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Staat
Mijn broer had de eettafel al geprijsd voordat onze moeder begraven was.
Ik nam het hem niet kwalijk. Ik had ergere dingen geprijsd: de treinbaan van een jongen, nog opgesteld voor een verjaardag die hij niet had gehaald; een trouwservies waaraan één couvert ontbrak; een dialysestoel die niemand wilde aanraken. Als mensen vroegen wat mijn werk was, zei ik dat ik de inboedel van huizen taxeerde. Meestal hoorden ze alleen huizen.
Ben stond me op de oprit op te wachten met twee mokken.
“Je hebt je haar geknipt.”
“Zes maanden geleden.”
“Staat je goed.”
Hij gaf me de mok met een stukje uit het oor. In elk ander huis zou ik de schade hebben gefotografeerd en was ik verdergegaan. Hier wist ik hoe het kwam: onze vader had met het oor tegen de gootsteen getikt om moeders aandacht te trekken.
Achter Ben stond het huis, de rode baksteen donker van de regen. Boven was een gordijn aan een haak blijven hangen. Moeder zou dat nooit zo hebben laten zitten. Ze was drieëntwintig dagen dood en het huis begon nu al zijn eigen gewoonten te krijgen.
“Je hoeft niet alles te doen,” zei Ben. “Zeg gewoon wat het bewaren waard is.”
“Dat is niet wat je me hebt gevraagd.”
“Anna.”
Hij zei het zacht, zijn manier om me te laten weten dat ik al lastig deed voordat ik mijn jas had uitgetrokken.
“Je vroeg om een inventaris voor de nalatenschap. Die krijg je.”
“Goed. Prima.” Hij glimlachte, alsof hij mijn lastigdoenerij best even kon verdragen. “Kom binnen voordat het koud wordt.”
De hal rook naar meubelwas en naar de zoete, bedompte bloemen die mensen hadden gestuurd in plaats van langs te komen. Op het wandtafeltje lag een keurige stapel condoleancekaarten. Bens dochter had er een gemaakt met een konijn erop. Het konijn glimlachte. Kit was acht en vond nog altijd dat een tekening mooier moest zijn dan wat erop stond.
Ik zette mijn koffer naast de trap.
“Wat heb je haar verteld?” vroeg ik.
“Over oma?”
“Ja.”
“Dat ze dood is.”
“Ik bedoelde over haar kamer.”
Moeder had een slaapkamer voor Kit aangehouden, hoewel Ben haar alleen met kerst meenam. Toen ik voor de begrafenis kwam, stond die vol cadeaus. Voor sommige was Kit inmiddels te oud.
“Ze heeft de lamp uitgekozen,” zei hij. “Die met het konijn. De rest kan weg.”
De oude messing grendels aan de binnenkant van de voordeur waren langs de randen glimmend gewreven. Onze vader schoof ze elke avond om tien uur dicht. Het huis naar bed brengen, noemde hij dat.
Ik opende mijn koffer.
Een inventaris maak je volgens een vaste methode. Je begint bij de deur en werkt met de klok mee. Je noteert het voorwerp, het materiaal, de maker als die te achterhalen is, en de staat. Je schrijft niet: mooi. Je schrijft niet: gekoesterd. Je schrijft niet dat de vrouw van wie het was haar hele leven heeft gewacht tot iemand haar opmerkte.
Eetkamer. Eén mahoniehouten uitschuiftafel. Blad bekrast. Eén tussenblad ontbreekt.
“Het is geen mahonie,” zei Ben. “Papa zei altijd dat het palissander was.”
“Papa had het mis.”
“Zou niet de eerste keer zijn.”
Hij zei het met de milde spijt die we ons konden veroorloven nu onze vader dood was. Het grootste deel van mijn jeugd was Ben het in alles met hem eens geweest.
Ik mat de tafel op. Onder één hoek hield een opgevouwen vierkantje karton hem stabiel.
“Gaat er buiten iemand aan het werk?” vroeg ik.
Naast de garage lag nieuw grind. Onder een zeildoek stond een kleine graafmachine.
“Drainage. Bij de keuring bleek dat er water in de oude kelder komt.”
“Welke oude kelder?”
“Dat stuk onder het washok. Papa heeft het laten afsluiten. Dat weet je toch nog wel?”
Ik herinnerde me een groene deur. De geur van natte kolen. Dat ik er niet naar beneden mocht, omdat de treden verrot waren.
“Ze zouden vrijdag beginnen,” zei hij. “Voordat we het huis te koop zetten.”
Het was woensdag.
“Ik heb meer dan twee dagen nodig.”
“Ze hoeven hier binnen niet te werken.”
“Toch.”
Hij stak beide handen op. “Neem de tijd die je nodig hebt.”
Dat had me moeten geruststellen. Vijfendertig jaar lang had het me gerustgesteld.
Om elf uur vertrok hij naar zijn werk. Hij had tegenwoordig een handel in bouwmaterialen die redelijk goed liep, en liet graag merken dat eigen baas zijn niet betekende dat je vrij was. Bij de deur vroeg hij of ik het wel zag zitten om in het huis te blijven.
“Het is een huis, Ben.”
“Natuurlijk.”
Ik keek hoe hij achteruit om de graafmachine heen reed. Daarna ging ik naar boven.
In moeders slaapkamer was niets veranderd. Er lagen nog twee kussens op het bed, hoewel onze vader zes jaar geleden was overleden. Haar pantoffels stonden onder het krukje bij de kaptafel. Over de haren van haar borstel lag een strookje van een papieren zakdoek.
Ik opende de kledingkast en telde de jassen.
Vijf wollen jassen. Twee regenjassen. Eén blauw gewatteerd jack. Daarachter, in een dichtgeritste kledinghoes, iets groens.
Ik herkende de kleur nog voordat ik de hoes openritste. Niet bosgroen, zoals op de vermissingsposters had gestaan. Flessengroen. Evie had die kleur gekozen omdat ze er duurder in uitzag, zei ze.
De jas had drie grote knopen en één kleintje bij de manchet. Een vierde grote knoop ontbrak. Evie had me gevraagd hem er weer aan te naaien, en ik had gezegd dat ik haar dienstmeid niet was.
Dat was het laatste gewone gesprek geweest dat we ooit hadden gehad.
Achttien jaar later ontbrak de knoop nog steeds.
Ik ging op moeders bed zitten met de jas op mijn knieën. Hij was zwaarder dan ik me herinnerde. Een winterjas, een goedkope, met een voering die bij de ellebogen glansde.
Toen mijn zus verdween, vertelde ik een politieagent dat ik haar die jas had zien dragen op weg naar de bushalte.
Dat was niet waar.
Het was geen misverstand, geen angstige gok van een kind. Ik was zeventien. Ik wist wat een verklaring was.
Ik had het opgeschreven en mijn naam eronder gezet.
Herkomst
Ik fotografeerde de jas waar ik hem had gevonden, en daarna nog eens op het bed. Voorkant, achterkant, voering, label. Beide manchetten. Het afgebroken draadje waar de knoop had moeten zitten.
Zeven minuten lang deed ik mijn werk.
Toen belde ik Ben.
“Weet je zeker dat het haar jas is?” vroeg hij.
“Ja.”
“Het kan ook zo'n zelfde zijn.”
“De inktvlek zit in de zak. Ze leende me een balpen in de bioscoop. Die lekte.”
Hij zweeg. Op de achtergrond klonk drie keer een achteruitrijalarm.
“Dan moet mam hem hebben teruggekregen,” zei hij.
“Van wie?”
“Geen idee. Een kringloopwinkel? Misschien heeft Evie ergens spullen achtergelaten.”
“Waarom zou ze ons dat niet vertellen?”
“Je weet toch hoe ze was als het hierover ging.”
Dat was waar. Moeder kon eindeloos over een onderwerp praten zonder toe te staan dat iemand het ter sprake bracht.
“Ik kom vanavond langs,” zei Ben. “Maak je niet overstuur.”
Nadat we hadden opgehangen, stak ik mijn hand in de andere zak.
Twee harde snoepjes waren in hun papiertjes gesmolten. Een haarelastiekje was vergaan tot een plakkerig zwart kringetje. Er zat een buskaartje in, maar niet het soort kaartje dat iets bewees: een enkele reis van de stad naar ons dorp, gedateerd drie dagen vóór haar verdwijning. Het zat om een klein stukje gelinieerd papier gevouwen.
Op het papiertje stond, in Evies handschrift:
Vrijdag. Als hij het ze dan nog niet heeft verteld, doe ik het.
Geen naam. Geen uitleg. Vrijdag was zo hard onderstreept dat het papier bijna gescheurd was.
Ik maakte nog een foto.
Mijn telefoon ging voordat ik het papiertje had neergelegd. Tamsin.
“Leef je daar nog?”
“Blijkbaar.”
“Dat is geen antwoord.”
Tamsin nam de andere helft van ons bedrijf voor haar rekening: de bestelwagens regelen en nabestaanden ervan overtuigen dat ze de bonnetjes niet moesten weggooien. We kenden elkaar van school. Nadat Evie was verdwenen, had haar moeder een half jaar lang elke zondag een extra bord voor me op tafel gezet. Niemand had daar een naam aan gegeven.
“Ik heb haar jas gevonden,” zei ik.
Er viel een stilte, maar niet de behoedzame stilte die mensen laten vallen voordat ze iets troostends zeggen.
“Waar?”
“In moeders kledingkast.”
“O, Anna.”
“De groene.”
“Ik weet welke.”
Ik keek naar de lege ruimte boven de kraag, waar Evies gezicht had moeten zitten.
“Ik moet je iets vragen.”
“Zeg maar.”
“Die nacht. De nacht voordat ze verdween. Was ik bij jou?”
“Dat weet je toch.”
“Ik wil het van jou horen.”
Tamsin ademde langzaam uit.
“Je kwam rond negen uur. Je was overstuur omdat je ruzie met je moeder had gehad. We keken een stomme film met die man die je leuk vond. Jij sliep in mijn bed en ik op de grond, omdat je zei dat je zeeziek werd van het luchtbed.”
“Hoe laat ging ik weg?”
“Zaterdag na het ontbijt. Mam bracht je naar huis. Je bleef twee nachten, weet je nog? Je zei dat je niet naar huis ging voordat ze haar excuses had aangeboden.”
“Niet om zeven uur.”
“Nee.”
Natuurlijk had ik dat geweten. De herinnering was niet opeens teruggekomen. Ze had in een kamer gezeten waar ik niet naar binnen wilde.
“Toen je moeder belde,” zei Tamsin, “ging je naar buiten om op te nemen. Je kwam terug en zei dat Evie weg was en dat niemand vragen mocht stellen.”
“Zei ik dat?”
“Je klonk net als zij.”
Even zeiden we allebei niets.
“Heeft de politie er ooit naar gevraagd?” vroeg ik.
“Niet aan mij. Mijn moeder vroeg de jouwe of we contact moesten opnemen. Jouw moeder zei dat ze al hadden uitgezocht waar je was. Iets over vroeg de deur uitgaan en weer terugkomen.”
Ik sloot mijn ogen.
“Je wist dat ik loog.”
“Later. Toen ik de oproep zag.”
“Waarom heb je niets gezegd?”
“Ik was óók zeventien.” Haar stem werd scherper. “En elke keer dat ik over Evie begon, praatte je wekenlang niet meer met me.”
Dat herinnerde ik me ook.
“Het spijt me.”
“Ja,” zei ze. “Mij ook.”
Het was het eerste eerlijke gesprek over mijn zus in achttien jaar. Aan het eind klonken we geen van beiden beter.
Tamsin zei dat ik van de jas af moest blijven en het nummer moest zoeken van de agent die het laatst contact met ons had gehad. Ik beloofde het. Voordat ze ophing, vroeg ze of Ben wist dat ik Evie die ochtend niet had gezien.
“We wisten het allemaal.”
“Dat wil niet zeggen dat jullie allemaal hetzelfde wisten.”
Na het gesprek ging ik naar de keuken beneden.
Moeder had de papieren bewaard van elk apparaat dat ze ooit had bezeten. De handleiding van een mixer uit 1987 had de mixer met twintig jaar overleefd. Er lagen garantiebewijzen van een vriezer, bonnen van gordijnen, een schema van welke zekering bij welk deel van het huis hoorde.
Onder in de la vond ik een envelop met daarop: Anna — persoonlijk.
Hij was niet dichtgeplakt.
Er zaten twee foto's in, een klein sleuteltje en een briefje.
Je vader heeft beslissingen genomen waar ik het niet altijd mee eens was. Ik hoop dat je, als het zover is, zult bedenken dat we met meer dan één persoon rekening moesten houden.
Geen aanhef. Geen liefs. Zelfs na haar dood begon moeder midden in een ruzie.
Op de ene foto stonden we op het strand. Evie was veertien en draaide haar gezicht van de camera weg om het natte haar uit haar ogen te strijken. Op de andere was ze negentien. Ze zat aan de keukentafel en keek recht naar degene die de foto had gemaakt.
Op de achterkant stond een datum: 14 november.
De vrijdag waarop ze was verdwenen.
Volgens mijn verklaring had ik haar die ochtend om kwart over zeven voor het laatst gezien, terwijl ze bij het huis wegliep.
Op de foto was het keukenraam achter haar zwart. Naast haar bord lag de krant van die dag. De groene jas hing over de rugleuning van haar stoel.
Ik draaide de foto opnieuw om.
Onder de datum had moeder in kleinere letters geschreven:
Na het avondeten. Voordat je vader thuiskwam.
De eerste versie
Ben kwam met afhaaleten en de blik van iemand die bij een onredelijk mens was komen zitten tot ze weer bij zinnen kwam.
Hij zette de tassen op de keukentafel. Curry. Naan. Het bakje rode saus dat onze vader uit principe weigerde, hoewel hij het nooit had geproefd.
“Je hebt amper gegeten, hè?”
Ik legde de foto voor hem neer.
Hij keek er lang naar.
“Misschien klopt de datum niet.”
“Dat kan.”
“Mams handschrift werd de laatste tijd—”
“Dit is hetzelfde handschrift als twintig jaar geleden.”
Hij ging zitten. Op zijn vinger zat een bleke halve maan op de plek waar zijn trouwring had gezeten.
“Wat vraag je me nou, Anna?”
“Dat weet ik nog niet.”
Hij maakte een bakje open en deed het weer dicht.
“Ze is teruggekomen,” zei hij.
Om ons heen klonk een zacht geluid uit de keuken: een leiding die tikte in de muur.
“Wist jij dat?”
“Ik heb haar gezien toen ze vrijdagavond terugkwam. Ik dacht dat jij haar ook had gezien.”
“Waarom zou je dat denken?”
“Omdat mam jou alles vertelde.”
Dat lag zo ver van mijn ervaring met onze moeder dat ik bijna moest lachen.
“Ze vertelde me dat Evie weg was. Dat papa bang was dat mensen zouden denken dat hij haar had weggejaagd. Ze zei dat ik moest zeggen dat ik haar had zien vertrekken.”
“En ze is ook vertrokken.”
“Ik heb het niet gezien.”
“Nee. Maar ze ging weg. Het was niet alsof mam je vroeg iets te zeggen dat volkomen—”
“Volkomen wat?”
Hij schoof het bakje van zich af.
“Goed.”
“Was ze hier toen ik zaterdag thuiskwam?”
“Nee.”
“Wanneer is ze weggegaan?”
“Dat weet ik niet.”
“Wie heeft haar gezien?”
“Mam zei dat papa haar naar het station had gebracht.”
“Waarom dacht de politie dan dat ze vrijdagochtend de bus had genomen?”
“Omdat papa niet wilde dat ze wisten dat hij ruzie met haar had gehad.”
“Zo'n ruzie dat hij ervoor tegen de politie loog?”
“Je weet hoe hij was.”
Dat wist ik. Ik herinnerde me de stilte aan de eettafel wanneer hij zijn bestek neerlegde. Zijn teleurstelling, die hij vaker inzette dan zijn woede, en met meer resultaat. Hoe ik had geleerd aan het dichtschuiven van een la te horen in welke stemming een man was.
We konden onze vader voor bijna alles verantwoordelijk stellen. Dat was een van de voordelen die zijn dood ons had opgeleverd.
“En jij liet me dat verhaal al die tijd vertellen,” zei ik.
Ben wreef over zijn neusbrug.
“Ik probeerde iedereen op de been te houden.”
“Je was drieëntwintig.”
“En jij denkt dat ik het daarom aankon?”
Even zag ik hem weer zoals hij toen was: slecht geschoren, in overhemden die te chic waren voor zijn werk, met schulden bij mensen van wie hij ons de namen niet wilde vertellen. Ben zag er altijd het meest volwassen uit wanneer hij het minst op orde had.
Ik legde Evies briefje naast de foto.
“Over wie had ze het?”
Hij las het één keer.
“Over papa, waarschijnlijk.”
“Waarover dan?”
“Ik weet het niet, Anna. Er speelde van alles. Hij deed moeilijk tegen haar.”
“Ze schreef: ‘als hij het ze nog niet heeft verteld’. Wie zijn ‘ze’?”
“Dat kan iedereen zijn.”
“Maar volgens jou is ‘hij’ papa.”
Zijn gezicht veranderde, heel even maar. Geen angst. Ergernis omdat hij zich rekenschap moest geven van wat hij zelf had geantwoord.
“Hier ben je goed in,” zei hij.
“Waarin?”
“Iemand schuldig laten klinken omdat hij niet meer weet wat er achttien jaar geleden is gebeurd.”
Ik stond op en liep naar de gootsteen. Buiten sprong de beveiligingslamp aan. De regen gaf het zeildoek over de graafmachine een zilveren glans.
“Ik ga de politie bellen.”
Hij zei niet dat ik het niet moest doen. Daar had ik me makkelijker tegen kunnen verzetten.
“Natuurlijk,” zei hij. “Dat moet je ook doen. Maar misschien moeten we eerst duidelijk hebben wat we ze gaan vertellen.”
Ik draaide me om.
“Dat zei mam ook.”
Hij keek naar de foto.
We aten de curry. Ik weet niet waarom dat me belangrijk lijkt, maar dat doet het. We zaten aan dezelfde tafel als mijn zus tijdens de laatste maaltijd waarvan een foto was gemaakt, en Ben gaf me de rijst aan, en ik zei dank je wel. Ook het afschuwelijkste neemt je aangeleerde gewoonten niet weg.
Toen hij vertrok, bracht hij de tassen van het afhaaleten naar de vuilnisbak.
“Blijf niet de hele nacht wakker om alles door te nemen,” zei hij. “Je maakt jezelf nog ziek.”
Ik keek hoe hij naar zijn auto liep. Naast de garage bleef hij even staan en keek naar het washok. Daarna stapte hij in en reed weg.
Boven zocht ik op mijn telefoon de oude vermissingsoproep op. Hij stond er nog, een afbeelding in lage resolutie op een pagina die al jaren niet was bijgewerkt.
Voor het laatst gezien door haar jongere zus, bij het verlaten van de ouderlijke woning op vrijdag 14 november omstreeks 7.15 uur.
Ik vergrootte de foto tot Evies gezicht in blokjes uiteenviel.
Toen zocht ik het nummer van de politie en belde.
“Ik heb informatie over een vermiste persoon,” zei ik. “En over een verklaring die ik heb afgelegd.”
Correcties
Rechercheur Shah had een papieren beker thee en een hoest waarvoor ze zich steeds verontschuldigde. Ik had iemand verwacht die jonger was dan ik, misschien omdat de agent die mijn eerste verklaring had opgenomen me zo oud had geleken. Shah was ongeveer mijn leeftijd. Haar schoenen waren nat.
We spraken elkaar donderdagochtend op het politiebureau. Ik had de jas, de foto, het briefje uit de jaszak en moeders envelop meegenomen. Ze zaten elk in een schone zak. Shah bedankte me daarvoor zonder te zeggen of ik er goed aan had gedaan.
Voordat we begonnen, vroeg ik wat er met mij zou gebeuren.
“Vanwege die verklaring?”
“Ja.”
“Ik kan u niet beloven hoe het afloopt. Ik moet eerst begrijpen wat er gebeurd is. We moeten bespreken hoe we uw verklaring opnemen en welke mogelijkheden u heeft.”
Dat deden we. Ze had geduld, maar probeerde mijn aandeel niet kleiner te maken.
Toen we uiteindelijk begonnen, vertelde ik over mijn verblijf bij Tamsin. Over moeders telefoontje op zaterdagochtend. Hoe ik thuiskwam en onze vader aan de keukentafel aantrof, woedend op een meisje dat toen al een dag weg was.
“Wat heeft uw moeder precies gezegd?”
Ik keek naar het gesloten notitieboekje voor me. In de auto had ik dingen opgeschreven om niet in de war te raken. Nu leken die woorden opnieuw een vooraf bedachte versie.
“Ze zei dat Evie ons had verlaten. Dat papa vreselijk overstuur was. Dat de politie niet zou begrijpen hoe ze was geweest.”
“Wie bedoelt u met ‘ze’?”
“Evie.”
“Hoe was ze dan?”
“Ze was boos.”
“Om iets bepaalds?”
“Ja. Waarschijnlijk. Ik heb er niet naar gevraagd.”
Shah wachtte.
“Bij ons thuis was het meestal een probleem dát je boos was,” zei ik. “Waarover je boos was, deed er niet zoveel toe.”
“En dat verhaal dat u haar had zien vertrekken?”
“Moeder zei dat iemand het gezien moest hebben. Anders zou de politie denken dat papa iets had gedaan. Ik zei dat ik haar niet had zien vertrekken. Zij zei dat ik toch wist dat Evie weg was, dus wat maakte het uit?”
“Heeft uw vader het er met u over gehad?”
“Niet rechtstreeks.”
“Wat bedoelt u daarmee?”
“Hij zei dat we het niet nog erger moesten maken voor mam.”
Ik hoorde zijn stem. Die was nog heel, op een manier die voor Evies stem niet meer gold. Soms moest ik een oude verjaardagsvideo afspelen om te weten hoe ze had geklonken. Onze vader kon ik zonder moeite oproepen.
Shah vroeg naar de ruzies. Naar de laatste weken. Evies werk bij het tuincentrum. Haar vrienden. Haar bankrekening.
Ik wist heel weinig. Zij was volwassen geweest en ik bijna, vond ik, waardoor geen van ons beiden belangstelling had voor het advies van de ander. Ze spaarde om uit huis te gaan. Dat nam ik haar kwalijk. Ik had gedacht dat we er samen in zaten.
“Had ze schulden?” vroeg Shah.
“Voor zover ik weet niet.”
“En uw broer?”
Ik keek haar aan.
“Waarom?”
“U zei dat hij het moeilijk had.”
Dat had ik inderdaad gezegd.
“Wat schulden. Ik weet niet hoeveel.”
“Zou uw zus hem geholpen hebben?”
“Toen niet meer.”
“Waarom niet?”
Ik herinnerde me een gesprek bij de badkamer. Evie met een envelop van de bank in haar hand. Ben die zei dat ze niet zo dramatisch moest doen. Ik stond te wachten om de spiegel te kunnen gebruiken en wilde dat ze allebei opzijgingen.
“Ze zei een keer dat hij haar naam ergens voor had gebruikt. Ik weet niet waarvoor. Ik dacht dat het een familieruzie was.”
“Waarom was het een familieruzie?”
Ik had geen antwoord.
Daarna liet Shah me een kopie zien van de verklaring die ik achttien jaar eerder had ondertekend. Mijn handschrift was ronder dan ik me herinnerde. In de hoofdletter A had ik een klein, zorgvuldig lusje gemaakt.
Ze leek kalm en droeg een donkere weekendtas.
Ik herinnerde me die weekendtas niet. Moeder moest hem hebben bedacht. Op mijn zeventiende zou ik gewoon tas hebben gezegd.
“We gaan de oorspronkelijke verklaringen opnieuw bekijken,” zei Shah. “We moeten uw broer spreken. En Tamsin en haar moeder.”
Ik knikte.
“De foto verandert de tijdlijn. Op zichzelf vertelt hij ons niet wat er daarna is gebeurd.”
“Dat weet ik.”
“Er is nog iets waarop u moet letten. U weet nu dat een deel van het oude verhaal niet klopte. Zorg dat u daardoor niet elke nieuwe verklaring voor waar aanneemt.”
Ze gaf me een nummer en vroeg of ik wilde bellen als ik nog iets vond. Toen ik de werkzaamheden aan de kelder noemde, vroeg ze de gegevens van de aannemer en zei dat ik daar niets mocht verplaatsen.
Buiten bleef ik in de auto zitten met mijn handen om het stuur. Ik huilde niet. Ik wilde wel huilen. Dan zou tenminste een deel van me ergens mee bezig zijn.
Ben belde twee keer. Ik nam niet op.
De derde keer sprak hij een bericht in.
“Anna, ze hebben contact opgenomen. Bel me voordat je nog iets zegt. Alsjeblieft. Er zijn dingen die je niet begrijpt.”
Ik luisterde er nog een keer naar.
Daarna stuurde ik het naar Shah.
Niet opgenomen
Tamsin bracht lunch mee naar het huis en at staand.
“Niet aan die tafel?” vroeg ik.
“Vandaag niet.”
Ze gaf me een boterham in vetvrij papier. Kaas met pickles. Evie zei altijd dat mensen dat aten als ze niet meer geloofden dat lunch lekker kon zijn.
Ik vertelde het Tamsin en ze lachte. Het verraste ons allebei.
“Ik was vergeten dat ze grappig was,” zei ze.
“Ik blijf maar onthouden dat ze lastig was.”
“Ze was negentien.”
“Ja.”
Ik at mijn boterham.
We waren gekomen om mijn gereedschap op te halen en Evies gewone papieren te zoeken: schoolrapporten, documenten van haar werk, namen van vrienden. Shah had gevraagd om alles wat kon helpen de weken vóór haar verdwijning in te vullen. De rest van de inventaris kon wachten.
Moeder had de papieren van haar vermiste dochter opgeborgen in een koektrommel met het opschrift KERSTLINT.
Ik haalde hem uit de linnenkast en droeg hem naar beneden. Er zaten verjaardagskaarten in, een certificaat van een cursus levensreddend handelen en een paspoortaanvraag die nooit was verstuurd. Helemaal onderin, onder een vel vloeipapier, lag een opgevouwen brief van de bank.
Hij was aan Evie gericht. Haar naam, ons huisnummer. De brief ging over achterstallige aflossingen op een lening van vierduizend achthonderd pond.
Iemand had er met rode inkt overheen geschreven:
B. moet dit regelen. M. erbuiten houden.
Het handschrift van mijn vader. B. voor Ben. M. waarschijnlijk voor moeder. Niet zeker. Ik fotografeerde het zonder iets bij de afbeelding te schrijven.
In de brief zat een kopie van een formulier. De handtekening was een redelijke nabootsing van die van Evie, behalve dat Evie van het middenstuk van haar hoofdletter E een vork op zijn kant maakte. Deze E was van iemand die wel naar haar handtekening had gekeken, maar dat niet had gezien.
“Hij heeft haar naam gebruikt,” zei ik.
Tamsin schoof een stoel naar achteren, maar ging niet zitten.
“Stuur het door.”
Dat deed ik.
Toen probeerde ik het sleuteltje dat moeder me had nagelaten.
Ik had het weer meegenomen van het bureau nadat Shah het had gefotografeerd. We hadden niet geweten waarop het paste. Nu herinnerde ik me de blauwe documentenkist die moeder in de linnenkist bewaarde. Daarin zaten de dingen die zij belangrijk noemde: de papieren van het huis, verzekeringspolissen, de overlijdensakte van onze vader. Er zat een goedkoop slotje op, bedoeld om kinderen buiten te houden, niet dieven.
De sleutel draaide.
De papieren zaten met klemmetjes in bundels bij elkaar. Eronder lag een bruine envelop waarop stond: Voor Anna, alleen lezen.
Ik gaf hem aan Tamsin.
“Het hoeft niet,” zei ze.
“Dat weet ik.”
Het was de eerste opdracht van moeder die ik negeerde zonder er in mijn hoofd ruzie over te maken.
Tamsin opende de envelop en gaf de vellen aan me terug. Het waren er drie, dichtbeschreven. Het handschrift was van de laatste tijd; hier en daar liepen de letters in elkaar over.
Je vader zei dat er niets meer aan te doen was. Ik was er niet bij toen het gebeurde. Tegen de tijd dat ik het begreep, had hij alles geregeld.
Ik las de eerste alinea drie keer voordat ik verder kon.
Het was in de oude smeerput, onder het washok. Hij heeft er beton over laten storten. Ik ben nooit meer in dat deel van het huis geweest. Nu zul je begrijpen waarom je je fiets daar niet mocht neerzetten.
Ik stond op. De stoel bleef achter de rand van het kleed haken en kantelde naar achteren.
Tamsin stond al naast me voordat hij de grond raakte.
“Ga zitten.”
“Nee.”
“Goed. Hou dan het aanrecht vast.”
Ik hield het aanrecht vast.
De brief ging verder in kleinere letters.
Benjamin deed wat hem gezegd werd. Je weet wat voor man je vader was. Hij had zijn beslissingen al genomen voordat iemand de kans kreeg het ermee oneens te zijn. Ben heeft sindsdien een goed leven geleid. Hij heeft een dochtertje. Ik zie niet wat voor goeds het kan doen haar vader bij haar weg te halen.
Geen enkele zin zei dat Evie dood was. Moeder had weten te beschrijven waar haar dochter begraven lag zonder haar het onderwerp van een werkwoord te laten zijn.
Op de laatste bladzijde:
Verwar één afschuwelijke nacht niet met een heel leven.
Tamsin pakte mijn telefoon omdat mijn vingers niet deden wat ik wilde. Ze belde Shah. Ze gaf nogmaals het adres, hoewel Shah dat al had. Ze zei dat we niet in het washok waren geweest.
Toen ze me de telefoon gaf, klonk Shahs stem vast.
“Anna, ik wil dat u daar nergens aan komt. We komen om de plek af te zetten. Is er verder nog iemand?”
“Alleen Tamsin.”
“En waar is uw broer?”
“Dat weet ik niet.”
“Neem hierover geen contact met hem op. Blijf bij elkaar.”
Ik bleef in de keuken staan tot de eerste agenten er waren. Eén liep met me mee naar de deur die naar het washok leidde. Ik bleef op een paar passen afstand staan.
Het slot was nieuw. De groene verf eromheen niet.
Al die jaren had ik in andere vrouwen naar mijn zus gezocht. Op stations. Op een roltrap. Een keer op een vol strand, waar ik mijn tas had achtergelaten om achter iemand aan te rennen die net zo liep als zij.
Achter me legde Tamsin een hand op mijn rug. Ze wreef niet. Ze liet haar hand gewoon liggen.
Het familieverhaal
We mochten mijn koffer, mijn jas en de boterham die ik nog niet op had meenemen. Met de lunch het huis uit lopen had iets afschuwelijks.
Bens aannemer kwam aan terwijl wij vertrokken. Het was een grote man in een fleecejack, met een potlood achter zijn oor. Hij keek van de politieauto naar mij.
“Ik kom de sleutels halen.”
“Er wordt niet gewerkt,” zei ik.
Hij knikte zonder de vraag uit te spreken die op zijn gezicht stond. Toen zei hij: “Misschien maar goed ook, met wat daaronder zit.”
“Wat?”
“Die oude put. Uw broer bleef het plan veranderen. Eerst moest hij weer stevig worden gemaakt, toen moest hij worden volgestort, en daarna wilde hij de hele betonplaat laten opbreken en afvoeren. We hadden nog geen prijs afgesproken.”
Ik liep terug naar de agent en vroeg de aannemer het tegen hem te herhalen. Voor één keer verontschuldigde ik me niet omdat iemand door mij werd opgehouden.
In Tamsins auto lichtte mijn telefoon steeds op. Drie keer Ben. Een nummer dat ik niet kende. Daarna Bens ex-vrouw, Louise.
Haar telefoontje nam ik aan.
“Heb je hem gezien?” vroeg ze.
“Niet sinds gisteren.”
“Hij heeft Kit van school opgehaald. Het is zijn dag niet, maar hij zei dat er iets was veranderd. Hij neemt niet op.”
Mijn keel trok dicht.
“Heeft hij gezegd waar ze naartoe gingen?”
“Alleen dat ze iets gingen eten. Anna, wat is er aan de hand? Hij deed raar aan de telefoon.”
Ik keek naar Tamsin.
“Er is iets gebeurd in het huis,” zei ik. “De politie onderzoekt Evies verdwijning opnieuw.”
Louise zweeg.
“Wil jij hem bellen?” zei ze. “Alsjeblieft. Bij jou neemt hij op.”
Meestal wel. Ooit had dat me het bewijs geleken dat we een hechte band hadden.
Voordat ik Ben belde, vertelde ik Shah over Kit. En waar we naartoe gingen: Tamsins huis, hetzelfde huis waar ik achttien jaar geleden had geslapen. Haar moeder was verhuisd naar een appartement in de buurt. Tamsin had het huis gekocht en het behang in de kleinste slaapkamer laten zitten.
Ben nam meteen op.
“Waar ben je?” vroeg ik.
“Kit en ik drinken iets.”
“Louise maakt zich zorgen.”
“Ik heb haar een bericht gestuurd.”
“Waar zijn jullie?”
“Bij het tankstation aan de rondweg. Daar zit een café.”
“Geef Kit even.”
Geritsel. Toen de stem van mijn nichtje, opgewekt en wat onduidelijk door het eten in haar mond.
“Tante Anna, ben je verdrietig om oma?”
“Ja, lieverd.”
“Papa zegt dat we naar je toe moeten komen.”
“Dat zou ik fijn vinden.”
“Mag ik warme chocolademelk?”
“Ja.”
“Met die kleine dingetjes?”
“Marshmallows.”
“Ja, die.”
Ben kwam weer aan de lijn.
“Waar ben je?”
“Bij Tamsin. Louise komt ook hierheen.”
“Ik had het liever alleen met de familie.”
“Dat weet ik.”
Hij wachtte. Voor één keer had ik niet aangeboden alles naar zijn zin te regelen.
“Ik heb mams brief gelezen,” zei ik.
Zijn ademhaling veranderde.
“Dan weet je het.”
“Ik weet wat ze heeft geschreven.”
“Het is de waarheid.”
“Breng Kit naar haar moeder.”
“Je zegt het alsof—”
“Breng haar hierheen, Ben.”
Hij hing op.
Ik gaf Shah de locatie van het tankstation. Ze zei dat ze iemand naar Tamsins huis zou sturen en zelf zou proberen Ben te bereiken. Ik vroeg niet wat dat betekende. Ik begon te begrijpen hoeveel van een onderzoek zich afspeelt zonder dat je er meteen alles over mag weten.
Bij Tamsin thuis vulde ze de waterkoker. Ik ging op de onderste traptrede zitten. In de leuning zat nog de kerf van toen we op ons zestiende een tweedehands bank naar haar slaapkamer hadden proberen te tillen. De bank was te breed geweest. We hadden er drie nachten op geslapen in de hal, tot haar moeder haar geduld verloor.
“Wat hij ook gedaan heeft, jij hebt hem er niet toe gebracht,” zei Tamsin.
“Dat heb ik niet gezegd.”
“Dat hoeft niet. Ik ken je gezicht.”
Ik drukte mijn duim in de kerf in het hout.
“Ze vroeg me die avond niet weg te gaan. Evie. Die donderdag. Ze zei dat ze met iemand moest praten. Ik dacht dat het over Ben ging en ik wilde het niet horen.”
“Dus kwam je naar mij.”
“Ja.”
“En op je zeventiende had jij moeten weten dat je volwassen zus gevaar liep als je haar in haar eigen huis achterliet?”
Ik keek weg.
“Je mag hun verantwoordelijkheid niet op je nemen alleen omdat die past bij hoe je je toch al voelt,” zei ze.
De waterkoker klikte uit.
“Dat was goed gezegd,” zei ik.
“Ik heb er achttien jaar over kunnen nadenken.”
Louise kwam eerder dan Ben. Ze was zonder jas van haar werk vertrokken en had een blauw sleutelkoord over haar blouse hangen. Ik vertelde haar wat ik kon. Ze luisterde met haar handen plat op de keukentafel en vroeg toen of ze de foto mocht zien.
Ik liet haar de kopie op mijn telefoon zien.
“Ze lijkt op Kit,” zei ze.
Ik had geprobeerd dat niet te zien.
Nog wat meer tijd
Ben belde aan, hoewel hij vaak genoeg bij Tamsin was geweest om te weten dat ze de deur 's middags nooit op slot deed.
Kit kwam als eerste binnen. Haar jas stond open en ze hield heel voorzichtig een papieren zak vast. Ze had een koekje voor me meegenomen. Het was in de auto gebroken en ze wilde dat ik wist dat het nog heel was geweest toen ze het kochten.
“Gebroken koekjes smaken hetzelfde,” zei ik.
“Dat zei papa ook.”
Louise hurkte om haar te helpen met haar jas. Ben keek toe. Bij zijn kraag was zijn haar nat, alsof hij voor het binnenkomen buiten in de regen had gestaan.
“Waarom is iedereen hier?” vroeg hij.
“Niemand wilde dat je in een leeg huis terechtkwam,” zei Tamsin.
Hij keek haar scherp aan, en daarna mij.
“Kunnen we praten?”
“Dat doen we toch.”
“Zonder publiek.”
Louise nam Kit mee naar de keuken om warme chocolademelk te maken. Tamsin bleef in de deuropening staan. Ben vroeg het haar niet nog een keer.
Hij ging op de bank zitten en vouwde zijn handen tussen zijn knieën. Ik kende die houding. Zo had hij ook in het ziekenhuis gezeten toen moeder stervende was: geduldig met het personeel, geduldig met mij. Ik was dankbaar geweest dat tenminste één van ons wist hoe je je moest gedragen.
“Wat heb je ze gegeven?” vroeg hij.
“Alles wat ik heb gevonden.”
“Wat dan precies?”
“Daar moet je met hen over praten.”
“Anna, ik ben je broer.”
“Ja.”
Hij haalde zijn handen uit elkaar.
“Ik heb mijn hele leven geprobeerd voor deze familie te zorgen. Jij bent weggegaan. Ik zeg niet dat je dat niet had moeten doen, maar je bent wel gegaan. Ik bracht papa naar zijn afspraken. Ik zat bij mam. Wie heeft haar nieuwe ketel betaald toen de oude kapotging? En toen jij geld nodig had om het bedrijf te beginnen—”
“Dat heb ik terugbetaald.”
“Daar gaat het niet om.”
“Waar gaat het dan om?”
“Dat je me kent.”
Ik keek naar hem. Ik wist hoe hij toast voor Kit maakte: boter tot aan de rand, schuin doorgesneden, de korstjes eraan omdat ze iets moest hebben om vast te houden. Ik wist dat hij vals floot als hij zich concentreerde. Dat hij huilde bij het einde van een film over een hond en het ontkende terwijl zijn beide wangen nat waren.
Ik kende hem. Dat was een deel van het probleem.
“Mam zei dat papa alles had geregeld,” zei ik.
“Dat heeft hij ook.”
“Ze zei dat jij deed wat je gezegd werd.”
“Ja.”
“Maar jij was daar die avond. Je zei dat je Evie had zien terugkomen.”
“Ik kwam en ging.”
“Wanneer?”
“Dat weet ik niet meer precies.”
“Gisteren wist je het nog heel goed.”
Hij stond op en ging weer zitten. In de keuken vroeg Kit of ze zelf in haar drinken mocht roeren.
“Dit is geen spelletje,” zei hij.
“Nee.”
“Wat er gebeurde was een ongeluk. Wat papa daarna ook heeft gedaan, het was een ongeluk.”
“Heb je het gezien?”
Hij keek naar de keuken.
“Je moet naar me luisteren.”
“Dat doe ik.”
“Nee. Echt luisteren. Je hebt mams brief gelezen. Zij wist het. Zij begreep het.”
“Wat begreep ze, Ben?”
Hij wreef zijn handpalmen over zijn broek.
“Ik was jong. Ik was stom met geld. Het was uit de hand gelopen.”
“Die lening.”
“Ze zei dat ik haar gegevens mocht gebruiken.”
“Haar handtekening was nagemaakt.”
“Ze wist dat ik hulp nodig had.”
“Dat is niet hetzelfde.”
Nu keek hij boos. Niet precies op mij. Op het gesprek, omdat het niet uitkwam waar hij het steeds heen probeerde te sturen.
“Ze zou het aan iedereen vertellen. Aan mam. Aan mijn baas. Ze had voor maandag een afspraak om er met iemand over te praten. Ik had alleen wat meer tijd nodig.”
Tamsin deed een stap bij de deuropening vandaan, net genoeg om de doorgang naar de hal vrij te laten.
“Meer tijd waarvoor?” vroeg ik.
“Om het te regelen.”
“Vierduizend achthonderd pond.”
“Dat had ik kunnen doen.”
“Je had de aflossingen niet betaald.”
“Omdat er dingen niet rondkwamen.”
Hij sprak met de verontwaardiging van de drieëntwintigjarige die hij ooit was geweest. Even leken de tussenliggende jaren niet meer voor te stellen dan de betere kleren die hij nu droeg.
“Is ze gevallen?” vroeg ik.
Hij keek op.
Ik had het niet zo rechtstreeks willen vragen. Maar nu had ik het gevraagd.
“Ze hield niet op,” zei hij.
“Waarmee hield ze niet op?”
“Dingen zeggen.”
In de keuken was het stil geworden. Louise luisterde.
“Wat voor dingen?”
“Dat ik zielig was. Dat alles waar ik aan kwam het probleem van iemand anders werd. Ze had die brief en ze bleef ermee zwaaien. Ik probeerde hem van haar af te pakken.”
“En toen?”
Hij drukte een hand voor zijn mond. Toen hij hem weghaalde, sprak hij zachter.
“Ik duwde haar weg. Ze raakte de rand van de gootsteen. Die stenen, in het washok. Dat was niet de bedoeling. Anna, ik wilde dat niet.”
Van sommige details had ik verwacht dat ze dramatisch zouden klinken wanneer ze eindelijk uitgesproken werden. Dat deden ze niet. Ze waren praktisch en afschuwelijk. Een gootsteen. Een harde rand. Iemand die iets wilde pakken wat van haar was.
“Heb je een ambulance gebeld?”
Hij schudde zijn hoofd.
“Waarom niet?”
“Ze praatte nog. In het begin. Mam zei dat we moesten wachten tot papa thuiskwam. Ze wilde niet weer een scène. Papa zei dat we allemaal in de problemen zouden komen als we mensen gingen bellen voordat we wisten wat er gebeurd was.”
“Voordat je wist wat er gebeurd was?”
“Je weet hoe hij was.”
“Ja.”
“Hij zei dat ze moest slapen.”
“En jij luisterde.”
“Ik had mijn hele leven naar hem geluisterd.”
“Zij ook.”
Toen begon hij te huilen, zonder dat er veel in zijn gezicht bewoog. Ook dat herkende ik. Onze vader had niet van lawaai gehouden.
“Ik ging weer naar binnen,” zei hij. “Later. Ze was niet—”
Hij zweeg.
“Papa zei dat hij het zou regelen. Als we toen nog belden, zouden ze ons allemaal de schuld geven, zei hij. Mam stond te trillen. Ik kon niet nadenken. Jij was er niet.”
Die laatste vier woorden kwamen precies aan zoals hij bedoelde.
Even was ik weer zeventien en kwam ik te laat thuis, terwijl anderen waren achtergebleven met de problemen waaraan ik was ontsnapt. Ik voelde hoe de oude verhoudingen me terug wilden nemen. Ik hoefde alleen maar mijn deel op me te nemen van iets wat ik niet had gedaan, en hij zou niet meer alleen staan met het zijne.
“Ik was er niet,” zei ik.
“Nee.”
“En jij wel.”
Hij staarde me aan.
In de keuken zei Louise zacht tegen Kit: “Zullen we de tuin bekijken?”
Ben draaide zich naar haar stem.
“Neem haar niet mee.”
“We gaan naar buiten,” zei Louise. “Ze kan je later zien.”
Hij keek weer naar mij. Nu was hij bang zonder dat het gespeeld was.
“Jij legt het hun wel uit. Over papa. Over de druk.”
“Ik vertel ze wat ik weet.”
“Wat heeft het voor zin, Anna?”
Ik hoorde moeders brief in zijn stem. Haar woorden hadden hun laatste adres gevonden.
“Evie was niet iets wat jou is overkomen,” zei ik.
De deurbel ging.
Berging
Ik keek niet toen ze Ben meenamen.
Shah kwam met een andere agent. Er werden vragen gesteld, er liepen mensen van de ene kamer naar de andere, ik werd gevraagd in de hal te wachten. Niemand verhief zijn stem. Voor Kit was ik daar dankbaar om, en daarna werd ik boos omdat ik nog ruimte had om ergens dankbaar voor te zijn.
Tamsin zat naast me op de trap. Haar knie raakte de mijne.
“Heb je het gehoord?” vroeg ik.
“Ja.”
“Alles?”
“Genoeg.”
Louise bleef met Kit in de tuin tot Shah zei dat ze konden gaan. Mijn nichtje kwam haar jas halen en vroeg of papa ook meeging.
“Nu niet,” zei Louise.
“Zit hij in de problemen?”
“Ja.”
Kit keek naar mij, wachtend op de volwassene die er een mooier antwoord van moest maken.
Ik hurkte, zodat we op gelijke hoogte waren.
“Je moeder neemt je mee naar huis. Bij haar ben je veilig. Dit komt allemaal niet door jou.”
“Dat dacht ik ook niet,” zei ze.
“Goed.”
Ik kuste haar kruin. Ze rook naar school en naar het zoete drinken dat op het aanrecht stond af te koelen.
Toen ze weg waren, vroeg Shah me het gesprek te beschrijven. Dat deed ik. Daarna deed ik het nog eens, langzamer, en hield ik wat Ben had gezegd apart van wat ik dacht dat hij had bedoeld.
Tegen de avond was ik uitgeput van de werkwoorden.
Hij zei. Ik vroeg. Hij schudde zijn hoofd.
Jarenlang had ik mezelf in dat huis tot bijfiguur gemaakt. Nu moest ik in elke zin aanwezig zijn.
De volgende dag vonden ze menselijke resten onder de vloer van het washok. Shah vertelde het me voordat er iets openbaar werd gemaakt. Over de identificatie was ze voorzichtig. Ik was haar dankbaar voor die zorgvuldigheid, hoewel het verschil tussen weten en het te horen krijgen me nauwelijks nog iets zei.
Wekenlang was het huis van mensen in beschermende kleding. Ik kwam één keer terug om kleren op te halen, met toestemming en een agent naast me. De keukentafel was afgedekt. Achter de groene deur was een stuk van de vloer opengelegd.
Ik kwam niet dichterbij.
Kits tekening hing nog met een magneet aan de koelkast. Vier mensen, een hond die we nooit hadden gehad, een gele zon met maar aan één kant stralen. Ben was de langste. Moeder had vleugels.
Ik haalde de tekening eraf en vouwde haar dubbel, met het beeld naar binnen.
De officiële bevestiging kwam later. Net als informatie die ik niet wilde weten en toch moest horen. Na al die jaren konden ze niet alles meer vaststellen. Er waren dingen die het stoffelijke bewijs ons niet kon vertellen over de uren nadat Evie was gevallen.
Bens verhalen veranderden. Eerst had hij haar nauwelijks aangeraakt. Toen was zij naar hem toe gekomen. Toen had hij geprobeerd haar tegen te houden toen ze viel. Shah vertelde me niet elke versie. Sommige hoorde ik pas maanden later, in zalen waar andere mensen betaald werden om te luisteren.
Eén ding veranderde niet. Hij had geen hulp ingeschakeld.
's Nachts dacht ik aan de afstand tussen het washok en de telefoon. Drieëntwintig stappen, als je de bocht kort nam. Ik wist het omdat ik daar als kind zo vaak had gelopen, met wasgoed in een mand die te groot was om overheen te kijken.
Een tijdlang telde ik die stappen in mijn dromen.
Hoe ze was
Mensen stuurden weer bloemen.
Dit keer vroeg ik of ze dat niet wilden doen. Sommigen stuurden ze toch, met kaartjes over afsluiten, alsof we op een passende deur hadden gewacht in plaats van op iemand die thuiskwam.
Evies oude chef van het tuincentrum stuurde een foto van haar naast een enorme zak compost. Ze maakte met twee vingers een grof gebaar naar de camera. Op de achterkant schreef hij dat ze altijd te laat was en heel goed met klanten die niet wisten wat ze wilden.
Het was het mooiste wat iemand me stuurde.
Een vrouw die Robyn heette nam contact op. Zij had op zaterdagen met Evie gewerkt. Ze hadden samen een appartement boven een winkel in de stad willen huren. Er was een borg geweest, een lijst met meubels en een meningsverschil over gordijnen in de keuken.
“Je moeder zei dat ze het niet aankon om met iemand van ons te praten,” vertelde Robyn. “Nadat Evie was verdwenen. Ze zei dat we je beter met rust konden laten.”
Er was zoveel eenzaamheid voor me geregeld.
We spraken af voor koffie. Robyn bracht een notitieboekje mee waarin Evie had opgeschreven welke planten ze in hun vensterbank wilde. De meeste kon je niet eten of ergens voor gebruiken. Ze wilde ze omdat ze ze mooi vond.
“Ze zei dat jouw vader kamerplanten geldverspilling vond,” zei Robyn.
“Dat vond hij ook.”
“Nou. Daar heb je het.”
Ik begon dingen te verzamelen die niet door onze moeder waren uitgezocht: een slecht opgenomen filmpje van een personeelsfeest; een recept dat Evie van iemands tante had gestolen; een ansichtkaart aan een vriendin, verstuurd toen ze ergens logeerde op maar veertig mijl van huis. Ze schreef dat ze genoot van het internationale reizen.
Daar kwam geen compleet mens uit tevoorschijn. Ik hield op dat te verwachten.
We begroeven haar op een dinsdag in het vroege voorjaar. Ik koos een plek ver van onze ouders. Een van moeders neven en nichten was daar boos over. Familie hoorde bij elkaar, vond die.
“Dat hebben we geprobeerd,” zei ik.
Ik sprak op de begrafenis. Niet goed. Twee keer raakte ik de draad kwijt. Ik zei dat Evie haar eigen appartement had willen hebben en niet wilde dat mensen aan haar platen kwamen. Dat ze een klein kind aan het lachen kon maken zonder dat de volwassenen verplicht enthousiast moesten doen. Dat ze tijdens een familieruzie ooit heel langzaam een sinaasappel had gegeten, omdat onze vader had bevolen dat ze eerst moest afmaken waar ze mee bezig was en dan moest opletten.
Ik had om die sinaasappel gelachen totdat ik naar mijn kamer werd gestuurd.
Achttien jaar lang had ik de straf beter onthouden dan de grap.
Er kwam een onderzoek naar de verklaring die ik op mijn zeventiende had afgelegd. Ik had een advocaat. Ik ging terug naar het politiebureau. De vragen werden er niet vriendelijker op omdat ik nu de waarheid vertelde.
Uiteindelijk werd ik niet aangeklaagd. De brief waarin dat stond was kort. Ik legde hem bij de andere papieren. Het was geen bewijs dat ik niets verkeerd had gedaan.
Ik schreef aparte brieven aan de mensen wier verhalen moeder had tegengehouden en over wier herinneringen ik ooit niet had willen praten. Sommigen schreven terug. Anderen niet. Ik stuurde geen tweede brief om te vragen of ze me een beter gevoel wilden geven.
Ben bekende schuld voordat het proces zou beginnen. De details van de zaak vulden meerdere zittingen en kregen in de kranten minder ruimte dan zijn foto. Ik ging naar de zittingen waar ik kon. Louise ging apart. Eén keer zaten we naast elkaar, omdat er in de rij nog maar twee plaatsen vrij waren.
Na de strafoplegging belde dat familielid van moeder om te zeggen dat onze vader drie levens had verwoest.
“Vier,” zei ik.
Toen dacht ik aan Kit en stopte met tellen.
Het ontbrekende tussenblad
Het volgende najaar zetten we het huis te koop.
Het werk was klaar. De feiten die we moesten melden, hadden we gemeld. Er waren gesprekken over geld en handtekeningen en zaken die ik zo veel mogelijk aan anderen overliet. Ooit had ik gedacht dat bekwaam zijn betekende dat je alles zelf deed. Tamsin hielp me langzaam van dat idee af.
Op een droge ochtend kwam ik terug voor de laatste inventaris. De ramen stonden open. Zonder moeders meubels waren sommige delen van de kamers kleiner, andere groter.
De eettafel stond er nog. Hij was niet waardevol genoeg om hem op te slaan en niemand had hem gewild.
In de schuur, achter een kapotte grasmaaier, vond ik het ontbrekende tussenblad.
Het was als plank gebruikt. Aan één kant zaten kringen van bloempotten en langs de rand liep een streep blauwe verf. Ik droeg het naar de eetkamer en schoof de tafel uit.
De geleiders zaten vast. Ik haalde was uit mijn koffer, wreef die in het hout en probeerde het opnieuw. Dit werk kende ik. Iets bewoog niet, en daar was een reden voor. Ik kon die reden vinden en er iets aan doen.
Het tussenblad paste. De tafel was ervoor gemaakt.
Even na elf uur kwam Louise met Kit. Ze had gevraagd of ze Kits laatste spullen konden ophalen. We hadden afgesproken dat we dat het best samen konden doen.
Mijn nichtje was gegroeid. Kinderen blijven groeien, ook bij gebeurtenissen waarvan volwassenen verwachten dat de tijd stil zal staan.
Ze liep meteen naar de eetkamer.
“Hij is groter.”
“Dat kon altijd al.”
“Waarom heeft oma hem dan niet groter gemaakt?”
“Dat weet ik niet.”
Het lukte me steeds beter dat te zeggen zonder er een verklaring aan toe te voegen waar iemand blij mee zou zijn.
Kit bracht de konijnenlamp naar de auto. Toen ze terugkwam, bleef ze een tijdje naast me staan kijken hoe ik schreef.
“Papa zegt dat je hem niet meer lief vindt.”
Louise bewoog in de deuropening. Ik schudde heel even mijn hoofd. We hadden het over zulke vragen gehad. Kit mocht ze stellen.
“Het is ingewikkelder dan dat,” zei ik. “Ik vind niet goed wat hij heeft gedaan. Ik ben heel boos op hem.”
“Mag ik hem nog wel lief vinden?”
“Ja.”
“Hij maakt de lekkerste toast.”
“Dat weet ik.”
Ze leunde tegen de tafel.
“Mama heeft over tante Evie verteld. Ze zei dat die me lief zou hebben gevonden.”
Ik keek naar Louise.
“Dat denk ik ook,” zei ik. “Ze had je vast dingen geleerd waarvan je moeder liever niet had dat je ze leerde.”
“Zoals vloeken?”
“Bijna zeker.”
Kit dacht erover na. Toen vroeg ze waarom ik glimlachte als het een verdrietig verhaal was.
“Omdat ze niet alleen dat verdrietige was.”
Ik draaide mijn notitieboekje zodat Kit kon meekijken. Eén uitschuiftafel. Eén extra tussenblad. Sporen op het blad. Constructie in goede staat.
“Ga je hem verkopen?”
“Dat was ik van plan.”
“Hij is groot genoeg voor je werk. Daar bij Tamsin.”
Dat was hij. Voor mijn appartement was hij te groot, maar in de werkplaats konden er catalogi, foto's en spullen die op een reparatie wachtten op liggen. Ik hoefde niet elk voorwerp te haten dat van ons leven getuige was geweest.
Ik streepte de aanwijzing voor afvoer door en noteerde dat we de tafel moesten ophalen.
Kit vond een potlood in mijn koffer en vroeg om een vel papier. Ze tekende ons aan de vergrote tafel. Tamsin was er ook bij, hoewel ze niet in de kamer was. Er stond geen zon op en geen verzonnen hond. Kit gaf iedereen enorme handen.
“Die zijn wel heel groot,” zei ik.
“Ze zijn dingen aan het doen.”
Louise ging zitten. Ik ging naast haar zitten. De kamer rook naar was en het warme stof dat door het schuiven met meubels was opgewaaid.
Kit keek op van haar tekening.
“Mama zei dat er een verhaal over een sinaasappel was.”
“Dat is er.”
“Vertel het helemaal. Zij wist niet alles meer.”
Dus dat deed ik.
Ik vertelde wat Evie had gezegd en wat onze vader had gezegd, en hoe langzaam mijn zus die sinaasappel had geschild. Ik vertelde over de pit die ze op het puntje van haar tong had laten balanceren, waar alleen ik hem kon zien.
Dit keer hield ik niet op bij het gedeelte waar we straf kregen.
