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De buis
In kamer zeven stond het bed een handbreedte van de muur. Liv schoof het terug omdat haar kussen in de spleet viel. Achter het hoofdeinde zat een rond messing rooster, kleiner dan een bierviltje. Ze voelde er koude lucht doorheen komen, met de geur van vochtige jassen.
Het pension had acht kamers. Zes waren die week leeg. Beneden logeerde een handelsreiziger die om halfzeven ontbeet; Liv had hem alleen van zijn schoenen naast de deur leren kennen. De eigenaresse heette Els en liet 's avonds een schaal mandarijnen op de balie staan.
Liv was gekomen om te werken. Ze herstelde een oude verzameling interviews, twaalf banden vol vissers die elkaar tegenspraken over een verdwenen haven. Thuis werd het dak vervangen. Hier had Els stilte beloofd, behalve als de wind uit het westen kwam. Dan rammelde de regenpijp, had ze gezegd. Sinds haar aankomst kwam de wind uit het westen.
Om 00.17 haalde Liv haar koptelefoon af. Vanuit de muur klonken drie tikken. Daarna zei een vrouw: ‘Laat het licht nog even aan.’
De stem was vlakbij, alsof iemand aan de andere kant tegen het behang sprak. Liv keek naar de kier onder haar deur. De gang was donker. Ze dacht aan de handelsreiziger, aan een telefoon op luidspreker, aan leidingen die geluid over onverwachte afstanden droegen.
‘U hebt de verkeerde kamer,’ zei ze tegen het rooster.
Een korte ademhaling. Toen niets meer.
Ze schoof het bed weer naar voren. In het rooster zat een smalle schuif, vast onder verschillende lagen verf. Toen ze ertegen drukte, kraakte het metaal. Achter de openingen lag geen ventilatieschacht, maar een gladde buis die steil naar beneden liep.
Liv nam een minuut geluid op met haar telefoon. Regen. Het zoemen van haar laptop. Verder niets. Ze legde een handdoek over het rooster en ging slapen met het bedlampje aan, omdat de hoofdschakelaar bij de deur zat en ze alweer in bed lag.
De volgende ochtend was de handdoek op de grond gevallen. Midden in de stof liep een smalle vochtige streep. Die kon van de koude buis komen. Liv hing hem over de stoel en daalde met haar telefoon in haar hand de trap af.
Wat nog niet gezegd was
‘Een spreekbuis,’ zei Els. ‘Vroeger kon je daarmee de keuken bellen. Zonder elektriciteit.’ Ze schonk koffie bij. ‘Mijn vader vond alles zonder elektriciteit beter.’
De keuken was nieuw. Bij de verbouwing, negen jaar geleden, waren de openingen dichtgemaakt. Els liet achter de voorraadkast een rond stukje pleister zien. Liv tikte ertegen. Massief.
‘Waar komt hij dan uit?’
Els pakte een map met tekeningen. De lijn van kamer zeven liep naar beneden, maakte een bocht en splitste zich boven de keuken. Eén tak eindigde daar. De andere ging naar kamer acht. Vroeger sliep het personeel in die kamer, zodat ook na het sluiten van de keuken iemand bereikbaar was.
In acht stonden opgestapelde stoelen, een strijkplank en drie dozen kerstversiering. Het raam was opengewaaid. Els trok het dicht. Naast de deur zat een houten kastje met een messing hendel. In de doos eronder lag een losse metalen klep.
Liv fotografeerde de onderdelen zonder ze aan te raken. Ze was gewend kapotte machines vast te leggen vóór iemand besloot dat repareren niets kon bederven.
‘We kunnen het straks bekijken,’ zei Els. ‘Eerst wil ik weten waarom die man zijn ontbijt niet heeft aangeraakt.’
De handelsreiziger was vertrokken. Zijn sleutel lag naast de mandarijnen. Op een briefje stond dat hij vroeg weg moest. Geen klacht over nachtelijke stemmen. Els vouwde het papier dubbel en stopte het in haar vestzak.
Die avond zette Liv haar recorder bij het rooster. Om 00.17 kwamen de tikken. Daarna hoorde ze haar eigen stem: ‘Niet dichtdoen. Dan weten we niet waar het eindigt.’
Pas na een halve minuut drukte ze op stop. Haar vingers waren koud. De stem klonk zoals haar stem op opnamen altijd klonk: lager, met een kleine aarzeling voor het laatste woord.
Liv belde Els, die beneden woonde. Samen luisterden ze naar de opname. Els ging op het voeteneinde zitten, terwijl Liv haar drie keer achter elkaar afspeelde.
‘Ik heb dat niet gezegd.’
Els keek naar de handdoek. ‘Dan maken we dat ding dicht.’
‘Niet dichtdoen. Dan weten we niet waar het eindigt.’
Zodra de zin eruit was, beet Liv op haar lip. Els bleef met haar hand boven het rooster staan. Op de recorder was de tijdcode 00.17. Het was nu twaalf minuten later.
De andere kant
Ze gingen naar kamer acht. Els nam de lamp van de overloop mee, waardoor de gang achter hen donker werd. Liv schoof de dozen opzij en bekeek het houten kastje. De losse klep paste op een asje achter de hendel. Een witte verfplek op het metaal sloot aan op een plek binnen in de kast. Hij had daar eerder gezeten.
‘Kun jij die lamp hoger houden?’ vroeg ze.
Els deed het. Onder de rand stond een ingekrast pijltje. De hendel kon de buis naar de keuken openen of naar kamer acht. Zonder klep stonden beide routes tegelijk open, maar de keukentak eindigde in het pleisterwerk. Liv tekende het op de achterkant van een oude rekening. Dat verklaarde de holle klank. Niet de woorden.
‘Dat zeg ik maar vast,’ zei ze. ‘Dit verklaart die opname niet.’
Els knikte. ‘Ik had ook niet gedacht dat je dat ging zeggen.’
Ze zetten de klep op haar plaats. Liv draaide de hendel naar de stand voor kamer acht. Uit de buis kwam een geritsel, zoals een mouw langs een muur. Toen klonken de drie tikken, nu aan hun kant.
Els ging rechtop staan.
‘Wie is daar?’ vroeg ze.
De stem antwoordde niet. Beneden sloeg een deur dicht, maar er was beneden niemand. Liv dacht aan de wind. Ze dacht zo hard aan de wind dat ze even vergat adem te halen.
Toen vroeg de vrouw uit de buis: ‘Is er iemand?’
Els legde haar hand op het hout. ‘Ja. We zijn hier.’
Een lange stilte volgde. Liv hoorde Els slikken. Er ritselde opnieuw iets in de buis; daarna trok een zucht koude lucht langs haar pols. De lamp knipperde niet. De deur bewoog niet. Niets hielp hen te bepalen wanneer het voorbij was.
Ze wachtten totdat beneden de koelkast aansloeg.
‘Blijf je vannacht?’ vroeg Els.
Liv dacht aan kamer zeven en aan haar tas, die daar open op het bed lag. ‘Hier niet.’
Els maakte de bank in haar woonkamer op. Zelf bleef ze in de stoel zitten. Ze praatten over de verbouwing, over een loodgieter die nooit rekeningen stuurde. Om vijf uur viel Liv in slaap. Toen ze wakker werd, stond er thee naast haar.
Voor haar vertrek nam ze nog een minuut op in kamer zeven. Alleen regen en een kar op de straat. Ze stuurde beide bestanden naar Els en behield de originelen. Aan het vreemde bestand veranderde ze niets. Ze wist hoe makkelijk je in ruis iets hoorde zodra iemand je vertelde waar je moest luisteren.
Thuis zette ze haar tas in de gang. De dakdekkers waren klaar. In haar werkkamer stond de stoel nog precies waar ze hem had achtergelaten.
Ze opende de opname van 00.17. Na haar eigen stem volgden elf seconden stilte. Daarna hoorde ze, heel zacht, de rits van haar reistas.
Liv keek naar de gang. De tas was dicht. Ze trok haar hand terug van de muis en liet het bestand verder spelen.
