Kamer zeven luistert
Een psychologische horrorroman
Nederlands
Fabliva
Deze AI-ondersteunde editie is geschreven en geredigeerd door de AI-assistent en AI-schrijfagenten. Zij hebben de volledige tekst inhoudelijk en taalkundig gecontroleerd. Onafhankelijke menselijke moedertaalredactie is nog niet uitgevoerd.
Inhoud
	Kamer zeven luistert
	De kamer
	Aan de andere kant
	Twaalf minuten
	Het kastje
	De rits
	Zonder tekst erbij
	Terug voor één dag
	De verkeerde verdieping
	De lege tafel
	Overdag open
	Wat ik niet heb gezegd
	De logeerkamer
	Een boodschap
	Twee mensen in huis
	Het trapje
	Niet wat ik zei
	Een ademhaling
	Stoelen op de gang
	Voor andere oren
	Wat er thuis staat
	Het dichtgemaakte eind
	Een eigen opname
	Voor het werk begint
	Twee, vijf en negen
	Met de deur open
	Beneden
	Waar je staat
	Los van de muur
	De eerste avond elders
	Wat wordt opgeleverd
	Acht kamers

De kamer
De bel van het pension bleef aan Livs mouw hangen. Toen ze zich terugtrok, klingelde hij nog een keer. Achter de balie kwam een vrouw overeind met een rol vuilniszakken in haar hand.
‘Eén keer is genoeg,’ zei ze. ‘Ik word alleen niet sneller.’
‘Dat was mijn jas.’
De vrouw keek naar de natte stof, toen naar de bel. ‘Die van mij doet dat ook. Geef maar hier.’
Liv zette haar reistas neer en trok de jas uit. Onder de kleine luifel buiten had ze de bevestiging van haar boeking gezocht, terwijl het water van de dakrand precies op haar linkerhand viel. Nu kon ze het bericht meteen vinden. De vrouw keek nauwelijks naar het scherm.
‘Liv. Kamer zeven. Ik ben Els.’
Ze hing de jas aan een haak achter de deur. Op de tegelvloer stond een afdruk van een schoen, al bijna droog. Naast een rieten mand met folders lag een losse schroef die Liv eerst voor een oorbel hield.
‘Is er ergens waar ik mijn fiets kwijt kan?’
‘Achterom. Niet voor de grijze deur. Die moet open kunnen.’
Liv keek door het smalle raam naast de ingang. Haar fiets stond met twee tassen aan het stuur tegen de gevel. De wind trok aan een kaart met ontbijtprijzen, maar de wasknijper hield het. Ze had het laatste stuk vanaf het station gelopen. Met de tas schuin over haar schouder en de laptop in de andere had zelfs een tegenligger op het lege fietspad veel van haar gevraagd.
Els pakte een sleutel van een rij haken. ‘Je kunt eerst je spullen boven leggen. Dan laat ik de achterdeur zien.’
Op de trap rook het naar gebakken ui. Liv tilde de reistas over een uitstekende rand van de tweede trede. Aan het einde van de overloop stonden twee deuren tegenover elkaar. Op de ene zat een zeven, op de andere een acht. Els duwde zeven open en bleef buiten staan terwijl Liv naar binnen ging.
Er was een bed, een bureau en een kleerkast waarvan de spiegel maar tot haar schouders kwam. Het raam keek uit op de straat. Achter de lage huizen aan de overkant stond een vlag zo strak in de wind dat ze het ontwerp niet kon zien.
‘Het bureau staat vrij,’ zei Els. ‘Ik heb die vaas weggehaald.’
‘Dat is fijn.’
‘Niet dat je bang hoeft te zijn voor een vaas. Maar je zei dat je kwam werken.’
Liv zette de laptop neer. Twee bruikbare stopcontacten, een stoel zonder armleuningen. Ze trok de lade open. Een toeristenplattegrond, drie elastiekjes en verder niets. Het was genoeg. Thuis waren haar werktafel en de vensterbank onder plastic verdwenen. De dakdekkers zouden dinsdag klaar zijn, als het weer het toeliet. Op vrijdag hadden ze dat ook al gezegd.
‘Hoe stil is het hier ’s avonds?’
‘Meestal heel stil. Alleen bij westenwind rammelt de regenpijp. Die zit aan de straatkant.’ Els wees naar het raam. ‘Er is iemand voor geweest. Hij hoorde niets.’
Buiten klonk met tussenpozen een kort metalen tikken.
‘Hij had een goede dag uitgezocht,’ zei Liv.
‘Voor hem wel.’
Els liet zien hoe de radiator open moest. Niet helemaal doordraaien; dan ging de knop eraf. Het ontbijt begon om zeven uur, maar de man beneden kreeg het eerder. Zijzelf was toch wakker. Voor Liv kon er koffie blijven staan als ze later wilde komen.
‘Om acht uur is goed.’
‘Zet ik dat erbij. En als je vanavond brood nodig hebt: de winkel op de hoek sluit om zes uur. Er is geen avondeten hier.’
Beneden bracht Els haar naar de achterdeur. De fiets moest door een smalle gang langs een voorraadkast en kwam uit op een betegelde binnenplaats. Een kliko stond met het deksel naar de muur; daarnaast was net ruimte voor haar stuur. Els schoof een lege bloempot opzij.
‘Hier mag hij wel. Als je hem op slot zet, niet aan de regenpijp. Die kan minder hebben dan je fiets.’
Boven de binnenplaats stond een raam open. Een dun gordijn was door de opening geblazen en bleef aan de rand hangen. Els keek ernaar, maar er riep iemand vanuit de hal. Ze stak een hand op en ging naar binnen voordat Liv haar kon vragen of ze het raam moest dichtdoen.
Toen de fiets stond, haalde Liv brood en een bakje salade. Bij de winkel rekende een vrouw voor haar zes losse citroenen af. Zij wilde er vier, de kassier had er vijf geteld en in het net zaten er zes. Het duurde lang genoeg om Liv te laten denken aan haar eigen koelkast, die ze thuis in alle haast niet had leeggemaakt. Ze stuurde de dakdekker een bericht met de vraag of dinsdag nog steeds haalbaar was en stopte de telefoon weg.
In de ontbijtruimte stond Els een tafel te dekken voor één persoon. Liv bleef bij de deur staan met haar boodschappentas.
‘Kan ik hier eten?’
‘Als je het bord daarna in de keuken zet. Ik ben straks even weg.’
‘Er zijn niet veel gasten.’
‘Twee, met jou erbij. Van de acht kamers zijn er zes leeg deze week.’
Els legde een mes naast het bord. Er zat een smalle kras over haar hand, met opgedroogd wit aan de rand.
‘Verf,’ zei ze toen Liv keek. ‘Geen enge ziekte.’
Liv moest lachen. Ze had niet bedoeld te staren. Els vroeg of ze nog iets nodig had en luisterde het antwoord niet helemaal af; op de balie trilde haar telefoon. Liv at haar brood aan het raam. Achter een deur beneden klonk geschuif. Later stonden er twee bruine schoenen buiten die deur, met de tenen keurig naast elkaar.
Om zeven uur zat Liv boven aan het bureau. De draagbare schijf stond rechts van haar laptop, de kabel niet over de tafelrand. Zij had thuis de volledige overzettingen van twaalf oude interviewbanden gekopieerd. De cassettes zelf waren bij de collectie gebleven. Ze hoefde hier geen machine aan het draaien te krijgen die voor de oorlog leek gemaakt en het vorige maand nog had gedaan.
Het ging om vissers die vertelden over de oude haven, toen de geul nog bereikbaar was en de nieuwe kade er niet stond. Ze had twaalf banden in haar opdracht staan, maar op de opnamen liepen soms meerdere mensen door elkaar. Eén man werd voortdurend aangevuld door iemand bij de deur. Een ander vroeg eerst of hij de interviewer bij zijn voornaam mocht noemen en hield daar daarna niet meer mee op.
Liv opende de tweede band. Willem Kooij sprak over de ochtend waarop hij een boot in de modder had zien vastlopen. Hij begon een plaats aan te duiden, werd onderbroken door een stoel die over de vloer schoof en vervolgde zijn zin. Liv had het fragment op vrijdag gemarkeerd. De ruis zat vrij gelijkmatig onder de stem; de stoel was veel harder.
Ze zette het geluid zachter en luisterde naar de hele vraag. De interviewer wilde weten of de haven toen al onbruikbaar was geweest. Willem zei nee. Daarna kwam een korte stilte en iets wat op een ja leek, maar bij de volgende woorden hoorde. Als ze alleen het stuk na de stoel nam, werd het een veel beslister antwoord op een andere vraag.
Ze schoof het begin van de luisterkopie terug. De vraag bleef erin. De oorspronkelijke overzetting veranderde ze niet. Anouk, haar opdrachtgever, had om korte stukken gevraagd die ook zonder een kwartier uitleg begrijpelijk waren. Kort kon nog steeds langer dan dertig seconden betekenen.
Een deur sloot beneden. Liv keek op. Ze had de koptelefoon op één oor gezet om niet helemaal van het huis afgesloten te zijn. Op het scherm wachtte Willem midden in een woord. Ze liet hem uitspreken, schreef het gekozen begin en einde bij de werkaantekeningen en exporteerde een proefversie.
In de gang rook het niet meer naar ui. Ze ging water halen en zag beneden een schaal mandarijnen op de balie staan. Els was terug, met haar jas nog aan, en probeerde een grote envelop door een te kleine opening in een map te krijgen.
‘Wil je er één?’
‘Graag.’
Liv pakte een mandarijn. Els legde de envelop boven op de map.
‘Nog wat kunnen doen?’
‘Ja. Bijna drie minuten klaar.’
Els keek naar de klok. ‘In twee uur?’
‘Niet alle drie minuten waren moeilijk.’
‘Dat scheelt.’
Liv pelde de mandarijn boven haar hand. Een stukje schil schoot op de balie. Ze raapte het op. Els vertelde dat de man beneden handelsreiziger was en al om halfzeven wilde ontbijten. Hij had aangeboden zonder koffie weg te gaan als het te veel moeite was.
‘Maar dan moet ik alsnog gaan liggen bedenken waarom ik geen koffie voor hem kon zetten.’
‘Dan slaap je liever een kwartier korter.’
‘Dat zeg jij. Ik slaap liever langer en zet toch koffie.’
Boven legde Liv haar telefoon naast de laptop. De dakdekker had geantwoord dat het werk dinsdag af zou zijn. Geen voorbehoud. Ze las het nog eens en maakte de rekening open die er al sinds donderdag stond. Er stonden meer arbeidsuren op dan in de offerte. Ze wist nog niet bij welk deel van het werk die erbij waren gekomen. Ze sloot het venster. De betaling van de interviews zou een deel opvangen. Daarvoor moesten er wel interviews af.
Ze werkte verder totdat ze honger kreeg en pas toen besefte dat ze de andere helft van haar brood beneden had laten staan. Ze haalde het, deed haar tandenborstel in een glas en schoof de tas onder het bureau. Op het bed lag haar kussen half in de spleet langs de muur. Het bed stond een handbreedte vrij. Ze duwde het terug, maar het kussen bleef achter de rand hangen.
Toen ze het hoofdeinde weer naar voren trok, zag ze het rooster.
Het was rond, van messing, kleiner dan een bierviltje. Verschillende lagen verf hadden de rand met het behang verbonden. Liv bukte. Er kwam koude lucht uit, met de geur van vochtige jassen. Ze dacht aan het gordijn boven de binnenplaats. Misschien liep er een oude ventilatieschacht door de kamers. Ze zette het kussen recht en ging weer zitten.
Willem had inmiddels plaatsgemaakt voor het ruisen aan het einde van de opname. Liv sloot de werksessie en bekeek het gekozen fragment nog eenmaal in haar lijst. Ze hoefde het nu niet opnieuw te horen. Morgen kon ze Anouk bellen over de lengte.
Om 00.17 haalde ze haar koptelefoon af.
Drie tikken kwamen uit de muur. Niet het losse tikken van de regenpijp buiten. Ze klonken vlak achter haar.
Daarna zei een vrouw: ‘Laat het licht nog even aan.’
Liv draaide zich naar de deur. De kier eronder was donker. Er kwam geen beweging voorbij. De stem had dichtbij geklonken, alsof iemand met de mond tegen de andere kant van het behang stond. Ze dacht aan de man beneden, aan een telefoon op luidspreker, aan de geluiden die thuis door de radiator naar boven kwamen.
Ze bukte naar het messing.
‘U hebt de verkeerde kamer.’
Er kwam een korte ademhaling. Daarna niets.
Liv bleef met haar hand op het hoofdeinde staan. Ze keek naar het andere bedlampje, dat uit was, en voelde zich onzinnig omdat ze er toch op drukte. Onder het rooster zat een smalle schuif. Die bewoog pas toen ze harder duwde. De verf kraakte, het metaal gaf een beetje mee. Achter de gaatjes liep geen brede schacht maar een gladde buis steil naar beneden.
Ze pakte haar telefoon en nam een minuut op. Regen tegen de ruit. Het zachte zoemen van de laptop. In de laatste seconden schoof haar duim over het hoesje. De vrouw zei niets meer.
Liv legde een handdoek over het rooster. Ze schoof het bed zo dat de stof bleef hangen, deed haar laptop dicht en kroop onder het dekbed. Het bedlampje liet ze aan. De hoofdschakelaar zat bij de deur en ze lag alweer. Ze draaide haar gezicht van de muur af en zocht met haar voet het nog koude einde van het bed.
Aan de andere kant
De handdoek lag op de vloer. Liv zag hem toen ze haar voet uit bed stak. Ze had een paar uur zonder onderbreking geslapen; op haar telefoon stond een half afgemaakt bericht aan de dakdekker dat ze blijkbaar niet had verstuurd. De hoofdschakelaar had ze vannacht niet meer aangeraakt. Het bedlampje brandde nog.
Ze raapte de handdoek op. Midden door de stof liep een smalle, vochtige streep. Geen grote plek, geen spoor dat ze ergens naartoe kon volgen. De buis achter het rooster voelde koud. Ze hield haar hand even voor de openingen en hing de handdoek over de stoel.
Het raam was aan de onderkant beslagen. Buiten stond de bestelwagen van een bakker half op de stoep. Een man trok een krat uit de laadruimte en ging met zijn schouder tegen een winkeldeur staan. Liv keek of hij erdoor kon voordat ze haar gordijn verder opentrok. Er was meer licht dan de dag ervoor.
In haar hoofd had de stem zich intussen aangepast. Ze meende een hoger geluid te herinneren dan ze vannacht had gehoord. Ze kon het niet terugluisteren; op haar telefoon stonden alleen de regen en de laptop. Ze speelde die minuut niet af. Aan een ademhaling die er niet op stond, kon ze niets verbeteren.
Beneden stond een kop koffie bij haar bord. Els kwam met een kan uit de keuken en schoof die van haar ene naar haar andere hand om een stoel recht te zetten.
‘Ben je wakker geworden van de bakker?’
‘Nee. Ik heb iets gehoord door dat rooster achter mijn bed.’
Els zette de kan neer. ‘Wat voor iets?’
‘Een vrouw. Ze vroeg of het licht aan kon blijven. Niet hard, maar ik verstond het.’
‘Door het ronde ding?’
Liv knikte. Ze had haar telefoon meegenomen en legde hem naast het bord, zonder hem naar Els toe te schuiven.
‘Een spreekbuis,’ zei Els. ‘Vroeger kon je daarmee de keuken bellen. Zonder elektriciteit.’ Ze schonk koffie bij. ‘Mijn vader vond alles zonder elektriciteit beter.’
‘Waar zit het andere eind?’
‘Niet meer in de keuken. Die is negen jaar geleden verbouwd.’
Els keek naar het gedekte tafeltje aan de andere kant. Er stond een ei in een dop, met een servet er half overheen. Het brood op het plankje was niet aangeraakt.
‘Misschien heeft hij zijn ontbijt niet gevonden,’ zei ze.
‘De man van halfzeven?’
‘Er is maar één man die ik vandaag verwacht.’
Ze liep naar de deur, luisterde even en kwam terug. Liv sneed een broodje open. Ze wilde niet meteen opstaan en Els door haar eigen huis laten lopen alsof ze samen iets moesten opsporen. Het leek haar nog steeds het waarschijnlijkst dat een gewone stem van elders door een oude leiding was gekomen.
‘Kunnen we er straks even naar kijken?’ vroeg ze.
‘Ik zal de tekening pakken. Dan hoef ik niet uit te leggen wat ik zelf maar half onthouden heb.’
Els haalde een brede map uit een lage kast naast de balie. Er zat een vouw over het plastic waar de tekeningen in lagen. Ze moest het pakket met twee handen vasthouden om de bovenkant uit de map te krijgen. Liv schoof de lege suikerpot opzij.
Op het papier stond het huis met een indeling die niet meer helemaal klopte. Waar nu de voorraadkast was, stond een aanrecht getekend. Een smalle lijn daalde vanaf kamer zeven, boog boven de keuken af en splitste zich. Liv volgde de twee uiteinden zonder met haar vinger over het papier te wrijven.
‘Hier komt er nog één bij.’
‘Naar acht,’ zei Els. ‘Daar sliep vroeger het personeel. Als de keuken al dicht was, kon iemand daar nog antwoorden.’
‘En nu?’
‘Nu slaapt er vooral meubilair.’
Els hield de tekening aan haar kant tegen. Liv maakte een foto waarop de hele lijn stond, inclusief de kamernummers. Ze wilde niet later alleen de splitsing hebben en opnieuw moeten vragen wat boven en onder was.
In de keuken schoof Els een vrijstaande voorraadkast een stukje van de muur. Het ging moeilijker dan ze had verwacht. Liv hielp aan de andere kant. Samen kregen ze net genoeg ruimte om erachter te kijken. Er zat een rond stukje pleister, iets gladder dan de omliggende wand. Liv fotografeerde het en tikte er voorzichtig tegen. Massief. Ze drukte niet harder.
‘Daar is het dus dicht.’
‘Daar wel.’
Een zak pasta gleed in de kast naar voren. Els ving hem op voordat hij viel.
‘We kunnen dit beter terugzetten voor de hele winkel eruit komt.’
Ze duwden de kast op zijn plek. De keukendeur bleef open; Els had een ovenwekker gezet en keek na het piepje meteen naar de schaal op het aanrecht. Er lagen nog drie halve broden onder een doek. Ze pakte er één en controleerde de onderkant.
‘Voor vanmiddag,’ zei ze. ‘Roos komt soep eten. Zij heeft het brood gebracht, dus dan kan ik het moeilijk verprutsen.’
‘Is zij van de bakker?’
‘Niet van de winkel. Ze werkt er. Anders had ik haar wel om een vervangend brood kunnen vragen.’
Liv stapte opzij om haar bij de oven te laten. Ze hoorde zichzelf al iets zeggen over een langere tijd op een lagere stand, alsof een vrouw die iedere ochtend ontbijt maakte behoefte had aan advies van een gast die gisteren kant-en-klare salade had gekocht.
Els trok haar ovenhandschoenen uit en keek in de hal. ‘Kom maar. Dan weet je tenminste waar die andere kant is.’
De deur van acht ging naar binnen open en schraapte over de drempel. Els gaf hem met haar knie het laatste zetje. De deur draaide langs de linkerwand, waar geen meubels stonden. Rechts stonden stoelen, deels in elkaar geschoven, maar ze pasten niet allemaal. Onder een lichte gebogen rugleuning stak een breed donker frame uit. Op de rubberen dop aan één poot zat een barst.
‘Ze horen niet bij elkaar,’ zei Els. ‘Maar als ik er één nodig heb, blijkt het altijd de onderste.’
Ze pakte geen stoel. Ze stapte langs de stapel en schoof een strijkplank wat rechter tegen de muur. Bij de achterwand stonden drie dozen. Op de bovenste was met een dikke stift kerst geschreven.
Het raam stond open. Het gordijn, dat Liv gisteren vanaf de binnenplaats had gezien, zat met een vouw over de rand. Els haalde het voorzichtig naar binnen. De stof bleef een ogenblik vastzitten en kwam toen los zonder te scheuren. Ze trok het raam dicht en draaide de hendel omlaag.
Van hieruit zag Liv haar eigen fiets beneden staan. De tegelplaats was niet groter geworden door er van boven op te kijken. De grijze achterdeur stond open; iemand had er een lege broodkrat naast gezet. Liv kon de drempel zien, niet wie er in de keuken liep.
Naast de kamerdeur zat een houten kastje. De messing hendel stak schuin uit de voorkant. Het hout eromheen was donkerder waar handen het hadden aangeraakt. Liv bukte, maar raakte niets aan. In een doos onder het kastje lag een losse metalen klep, tussen twee stukjes papier en een haakje zonder schroef.
Ze maakte eerst een foto van het kastje zoals het zat. Daarna één van de doos. Els zag haar de telefoon terugsteken.
‘Je mag best kijken.’
‘Eerst onthouden hoe het was. Ik heb te vaak een apparaat teruggekregen waar iemand aan had gezeten om te zien of het al stuk was.’
‘Was het dan nog stuk?’
‘Ja. Alleen anders.’
Els glimlachte. Ze keek naar de klok op Livs telefoon en trok de deur een stukje naar zich toe. Weer het schuren over de drempel. Ze moest hem bij de klink iets optillen om hem netjes dicht te krijgen.
‘Daar moet Bram ook nog naar kijken. Ik heb hem toch nodig voor die kastdeur beneden.’
‘De regenpijp ook?’
‘Die zet ik erbij. Als ik alles opschrijf, blijft hij misschien een week.’
Liv keek nog even naar het messing. Ze wilde vragen of ze de klep uit de doos mocht nemen, maar Els had de deur al dicht.
‘We kunnen het straks bekijken,’ zei ze. ‘Eerst wil ik weten waarom die man zijn ontbijt niet heeft aangeraakt.’
De sleutel lag naast de mandarijnen. Liv had hem op weg naar de keuken niet opgemerkt. Er zat een stukje papier onder, afkomstig uit een klein notitieblok. Els las het, hield het even verder weg en las nogmaals.
‘Vroeg weg,’ zei ze.
‘Was dat niet al afgesproken?’
‘Nog vroeger, kennelijk.’
Er stond geen klacht over stemmen. Els liet Liv het papier niet helemaal lezen, maar zei dat hij voor de kamer had betaald en een goed ontbijt misschien een andere keer kwam inhalen. Ze vouwde het dubbel en stopte het in haar vestzak. De kop koffie op zijn tafeltje haalde ze als eerste weg.
Boven belde Liv Anouk. Ze had het proefstuk van gisteren klaargezet en schoof het niet meteen door. Ze wilde eerst weten hoeveel tijd er werkelijk was voor de luistermiddag.
Anouk nam op met een haastig ‘zeg het eens’, gevolgd door het verzoek even te wachten. Liv hoorde haar een deur dichttrekken. Daarna klonk haar stem rustiger.
‘Ik ben op zoek naar een tafel die niet naast de koffieautomaat staat. We kunnen moeilijk over oude havengeluiden praten met een machine die er elke zin doorheen maalt.’
‘Wil je dat ik die ook restaureer?’
‘Alleen als je hem daarna aan de mensen bij de receptie kunt uitleggen.’
Liv vertelde over het fragment. De vraag van de interviewer moest erbij. Het werd drie minuten in plaats van de gehoopte anderhalve.
‘Kunnen we niet alleen zijn antwoord gebruiken?’
‘Dan klinkt het alsof hij antwoord geeft op een vraag die niemand gesteld heeft.’
‘Ja, maar iedereen kent de haven toch?’
‘Willem had het over die ene ochtend. Als ik de vraag weghaal, zegt hij ineens dat de hele haven toen al vastlag.’
Anouk was even stil. Liv hoorde een stoel schuiven.
‘Stuur die drie minuten dan maar. Ik moet de anderen er ook van overtuigen dat we niet zoveel stukken achter elkaar moeten willen.’
Ze spraken af dat de eerste luistermiddag een proef zou zijn, met ruimte voor reacties en een keuze van fragmenten. Niet de presentatie van twaalf zogenaamd definitieve opnamen. Er waren drie interviews die eerder bruikbaar moesten zijn; op Livs lijst stonden twee, vijf en negen. De rest volgde later, na de afgesproken controle. Anouk herhaalde dat verschil terwijl ze het opschreef.
‘En het fragment van Joop?’ vroeg ze.
‘Daar begin ik vandaag aan.’
Joop van Dijk sprak op de vijfde band over de boten die volgens hem nog jarenlang gewoon waren binnengekomen. Hij kon kwaad worden op de interviewer en eindigde twee zinnen later met de vraag of die een stukje koek wilde. Liv had het stuk nog niet kunnen kiezen. Ze zei alleen dat zijn verhaal niet in dezelfde minuut paste als dat van Willem.
Anouk lachte. ‘Dan maken we die minuut maar niet.’
Na het gesprek stuurde Liv de proefversie. Ze wachtte tot de verzending klaar was en ging daarna naar beneden om water te halen. Els zat in de ontbijtruimte aan een kom soep. Naast haar lag een boterham zonder korst. Aan de andere kant van de tafel stond een bord dat nog leeg was.
‘Roos is te laat,’ zei ze. ‘Nu eet ik alvast. Anders ga ik straks alleen maar boos vragen waarom zij niet eerder kon.’
Liv pakte haar glas. De broodkrat op de binnenplaats stond nog op dezelfde plek. Ze hoorde de regenpijp weer, zachter dan gisteren, en keek naar de keukendeur.
‘Er is niemand meer beneden die me vannacht kan hebben toegesproken.’
Els stopte haar lepel even boven de kom.
‘Vannacht was hij er nog wel.’
‘Ja.’
Liv zette het glas neer om haar mouw recht te trekken. Ze had één gewone mogelijkheid te snel weggeschoven. Els at verder. Toen er in de hal iemand ‘goedemiddag’ riep, kwam ze niet meteen overeind.
‘Ze kan zelf een stoel pakken,’ zei ze, en nam nog een hap.
Twaalf minuten
Op de vijfde band duurde het drie kwartier voordat Joop over de haven begon. Tot die tijd ging het over de broer van de interviewer, een kapotte buitenboordmotor en de vraag of er nog iemand van de school in het dorp woonde. Liv had de tijdstippen al bij de overzetting genoteerd. Toch luisterde ze een stukje eerder in dan nodig was.
Joop wilde iets precies uitleggen. Als ze zijn aanloop weghaalde, klonk het alsof hij meteen na de vraag een hele geschiedenis paraat had. In werkelijkheid vroeg hij eerst over welke winter ze het hadden. De interviewer wist het jaar niet. Ze kwamen er samen uit, na een omweg langs een strenge vorst die er volgens Joop niets mee te maken had.
Liv koos een fragment met die vraag erin en zette een merkteken aan het einde. Geen montage waarin Willem ongelijk kreeg doordat Joop maar lang genoeg bleef praten. Ze zouden op de luistermiddag zelf naast elkaar kunnen bestaan. Ze schreef voor Anouk op waarom het begin niet nog korter kon, las haar eigen uitleg en schrapte de eerste twee zinnen. Anouk had geen bezwaar gemaakt tegen de lengte van Willems fragment. Ze hoefde dat gesprek niet alsnog te winnen.
In de gang klonken voetstappen. Liv schoof de koptelefoon van één oor. De stappen hielden op bij de overloop, gingen terug en verdwenen naar beneden. Even later hoorde ze een stofzuiger. Ze zette de koptelefoon weer recht.
Els klopte om iets na zessen. Liv had het brood van gisteren op een hoek van het bureau gelegd en was vergeten te eten. Els droeg een kom op een schoteltje.
‘Over,’ zei ze.
‘Van de soep?’
‘Nee, van de verf. Voor je raamkozijn.’
Liv stond lachend op en maakte plaats. Els bleef in de deuropening terwijl ze de kom neerzette. De handdoek hing inmiddels droog over de stoel. Liv had het bed niet teruggeschoven; het rooster zat nog zichtbaar achter het hoofdeinde.
‘Nog wat gehoord?’ vroeg Els.
‘Alleen de stofzuiger.’
‘Die was van mij.’
‘Dat dacht ik al.’
Els keek naar het kleine apparaat naast de laptop. Liv had haar recorder uit het voorvak van de tas gehaald. Ze gebruikte hem niet voor de oude banden, maar nam er soms een ruimte mee op waar mensen opnamen wilden laten afspelen.
‘Ga je daarmee bij dat ding zitten?’
‘Ik wil weten of er nog iets doorheen komt. De telefoon had gisteren alleen maar regen.’
‘Kan ook vannacht een keer stil zijn.’
‘Dan staat er stilte op.’
Els knikte, al zag Liv dat zij het geen bijzonder nuttige uitkomst vond. Ze vroeg of het bed goed stond en zei dat Liv haar moest bellen als er iets was. Het nummer stond op het kaartje bij de waterkoker. Zij woonde gewoon beneden, achter de ontbijtruimte.
De soep was nog heet. Liv wachtte niet tot Els weg was en brandde haar tong aan de eerste lepel. Ze zette de kom neer en haalde het brood van het bureau. De korst paste niet door de smalle rand van de kom. Ze brak hem in twee stukken en zag daarbij dat er soep op een van haar werkaantekeningen was gekomen. Alleen op de hoek. Ze schoof het blad opzij om het te laten drogen.
Later belde haar buurvrouw. De dakdekkers hadden nog een verlengsnoer opgehaald uit de schuur; dat was afgesproken, toch? Liv zei ja. De buurvrouw wilde weten hoe het met werken ging. Liv vertelde over de soep en de rustige straat en vroeg of zij iets uit de koelkast kon gebruiken zolang ze toch een sleutel had.
‘De yoghurt dan.’
‘Die is van vorige week.’
‘Dan niet.’
Ze spraken af dinsdag even contact te hebben. Toen Liv ophing, stond het laatste fragment nog open. Ze sloeg de proef op en schreef in haar urenlijst wat ze had gedaan. Haar eerste schatting van de tijd voor de drie interviews kon ze niet meer halen door alleen 's avonds door te werken. Morgen zou ze de rest doornemen. Dat moest ook met een normaal werktempo kunnen.
Tegen middernacht haalde ze het snoertje van haar telefoon uit het stopcontact. Ze had de afgelopen uren niet opnieuw naar het rooster gekeken. Nu zette ze de recorder op de lage rand achter het hoofdeinde, met de microfoons van de stof vandaan. De handdoek liet ze op de stoel liggen. Ze controleerde het batterijsymbool en de beschikbare opnameruimte.
Toen ze de opname aanzette, stond de klok op 00.17.
Ze draaide de bureaulamp uit. Het bedlampje bleef branden. Op haar laptop was de werksessie gesloten; alleen de klok onder in het scherm stond nog open boven de donkere achtergrond.
Drie tikken.
Ze kwamen weer uit de muur. Liv keek naar de recorder, maar raakte hem niet aan.
‘Niet dichtdoen. Dan weten we niet waar het eindigt.’
Het was haar eigen stem.
Geen stem die ze daarvoor kon aanzien omdat ze er graag iets bekends in wilde horen. Ze hoorde de lagere toon die ze zelf altijd op opnamen had, het kleine uitstel voor het laatste woord. Tijdens het spreken ademde ze niet mee. Haar mond was dicht.
Ze bleef op de rand van het bed zitten tot de opname een halve minuut had gelopen. Pas toen drukte ze op stop. Haar vingers waren koud. De stilte daarna was niet anders dan ervoor; buiten reed een auto door de straat.
Liv pakte het apparaat op en keek naar het scherm. Het bestand stond er. Ze hoefde het niet te zoeken. Haar duim bleef boven de afspeelknop hangen. Ze had de stem net gehoord. Haar hand zat zo strak om het apparaat dat haar nagel op de rand van het scherm drukte. Ze legde het neer, pakte het kaartje bij de waterkoker en belde Els.
‘Ben je nog wakker?’
‘Nu wel. Wat is er?’
‘Wil je boven komen?’
Een korte stilte. ‘Zal ik iets meenemen?’
‘Nee. Ik heb iets opgenomen.’
Els kwam met een vest over haar nachthemd. Aan één voet zat een andere sok. Ze sloot de deur niet meteen, maar keek eerst naar Livs gezicht.
‘Is er iemand binnen geweest?’
‘Nee.’
Liv verschoof om haar op het voeteneinde te laten zitten. Ze pakte de recorder en liet het begin horen. Els boog zich iets naar het kleine luidsprekertje. Na de woorden keek ze op.
‘Dat ben jij.’
‘Ik heb dat niet gezegd.’
Els keek naar het rooster. Er viel een schaduw van het hoofdeinde over de onderste openingen. Ze vroeg niet of Liv zich vergiste. Dat maakte het moeilijker iets te zeggen over wat het dan wel kon zijn.
Liv schoof het apparaat naar haar toe. ‘Ik zat hier. Ik had hem neergezet omdat er gisteren een vrouw sprak. Ik heb niets gezegd.’
‘Kan er iets van je computer afgespeeld zijn?’
‘Die stond al dicht. De werksessie, bedoel ik. Hij was niet uit.’
Ze merkte dat ze iets had verbeterd waar Els niet om vroeg. Op het scherm stond geen programma dat geluid afspeelde. Ze liet dat zien zonder te weten wat ze ermee bewees.
Els stak een hand uit. ‘Nog eens.’
Liv speelde het begin opnieuw af. De kleine aarzeling voor eindigt zat er nog. Els keek nu naar de muur terwijl ze luisterde. Daarna liet Liv het nog een derde keer horen. Ze drukte op stop voordat het bestand was afgelopen.
‘Heb je ooit zoiets ingesproken?’ vroeg Els.
‘Niet die zin.’
‘Voor je werk?’
‘Nee.’
Ze kon zichzelf niet alle zinnen laten nalopen die ze in zesendertig jaar had uitgesproken. De stem had uit de muur geklonken terwijl zij ernaast zat. Ze had hem gehoord voordat ze iets afspeelde. Ze wilde dat onderscheid uitleggen, maar Els was al opgestaan.
Liv keek haar na. Els pakte de droge handdoek van de stoel en vouwde hem dubbel. Het was geen vluchtige beweging. Ze maakte hem nog smaller en hield hem voor de messing openingen.
‘Dan maken we dat ding dicht.’
‘Niet dichtdoen. Dan weten we niet waar het eindigt.’
De zin was eruit voordat Liv de woorden kon kiezen. Ze beet op haar lip.
Els bleef met haar hand boven het rooster staan. Er zat een rafeltje aan de hoek van de handdoek, vlak bij haar duim. Niemand bewoog het.
Liv keek van haar hand naar de recorder. Het schermpje liet bij het bestand 00.17 zien. Ze draaide haar hoofd naar de klok op haar laptop.
00.29.
Twaalf minuten.
Ze wist dat ze de woorden had gehoord en ze daarna had gezegd. Het waren geen twee onafhankelijke gebeurtenissen meer die zij met een rechte lijn kon verbinden. Ze had zich er tegen willen verzetten en had ze juist daarvoor gebruikt. Maar toen de stem achter haar had gesproken, had ze ze nog niet bedacht.
‘Dat was het,’ zei Els.
Liv knikte. Haar lip deed pijn waar ze erop gebeten had.
Els liet de handdoek zakken. Ze keek naar het apparaat alsof het opnieuw kon beginnen. Liv legde haar hand op de recorder zonder op een knop te drukken. Het bedlampje verlichtte de muur en de droge stof. Van beneden klonk een kort tikken, daarna de gewone, lange brom van iets dat aansloeg.
‘Waar is die andere opening?’ vroeg Liv.
Els keek naar de deur. ‘In acht.’
Ze liep niet meteen weg. Eerst zette ze de recorder op het bureau en schoof de handdoek ernaast. Liv stond op, voelde hoe koud de vloer door haar sokken heen was en trok haar schoenen aan.
Het kastje
Els trok in de gang de stekker van de lamp uit het stopcontact. Het verlengsnoer kwam mee tot het achter een poot bleef haken. Ze bukte, haalde het los en droeg de lamp naar acht. Achter hen werd de overloop donker. Liv liet de deur van zeven open; het bedlampje wierp een smalle baan over de vloer.
De deur van acht schuurde opnieuw over de drempel. Els moest een hand vrijmaken om hem op te tillen. Ze zei iets over die deur, gewoon geïrriteerd, en zette de lamp op de strijkplank voordat ze bedacht dat die niet stevig stond.
‘Hier,’ zei Liv.
Ze nam de lamp over. Els trok de strijkplank weg van het kastje, zorgde dat de poten niet onder een stoel bleven steken en liet hem plat tegen de wand rusten. Het geluid van de metalen vergrendeling was kort en veel harder dan ze hadden verwacht. Liv voelde het in haar borst. Els stak de stekker van de lamp in het stopcontact naast de deur en nam hem weer van haar over.
‘Dat waren wij,’ zei Els.
‘Ja.’
Het raam was dicht. Liv keek ernaar om te weten waar het was, niet omdat ze iets buiten verwachtte. Beneden op de binnenplaats lag een natte glans over de tegels. Haar fiets stond in het donker. In het glas zag ze haar eigen gezicht boven de lamp, met Els erachter.
Ze legde haar telefoon op de vensterbank en keek naar het houten kastje. De hendel zat aan de voorkant, de metalen as iets verder naar binnen. In de doos onder het kastje lag de losse klep nog op de plek waar ze hem die ochtend had gefotografeerd. Liv maakte de foto open om het te controleren. Daarna pakte ze het metaal op.
Er bleef wat droog stof aan haar vingertoppen zitten. Ze veegde het niet over haar broek. De klep had een opening die bij het asje leek te horen, en een witte verfplek op een van de randen. Binnen in het kastje zat een plek van dezelfde kleur. Ze hield de twee dicht bij elkaar zonder ze vast te zetten.
‘Kun jij die lamp hoger houden?’
Els deed het. Het licht schoof over het hout. Onder de rand zat een ingekrast pijltje. Liv moest haar hoofd scheef houden om te zien waar het naartoe wees. Ze legde de klep even in de doos terug en volgde de opening achter de hendel.
‘Dat is niet helemaal los geweest,’ zei ze. ‘Er heeft alleen iets tussen gezeten dat er nu uit is.’
‘Dat ding dus.’
‘Waarschijnlijk.’
Els hield de lamp iets verder weg toen Liv haar ogen dichtkneep. Ze stonden te dicht op elkaar om allebei goed te kunnen zien. Liv vroeg of er beneden nog een oud vel papier lag. Els trok een opgevouwen rekening uit haar vestzak, streek hem langs haar been recht en gaf hem met de lege achterkant boven.
Liv tekende eerst een lijn voor zeven, daarna de bocht. Ze had geen meetlint nodig om de twee routes te onderscheiden, al kon ze van hieruit niet door de hele buis kijken. De oude tekening en het kastje kwamen op dit punt overeen. Eén tak naar de keuken, één naar acht. Het losse plaatje hoorde te kiezen welke opening vrijbleef.
‘Zonder klep staan ze allebei open,’ zei ze. ‘Maar die in de keuken loopt gewoon tegen dat pleister aan.’
‘Dus dan hoor je van alles terug.’
‘Een holle klank. En misschien de straat of een deur op een rare plek.’
Els keek naar de kleine schets. Liv zag haar de woorden wegen en wilde niet dat ze er meer van maakte dan erin zat.
‘Dat zeg ik maar vast. Dit verklaart die opname niet.’
Els knikte. ‘Ik had ook niet gedacht dat je dat ging zeggen.’
Liv hield de klep weer bij het asje. Met het plaatje in de juiste stand sloten de twee witte verfplekken op elkaar aan. De hendel bewoog niet vrij, maar hij kon wel voorzichtig draaien. Ze voelde weerstand, wachtte en probeerde niet harder te drukken.
‘Moet je dat smeren?’ vroeg Els.
‘Nu niet. Ik weet niet waar het dan heen loopt.’
Ze wilde het niet verbouwen. Ze wilde zien hoe het had gezeten. Els hield de lamp met twee handen vast terwijl Liv de klep op haar plaats zette. Daarna draaide Liv de hendel naar de stand voor kamer acht.
Er ritselde iets in de buis. Niet het krassen van het metaal langs de as; dat was opgehouden toen ze haar hand losliet. Dit leek op een mouw die langs een muur streek.
De drie tikken klonken nu aan hun kant.
Els ging rechtop staan. Het licht op het kastje schoof omhoog en bleef op het plafond hangen.
‘Wie is daar?’
Liv luisterde naar de overloop. Ze hadden de deur open gelaten. Ze kon het donkere rechthoekje zien, verder niets.
Beneden sloeg een deur dicht.
Er was beneden niemand. De handelsreiziger was vertrokken, er waren geen andere gasten bij gekomen. Liv dacht aan de wind. Ze probeerde te bedenken welke deur door een open raam kon dichtslaan, en dacht er zo hard aan dat ze even vergat adem te halen.
Toen vroeg de vrouw uit de buis: ‘Is er iemand?’
Het klonk niet vragend genoeg voor iemand die niet wist of er een ander zou luisteren. De woorden waren wel een vraag. Liv kon niet bepalen wat haar dat verschil liet horen en wilde er niet meteen een bedoeling aan geven.
Els legde haar vrije hand op het hout.
‘Ja. We zijn hier.’
Liv keek naar die hand. Er zat dezelfde verf aan als vanmorgen, bij de snee die geen snee bleek. Ze had Els willen aankijken voordat ze antwoordde. Nu was het al gebeurd.
Er volgde een lange stilte.
Liv hoorde Els slikken. De lamp trilde een beetje in haar andere hand. Er ritselde opnieuw iets in de buis en daarna trok een zucht koude lucht langs Livs pols. De lamp knipperde niet. De deur bewoog niet. Zij had haar hand nog steeds niet naar de hendel teruggebracht.
Ze wachtten tot beneden de koelkast aansloeg.
Els zette de lamp op de vensterbank. Ze bleef ernaast staan, alsof ze moest bijkomen van het gewicht. Liv keek naar het plaatje dat nu op de as zat. Ze wilde niet nog een keer draaien. Het was geen knop waaruit zij een volgend antwoord moest halen.
‘Blijf je vannacht?’ vroeg Els.
Liv dacht aan kamer zeven. Haar tas lag daar open op het bed; haar telefoon lag hier op de vensterbank, met het scherm inmiddels zwart.
‘Hier niet.’
Els trok de stekker uit het stopcontact naast de deur, pakte de lamp en liep zonder te antwoorden naar de overloop. Liv volgde. Ze lieten de hendel in de stand staan waarin hij stond. De overloop kreeg zijn licht terug toen Els de stekker in het stopcontact deed. Het was bijna gênant hoe opgelucht Liv was toen de trap weer gewoon te zien was.
In zeven stopte ze de schijf in het gevoerde vak van haar laptoptas. Ze liet haar werkopstelling niet open op tafel staan. De recorder ging mee, de telefoon ook. Ze pakte een trui van het bed en kwam met haar armen vol de trap af.
Els had de deur naar haar woonkamer opengezet. De kamer lag achter de ontbijtruimte, met een brede bank onder een plank boeken. Op een stoel lag een vest dat Els naar een andere stoel verplaatste. De salontafel schoof ze opzij om de bank vrij te maken.
‘Daar kun je wel op. Ik haal een laken.’
‘Ik kan ook naar huis.’
Els keek op. ‘Nu?’
Liv keek naar de klok op de muur. Ze zou de fiets naar het station moeten pakken en kijken welke trein er nog reed. Thuis stond misschien nog gereedschap op de overloop. Ze wilde niet midden in de nacht aan de buurvrouw gaan uitleggen waarom ze terug was.
‘Nee,’ zei ze. ‘Niet handig.’
‘Je mag best gaan. Ik maak die bank alvast op. Dan kun je nog kiezen.’
Els was alweer onderweg naar de kast. Liv zette haar spullen naast de bank en trok de schoenen uit die ze net had aangetrokken. De ene zool had een droog stukje verf meegenomen. Ze hield haar voet boven haar hand, maar het viel al op het tapijt.
Toen Els terugkwam, bukte ze om het op te rapen. Liv zei dat ze het zelf wel deed.
‘Je hebt je handen vol,’ zei Els.
Ze legde het lakentje op de bank en nam het stukje mee naar de keuken. Het dekbed zat niet in een hoes; ze kwam terug met beide delen en wist kennelijk al dat ze die niet alleen midden in de kamer om elkaar moest gaan vouwen. Liv pakte de twee bovenste hoeken. Samen schudden ze de hoes eroverheen.
‘Wacht, ik pak deze kant,’ zei Liv toen Els naar het verkeerde uiteinde greep.
‘Dan heb jij de knopen.’
Ze maakten de bank op. Els zette een glas water naast de lamp en bleef zelf in de leunstoel zitten. Ze had zich niet omgekleed. Haar nachthemd zat onder het open vest, haar voeten stonden naast elkaar op de pantoffels. Liv zag nu dat één sok maar iets hoger was opgetrokken dan de andere. Ze hadden wel dezelfde kleur.
‘Je hoeft niet wakker te blijven,’ zei Liv.
‘Dat lukt toch even niet.’
Liv kroop onder het dekbed, maar bleef rechtop zitten. Els wees op een kussen dat niet voor slapen bedoeld was en vroeg of zij er een ander bij moest halen. Liv zei nee. Ze had nog niet geprobeerd erop te liggen.
Een tijdlang praatten ze over de verbouwing. Els had de keuken negen jaar geleden laten doen en kon de namen van de meeste werklieden niet meer terugvinden, vertelde ze. Eén loodgieter had nooit rekeningen gestuurd. Niet meteen tenminste; hij stuurde ze samen vlak voordat zij dacht dat het misschien bij de aanneemsom hoorde.
‘Dat lijkt me vervelender dan een late rekening alleen,’ zei Liv.
‘Ja. Ik had het al aan een koelkast uitgegeven.’
Liv vertelde over de uren op haar dakrekening. Els vroeg of ze al had gebeld. Ze zei nee, eerst wilde ze het werk af zien. Ze wilde niet dat de mannen op haar dak moesten klimmen terwijl zij net ruzie had gemaakt over de prijs.
‘Ze gaan je niet expres een gat laten houden.’
‘Dat weet ik.’
‘Ik vroeg ook niet of je het wist.’
Liv trok het dekbed hoger. Buiten was het een tijdje stil geweest. Nu reed er een voertuig voorbij, zwaar genoeg om de glazen in een kastje licht te laten rammelen. Els keek niet op. Ze zocht de afstandsbediening, legde hem weer neer en vroeg of Liv iets op televisie wilde.
‘Liever niet.’
‘Ik ook niet.’
Ze spraken over de interviews, maar niet lang. Els wilde weten of de mensen betaald kregen om hun verhaal te doen. Liv wist dat niet van alle oorspronkelijke opnamen. Zij werd betaald om ze weer bruikbaar te maken, zei ze. Els vroeg niet of ze van de stem boven ook een bruikbaar verhaal kon maken.
Tegen vijf uur kon Liv de laatste zin die Els had gezegd niet meer terughalen. Ze was over haar eigen dak begonnen en hoorde zichzelf halverwege stoppen. Els draaide de lamp wat van haar gezicht af. Liv ging eindelijk liggen. Het kussen was te plat, maar toen ze haar hand eronder schoof, hoefde ze niet meer te bedenken wat ze wilde zeggen.
De rits
Er stond thee naast de bank. Liv zag de kop voordat ze wist hoe laat het was. Er zat een schijfje citroen in, met de pit naar boven. Ze had Els niet horen opstaan.
De deur naar de ontbijtruimte stond op een kier. Aan de andere kant tikte een lepel tegen een bord. Liv kwam overeind en zocht met haar voeten de schoenen. Haar horloge lag onder de mouw van de trui die ze naast zich had gelegd. Het was later dan ze had gewild, niet zo laat dat ze het kon gebruiken als reden om niets meer te doen.
Ze dronk van de thee. Lauw. Haar nek voelde stijf door het kussen. De herinnering aan het kastje boven kwam niet meteen terug als angst, maar als iets wat nog in die kamer stond en waar zij niet meer naast zat.
Els stak haar hoofd om de deur. ‘Ik dacht: ik laat je maar.’
‘Goed.’
‘Niet heel goed voor je koffie. Die moet opnieuw.’
Liv hield de theekop een stukje op. Els knikte naar de keuken en verdween. Ze had zich aangekleed. Het vest van vannacht hing over de stoel, met de mouwen half naar binnen gekeerd. Liv streek haar eigen dekbed glad en vouwde het niet op; Els zou weten wat ermee moest.
Bij haar ontbijt lag de sleutel van zeven op tafel. Els had hem gevonden naast de lamp, zei ze, niet uit de kamer gehaald. Liv vroeg of zij iets had gehoord toen ze beneden was gebleven.
‘Ik heb thee gezet.’
‘Ik bedoel ervoor.’
Els schoof een bordje met kaas dichterbij. ‘Ik heb zitten luisteren naar jou op de bank. Niet dat je iets zei. Ik wilde weten of je sliep.’
Liv wist niet of zij zich daarvoor moest verontschuldigen. Ze nam een stuk brood. Els begon de tafel ernaast af te nemen, hoewel er niemand aan had gezeten.
‘Ik ga naar huis vandaag,’ zei Liv.
‘Dat dacht ik al.’
‘Mijn dak is klaar.’
Els keek naar haar. ‘Dan moet je vooral gaan kijken of het er nog op zit.’
Het klonk gewoon genoeg om hen even te laten lachen. Liv vroeg of zij hulp moest hebben met de was van de bank. Els zei dat ze het dekbed kon laten liggen. Het laken mocht in de mand naast de keukendeur. Ze zei het precies zoals ze het tegen iedere gast zou zeggen.
Boven had de kamer nog haar eigen lucht van brood en een radiator die de hele nacht aan had gestaan. De handdoek lag op het bureau. Liv liet hem daar liggen en pakte haar spullen. De draagbare schijf ging in het kleine vak van de laptoptas, niet in de reistas tussen haar kleren. Ze trok de rits van de grote tas dicht. Een mouw zat ertussen. Ze moest hem terugtrekken en de rits nog een keer over dezelfde hoek halen.
Ze keek naar het rooster. Het zat er zoals gisteren, met de verf die zij bij de schuif had losgedrukt. Ze haalde haar telefoon uit haar broekzak en nam nog een minuut op. De kamer was leeg op haarzelf na. Buiten reed een kar over de straat, de wielen kort ratelend op een andere ondergrond. Regen tikte op het glas. Van de stemmen hoorde ze niets.
Liv wachtte tot de minuut om was. Dit keer bewoog ze haar hand niet over het hoesje. Toen stopte ze de opname en gaf het bestand een herkenbare naam. Het kwam naast de telefoonminuut van de eerste nacht te staan. Ze liet allebei staan.
Ze moest Els nog de vreemde opname sturen. Beneden zette ze haar laptoptas op een stoel en haalde de recorder tevoorschijn. Els keek van het apparaat naar haar telefoon.
‘Kan die dat niet gewoon hiernaartoe sturen?’
‘Deze niet.’
‘Dat is vast ook weer beter.’
‘Alleen als je een kabel hebt.’
Die zat in het voorvak. Liv zette de laptop open en kopieerde het bestand van de recorder. Ze veranderde niets aan het geluid. De nieuwe telefoonminuut stuurde ze er apart achteraan. Twee bestanden: de opname van vannacht en de gewone kamer van vanmorgen. Ze zei erbij welke van de twee welke was. Els wachtte tot allebei waren binnengekomen en liet haar het scherm zien.
‘Daar staan ze.’
‘Niet harder maken omdat het zacht begint,’ zei Liv. ‘Dat is hier niet nodig.’
Ze hoorde hoe beroepsmatig haar stem ineens klonk. Els stopte de telefoon weg zonder de opnamen af te spelen. Liv behield haar eigen bestanden op de apparaten en de kopie van de recorderopname op de laptop. Het waren geen nieuwe verklaringen omdat ze op meer plaatsen stonden.
Aan de balie betaalde ze wat nog openstond. Els rekende de soep niet mee. Liv zei dat zij dat best wilde doen, waarop Els vroeg of ze de halve kom boven dan ook moest berekenen. Liv had de laatste lepels niet opgegeten. Ze besloot niet op een vrijgevig antwoord aan te dringen.
De fiets stond waar ze hem had neergezet. Ze pakte haar slot los en moest een nat blad van het zadel vegen. Els hield de achterdeur open terwijl Liv de fiets door de gang manoeuvreerde. De tassen maakten hem breder dan gisteren. Bij de bocht trok ze het stuur naar zich toe om de voorraadkast te vermijden.
‘Wacht, ik pak de deur,’ zei Els.
Ze duwde hem verder open en stapte niet aan de kant voordat het achterwiel erdoor was. Op straat hing de wasknijper nog aan de ontbijtkaart. Liv schoof haar tas beter op de bagagedrager en trok de band aan.
‘Stuur maar of het gelukt is,’ zei Els.
Liv keek even niet-begrijpend op.
‘Je dak.’
‘O ja. Doe ik.’
Ze reed naar het station. De trein had ruimte voor haar fiets, maar niet op de plek waar zij zelf het liefst had gestaan. Ze moest de ene tas van het stuur halen en hem voor haar voeten zetten. Bij de volgende halte kwam iemand met een kinderwagen binnen. Liv schoof op. Ze was moe genoeg om iedere verplaatsing als een verzoek aan haar hele lichaam te voelen.
Op haar telefoon kwam een bericht van de buurvrouw. De dakdekkers waren weg; de sleutel zat waar afgesproken. Er stond nog een emmer in de schuur, die mocht ze niet wegdoen. Liv antwoordde met een bedankje en stuurde Els dat ze onderweg naar een droog huis was. Els reageerde met een duim. Het was prettig dat daar even niets anders bij stond.
Thuis zette ze de fiets in de schuur en de reistas in de gang. Hij bleef overeind tegen de muur staan. De laptoptas ging mee naar boven. Het traphek was teruggezet, het plastic van de overloop gehaald. Op de onderste trede lag nog een korrel grijs stof die ze met haar vinger oppakte en naar de vensterbank bracht omdat ze geen prullenbak bij de hand had.
Ze keek door het raam naar het dak dat ze vanuit deze hoek nauwelijks kon zien. Er stak geen plank meer langs de rand. In de schuur stond de beloofde emmer. De schep zat ernaast en niet erin, zodat de deur nog dicht kon. Ze wilde eerst weten of er binnen iets verplaatst was.
In haar werkkamer stond de stoel op dezelfde plek als voor haar vertrek. Het scherm was afgedekt met een schone doek. Ze pakte hem bij twee hoeken op en vouwde hem boven de tafel dubbel, voorzichtig genoeg om het stof niet over het toetsenbord te schudden. Daarna draaide ze de stoel naar het raam en ging zitten.
Er stond een bericht van Anouk. De proefversie was goed binnengekomen. Voor de luistermiddag moest er toch een andere ruimte komen, de zaal bij de koffieautomaat bleek niet beschikbaar. De tijd die zij nu voor de luisterstukken konden gebruiken, veranderde waarschijnlijk niet. Of Liv morgen even kon bellen.
Liv zette een herinnering. Ze kon daar nu een kort antwoord op geven en verder slapen, maar ze wilde eerst het werk van gisteren afmaken. De schijf lag naast de laptop. Ze sloot hem aan en liet de mappen openen. Alles stond waar het hoorde. Ze begon de export van Joops proef te controleren.
Halverwege moest ze haar hoofd achterover leggen om haar ogen open te houden. Niet omdat de opname saai was. Joop vroeg wat er bij de interviewer zo rammelde en de man bood zijn excuses aan voor een losse knop. Liv hoorde hoe lang het duurde voordat ze weer bij de vraag waren. Ze had vrijdag besloten dat dit stuk niet in de luisterkopie hoefde. Nu wist ze niet meer waarom ze het opnieuw beoordeelde.
Ze sloot het werkvenster en maakte iets te eten. De yoghurt was weg; de buurvrouw had toch een bruikbare gevonden. In de koelkast stond er een briefje voor in de plaats: geen melk meer. Liv at een boterham aan het aanrecht en belde de dakdekker.
Hij was nog met een andere klant bezig. Ze stelde de vraag over de extra uren, zonder iets te zeggen over de nacht in het pension. De man zei dat ze niet alleen de bedekking hadden vervangen. Onder een rand hadden latten gezeten die niet terug konden. Daar had hij een foto van. Hij zou die meesturen en de uren apart zetten.
‘Morgen?’ vroeg Liv.
‘Ja, morgenochtend moet lukken.’
Ze vroeg hem ook hoe lang de emmer moest blijven staan. Die was van hem. Hij zou hem deze week ophalen. Liv zei goed en voelde zich na het gesprek niet alsof zij een ruzie was begonnen.
Boven zette ze de mok die zij net had meegenomen niet naast de schijf. Ze koos de andere kant van het bureau en zag toen de recorderkabel liggen. Het bestand van vannacht stond nu in de tijdelijke map waarin ze het voor Els had gezet. Ze had het nog niet met een hoofdtelefoon beluisterd. Drie keer door het kleine luidsprekertje, met Els op het bed. De woorden waren duidelijk genoeg geweest.
Ze zette de koptelefoon niet op. Ze wilde alleen horen of er na de stem nog iets was geweest wat ze zelf niet had opgemerkt. Ze schoof de bureaustoel dichterbij en opende de onbewerkte kopie. De oorspronkelijke opname stond nog op de recorder. Ze liet het bestand vanaf het begin lopen, op een gewone stand.
De tikken klonken droger dan in haar herinnering. Daarna haar stem, lager dan ze hem zelf hoorde wanneer ze sprak. De zin eindigde met dezelfde kleine aarzeling. Liv hield haar hand stil op de muis.
Ze had zo snel na de woorden gestopt met afspelen toen Els erbij was dat de stilte erna haar nu langer leek. Ze keek naar de lopende tijd, niet om iets op te roepen maar omdat ze op een gewone kamer wachtte.
Elf seconden na haar stem hoorde ze heel zacht de rits van haar reistas.
Liv draaide zich naar de deur. Beneden in de gang stond de tas dicht. Ze wist dat zonder hem van hieruit te kunnen zien: ze had hem zo neergezet en was er niet meer aan geweest.
Ze trok haar hand terug van de muis en liet het bestand verder spelen.
Er kwam geen volgende zin. Alleen het zachte geluid van de kamer, een beweging die zij zelf kon hebben gemaakt, het einde van de opname. Liv zat nog met haar rug recht toen de afspeelknop terug naar zijn beginstand ging.
Ze ging niet naar de gang om de tas open te maken. Ze sloot het bestand zonder iets op te slaan. Op haar telefoon maakte ze een herinnering om Els de volgende ochtend te bellen. Daarna zette ze de mok in de keuken en trok de deur van de werkkamer achter zich dicht.
Zonder tekst erbij
Liv werd wakker van haar eigen waterkoker. Ze had hem aangezet, was op de keukentrap gaan zitten om haar sok recht te trekken en had haar ogen dichtgedaan. De klik waarmee het apparaat afsloeg, klonk harder dan het koken.
Ze had geslapen. Niet goed genoeg om zin te hebben in de dag, maar lang genoeg om het geen slapeloze nacht te kunnen noemen. Op de keukentafel lag de foto van de daklatten die de aannemer had gestuurd. Hij had de uren apart gezet, zoals gevraagd. De oude latten waren donker op een plek waar Liv zonder zijn pijl niet had gekeken.
Ze las de uitleg, schreef een antwoord en zette het bedrag bij de betalingen van die maand. Ze hoefde niet eerst volkomen tevreden te zijn over alles wat de man had gezegd om te zien dat er iets vervangen had moeten worden. De rekening bleef vervelend. Ze maakte de betaling niet kleiner door er langer naar te kijken.
Om negen uur belde Mara. Liv had haar de dag ervoor gevraagd of ze vanmorgen tien minuten had om iets te horen. Mara had geantwoord dat het kon, voor haar eerste overleg, als Liv het bestand alvast stuurde.
Dat had Liv gedaan. Het vreemde bestand, onbewerkt. Ze had er geen transcript bij gezet.
‘Ben je weer thuis?’ vroeg Mara.
‘Sinds gisteren.’
‘Ik hoor het. Je koffieapparaat.’
‘Waterkoker.’
‘Dan hoor ik dat.’
Liv pakte haar mok en liep naar de werkruimte. Ze wilde de opname niet tussen het brood en de factuur bespreken. Mara vroeg of de dakdekkers klaar waren. Liv zei ja en hoorde zichzelf daarna te snel doorgaan.
‘Heb je al geluisterd?’
‘Eén keer. Wil je eerst zeggen waar het voor is?’
‘Liever wat jij hoort.’
‘Oké. Ik hoor een kamer. Een paar tikken. Jou, volgens mij. Of iemand die zo klinkt. En dan een tijdje vrij weinig.’
‘Wat zeg ik?’
Mara herhaalde de eerste woorden en aarzelde bij de rest. Ze had de zin niet genoteerd, zei ze. Liv liet haar niet gokken. Ze zei dat ze het begin goed had gehoord.
‘Is het een proef voor iets?’
‘Nee.’
‘Moet ik iets vinden?’
Liv schoof de stoel naar voren. Het was de vraag die zij zelf aan een opdrachtgever had kunnen stellen, als die haar een brom met de woorden luister goed toestuurde. Zij had Mara niets laten weten. Het idee dat zij zonder uitleg zou begrijpen waarom het niet klopte, was toch in haar gaan zitten.
‘Ik heb die stem opgenomen in het pension. Ik zat ernaast. Ik zei niets.’
Mara antwoordde niet meteen. Aan haar kant ritselde papier, of een mouw over een tafel. Liv keek naar haar eigen armen, die stil op het bureau lagen.
‘Dan snap ik je vraag niet helemaal,’ zei Mara. ‘Ik kan horen wat erop staat. Niet of jij toen je mond dicht had.’
‘Dat weet ik.’
‘Je klinkt alsof dat niet genoeg is.’
Liv keek naar het kleine bestand in de map. Het was niet Mara die iets moest bewijzen. Ze vertelde over het rooster, de vrouw op de eerste nacht en Els op het voeteneinde. Ze hield de tijdstippen uit elkaar. Ze zei ook dat zij de zin om 00.29 zelf had herhaald, nadat ze hem gehoord had.
‘Dus dat je hem eerder gehoord had, heeft iets met dat zeggen te maken,’ zei Mara.
‘Ja. Maar niet met hoe hij de eerste keer uit die buis kwam.’
‘Nee. Dat zeg ik ook niet.’
Liv draaide de mok aan het oor. Ze hield hem zo vast terwijl ze wachtte.
‘En aan het einde?’ vroeg ze.
‘Wat aan het einde?’
Ze wilde de rits niet voorzeggen. Mara was er niet om een gehoorproef te doen. Liv zei dat ze thuis nog een geluid had opgemerkt en vroeg of Mara er later een tweede keer naar kon luisteren, wanneer dat haar uitkwam.
‘Ik kan hem straks nog één keer doen. Maar daarna moet ik naar een klant. Is dat goed?’
‘Natuurlijk.’
Ze spraken af dat Mara de korte opname voor zichzelf zou houden. Niet omdat Liv dacht dat hij gevaarlijk was als bestand, maar omdat ze geen zin had in haar eigen stem tussen de grappen in een groepsgesprek. Mara zei dat ze daar ook zonder afspraak niet mee zou beginnen.
‘En hoe staat het met de drie interviews?’ vroeg ze.
Liv opende de werkmap. Ze hadden afgesproken dat Mara de eerste luisterkopieën zou nakijken, één keer, op een afgesproken moment. Dat moment had zij gisteren in het pension willen bevestigen. Ze had alleen geen bevestiging gestuurd.
‘Willem staat klaar. Joop bijna. Negen nog niet.’
‘Ik dacht dat ik er nu twee zou hebben.’
‘Die kun je krijgen.’
‘Vandaag tot twee uur. Morgen ga ik eind van de middag weg. Dan ben ik het weekend ook niet bij mijn scherm.’
Mara ging naar haar broer, zei ze toen Liv ernaar vroeg. Ze hadden het bezoek al eens uitgesteld omdat zij werk mee wilde nemen. Deze keer nam ze haar laptop niet mee. Ze klonk niet alsof ze Liv met dat detail een les wilde leren; ze zocht intussen naar de link van haar overleg en zei dat de verbinding altijd op het laatste moment kwam.
‘Stuur jij de werkbestanden dan in die andere map? Niet tussen je muur.’
Liv lachte en beloofde het. Toen het gesprek ophield, was ze opgelucht en tegelijk teleurgesteld. Mara had haar niet uitgelachen. Ze had ook niet kunnen zeggen hoe het gebeurde. Liv vond dat zij het verschil moest kunnen verdragen zonder haar nog een extra geluid voor te zetten.
Ze werkte eerst aan Joop. De interviewer had hem gevraagd waarom een boot op een bepaald stuk nog wel naar binnen kon, en Joop had iets op de tafel neergezet om het uit te leggen. Het voorwerp kwam met een tik neer. Ze hoorde zijn hand erlangs schuiven. Verderop vroeg de interviewer of hij het nog een keer kon aanwijzen. Wat Liv niet zag, hoefde ze niet met een stellige tekst te vervangen. Ze hield de vraag erbij en noteerde voor Anouk dat een korte inleiding over de vroegere route handig zou zijn.
Er zat een schel brommetje in de opname dat sterker werd als Joop naar de deur draaide. Liv probeerde een kleine aanpassing op een werkkopie en schakelde die weer uit. De stem werd minder prettig dan het brommetje. Ze maakte de ingreep bescheidener en luisterde naar het begin en het einde, niet alleen naar het stukje dat ze net had veranderd. Zijn woorden bleven aan dezelfde kamer vastzitten. Dat kon ze gebruiken.
Ze at iets voordat zij de bestanden verstuurde. Er was weer melk. Ze was naar de winkel geweest, had alleen het noodzakelijke gekocht en was zonder omweg teruggekomen. Bij de kassa had ze een bekende gezien die vroeg of het huis dicht was. Liv zei dat het dak klaar was. De vrouw vroeg of ze tevreden was. ‘Ja,’ had Liv gezegd. Het voelde minder ingewikkeld om dat over haar dak te zeggen dan over haar nacht.
Boven zette ze de twee proefbestanden in de afgesproken werkmap. Ze schreef Mara welke stukken nog niet definitief waren en vroeg of zij vooral op de verstaanbaarheid en het hele begin wilde letten. Daarna stuurde ze Anouk een kort bericht dat de tweede proefversie vandaag kwam, na controle.
Het antwoord van Mara kwam tegen halftwee.
Twee keer Willem. Joop klinkt opvallend hetzelfde.
Liv opende de tweede proef. Ze hoefde geen koptelefoon te pakken. De eerste woorden waren van Willem. Het bestand had wel Joops naam. Ze had bij het exporteren de vorige selectie opnieuw geopend en het nieuwe bestand alleen anders genoemd.
Ze sloot haar ogen. Het was niet onherstelbaar; juist daarom wilde ze niet dat Mara het moest aantreffen. Ze antwoordde meteen dat zij de verkeerde selectie had uitgevoerd. Ze stuurde niet alleen een nieuw bestand met de vraag of die beter was. Ze verwijderde de verkeerde proef uit de gedeelde werkmap, liet haar eigen oorspronkelijke materiaal ongemoeid en zette de goede kopie erbij. Daarna speelde ze zelf het begin af.
Joop vroeg of de interviewer links of rechts van de boot bedoelde.
Liv luisterde tot het antwoord. Toen schreef ze dat dit nu het juiste fragment was en vroeg niet of Mara nog eens tijd wilde maken na twee uur. Zij had tot twee uur aangeboden. De fout paste daar nog net binnen.
Om twee minuten voor twee belde Mara.
‘Je gaat het niet fijn vinden dat ik zeg dat je moe bent.’
‘Dat maakt het niet onwaar.’
‘En niet alles wordt dan ineens onwaar wat je die nacht hebt gehoord.’
Liv zei niets. Ze had verwacht dat Mara uit de verkeerde proef zou besluiten dat zij ook de stem verkeerd had gehoord. Maar dat zei ze niet. Ze zei dat Joop goed te volgen was, dat de aanloop nodig leek en dat het brommetje de woorden niet in de weg zat. Zij zou Anouk haar opmerkingen sturen, zoals afgesproken, met Liv erbij.
‘Dat andere ding heb ik nog eens gehoord,’ zei ze daarna. ‘Na die stem zit een zacht schrapend geluid. Kort. Ik zou niet weten wat het is.’
‘Een rits,’ zei Liv.
‘Kan. Of je schoof iets langs de microfoon. Ik heb je niet gezien.’
‘Ik ook niet,’ zei Liv, en begon te lachen voordat ze wist waarom.
Mara lachte mee, kort. Daarna zei ze dat zij weg moest. Liv bedankte haar voor het luisteren en de werkcontrole. Het gesprek eindigde zonder afspraak voor een volgende geluidsproef.
Els nam niet meteen op toen Liv haar belde. Ze belde tien minuten later terug. Er stond buiten een busje, zei ze, iemand voor de was. Liv vroeg of ze later moest bellen.
‘Hij laadt zelf wel uit. Wat is er?’
Liv vertelde dat ze thuis was, dat de nacht redelijk was gegaan en dat zij de opname had teruggeluisterd. Het was veel meer een verslag dan ze had bedoeld. Els vroeg of er iets nieuws op stond.
‘Niet nieuw. Ik hoorde een geluid dat me eerst niet was opgevallen.’
‘Wat dan?’
‘Een rits, dacht ik. Maar daar kan ik niets van maken.’
Er klonk aan de andere kant iets dat over een vloer schoof. Els riep dat het bij de deur kon blijven. Daarna kwam haar stem weer dichtbij.
‘Ik heb dat stuk ook nog gehoord.’
‘Welk stuk?’
‘De opname. Ik heb de kopjes afgewassen en toen heb ik hem aangezet. Het klonk hier beneden zachter.’
‘Dat is een andere luidspreker.’
‘Ja, dat zal wel.’
Liv wilde vragen hoe vaak zij dat had gedaan. Ze wist nog niet waarom zij dat precies wilde weten en vroeg eerst of Els had geslapen.
‘Een beetje.’
‘Nog iets gehoord?’
‘Gewone geluiden genoeg.’
Het antwoord was te vlug om geruststellend te zijn en te vaag om iets uit af te leiden. Liv hoorde een klop bij Els, nu duidelijk van iemand die voor de deur stond. Er volgden een paar woorden over een bon. Zij wachtte tot Els terugkwam.
‘Misschien kun je nog eens langskomen,’ zei Els. ‘Niet om te blijven werken. Gewoon even samen kijken.’
‘Waarnaar?’
‘Dat weet ik ook niet precies. Ik dacht: die kast en zo. We hebben het allemaal midden in de nacht gedaan.’
Liv keek naar de werklijst. Mara had dit weekend geen tijd. Anouk wachtte op de derde proef. Haar huis was weer droog en er was geen reden om er weg te moeten. Ze had het pension juist verlaten omdat ze er niet nog een nacht wilde luisteren.
‘Ik kan morgen overdag,’ zei ze. ‘Een paar uur. Dan ga ik daarna weer terug.’
‘Dat is goed.’
Els zei het meteen. Liv vroeg of zij iemand anders kon spreken als ze zich vannacht niet prettig voelde. Roos misschien, van het brood. Els zei dat Roos de volgende ochtend vroeg moest beginnen. Dat betekende niet dat ze haar nergens over kon bellen, voegde ze eraan toe. Het klonk alsof zij Liv op een aanname wilde betrappen.
Ze spraken een tijd af. Liv zou na haar ochtendwerk rijden. Ze had geen zin om weer met twee tassen in de trein te gaan; de auto stond voor de deur. Ze zou haar kleine laptoptas meenemen. De grote reistas bleef beneden in de gang.
Na het telefoontje stuurde ze Anouk de twee gecontroleerde proeven en liet ze weten wanneer de derde zou komen. Zij vertelde niet dat zij morgen een paar uur niet thuis was. Voor de opdracht hoefde zij niet elk uur aan hetzelfde bureau te zitten, maar de verkeerde Willem was wel haar eigen fout geweest. Ze zette de aflevering in haar agenda en hield de ochtend ervoor vrij.
Tegen de avond ging ze wandelen. De straat bij haar huis was drukker dan die bij het pension. Een fietser belde en Liv stapte opzij zonder op te kijken. Toen zij thuiskwam, zag ze dat het licht in de gang nog aanstond. Ze deed het uit, trok haar schoenen uit en zette haar tas met schijf en notitieboek klaar voor de volgende dag.
Terug voor één dag
De parkeerplaats tegenover het pension was vol. Liv reed er eenmaal langs en zette de auto verderop, naast een strook duin die niet hoog genoeg was om de wind tegen te houden. Ze bleef even achter het stuur zitten om haar telefoon in de tas te doen. Toen ze het portier opende, werd het uit haar hand getrokken. Ze hield het net op tijd tegen voordat het de paal naast haar raakte.
Op de achterbank lag alleen haar kleine tas. Geen kleren, geen tandenborstel. Zij had voor haar vertrek de derde proefversie verstuurd. Anouk had laten weten dat zij hem nog moest beluisteren. Als er iets aan moest gebeuren, kon dat vanmiddag thuis. Liv pakte de tas en trok de autodeur dicht.
Het zag er buiten niet anders uit. De ontbijtkaart hing op dezelfde plek. De bel raakte haar mouw niet omdat zij hem nu met haar hand opzij hield. Achter de balie stond een man over een vel papier gebogen. Hij draaide het om, alsof er aan de achterkant meer plaats voor zijn naam was.
‘Els?’ riep hij naar achteren. ‘Wil je ook een postcode?’
‘Alleen als je wilt dat ik weet waar ik je rekening heen kan sturen.’
De man keek op naar Liv. Hij had zijn bril laag op zijn neus en een pen waar een dop met een ketting aan hing. Hij tilde de dop op en bekeek de haak waarmee de ketting aan het houten plankje vastzat.
‘Die neem je niet per ongeluk mee.’
‘Dat wil iedereen toch proberen,’ zei Els, die uit de keuken kwam. ‘Daarom maak ik het een beetje lastig.’
Ze zag Liv en knikte alsof zij vaker op deze manier een ochtend had onderbroken. Dat vond Liv prettiger dan een opvallend opgeluchte begroeting. Ze zette haar tas aan de kant zodat de man bij zijn koffer kon.
‘Daan,’ zei hij, meer naar het papier dan naar haar. Hij schreef nog iets. ‘Eén nacht. Zoals ik je zei.’
‘Drie, beneden. Ontbijt om zeven uur.’
‘Dan heb ik nog tijd zat.’
Hij moest de volgende ochtend naar een school in een naburige plaats, vertelde hij toen hij de pen teruglegde. Een overleg over een onderwijsproject. Het liefst was hij thuis blijven slapen en vroeg gaan rijden, maar hij had geen zin gehad om vlak voor dat gesprek vast te staan.
‘Dan kan ik in de file ook niet meer zeggen dat ik er op tijd aan begonnen ben.’
Els pakte de sleutel van drie. Ze vroeg of hij de auto goed had staan. Daan zei dat hij geen auto bij zich had, zijn vrouw had de hunne nodig. Op zijn telefoon stond de verbinding voor morgen al open. Hij liet Els niet het scherm lezen maar zocht hoe laat hij wilde ontbijten.
‘Zeven is prima. Als ik daarna weg kan.’
‘De voordeur gaat van binnen gewoon open.’
Els liep met hem naar de kamer. Liv bleef bij de balie staan. Op de schaal lagen minder mandarijnen. Er was een nieuwe envelop naast de computer gelegd. Het sleutelplankje voor zeven was leeg; zij had de sleutel dinsdag ingeleverd, maar wist niet meer of Els hem direct had opgehangen.
Ze hoorde Els wijzen waar het licht in drie aanging. Daan zei dat hij alleen iets aan de tafel wilde voorbereiden. Een stoel schoof. Daarna kwamen ze samen terug naar de hal. Els vroeg of hij nog een extra deken nodig had.
‘Ik kijk het even aan,’ zei hij. ‘Ik word waarschijnlijk al warm van mijn eigen overlegstukken.’
Hij ging met zijn koffer terug. Els trok de deur naar de ontbijtruimte open en maakte een gebaar naar Liv.
‘Je bent vroeg.’
‘We hadden elf uur afgesproken.’
‘Ja. Het voelt alsof ik die ochtend al twee keer heb gehad.’
Liv ging zitten. Els had een dienblad klaarstaan met een theepot, twee kopjes en een melkkan. Zij schonk zichzelf thee in en vroeg of Liv ook wilde. Liv zei ja. Ze had thuis al twee koffie gehad.
‘Wat wilde je precies bekijken?’ vroeg ze.
Els draaide de theepot zodat de tuit niet boven de tafelrand uitstak. ‘Ik dacht dat jij dat misschien wist.’
Liv voelde hoe gemakkelijk ze nu een lijst kon beginnen. De tekening, de buis, een geluid in zeven, een andere kamer. Dat zou een middag opleveren waarop ze allebei iets te doen hadden en na afloop nog niets wisten.
‘We kunnen eerst gewoon praten over wat er sinds dinsdag is geweest.’
‘Niet veel.’
‘Je zei dat je slecht sliep.’
‘Dat is niet meteen een nieuw geluid.’
Els legde haar handen om het kopje. Liv had het raam achter haar in beeld. Iemand liep voorbij met een hond die steeds tegen dezelfde tegelrand wilde plassen. De eigenaar trok niet hard maar bleef wachten. Het dier keek de verkeerde kant op.
‘Nee,’ zei Liv. ‘Dat niet.’
Ze vertelde over Mara. Dat zij de woorden hoorde en een kort schrapend geluid erna, maar niet wist waar de opname gemaakt was. Els vroeg of zij het haar allemaal had verteld. Liv zei dat Mara eerst zonder uitleg had geluisterd.
‘En toen?’
‘Toen heb ik het gezegd.’
‘Vond ze het raar?’
‘Ze wist niet wat ze erover moest zeggen.’
Els knikte. Dat was kennelijk een antwoord waar zij iets aan had, ook zonder dat het geruststelde. Ze vroeg wat voor werk Mara deed. Liv vertelde over het controleren van de luisterkopieën en het verkeerde bestand dat zij gisteren had gestuurd. Zij liet het mislukte grapje over Joops stem van Mara komen; Els lachte op het goede moment.
‘Je moet dat niet allemaal tegelijk willen,’ zei ze.
‘Nee.’
Liv dronk van haar thee. Ze had niet willen komen om dat te horen, maar zij had er net zelf aanleiding toe gegeven.
Ze bespraken de lamp die nog op de overloop stond, de hendel die zij hadden teruggeplaatst en het gewone gerammel buiten. Els was niet opnieuw in acht geweest, zei ze. Tenminste niet om te luisteren. Ze had er wel een stoel vandaan willen pakken, maar de stapel was lastig en toen had zij het andere krukje uit de keuken gebruikt.
‘Roos wilde hoger zitten. Niet omdat ze zo groot is. Ze heeft de gewoonte haar koffie vast te houden en met haar ellebogen op tafel te leunen. Bij die lage stoel gaat ze helemaal zo.’
Els deed het voor, met haar schouders opgetrokken. Het was een kleine, onaardige nabootsing waar zij zelf om moest lachen. Liv dacht aan de vrouw die zonder haast soep was komen eten. Ze had haar maandag niet meer gesproken.
Er klonk een deur in de hal. Daan vroeg waar hij een extra handdoek kon vinden. Hij had de kleine al gebruikt en wist niet of er nog ergens een kast was.
‘Ik pak er een voor je,’ zei Els.
‘Geen haast. Ik ben nu toch nog beneden.’
Els stond op en liep achter de balie langs naar een kast. Ze gaf hem twee handdoeken, omdat de eerste die zij eruit haalde niet goed droog leek. Ze hield hem tegen haar wang en legde hem terug op de onderste plank, apart van de andere.
‘Die krijgt nog even.’
Daan bedankte en ging weer naar zijn kamer. Liv zag hoe Els wachtte tot de deur dicht was voordat zij met een zucht het kastje onder de balie opende. Een plastic bakje viel scheef. Er lagen batterijen in en een sleutel waarvan de kop met rood tape was omwikkeld. Els zette het bakje terug en kwam met de sleutel van zeven.
‘Je kunt daar boven je tas wel neerzetten. Dan zitten we niet de hele tijd met dat ding naast de tafel.’
‘Ik hoef niet te werken hier.’
‘Je hoeft ook niet te werken om een tas neer te zetten.’
Liv pakte de sleutel. Ze zou boven even haar spullen wegleggen en meteen terugkomen. Els wilde brood halen. De soep was er nog, zei ze, maar ze kon niet tegen een lunch beginnen met twee korstjes van gisteren.
‘Doe maar rustig. Ik ben zo terug.’
Ze trok haar jas aan. Liv hoorde beneden de bel en de voordeur. Ze liep de trap op. Op de overloop stond de lamp uit. Overdag was er genoeg licht door het smalle raam bovenaan de trap. De deur van acht zat dicht. Aan de dorpel lag een dun streepje afgesleten verf.
Zeven rook niet meer naar haar brood. Het bed was rechtgetrokken, de handdoeken vervangen. Liv zette haar tas op de stoel. Ze hing haar jas over de rugleuning en zag dat ze de kabel van haar telefoon thuis had laten liggen. Er zat nog genoeg stroom in het toestel om niet meteen iets te hoeven regelen.
Ze liep naar het raam om de auto te zoeken. Vanuit deze hoek kon ze de straat een eind volgen, maar niet de plek waar zij geparkeerd had. De vlag aan de overkant hing nu slap langs de stok. De regenpijp gaf geen geluid.
‘Laat maar staan, ik kom zo.’
Liv draaide zich om. De stem had van de kant van acht geklonken, dicht bij de open deur van zeven. Els had kennelijk het brood al. Liv had de voordeur niet gehoord, maar ze was ook bezig geweest met haar tas.
‘Hij staat niet in de weg,’ zei ze.
Het was haar antwoord op een vraag die niet gesteld was. Ze keek naar de stoel. Er was niemand binnengekomen. Ze liep tot de deuropening, keek de overloop over en zag alleen de dichte deur van acht.
Toen ging er buiten een fietsbel. Liv keek terug door het raam. Els kwam aan de overkant de straat in, met een papieren broodzak tegen haar jas. Ze wachtte tot een fietser voorbij was en stak over. Ze keek niet omhoog. Ze had haar mond niet zichtbaar open, maar Liv kon op die afstand niet doen alsof zij precies had gezien wat er net wel of niet was gezegd.
Beneden ging de bel.
Liv bleef in zeven staan tot ze voetstappen op de trap hoorde. Niet omdat zij Els wilde betrappen, maar omdat zij nog niet wist wat ze moest vragen. Els kwam omhoog met het brood onder haar arm. Ze had de sleutel van een andere kamer in haar hand.
‘Die lekkende kraan is ook alweer vergeten,’ zei ze. ‘Ik loop even door.’
‘Zei je net iets tegen me?’
Els bleef staan. ‘Ik ben net binnen.’
‘Of je iets kon laten staan.’
‘Wat dan?’
‘Ik dacht dat je mijn tas bedoelde.’
Els keek van de stoel naar Liv. Ze legde het brood niet neer.
‘Ik zei beneden dat je hem boven mocht zetten.’
‘Nee, net. Laat maar staan, ik kom zo.’
De zin klonk nu anders in Livs eigen stem. Ze had hem willen herhalen zonder te doen alsof dat hetzelfde geluid was. Els draaide haar hoofd naar acht.
‘Daar is niemand.’
‘Dat weet ik niet. Ik stond hier. Ik zag jou buiten.’
Els liep naar de deur van acht en pakte de klink. Liv kwam naast haar staan. De deur schraapte, tilde een beetje op onder Els’ hand en ging open. Binnen stond het raam dicht. De strijkplank leunde waar zij hem hadden gelaten. De donkere stoel onder de lichtere was niet veranderd. Liv kon van hieruit het kastje zien, de messing hendel nog in de stand waarin zij hem hadden gezet.
Els ging niet naar het hout. Zij bleef bij de deur staan en stak haar vrije hand uit naar de lege ruimte.
‘Ik ben alleen brood gaan halen.’
‘Dat zag ik.’
Liv keek naar de scheiding tussen de twee kamers. Geluid kon naar binnen komen vanaf de straat. Een stem kon in een gang dichterbij lijken dan hij was. Zij had niet gezien dat Els op hetzelfde moment elders zweeg; ze had haar pas daarna buiten gezien. Ze zou de tijd tussen die twee niet zeker weten door hem nu klein te maken.
‘Ik weet alleen dat het heel dichtbij klonk,’ zei ze.
Els sloot acht weer. Ze hield de deur bij de klink vast tot hij op de drempel stond. Het brood zat nu gekreukeld tegen haar jas.
‘Wil je naar beneden?’
‘Ja.’
Ze liepen samen. Liv nam haar tas weer mee; daar was zij twee minuten geleden voor naar boven gegaan. Beneden legde Els het brood op een plank en zocht het mes in de verkeerde la. Toen zij het vond, begon ze te snijden zonder de jas uit te doen.
‘Je hebt je jas nog aan,’ zei Liv.
Els keek langs zichzelf omlaag. Ze legde het mes neer, trok de jas uit en hing hem aan een haak. Ze kwam terug, draaide het brood een kwartslag en sneed het op een andere plek aan.
Ze aten in de ontbijtruimte. De tafel van Daan bleef vrij. Liv vertelde niet nog eens hoe het had geklonken. Zij legde haar sleutels naast haar tas. De autosleutel zat erbij; ze kon straks gewoon terug. De vraag of zij iets over een normaal geluid hadden gemaakt, bleef ook aan tafel zitten zonder dat een van hen hem uitsprak.
‘Ik had je liever iets gewoons laten zien,’ zei Els.
‘Dat heb je ook gedaan.’
Els keek naar de gesneden boterhammen en haalde een schouder op. Liv pakte er één. Haar telefoon liet een bericht van Anouk zien: de derde proef was binnen, zij zou morgen luisteren. Het was werk dat in een andere kamer van de wereld doorging. Liv antwoordde dat dat goed was en stopte haar telefoon weg.
Toen zij de borden opruimden, kwam Daan vragen of er een plek was waar hij iets kon uitprinten. Hij had het al gemaild gekregen, zei hij, maar aan een tafel met vijf mensen vond hij een scherm voor zijn neus niet prettig.
Els zei dat zij een printer had die soms deed alsof het papier op was. Ze wees naar de balie. Daan haalde zijn laptop en Liv zette de theekopjes op een dienblad. Els bukte om een lade open te trekken. Liv hielp niet meteen; het was Els’ apparaat, Els wist hoe het moest werken.
Er kwam één vel uit, half bedrukt. Daan keek ernaar.
‘Dat is dan alvast de helft van mijn voorbereiding.’
Els trok de papierlade verder uit. ‘Je krijgt de rest ook. Maar dan moet je het eerst even loslaten.’
Hij liet het vel op de balie liggen en deed een stap achteruit. Liv keek naar de lege trap. Ze ging niet opnieuw naar boven om te horen of iemand nog iets zou zeggen. Ze liep naar de keuken om het dienblad weg te zetten en vroeg waar de doek lag.
De verkeerde verdieping
Het vierde vel kwam er uit alsof het laatste woord een afronding was die de printer hun gunde. Daan hield de stapel even omhoog en waaierde de bladzijden los. Els keek langs de rand om te zien of er nu niets dubbel zat.
‘Dat is hem,’ zei hij. ‘Dank je.’
Hij wilde betalen. Els zei dat het wel goed was. Daan wees naar de hoeveelheid tekst op het eerste vel. Als zij dat allemaal uit zijn hoofd had moeten horen, was zij veel langer bezig geweest. Daar kon best een euro tegenover staan.
‘Dan had ik wel een deur dichtgedaan,’ zei Els.
Ze nam zijn munt aan en legde hem in het bakje naast de computer. Daan ging naar drie. Liv hoorde hem met zijn koffer schuiven en een stoel onder de tafel vandaan trekken. Hij had een eigen middag, die niet steeds over haar bezoek hoefde te gaan.
Els veegde de kruimels van de lunchtafel en liep naar de keuken. Liv hielp de stoelen terugzetten. Ze had de autodeur al in haar hoofd dichtgedaan. De weg naar huis zou een uur duren, misschien iets langer als zij pas na vieren ging. Ze moest niet opnieuw blijven omdat zij een zin wilde begrijpen.
‘Ik denk dat ik zo ga,’ zei ze.
‘Dat is goed.’
Els bleef met de doek langs de rand van de tafel gaan. Bij een kleine plek die niet wegging, drukte ze harder.
‘Wil je dat ik nog iets doe voordat ik vertrek?’
Els keek op. ‘Nee. Je bent geen vervanging voor mijn personeel.’
‘Heb je personeel?’
‘Vandaag blijkbaar wel.’
Liv moest lachen, niet omdat de zin bijzonder grappig was maar omdat zij haar jas nog niet eens had gepakt. Ze nam de kopjes van de andere tafel en bracht ze naar het aanrecht. Els zei niet dat ze het moest laten.
In de keuken zag Liv de tekening in de map liggen, boven op een stapel enveloppen. Els had hem niet opnieuw opgeborgen. De voorraadkast stond recht tegen de muur. Zij wilde niet nog een foto maken van iets waarvan zij niet meer zou weten wat er op een tweede foto veranderd hoorde te zijn.
‘Bram belt straks terug,’ zei Els. ‘Ik heb hem een bericht gestuurd over de deur.’
‘En de buis?’
‘En die. Ik kan moeilijk zeggen dat hij voor mijn deur komt en dan met die tekening voor hem gaan staan.’
Liv zette een kopje op het afdruiprek, niet in de machine die nog dichtzat. Els opende hem en schoof de bovenlade uit. Er stond één glas tussen de borden.
‘Die heb ik al heel de middag op het aanrecht zien staan,’ zei ze. ‘Blijkbaar heb ik hem zelf in de weg gezet.’
‘Ik zag hem niet.’
‘Je hoeft niet alles te zien.’
Het waren gewone woorden. Liv wilde niet bij iedere zin bedenken wat die nog meer kon betekenen. Zij zette de rest van het servies in de machine en ging haar tas halen. Haar telefoon lag erop. Het scherm was zwart; er was niets dat haar vertrek uitstelde.
Toen zij bij de balie stond, kwam Daan uit zijn kamer. Hij had geen papieren meer in zijn hand. Hij keek langs haar naar de trap.
‘Is Els boven?’
‘In de keuken, dacht ik.’
Daan keek naar de deur die Liv zojuist uit was gekomen. Hij vroeg of er misschien een strijkijzer te lenen was. Zijn overhemd had een vouw gekregen die hij met zijn hand niet meer weg kreeg.
‘Zij zal het wel weten,’ zei Liv.
Hij knikte en ging naar de keuken. Liv pakte haar autosleutel uit het voorvak, legde hem terug en deed de tas dicht. Zij moest Els nog even zeggen dat zij nu echt ging.
Er werd iets zwaars verschoven. Geen geweldige klap, eerder een korte schuif met een harde rand eronder. Liv keek naar de trap. Daan stond halverwege omhoog, zijn hand op de leuning. Zij had hem niet zien terugkomen uit de keuken. Hij keek naar boven alsof er iemand voor hem uit liep.
‘Ik ben hier,’ zei Els achter Liv.
Daan draaide zijn hoofd, maar niet zijn voeten. Hij was op de smalle draai terechtgekomen, waar de treden aan de binnenkant minder diep waren. Zijn bovenste voet verschoof. De voorkant van zijn sok bleef tegen de rand hangen terwijl hij zijn gewicht al naar achteren bracht.
Liv zette haar tas neer.
‘Blijf even staan.’
Hij greep met zijn andere hand naar de leuning. Zijn elleboog kwam tegen de muur. De beweging was klein, maar hij hield opeens niets meer over om zelf mee te kiezen. Zijn voeten stonden verkeerd ten opzichte van de rest van zijn lichaam.
Els liep tot onderaan de trap en hield haar hand niet zomaar tegen zijn been.
‘Kijk naar je voeten,’ zei ze. ‘Je hoeft niet nu naar ons toe.’
Daan keek omlaag. Hij zette zijn ene voet een trede hoger, waar de trede breder werd, en kon toen weer recht gaan staan. Liv bleef bij haar tas staan. Er was geen ruimte om met drie mensen in die bocht te gaan helpen.
Boven het hoofd van Daan stond niets. De overloop was leeg. Hij bleef even staan, draaide zich daarna met zijn hele lichaam en kwam stap voor stap naar beneden. Onderaan keek hij naar de hand waarmee hij de leuning had gepakt.
‘Dat was niet handig.’
Els zette een stoel voor hem in de ontbijtruimte. Hij zei dat hij geen pijn had. Hij had zich gestoten aan de muur, niet gevallen. Hij ging toch zitten. Liv zag een witte afdruk waar hij zijn vingers op elkaar drukte.
‘Ik dacht dat je zei dat ik boven moest zijn,’ zei hij tegen Els.
Zij bleef bij de deur staan. ‘Ik was in de keuken.’
‘Dat zag ik niet. Daar stond niemand. Ik hoorde je bij de trap.’
Liv wilde zeggen dat zij Els in de keuken had achtergelaten. Ze had haar daar niet opgesloten. Els kon naar een andere ruimte zijn gegaan. Zij wist alleen dat Els achter haar had gestaan toen Daan op de trap was.
‘Wat hoorde je?’ vroeg ze.
‘Dat ik boven moest komen.’
‘Precies die woorden?’
Daan keek haar aan. ‘Ik heb het niet opgeschreven.’
Liv trok een stoel bij, maar ging niet direct zitten. Zij had hem geen examen willen afnemen. Hij keek van haar naar Els, alsof hij een voorgeschiedenis probeerde te plaatsen die zij hem niet hadden verteld.
‘Ik vraag het omdat ik zelf ook iets verkeerd dichtbij heb gehoord,’ zei ze.
Els deed de deur van de ontbijtruimte niet dicht. Ze kwam aan tafel zitten. Haar handen lagen naast elkaar op het tafelblad; zij had de doek nog bij zich en legde hem op de lege stoel.
Daan vroeg wat Liv bedoelde. Zij vertelde hem over de zin van vanmiddag, niet meteen over de opname van haar eigen stem. Dat zij Els bij acht meende te horen terwijl zij haar even later op straat zag. Zij wist niet hoe dat geluid daar was gekomen.
‘Maar je kunt toch gewoon buiten geroepen hebben,’ zei Daan tegen Els.
‘Ik had brood in mijn handen.’
Hij keek naar de keuken. ‘Daar kun je mee roepen.’
Els keek opzij. Liv was blij dat hij dat zei en voelde tegelijk hoe weinig dat aan haar eigen gevoel veranderde. Els had het brood niet als bewijs moeten gebruiken. Zij moest hem niet laten geloven dat zij al ieder gewoon antwoord hadden uitgesloten.
‘Dat klopt,’ zei Liv. ‘Ik weet ook niet of dat het was. Bij mij klonk het dichtbij.’
Daan duwde zijn stoel wat van de tafel. Hij kon opstaan als hij dat wilde. Niemand vroeg hem te blijven om er nog een geluid bij te zoeken.
‘Wat is dat voor systeem dan?’ vroeg hij.
Els vertelde over de spreekbuis. Ze zei dat hij niet meer gebruikt werd. Liv keek naar haar. Zij hadden de klep maandag op haar plaats gezet, maar dat maakte hem niet tot een gewone telefoon die nu aanstond. Het was ook niet hetzelfde als niets gebruiken.
‘We hebben iets teruggezet,’ zei Liv. ‘We dachten dat we konden zien welke kant hij op liep.’
‘Je hebt aan een leiding gewerkt?’
‘Aan het oude kastje. Niet aan de waterleiding.’
Daan knikte, langzaam. Hij vroeg of er nog iemand boven was. Els zei nee. Er waren geen andere gasten. Kamer acht was opslag, geen kamer voor iemand die niet ingeschreven stond.
‘En dat gebeurt dan nu terwijl ik hier logeer.’
Het was geen verwijt op volle kracht. Daardoor kon Els er niet eenvoudig tegenin gaan. Ze wreef over de natte rand van haar mouw.
‘Ik weet niet wat je gehoord hebt,’ zei ze. ‘Ik wil ook niet zeggen dat je daarom maar verkeerd geluisterd hebt.’
Daan keek naar zijn handen. Hij boog zijn elleboog en strekte hem weer. Hij zei dat hij morgen geen zin had om bij een overleg eerst uit te leggen waarom hij vannacht nergens rust had kunnen vinden. Hij had juist een kamer geboekt om de reis rustig te kunnen doen.
‘Dat begrijp ik,’ zei Els.
‘Ik zeg niet dat ik hier niet durf te slapen. Maar nu ga ik bij ieder geluid denken dat er iets met me bedoeld wordt. Dat ken ik van mijn eigen school als ik nog een lokaal zoek.’
Liv ging zitten. Ze had zijn strijkijzer nog niet gezien en het was intussen alsof de hele middag over de betekenis van geluid moest gaan. Hij had een overhemd willen strijken. Hij had straks een bed nodig.
‘Wil je ergens anders slapen?’ vroeg ze.
Daan keek naar Els, niet naar Liv. Het was haar huis en zijn boeking.
Els knikte. ‘Dat kan ik vragen. Als jij dat wilt.’
‘Ja. Graag.’
Zij stond op. Ze nam de doek mee naar de keuken en kwam terug met haar telefoon. Het eerste pension had geen kamer vrij. Liv hoorde Els zeggen dat het om één persoon voor vannacht ging, met ontbijt. Ze gaf geen verklaring over stemmen door een muur. Het tweede had plek, maar de kamer lag boven en de badkamer op de gang.
Daan zei dat het niet uitmaakte. Hij was niet van de trap gevallen. Hij wilde vooral niet opnieuw hoeven zoeken of degene die hem riep wel daar was waar hij dacht.
Els vroeg de prijs en keek naar hem. Hij had hier al betaald. Zij zei dat zij dat met het andere pension zou regelen, zodat hij niet opnieuw hoefde te betalen om vanavond ergens een bed te hebben. Over het verschil wilde ze hem niet aan tafel laten rekenen.
‘Dat is niet allemaal jouw fout,’ zei Daan.
‘Het is mijn kamer die je nu niet gebruikt.’
De vrouw aan de andere kant bevestigde een tijd. Els gaf zijn naam door en vroeg of hij een overhemd kon strijken. Dat kon beneden, zei de vrouw. Daan glimlachte even naar zijn lege handen.
‘Het overhemd is er ook nog.’
Hij ging naar drie om te pakken. De deur bleef open. Liv zag niet wat hij in zijn koffer deed, maar hoorde hoe hij een rits dichttrok en daarna nog een keer opende. Ze keek niet naar Els om te zien of zij het ook had gehoord. Het was een gewone tas in een gewone kamer.
Els zette de kopjes van de lunch nog recht, alsof de orde op tafel iets aan haar gesprek kon teruggeven. Liv vroeg hoe ver het andere pension was. Aan de andere kant van het centrum, te ver om Daan met zijn koffer in de wind te laten lopen als zij de auto toch had.
‘Ik kan hem brengen,’ zei ze.
‘Dan moet je nog verder terug naar huis.’
‘Niet veel.’
Ze wilden niet op hetzelfde moment voor elkaar gaan rekenen wat hulp kostte. Liv pakte haar tas en de autosleutel. Zij kon dit doen. Er was een parkeerplek bij het andere pension, had Els gevraagd. Ze gaf het adres aan Liv zonder er nog een verhaal bij te zeggen.
Daan kwam terug met de koffer en de stapel papieren. Hij had het overhemd over zijn arm gehangen. De printermunt lag nog in het bakje naast de computer. Els liet hem liggen.
‘Ik kom morgenochtend nog even langs,’ zei ze. ‘Als dat goed is. Dan weet ik of je echt goed terecht bent gekomen en regel ik de rest van je betaling.’
‘Ik moet om tien uur op die school zijn.’
‘Ruim daarvoor.’
Liv vroeg of ze dan ook mee moest. Els schudde haar hoofd, maar Daan zei dat hij het wel goed vond als zij er allebei even waren. Niet om opnieuw zijn trapbeweging na te doen, voegde hij eraan toe. Liv zei dat ze dat niet van plan was.
Buiten hield ze de autodeur tegen de wind terwijl Daan de koffer neerzette. Hij ging zitten en legde de papieren voor zich op schoot. Ze vroeg niet of hij zeker wist dat hij niets voelde van zijn elleboog. Dat had hij twee keer gezegd. Ze zei waar de gordel zat die achter het kussen was geschoven.
Onderweg hadden ze het over de school. Daan vertelde dat hij een presentatie moest geven voor mensen die wilden weten of zijn idee ook bij hen kon werken. Het was geen sollicitatie, zei hij. Daar had hij zichzelf vanmorgen een paar keer aan herinnerd om niet te hard te gaan uitleggen.
‘Maar het lijkt erop,’ zei Liv.
‘Precies. En ik ga altijd harder praten als ik weet dat ik te veel uitleg.’
Bij het pension wachtte een vrouw in de deuropening. Ze noemde Daan bij zijn naam, liet de sleutel zien en wees de parkeerplek aan waar Liv desnoods kon blijven staan. Liv ging niet mee naar boven. Ze bleef beneden tot de vrouw terugkwam en zei dat de kamer in orde was. Daan kwam zelf nog even naar de trapopening en bedankte.
‘Morgen halfnegen?’ vroeg Liv.
Hij zei ja. Zij ging naar buiten en stuurde Els dat hij er was. Het antwoord kwam terwijl zij nog in de auto zat. Goed, dank je. Daarna een tweede bericht: ik heb zeven en acht dichtgedaan.
Liv belde in plaats van te typen. Els nam op voordat de eerste toon klaar was.
‘Bram kan morgenochtend,’ zei ze. ‘Niet om iets te horen. Gewoon om te kijken.’
‘Hoe laat?’
‘Na tienen.’
Liv keek naar de tijd op haar dashboard. Ze had vanochtend gezegd dat zij een paar uur zou blijven en daarna thuis verder kon werken. Dat laatste ging nu niet meer. Haar thuiskomst had nog steeds een bed en warm water. Els moest de nacht hier zelf door.
‘Kun je vanavond Roos bellen?’ vroeg ze.
‘Dat heb ik al gedaan.’
‘Goed.’
Liv liet het antwoord staan. Ze vroeg niet of Els haar eigen stem zou opnemen als ze weer iets hoorde. Zij vroeg ook niet of Els wilde wachten tot zij morgen terug was. Ze spraken af elkaar bij het andere pension te zien. Daarna reed Liv naar huis, met de radio zo zacht dat zij de woorden niet hoefde te volgen.
De lege tafel
De vrouw van het andere pension vroeg of zij ook wilden ontbijten. Liv had thuis een boterham gegeten in de auto, met de motor nog uit. Ze zei dat zij alleen voor Daan kwamen. Els keek naar de gedekte tafels en vroeg of ze dan tenminste koffie mocht bestellen.
‘Dat kan altijd,’ zei de vrouw.
Het pension had een kleine eetkamer aan de straat. De gordijnen hingen open, op de vensterbank stonden drie planten die allemaal naar dezelfde kant groeiden. Aan één tafel zat een echtpaar zwijgend te eten. Er was een kinderstoel in de hoek gezet, zonder dienblad. Daan had een tafel onder de klok. Zijn koffer stond al naast de stoel.
‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Jullie zijn er vroeg.’
Els keek naar de klok. ‘Halfnegen.’
‘Ja. Ik bedoelde niet te vroeg.’
Hij schoof het bord met de broodjes opzij om ruimte te maken. Liv ging op de stoel aan de buitenkant zitten. Het kostte haar moeite niet meteen te vragen of hij had geslapen. Ze wilde van de vraag geen bewijs maken dat het andere huis wel gewoon geluid had.
Els legde een klein zakje naast zijn bord. Er zat een oplader in.
‘Die lag nog achter de tafel. Ik dacht dat je hem misschien op de school nodig had.’
‘Ik heb zitten zoeken.’
Daan pakte het zakje, keek naar de stekker en haalde het snoer eruit. Hij legde het over de koffer voordat hij ging zitten. Het waren twee korte handelingen waardoor hij zichtbaar minder haast kreeg.
‘Ik dacht dat ik hem in de andere tas had gestopt.’
Els knikte. Ze vroeg of hij verder alles had. Daan zei dat hij de papieren goed had kunnen gebruiken en dat hij het overhemd had gestreken. Hij wees niet op zichzelf; hij droeg een trui over het hemd en Liv zag alleen de kraag.
De vrouw bracht koffie. Els hield haar handen van de kan af toen de vrouw inschonk. Zij was hier te gast. Liv zag hoe dat gebaar halverwege bleef steken en toen overging in het rechtleggen van haar lepel.
‘Ik heb behoorlijk geslapen,’ zei Daan. ‘Dat kun je gewoon vragen.’
Liv glimlachte. ‘Dat was ik van plan.’
‘Ze hebben boven een deur die wat hard dichtvalt. Maar toen dacht ik alleen: er gaat een deur dicht.’
Hij zei het zonder triomf. Els keek naar de tafel. Zij had haar telefoon uit de tas gehaald. Ze wilde zijn rekening regelen en eerst weten of hij hier extra moest betalen voor het ontbijt. De vrouw die de koffie bracht, had het erbij gedaan zoals afgesproken. Daan zei dat hij het verschil wel wilde betalen als zij het anders ingewikkeld vond.
‘Dat vind ik niet ingewikkeld,’ zei Els.
‘Ik wil alleen niet dat jullie doen alsof ik van de trap ben gevallen.’
‘Dat doen we niet.’
Liv hoorde dat Els de laatste woorden scherp had uitgesproken. Daan hield zijn blik op haar, zonder terug te snijden. Er was niets om over te onderhandelen: hij was niet gevallen. Zij had een andere kamer voor hem geregeld omdat hij niet bij ieder geluid wilde denken dat het hem betrof.
‘Dat was ook niet de reden,’ zei Liv. ‘Je vroeg om ergens anders te slapen. Dat kon.’
‘Ja. En daar ben ik blij mee.’
Els legde de telefoon even neer. ‘Ik heb vannacht zitten bedenken dat ik je er bij binnenkomst iets over had moeten zeggen.’
‘Wat dan?’
‘Wat we gehoord hadden.’
Daan schoof zijn koffiekop naar zich toe. ‘Dat lijkt me lastig. Als iemand zegt dat er soms een stem uit de muur komt, ga je er zeker naar zoeken.’
‘Maar dan kon je kiezen.’
‘Dat is waar.’
Hij bleef even stil. Een meisje kwam binnen met een groot dienblad en zette het op een leeg tafeltje. De vrouw riep haar terug; de kopjes moesten nog niet van de tafels. Daan keek op en glimlachte om de vergissing. Liv wist niet of het meisje hier werkte of familie was. Zij hoefde het niet te weten om te zien dat zij werd teruggeroepen door iemand die er stond.
‘Ik had gisteren niet om de precieze woorden moeten vragen alsof je iets verkeerd had verteld,’ zei Liv.
‘Dat voelde een beetje zo.’
Hij sprak het niet extra voorzichtig uit. Zij was blij dat hij haar niet liet geloven dat het alleen een probleem in haar eigen hoofd was geweest.
‘Ik wilde weten of het dezelfde zin was die ik had gehoord. Maar jij had net aan de leuning gehangen.’
‘Ik hoef niet elke zin terug te kunnen halen om te weten waarom ik naar boven liep.’
‘Nee.’
Els keek van hem naar Liv. Ze had niet nodig dat Liv nu alle omstandigheden voor haar uitlegde. Ze vroeg Daan welke rekening zij kon gebruiken voor het terugstorten van de oorspronkelijke boeking. Het nieuwe pension rekende zij rechtstreeks af, zoals afgesproken. Hij haalde de bevestiging op zijn telefoon tevoorschijn en liet haar zien op welke naam die stond.
‘Dan betaal ik uiteindelijk geen overnachting,’ zei hij.
‘Dat weet ik. Dat wil ik zo.’
Els hield haar telefoon klaar tot hij de gegevens had gevonden. Zij had het andere pension al toegezegd dat hun rekening naar haar mocht.
Liv schoof haar stoel wat achteruit. Het echtpaar stond op om te vertrekken. De vrouw kwam met een karretje en vroeg of zij nog koffie wilden. Daan zei nee, hij moest zo gaan. Els vroeg of hij genoeg tijd had om naar de school te komen. Zij had al naar de bus gekeken; hij had zelf een andere gevonden die hem dichterbij bracht.
‘Ik red het,’ zei hij.
Hij deed de oplader in de koffer en klikte hem dicht. Zijn papieren stopte hij in een aparte map. Liv stond op om hem ruimte te geven. De school begon niet met zijn overleg; hij hoefde niet op het moment van de eerste bel aan een deur te trekken, vertelde hij. Toch wilde hij vroeg zijn.
‘Dan kan ik nog gewoon even zitten zonder dat ik mijn computer open moet doen.’
Els bood aan hem te brengen. Ze had geen auto bij zich; Liv begreep aan haar blik dat zij de hulp van Liv had aangeboden voordat zij het gevraagd had. Ze zei niets. Daan schudde zijn hoofd.
‘Ik ga met de bus. Ik heb die kaartjes nu toch.’
Hij trok zijn jas aan en bedankte hen nogmaals voor het regelen. Els wilde iets zeggen over als hij een andere keer terugkwam, maar hield op bij het woord keer. Daan zei dat hij de soep niet had geprobeerd en dat zij hem daar nog niet mee hoefde te overtuigen.
Liv hield de deur voor hem open. Ze zag hem over de straat lopen, de koffer schuin achter zich. Hij controleerde bij de hoek zijn telefoon, keek op naar het haltebord en liep verder. Hij ging naar zijn eigen afspraak. Er was geen reden om hem erna nog eens over hetzelfde geluid te bellen.
Els kwam naast haar staan.
‘Ik had hem niet moeten aanbieden dat jij hem kon brengen.’
‘Ik had het wel kunnen doen.’
‘Dat is iets anders.’
Liv knikte. Zij had een lange weg gereden voor twee kop koffie en een gesprek dat zij niet mooier kon maken. Els bleef naar de hoek kijken tot Daan er niet meer te zien was.
Binnen betaalde Els de koffie. De vrouw vroeg of zij nog iets voor Daan kon doorgeven wanneer hij later zijn koffer kwam halen. Hij had hem meegenomen, zei Els. Het was in orde. Zij hoefden verder niets van hem.
Op de stoep haalde Liv de sleutel van zeven uit haar tas. Ze had hem gisteren niet teruggegeven. Hij zat naast het kabeltje dat zij vanmorgen expres had meegenomen.
‘Die is nog van jou.’
Els nam hem aan. ‘Ik heb de reservesleutel gebruikt.’
‘Zeven en acht?’
‘Allebei dicht. Acht wordt toch niet verhuurd. Zeven heb ik van de kalender gehaald.’
Ze zei het snel, alsof het een klein klusje was dat voor het ontbijt gedaan kon worden. Liv vroeg niet hoeveel dagen. Els trok de rits van haar jas hoger.
‘Ik wil eerst weten wat Bram zegt. Niet over de stemmen. Over dat systeem. Dan beslis ik verder.’
Liv wees naar haar auto. Ze konden terugrijden. Els was komen lopen, vertelde ze. Het was goed geweest even niet het ontbijt van een ander te moeten zien staan. Liv wachtte tot ze was ingestapt en deed pas daarna zelf het portier dicht.
Onderweg vroeg Els hoe het met de dakrekening was gegaan. Liv zei dat de uitleg duidelijker was geworden en dat zij de uren nog moest afrekenen. Els vroeg of de foto echt iets had laten zien.
‘Latten die niet terug konden. Volgens mij wel.’
‘Mooi is anders.’
‘Dat zijn ze nu weer.’
Ze lachten, kort. Er kwam iemand op de fiets van rechts en Liv moest afremmen. Els stak automatisch een hand uit naar het dashboard, al kon zij daar niets mee tegenhouden. Ze trok hem terug zonder commentaar.
Het pension stond er in een lichte regen bij. De ontbijtkaart hing binnen. Liv had nog nooit gezien dat die er niet hing. Els stapte uit en pakte de sleutel die zij zojuist had teruggekregen niet voor de voordeur; daarvoor had ze een andere sleutel aan haar eigen bos.
Binnen was het stil. Op de tafel van drie stond niets meer. De lege plaats had gisteren geen indruk op Liv gemaakt. Nu keek Els ernaar voordat ze haar jas uittrok.
Ze zette de schaal met mandarijnen recht en ging naar de keuken. Liv bleef met haar tas bij de balie. Ze zou bij Brams bezoek helpen onthouden wat hij zei en daarna naar huis gaan. Dat was nog geen afspraak voor iedere volgende dag. Ze moest er niet stilzwijgend een van maken.
‘Ik wil vandaag niet weer luisteren,’ zei ze toen Els terugkwam.
‘Daar vraag ik ook niet om.’
‘Nee.’
‘Ik wil gewoon weten waar het ding zit.’
Els keek naar de trap. Liv hoorde in die ene gewoon hoeveel moeite het kostte om dit als een gewoon bezoek van een onderhoudsman te laten bestaan. Ze wilde het ook. Zij had haar eigen opnamen niet nodig om een oude buis aan te wijzen.
Ze dronken water in de keuken. Els vond een half brood in een zak, haalde het eruit en keek naar de korst. Ze had nog een bestelling bij Roos. Normaal hield ze voor het weekend wat extra aan. Nu wist ze niet of zij het nodig had.
‘Kun je dat afzeggen?’ vroeg Liv.
‘Het brood is al gemaakt.’
Ze pakte haar telefoon. Liv ging niet helpen formuleren. Els zei tegen Roos dat zij de bestelling wel kwam halen, maar dat die van morgen kleiner kon. Zij vertelde niet eerst het hele verhaal van Daan. Daarna vroeg ze of zij even kon terugbellen als Roos klaar was met het werk.
‘Nee, niets met je brood,’ zei ze. ‘Iets hier.’
Ze legde de telefoon neer. Er stond een tijd op haar oven, een andere op de magnetron. Liv keek van de ene naar de andere en weer naar Els.
‘Die gaat altijd voor,’ zei Els. ‘Ik heb hem te vroeg gezet en nooit goed gedaan.’
Liv voelde zich betrapt. Ze had er nog niets over gezegd. Els trok het halve brood naar zich toe, zette het mes neer en vroeg of zij er ook wat van wilde.
‘Ik heb al ontbeten.’
‘Ik ook. Dat wil niet zeggen dat het de hele dag genoeg is.’
Liv nam een stuk. Het had meer korst dan zij had verwacht en ze moest het met twee handen uit elkaar trekken. Els stopte het andere brood in de vriezer. Ze schreef er een datum op, bedacht zich en haalde de zak weer naar zich toe om ook het soort erop te zetten. Het was werk dat doorging terwijl de rest niet duidelijk werd.
Roos belde terug voordat Bram kwam. Els liep niet naar een andere kamer, maar zette de telefoon ook niet op de luidspreker. Liv hoorde haar ja zeggen en daarna langer niets. Ze veegde met een doek langs het aanrecht zodat ze niet bleef zitten kijken.
‘Misschien vannacht,’ zei Els. ‘Ik moet eerst horen wat hij zegt.’
Liv legde de doek neer. Roos had kennelijk aangeboden dat zij kon komen logeren. Els vroeg niet of Liv ook wilde blijven. Het was niet nodig om ieder veilig bed tot een oordeel over een ander huis te maken.
Toen het gesprek eindigde, pakte Els een klein opschrijfboek uit de la. Ze schreef de deur, de regenpijp en de spreekbuis onder elkaar. Liv zag dat zij eerst buizen had geschreven en er toen buis van maakte.
‘Er zijn twee takken,’ zei ze.
‘Maar één ding waar ik mee zit.’
Els zette de punt achter het laatste woord. Liv liet het staan. Buiten klonk een motor die langzamer ging rijden. Er werd niet meteen aangebeld. Zij hoorden een portier, een tweede deur en toen de bel tegen het glas.
Els stond op. Ze nam het boekje mee, stopte het weer in de la en liep naar de voordeur. Liv bleef een ogenblik bij de keukentafel om de laatste hap brood door te slikken. Daarna pakte ze de oude tekening en ging naar de hal.
Overdag open
Bram stond in de hal met een kleine gereedschapstas. Hij had zijn jas nog aan en veegde zijn schoenen op de mat zonder ernaar te kijken. Op zijn mouw zat een witte streep die bij de elleboog ophield. Hij gaf Els een hand en knikte naar Liv.
‘Jij had iets opgenomen.’
Liv keek naar Els. Die stak een hand op.
‘Ik heb gezegd dat je een opname had. Niet dat je hem nu ging laten horen.’
‘Dat hoeft voor mij ook niet meteen,’ zei Bram. ‘Laat eerst maar zien waar het zit.’
Els liep met hem naar de keuken. Liv legde de tekening op tafel en ging niet tussen hen in staan. Bram keek naar de hoek boven de voorraadkast. Hij vroeg of de kast losstond. Els zei ja, maar er zat meer in dan maandag. De pasta lag nog op dezelfde plank.
Ze haalden het bovenste deel leeg voordat ze de kast verplaatsten. Bram zette zijn tas niet op de eettafel maar eronder. Liv pakte twee zakken meel; één zak was al open, dus hield ze hem tegen haar lijf met de opening van zich af. Els haalde de potten eruit en zette ze bij elkaar op het aanrecht.
‘Waar kwam je voor?’ vroeg ze aan Bram. ‘Ik had eerst alleen die deur gevraagd.’
‘Die loopt niet weg.’
‘Hij gaat juist niet goed open.’
Bram keek haar aan en glimlachte pas toen zij het ook deed. Hij vroeg of Liv aan de andere kant van de kast wilde vasthouden. Ze kregen hem zonder gerammel van de muur. Het ronde pleisterstuk kwam weer tevoorschijn, lichter dan de verf eromheen.
‘Dat is dicht,’ zei Bram.
‘Ja,’ zei Liv.
Hij bukte, keek langs de rand en raakte het oppervlak met twee knokkels aan. Het was geen luikje dat je met een mesrand los kon wippen. Els vertelde wanneer de keuken gedaan was. Bram vroeg of het bovenste plafondvak toen ook was vernieuwd.
‘Volgens mij niet. Ze hebben alleen die kabel er later nog doorheen getrokken.’
Boven de kast zat een rechthoekige inspectieplaat met schroeven op de hoeken. De rand was met dezelfde verf als het plafond meegeschilderd. Liv had hem maandag gezien zonder hem als iets anders dan een vlakke plaat te onthouden.
Bram haalde een trapje uit zijn auto. Hij zette het niet op de schuine tegel bij de deur; hij verschoof het tot alle poten goed stonden. Els bleef er niet onder staan. Ze pakte de potten op die nog in de weg stonden en gaf er twee aan Liv.
De plaat kwam niet zomaar los. Bram sneed de verf langs de rand voorzichtig vrij en draaide de schroeven eruit. Hij hield ze in zijn hand tot hij beneden was en legde ze in een bakje uit zijn tas. Liv moest denken aan het losse klepje in acht. Niet ieder los onderdeel was iets dat iemand voorgoed vergeten had.
Achter de plaat liep een smal vak met leidingen. Geen ruimte waar een mens in kon. Bram scheen met een lamp langs een metalen buis, volgde hem tot een aansluiting en vroeg om de tekening. Els hield die omhoog, maar hij kwam eerst weer van het trapje af.
‘Die maakt hier zijn bocht. En dan deze kant op. Daar hoort die splitsing bij.’
Hij tekende niet op het oude papier. Hij wees in de lucht en liet hen om de beurt kijken vanaf het trapje. Liv zag het bereikbare verbindingsstuk, de aftakking die naar de oude keukenopening liep en de route die verder ging. Zij zou van dit ene zicht niet weten waar ieder stukje achter de wand eindigde. De tekening gaf de richting, geen zekerheid over een hele onzichtbare leiding.
Bram maakte een foto met zijn telefoon.
‘Voor straks,’ zei hij. ‘Dan weet ik wat ik bij me moet hebben als ik hier iets aan moet doen.’
Hij maakte er nog één van de plaat voordat hij zijn telefoon terug in zijn tas legde. De opening bleef voorlopig vrij. De voorraadkast stond opzij; de deur ervan had Els dichtgedaan zodat niemand er met een schouder tegenaan kon lopen.
‘En boven?’ vroeg Bram.
Els pakte de sleutel van acht. Ze liet de tekening op tafel liggen. Liv liep achter hen de trap op. Bram zei niet dat de trap gevaarlijk was toen hij de bocht nam. Hij zette zijn voeten op de brede kant, zoals Els altijd deed.
Boven opende zij acht met de gewone kleine beweging aan de klink. De deur schraapte over de drempel.
‘Die zakt,’ zei Bram.
Hij keek langs de scharnieren en hield de deur op verschillende standen stil. De schuurplek zat niet op een onzichtbare plek; er was een lichte rand waar de verf dunner was. Hij vroeg of de deur eerder zo had gelopen.
‘Ja,’ zei Els. ‘Het is alleen makkelijker om hem omhoog te trekken dan om jou te bellen.’
Bram trok niet meteen iets los. Hij bekeek de schroeven en schreef in zijn telefoon een maat op. Els vroeg of hij nu iets aan de onderkant af kon halen. Hij zei dat hij eerst wilde weten wat er aan het scharnier moest gebeuren.
‘Anders haal ik iets van je deur af en komt hij straks weer goed te hangen. Dan heb je onderaan een ander probleem.’
In de kamer schoof Els de strijkplank een eind opzij. Bram bleef bij de deur totdat zij ruimte had gemaakt. Het nest stoelen stond aan de rechterwand, buiten de draai van de deur. Hij keek naar de verschillende poten die niet helemaal in elkaar pasten.
‘Gaan die nog gebruikt worden?’
‘Soms. Die daar is eigenlijk te zwaar.’
Els wees naar het donkere frame. Bram bukte zonder eraan te trekken. Een lichte stoel zat er met één poot tussen. Hij raakte de gebarsten rubberdop aan, keek naar het materiaal eronder en maakte een foto van de stapel.
‘Als je dit wilt verplaatsen, eerst even los van elkaar. Dit til je niet lekker als één ding. Ik wil wel weten wat hier staat voordat ik beloof dat ik alles in een uur leeg heb.’
‘Ik vroeg nog niet of je alles leeg zou maken.’
‘Nee. Maar straks blijkt er iets achter te zitten en vraag je het toch.’
Els keek naar de wand. Er zat geen kastje achter de stoelen. Het houten kastje stond naast de deur, bereikbaar vanaf de vrije ruimte. Liv zag Bram de foto's bewaren en zijn telefoon wegsteken. Zij hoefde hem niet te vragen ook iets van de binnenplaats te maken om te weten dat er een raam was.
Hij keek er zelf naar. Hij controleerde of de hendel dichtzat, maakte hem open en duwde het raam een stukje naar buiten. Er kwam koude lucht binnen. Beneden lag de broodkrat van maandag niet meer naast de achterdeur. Bram sloot het raam en vroeg of het naar buiten draaide toen het opengewaaid was. Els liet de stand zien; hij zei dat de sluiting niet goed vast had gezeten, maar er nu wel op zat.
Bij het kastje hield Bram zijn lamp lager. Liv gaf hem geen gereedschap dat hij niet vroeg. Zij vertelde wat zij maandag op hun foto's hadden gezien en wat zij daarna hadden teruggezet. Bram keek naar het asje, de plaat en de hendel. Hij vroeg of de klep los in die doos had gelegen. Liv liet de eerdere foto zien.
‘Daar dus.’
‘Ja.’
Hij draaide de hendel niet meteen. Hij keek eerst naar het pijltje en naar de richting waarin de plaat nu stond. Liv zei dat zij de stand voor acht had gekozen. Bram wees op de aansluiting in het kastje.
‘Dat is in elk geval die kant. Zonder dat plaatje kun je die andere tak er niet buiten houden. Dan heb je een stuk leiding naar een dicht eind dat gewoon mee kan klinken.’
‘Dat zei zij ook,’ zei Els.
Bram keek naar Liv. Ze had niet nodig dat hij bevestigde dat zij gelijk had gehad, maar ze was toch opgelucht dat hij hetzelfde zag. Het maakte de andere dingen niet duidelijker.
Ze spraken af iets gewoons te proberen. Geen opname, geen zin die iemand moest raden. Bram bleef boven en zou zeggen waar hij stond, terwijl zij beneden luisterden. Eerst wilde hij dat Liv in zeven de bedrand liet zien. Zij opende de kamer. Bram bekeek het rooster zonder aan de schuif te trekken. Zij had er maandag de verf af geduwd en de krakende rand was nog te zien.
Hij vroeg waar haar recorder had gestaan. Ze wees de plek aan. Hij zei niet dat daar geen stem opgenomen kon zijn. Hij zei dat hij de bron daarvan niet kon bepalen door naar een plek op een bed te kijken.
Els ging als eerste naar beneden. Liv bleef even in zeven om de sleutel uit de deur te nemen en liep achter haar aan. In de keuken stonden de potten nog op het aanrecht. De inspectieplaat lag naast Brams tas. Els deed de deur van de keuken open naar de ontbijtruimte, zodat zij ook de gewone route door het huis konden horen.
Van boven klonk Brams stem. Hij zei dat hij nu in acht stond. Het klonk gedempt en zonder gezicht; toch zat er niets geheimzinnigs in. Liv hoorde tegelijk een tik van een schoen op de vloer. Hij riep nogmaals, deze keer duidelijk van de deur af.
Els keek naar het plafond. ‘Daar kun je dus wel van alles denken.’
‘Hij zegt nu wat hij doet,’ zei Liv. ‘Dat is ook een verschil.’
Bram kwam naar beneden en vroeg hoe het klonk. Els zei dat zij hem door het huis hoorde en langs het open plafondvak iets dichterbij. Het pleisterstuk achter de kast was stil gebleven, voor zover zij dat had kunnen onderscheiden. Bram zei dat geluid niet netjes op de route bleef die op een oude tekening stond. Een aansluiting, metaal tegen hout, een open stukje boven een plafond: je kon je snel in een afstand vergissen.
‘Kun je het dan dichtmaken?’ vroeg Els.
‘We kunnen dat hele oude systeem buiten gebruik stellen als je het niet wilt houden. Bereikbaar los, uiteinden netjes afzonderlijk dicht. Maar eerst moeten we hier en boven ruimte hebben. Dat doe ik niet half tussen spullen door omdat je vandaag van dat geluid af wilt.’
Els keek naar de kast, die met één poot op de voeg tussen twee tegels stond. Ze zette hem niet alvast terug. Ze vroeg wat hij daarvoor nodig had en wanneer hij kon. Bram zei dat hij de maten mee zou nemen, het werk zou beschrijven en haar een prijs zou geven. De deur hoorde bij hetzelfde bezoek, als hij er toch aan werkte. Hij moest de volgorde weten voordat hij iets bestelde.
‘Ik wil niet opnieuw laten pleisteren voordat ik weet of alles weg moet,’ zei Els.
‘Dat lijkt me verstandig.’
Hij liep naar de gang om de maat van de kastdeur op te schrijven. Liv en Els bleven aan het aanrecht staan. De deur van de voorraadkast was dicht. Ze konden het pleisterstuk erachter zien omdat de kast nog niet terug stond. Liv keek naar de potten die weer naar binnen moesten. Ze wilde haar handen ergens voor gebruiken, maar niet net onder de opening in het plafond gaan staan schuiven.
Els pakte een doek en vouwde hem op. Toen hield zij hem stil tussen haar handen.
‘Kun je even boven komen?’
De stem kwam van de kant van de leiding, hoger dan hun hoofden. Het was Els’ stem. Niet uit de mond waar Liv naar keek. Haar lippen bleven gesloten; haar keel bewoog toen ze slikte.
Liv zette de pot die zij had vastgepakt terug. Hij tikte tegen een andere pot. Els keek niet naar het plafond, maar naar haar.
‘Ik was het niet.’
‘Dat zag ik.’
Er kwam niets achteraan. Geen zachter geroep, geen gelach. Bram stond in de gang. Hij draaide zijn hoofd toen Liv hem riep.
‘Ben jij nog boven geweest?’
‘Nee. Ik sta hier.’
Hij kwam tot de deuropening en zag dat zij allebei stil bij het aanrecht stonden. Els pakte de doek anders vast. Liv merkte dat zij niet wist hoe ze het moest uitleggen zonder eerst hetzelfde gesprek over een stem en een plaats te voeren.
‘Er klonk een stem boven ons,’ zei ze. ‘Zoals Els. Terwijl ik naar haar keek en zij niets zei.’
Bram keek naar Els. Zij knikte. Hij vroeg niet om het nog een keer te laten gebeuren. Hij liep ook niet naar de hendel alsof hij moest kijken of iemand een knop had aangeraakt.
‘Ik kan zeggen wat ik hier aan de leiding zie,’ zei hij. ‘Niet wat jullie net gehoord hebben.’
‘Dat snap ik,’ zei Els.
Haar stem was laag. Het klonk niet alsof zij plotseling genoegen nam met minder uitleg. Ze legde de doek neer en vroeg hem nogmaals het verwijderen op te nemen in zijn voorstel. Niet alleen kijken of het rammelen minder werd.
Bram zei dat hij dat zou doen. Hij maakte de inspectieplaat terug vast voordat ze de kast gingen terugzetten. Alle schroeven gingen er weer in. Ze zetten de potten terug en lieten de zak met meel op de onderste plank staan. Liv veegde met haar vlakke hand over haar trui om het witte stof eraf te halen.
Bij de balie schreef Bram op welke toegang vrij moest zijn. Op het blaadje stonden de buis, de deur en de kast. Acht bleef opslag en kreeg geen gast. Voor de deur wilde hij het juiste scharniermateriaal meenemen. De doorgang moest vrij blijven. Liv hoorde Els de volgorde hardop herhalen en liet haar zelf vragen wat zij nog niet begreep.
Toen Bram weg was, bleef de voordeur even openstaan. Els keek naar zijn bus. Zij had haar ene hand nog op de klink toen Liv haar tas pakte.
‘Ik ga straks naar huis,’ zei Liv.
‘Dat moet je doen.’
‘En jij?’
Els sloot de deur. ‘Ik heb Roos gevraagd of ik kan komen. Die zei ja.’
Liv knikte. Ze wilde niet zeggen dat alles bij Roos rustig zou zijn. Ze had daar geen stem uit een muur gehoord; ze wist ook niet hoe de koelkast er klonk. Een ander huis hoefde niet bewezen stil te zijn om een werkelijke andere plek te zijn.
Els haalde haar telefoon en belde Roos. Ze liep nu wel de ontbijtruimte in, niet om Liv buiten te sluiten maar omdat zij moest vragen hoe laat zij kon komen en wat er aan eten was. Liv hoorde haar zeggen dat ze zelf brood had. Daarna begon Els over de sleutel van de achterdeur.
Liv wachtte bij de balie. Op haar scherm stond een bericht van Anouk dat de drie proeven ontvangen waren. Zij zou de keuze voor de luistermiddag met haar bespreken. Er was niets dat nu onmiddellijk opgelost moest worden.
Els kwam terug. Zij zou vanavond gaan, zei ze. Eerst de spullen klaarzetten en de gewone taken afmaken. Roos wist dat zij geen hele week kon blijven; ze zouden het voor een paar nachten bekijken. Els moest ook haar eigen pension in, al was het alleen om de post en de was.
‘Ik kom morgen wel even kijken,’ zei Liv, en hoorde zelf hoe vanzelf dat klonk.
Els keek op. ‘Dat hebben we niet afgesproken.’
‘Nee. Ik bedoelde dat ik kan bellen.’
‘Dat kan.’
Ze spraken een tijd af waarop Els meestal na het ontbijt koffie dronk. Het was geen wacht aan een microfoon, geen hele dag telefoon in de hand. Liv pakte haar sleutels. De sleutel van zeven zat er niet meer bij; die hing achter de balie.
Buiten deed zij de jas dicht die zij binnen al had aangetrokken. Els bleef niet staan wuiven. Ze ging terug naar haar keuken. Liv liep naar de auto en zag de rand van het open dakraam van een huis aan de overkant. Iemand leunde naar buiten om een kleed uit te schudden. Zij wachtte tot het stof was neergedaald, stapte in en reed naar huis.
Wat ik niet heb gezegd
Thuis trok Liv haar jas niet meteen uit. Ze zette de tas op de tafel, nam de schijf eruit en liet haar hand nog even op het gladde deksel liggen. De computer stond uit. Zij had het huis vanmorgen verlaten om bij een onderhoudsbezoek te zijn en daarna haar eigen middag terug te krijgen. Die middag was er nog.
Ze hing de jas in de gang. De grote reistas stond tegen de muur, op de plek waar ze hem dinsdag had neergezet. Ze trok hem niet open om iets te controleren. In de keuken maakte ze een boterham en at die staande op. Haar trui rook naar het meel dat uit de open zak op Els’ aanrecht was gekomen. Ze ging naar boven, trok een andere aan en spoelde haar handen af.
Op haar telefoon stonden twee berichten van Anouk. Zij had de derde proef beluisterd. Het was duidelijk genoeg voor een keuze, schreef ze, maar zij wilde voor de luistermiddag niet drie stukken achter elkaar laten horen die over bijna dezelfde vraag leken te gaan. Of Liv voor vieren kon bellen. Na vieren had Anouk een overdracht op de nieuwe locatie en daarna ging zij naar huis.
Liv stuurde dat kwart voor vier zou lukken. Ze hoefde nu niet een hele middag te reserveren voor een ruisprobleem waarover nog niemand iets had gezegd. Ze moesten kiezen wat mensen op dinsdag te horen kregen. Zij wilde zelf aan dat gesprek meedoen, voordat de beperkte tijd in de zaal hun keuze bepaalde.
Ze legde haar notitieboek open naast het toetsenbord. Boven aan een nieuw blad zette ze twee, vijf en negen. Niet de twaalf opnamen die ooit af moesten, niet de hele haven. Ze speelde de drie korte proeven achter elkaar af, op de luidsprekers en met haar handen van de muis.
Willem begon met die ene ochtend. Joop wilde weten over welke winter het ging. In het derde gesprek moest de interviewer een vraag herhalen omdat er op de achtergrond iemand de deur opende. Het was geen ingewikkeld geluid. Het kostte alleen tijd voordat iedereen weer begreep welke vraag er lag.
Na het laatste fragment bleef Liv zitten. Anouk had gelijk dat drie verklarende aanlopen samen veel van de luistermiddag zouden opeisen. Maar dat hoefde niet opgelost door alle aanlopen te verwijderen. Zij schreef op dat Willem en Joop ook tegenover elkaar konden staan, met één korte uitleg ertussen. Het derde stuk kon daarna misschien wegblijven. Niet omdat het minder waard was, maar omdat zij nog een keer naar de volledige opname konden terugkeren wanneer de eerste vragen gesteld waren.
Ze keek naar de andere kant van het bureau, waar haar recorderkabel lag. Het vreemde bestand hoefde bij dit gesprek niet open. De opnamen van de haven zaten in een andere map. Zij bekeek de lengte van de fragmenten, schreef drie vragen voor Anouk en schoof het boek een stukje naar zich toe om eronder nog ruimte te houden.
De telefoon ging. Ze dacht dat Anouk eerder belde, maar op het scherm stond Els.
‘Ben je al thuis?’ vroeg die.
‘Ja.’
‘O. Ik dacht dat je misschien alweer onderweg was.’
Liv keek naar de tas op tafel. Er zaten geen kleren in. ‘Waarheen?’
‘Hierheen.’
Els zei niets meer. Liv hoorde aan de andere kant twee korte tikken, niet uit een muur, maar iets wat werd neergezet. Ze wachtte tot Els verderging. Het was niet de bedoeling dat zij aan de telefoon ieder klein geluid ging aanwijzen.
‘Ik wilde weten of je al gegeten had,’ zei Els. ‘Want als je pas later kwam, hoefde ik Roos niet te vragen voor ons allebei iets te bewaren.’
‘Ik kom niet eten bij jou.’
‘Nee. Bij Roos bedoel ik.’
Liv schoof haar stoel achteruit. ‘We hebben alleen afgesproken dat jij daar ging slapen. Ik zou naar huis gaan.’
‘Dat weet ik.’
Het antwoord kwam scherp genoeg om haar te laten stoppen. Liv hield haar ene hand op de tafelrand. Els wist wat zij had gezegd. Er hoefde niet telkens iemand naast haar te staan die haar eigen afspraak in eenvoudiger woorden herhaalde.
‘Wat is er dan?’ vroeg ze.
‘Ik hoorde je. Net. Alsof je alweer boven was.’
Liv keek naar het raam, naar het smalle stukje tuin dat van hieruit zichtbaar was. Er was niets in haar huis dat antwoordde. De stem aan haar telefoon was Els, die haar belde om iets te vragen.
‘Wat hoorde je?’
‘Dat je vannacht wel zou blijven.’
Liv zei niet meteen nee. Dat woord kwam al in haar mond terwijl zij nog niet wist wat Els precies van haar vroeg. Zij had zojuist gezegd dat ze thuis was. Els had het haar niet voorgehouden als bewijs dat zij loog.
‘Ik dacht eerst: je hebt iets laten liggen,’ zei Els. ‘Dan kan je terugkomen. Maar ik had je niet horen binnenkomen. Daarom bel ik toch.’
‘Ik heb dat niet gezegd.’
‘Ik zeg niet dat je dat hebt gedaan.’
Liv pakte haar telefoon anders vast. De warme rand zat tegen haar oor. Zij had niet harder hoeven praten om de zin die Els net hoorde ongedaan te maken.
‘Sorry. Ik begrijp het.’
‘Dat denk ik niet helemaal.’
Er klonk bij Els water dat in een gootsteen liep. Ze zette de kraan uit en kwam dichter bij de telefoon. Liv kon nu haar adem tussen de woorden horen.
‘Ik stond met die tas. Ik moest nog een paar dingen pakken. En toen hoorde ik dat, en even dacht ik: fijn. Meer was het niet. Daarna dacht ik pas dat je niet boven kon zijn.’
Liv keek naar het notitieboek. Zij had kwart voor vier aan Anouk toegezegd. Het was even na halfdrie. Als zij nu ging rijden, was zij daar tegen de tijd dat Anouk kon bellen. Daarna nog een keer terug. Zij had de sleutel van zeven niet meer. Er lag daar niets waarvoor zij zelf terug moest.
‘Hoe ga je naar Roos?’ vroeg ze.
‘Lopen. Het is niet ver.’
‘Met je tas?’
‘Ik heb geen hutkoffer.’
‘Nee.’
Els hoefde niet buiten adem of gewond te zijn om ergens naartoe gebracht te mogen worden. Liv had juist willen ophouden redenen te zoeken waarom zij nodig was. Nu zat zij thuis met het beeld van Els bij de trap, blij om een aanbod dat niemand gedaan had.
‘Ik kan je brengen,’ zei ze. ‘Niet blijven. Ik kom je halen, help je de deur uit en rijd je naar Roos. Daarna ga ik terug naar huis.’
Els was even stil.
‘Dat hoeft niet omdat ik dat net hoorde.’
‘Dat weet ik.’
‘Ik wil ook niet dat je gaat doen alsof ik hier niet alleen de voordeur uit kan.’
Liv keek naar de drie vragen voor Anouk. ‘Ik wil het wel. Maar ik heb om kwart voor vier een werkgesprek. Dat moet ik daar even kunnen doen. Kan dat?’
‘Natuurlijk. In de ontbijtruimte. Er is niemand.’
Ze spraken af dat Els haar tas klaar zou zetten. Liv schreef de tijd van het werkgesprek niet opnieuw op. Hij stond er al. Zij vouwde het notitieboek dicht en stopte het samen met de laptop en de schijf in haar kleine tas. Ze stuurde Anouk dat de afgesproken tijd nog steeds goed was.
Buiten pakte ze de auto. Ze had het portier deze keer met twee handen vast. Bij de eerste kruising stond een vrachtwagen dwars op de rijbaan om achteruit een erf op te rijden. Liv liet hem gaan. Zij was niet op weg naar een noodsituatie. Ze hoefde haar eigen keuze niet in haast te veranderen om hem beter te kunnen verklaren.
Aan de kust lag het licht lager dan toen zij was vertrokken. De parkeerplek tegenover het pension was nu leeg. Liv zette de auto neer en zag Els bij het raam van de ontbijtruimte. Zij had een blauwe tas naast zich staan. Ze pakte hem op toen zij Liv zag en zette hem daarna weer neer.
De voordeur ging open voordat Liv kon aanbellen. Els droeg haar jas over één arm.
‘Ik heb de telefoon nog niet doorgeschakeld. Ik weet niet of ik dat voor één nacht moet doen.’
‘Wil je dat mensen je kunnen bereiken?’
‘Ik wil niet dat ze hier voor een dichte deur staan omdat ze alleen maar even vragen of ik morgen ontbijt heb.’
Els liep achter de balie. Liv zette haar tas op de stoel van de ontbijtruimte, niet op de blauwe tas. Er stak een groene mouw uit. Ze keek niet of er iets onder lag wat Els niet nodig had. Op de tafel stond een papieren zak met mandarijnen.
‘Voor Roos,’ zei Els. ‘Ik heb er zelf nog genoeg. Anders krijg ik ze mee omdat ik een pyjama meeneem.’
‘Dat had ik niet gedacht.’
‘Ik dacht het zelf. Dus ik zeg het maar.’
Liv glimlachte. De opluchting dat Els alweer iets gewoons kon zeggen was zo groot dat zij haar bijna omhelsde. Ze bleef staan. Els was bezig de telefooninstellingen te zoeken en moest niets van haar opvangen.
Liv vroeg of zij nog iets moest dragen. Er lag een zak brood klaar voor Roos; die kon straks onder de tas. De voorraadkast stond terug tegen de muur. De plaat erboven zat dicht. Liv had gezien dat Bram de schroeven had aangedraaid. Zij hoefde er niet opnieuw aan te voelen om de middag bij te houden.
‘Ik ga even hier staan voor Anouk,’ zei ze. Ze wees naar de deuropening tussen de ontbijtruimte en de hal. Er stond een klein tafeltje waar zij haar boek op kon leggen. ‘Dan kun jij rustig verder.’
‘Er is hier toch niemand.’
‘Dat is waar.’
Ze haalde de laptop niet uit de tas. Voor dit gesprek had ze het notitieboek nodig en de drie fragmenten die zij allebei hadden gehoord. Ze keek naar de vragen: welke twee voor de pilot, waar komt de uitleg, hoeveel tijd houden we voor reacties? Het was een afgebakend gesprek. Zij kon dat voeren en daarna Els naar haar vriendin brengen.
Anouk belde op de afgesproken tijd. Ze klonk dichtbij, alsof ze in een kleinere ruimte stond dan vanmorgen. Zij had nog twintig minuten, zei ze, dan moest ze weg. De man van de nieuwe zaal had de sleutel alleen op dat tijdstip beschikbaar. Zij wilde het testen van de luidsprekers dinsdag niet laten beginnen met het zoeken naar een deur.
Liv zei dat zij ook drie vragen had. Anouk begon meteen over Joop. Dat fragment was begrijpelijk, maar bij de tweede vraag zou het publiek misschien zijn kwijtgeraakt wat Willem al gezegd had. Of zij de namen aan het begin konden noemen zonder een hele inleiding.
‘Ja,’ zei Liv. ‘Als we maar zeggen dat ze niet op dezelfde dag over dezelfde ochtend zitten te praten.’
‘Dat wilde ik juist van je weten. Moeten we dat echt allebei doen, of kunnen we er één kiezen?’
Liv sloeg haar boek iets verder open. Op de overloop boven schoof iets, niet hard. Els liep bij de balie. Zij tilde de blauwe tas op, keek naar de trap en bleef staan.
‘Ik zou die twee naast elkaar nemen,’ zei Liv. ‘Dan kun je vragen stellen bij het verschil. Negen kan eventueel later in de middag—’
‘Ik blijf vannacht wel.’
De woorden kwamen van boven. Liv hoorde haar eigen stem, op de toon waarmee zij iets kleins overnam van iemand die te veel in haar handen had. Een bijna achteloos aanbod. Zij stond nog met de telefoon tegen haar oor en had de rest van haar zin niet afgemaakt.
Els keek de trap op.
Liv zag haar mond bewegen. Ze vroeg iets terug, zacht genoeg om de woorden niet te verstaan. De tas bleef in haar hand. Ze zette hem niet neer en liep ook niet naar boven. Ze wachtte, met haar hoofd iets geheven, alsof er nog een tweede helft van het aanbod moest komen.
‘Liv?’ zei Anouk. ‘Later op de middag zitten we niet meer in die zaal. Dat bedoel ik dus.’
Liv drukte haar wijsvinger op het blad. Bij negen stond een streep. Zij had die zelf gezet. Ze hoorde nog hoe haar eigen stem het laatste woord had laten vallen, zonder de kleine nadruk die zij er zelf in zo’n gesprek misschien op zou zetten. Ze had het kunnen zijn. Het was niet wat zij wilde.
‘Wacht even,’ zei ze.
‘Kan het kort? Ik heb die sleutelman—’
‘Ik moet even iets vragen.’
Liv hield de telefoon van haar oor en zette een stap naar de balie. Els keek haar pas aan toen zij voor haar stond. De blauwe tas raakte het hout.
‘Ik ga je naar Roos brengen,’ zei Liv. ‘Dat heb ik met je afgesproken.’
Els knikte. Haar blik ging toch nog even naar de trap. Liv wilde niet weer zeggen dat zij het niet was. Zij stond hier met haar telefoon in haar hand, haar notitieboek nog open op het tafeltje. Het aanbod dat iemand boven gedaan had was geen vergeten zin uit hun gesprek.
‘Ja,’ zei Els. ‘Ik weet het.’
Liv hoorde Anouk door het toestel een vraag stellen. Ze bracht het weer naar haar oor.
‘Sorry. Ik ben er.’
‘Je geeft antwoord op iets anders dan ik vraag.’
‘Er kwam iets tussendoor.’
‘Kun je nu praten?’
Liv keek naar Els. Ze kon haar niets zien mankeren. Er was geen reden om Anouk wijs te maken dat zij iemand uit gevaar moest halen. Maar zij stond niet meer bij haar blad. Zij kon het gesprek niet tegelijk weer oppakken en doen alsof de andere zin niet door de hal had geklonken.
‘Niet goed,’ zei ze. ‘Ik dacht van wel.’
Aan de andere kant werd een deur geopend. Anouk bedankte iemand, niet Liv. Daarna klonk haar stem weer direct.
‘Dan doen we dit maandag. Ik kan het niet nog een keer tussen nu en mijn vertrek schuiven.’
‘Ik kan je zo terugbellen.’
‘Nee. Je had dit tijdstip bevestigd. Ik loop nu achter. Stuur je vragen, dan kan ik er tenminste naar kijken als ik de zaal heb gezien.’
Liv trok haar hand van de balie. Zij had niet nodig dat Anouk haar gelijk gaf in de onderbreking. Ze moest alleen nog een eerlijk antwoord geven.
‘Dat doe ik. Het spijt me.’
Anouk zei dat ze maandag verder zouden praten. De dinsdagafspraak bleef staan. Ze wilde vooraf weten welke fragmenten er op de lijst kwamen, zodat zij er geen affiche met twaalf verhalen van zou maken. Liv zei dat zij de vragen en haar voorstel zou sturen. Toen eindigde het gesprek.
Ze pakte het notitieboek. De drie vragen stonden er nog zoals zij ze thuis had opgeschreven. Zij had op geen enkele een bruikbaar antwoord. Naast de tijd van de afspraak was een vlekje gekomen waar haar hand op het papier had gerust. Ze veegde er met haar mouw langs en maakte het groter.
Normaal zou zij nu een kort bericht inspreken. Niet om het hele gesprek over te doen, alleen om Anouk te zeggen dat het voorstel kwam en dat zij zelf nog twee dingen moest nakijken. Liv opende het gesprek op haar telefoon. Haar duim bleef naast het microfoontekentje hangen.
Ze wilde niet nog eens naar haar eigen opgenomen stem luisteren. Ook niet naar een gewone zin die zij nu met haar mond en haar eigen adem zou maken. Er hoefde niets aan dat toestel verkeerd te zijn om haar de weerzin te laten voelen. Haar stem van boven had nergens om toestemming gevraagd en had toch precies de toon gevonden die zij gebruikte wanneer zij iemand geruststelde.
Ze legde de telefoon even neer zonder te hebben getypt of opgenomen. Het voorstel kon niet ontstaan doordat zij Anouk alleen liet weten dat het kwam. Zij moest kiezen welke stukken zij zelf bruikbaar vond en erbij zeggen wat nog openstond. Anouk zou maandag pas kunnen antwoorden. Tot dan kon Liv haar keuze niet afdoen als iets dat zij samen al hadden besloten.
Els bewoog naast haar. Liv keek op. Zij stond nog steeds in dezelfde hal, met het boek in haar hand. In de hal was het stil. Zij deed het boek dicht en legde het op het tafeltje terug. Eerst moesten zij werkelijk vertrekken.
Els hing haar jas over de stoel. Ze had de tas eindelijk neergezet. Liv keek naar het donkere scherm van haar telefoon. Anouk had niets over een tweede stem gevraagd. Zij had Liv aan de lijn gehad, die niet bij het afgesproken gesprek bleef. Dat was ook wat er gebeurd was.
‘Dat was je werk,’ zei Els.
‘Ja.’
‘Ik had je niet hoeven onderbreken.’
‘Ik heb het gesprek zelf afgebroken.’
Els keek op. Liv zette het toestel op de balie.
‘Ik heb zelf gevraagd of ik hier kon bellen. Ik dacht dat het ging. Ik kan Anouk niet vertellen dat jij daarvoor verantwoordelijk bent.’
‘Maar je kwam voor mij.’
Liv voelde hoe gemakkelijk zij nu uit kon leggen dat zij alleen voor een afgesproken rit was gekomen en niet voor wat daarboven klonk. Het was niet helemaal waar. Zij was gaan rijden omdat Els even blij was geweest dat zij zou blijven. Zij had die opluchting aan de telefoon gehoord. Die wilde zij kunnen teruggeven zonder het aanbod te doen.
‘Ook omdat ik zelf terug wilde,’ zei ze.
Els trok een vinger langs de naad van haar tas. ‘Je hoeft niet te blijven.’
‘Ik ga ook niet blijven.’
De woorden klonken harder dan het rustige aanbod van boven. Liv haatte dat verschil. Zij wilde niet dat de aardige versie van haar stem uit een lege verdieping moest komen en de echte hier stond met een duidelijke eindtijd.
Els ging op de stoel zitten. Ze hield haar handen stil op haar knieën. Haar jas lag achter haar over de rugleuning en ze duwde hem niet opzij, hoewel hij in haar nek zat.
‘Ik wist het eigenlijk meteen,’ zei ze. ‘Net, toen jij aan het bellen was. Ik kon je daar zien staan.’
Liv pakte de jas weg en hing hem aan de haak. Toen ging zij op de andere stoel zitten. Ze had Els een vertrek beloofd en zat nu zelf met haar rug naar de deur.
‘Waarom vroeg je dan iets terug?’
‘Ik wilde weten of jij het misschien toch tegen mij had gezegd.’
‘Door de telefoon heen?’
‘Dat ik het verkeerd had gehoord. Welke kant het vandaan kwam. Dat jij het toch zei.’
Liv keek naar haar eigen schoenen. Ze kon begrijpen wat Els bedoelde zonder daar een uitleg van te maken die het vanzelf verstandig maakte. Als iemand de deur voor haar openhield, kon zij dank je zeggen voordat ze gezien had wie het was. Alleen ging het nu niet om een deur.
‘Ik hoopte dat het toch kon,’ zei Els. ‘Meer niet.’
Liv pakte haar notitieboek van het tafeltje. Zij moest drie vragen sturen. Ze wilde die niet bewaren totdat ze thuis de hele middag als iets anders kon beschrijven. Ze schreef een kort bericht aan Anouk: twee tegenover elkaar geplaatste fragmenten voor de pilot, derde voorlopig niet; vraag naar ruimte voor reacties; maandag de precieze volgorde samen vastleggen. Ze las het één keer en verzond het.
Els vroeg niet of alles nu opgelost was. Liv liet de telefoon in de tas zakken en ritste hem dicht.
‘Ik breng je naar Roos. Daarna ga ik naar huis,’ zei ze.
Els knikte. Ze trok haar jas aan, stopte het groene shirt verder in de blauwe tas en pakte de mandarijnen. Het papier scheurde een stukje langs de bovenkant.
Liv hield een hand onder de zak. Els zei dat het nog wel ging. Ze had nog niet doorgeschakeld; zij deed dat bij de balie, met de telefoon in haar ene hand en de zak tegen haar heup. Liv nam de zak niet af voordat Els hem zelf naar haar uitstak.
Bij de voordeur wachtte Liv tot Els de sleutel omdraaide en de klink omlaag deed. De tas stond naast haar. Liv keek niet meer naar het raam boven. Op de andere kant van de straat zette iemand een fiets tegen de gevel. Er was niets wat zij daarvan hoefden te weten.
In de auto legde Els de tas bij haar voeten. De mandarijnen bleven op haar schoot. Liv vroeg welke kant zij op moest. Els wees pas na de eerste bocht naar links.
‘Je kunt ook rechtdoor. Dat is iets langer.’
‘Dan doe ik dat.’
Els bleef stil toen zij de andere straat namen. Liv zette geen radio aan. Bij een oversteekplaats liet zij een man met een hond voor. Els zat niet meer naar de achteruitkijkspiegel te kijken. Ze hield één mandarijn vast die half uit de zak stak.
‘Roos heeft geen hotelkamer voor me,’ zei ze.
‘Dat weet ik.’
‘Als er iets staat wat ik weg moet zetten, moet ze dat gewoon zeggen.’
Liv zei dat Roos dat waarschijnlijk wel zou doen. Els lachte even. Het was geen belofte dat zij daar goed zou slapen. Ze vroeg Liv of zij nog werk had vanavond.
‘Niet hetzelfde gesprek. Dat is nu maandag.’
Els keek naar de zak. Liv had haar niet nog eens hoeven vertellen wat het gekost had. Zij zei dat zij wel de vragen had verstuurd. Dat was iets wat op zichzelf kon blijven staan.
Bij het huis van Roos stopte ze achter een lage heg. Er brandde licht in de keuken. Els wees het pad aan de zijkant, maar de voordeur was het gemakkelijkst met de tas. Zij stapte uit en pakte de mandarijnen voordat Liv haar eigen portier had gesloten.
Liv nam de blauwe tas uit de auto. Op de tegels zette zij hem nog eenmaal neer om de draagriem goed vast te pakken. Els stond al bij de bel met de papieren zak in haar hand. Ze wachtte tot Liv naast haar stond en drukte toen pas.
De logeerkamer
Roos deed de deur open met een ovenwant om haar linkerhand. Ze hield hem omhoog toen Els haar iets wilde geven.
‘Niet daarin. Op tafel.’
Els had een zak met mandarijnen meegebracht. Een van de vruchten rolde uit de opengescheurde bovenkant, over de drempel naar binnen. Liv bukte ernaar. Toen ze overeind kwam, waren de twee vrouwen al naar de keuken gelopen. Ze volgde hen met de mandarijn in haar hand en haar jas nog aan.
Op het aanrecht stond een hete ovenschaal. Roos schoof hem verder van de rand en draaide met haar vrije hand de knop van de oven terug. Ze had een kleine keuken, met net genoeg ruimte tussen de tafel en het aanrecht om langs iemand te lopen als die bleef zitten. Els ging vanzelf op de stoel bij de radiator zitten. Haar tas bleef aan haar schouder hangen.
‘Zet dat ding neer,’ zei Roos. ‘Je gaat nergens heen.’
‘Dat dacht ik ook, toen ik vanmorgen opstond.’
Roos keek even naar Liv. ‘Wil je mee-eten?’
‘Ik moet nog naar huis.’
‘Dat was niet wat ik vroeg.’
Liv rook kaas en iets zoetigs, gebakken ui misschien. Ze had sinds de lunch alleen een koekje gegeten. Ze zei ja en hing haar jas aan de haak die Roos aanwees. Onder de andere jassen staken twee bakkerspetten uit een katoenen tas. Op de vloer stonden werkschoenen met meel in de naden. Liv zette haar eigen schoenen er niet naast, maar deed ze uit en schoof ze onder de kapstokbank.
Els had intussen haar telefoonscherm geopend. Ze zocht iets, trok met haar vinger een reeks schermen langs en legde het toestel toen met de achterkant boven naast haar bord.
‘De doorschakeling staat aan,’ zei ze tegen Liv.
‘Goed.’
‘Je mag het controleren, hoor.’
‘Dat hoeft niet.’
Els keek haar aan. Liv hield de mandarijn nog vast. Ze legde hem bij de zak en trok een stoel onder de tafel vandaan. De poot schraapte over de tegels. Roos zette een onderzetter neer waar Liv bijna haar elleboog had gezet en bracht de ovenschaal naar de tafel.
Er zat prei in, aardappel en een bruine korst die aan één kant dikker was. Roos sneed die kant af en nam hem zelf. Ze vroeg Els of zij nog steeds beweerde geen harde randjes te lusten. Els zei dat het van de randjes afhing. Ze schoven hun borden naar elkaar toe zonder de schaal op te tillen. Liv kreeg een groot stuk waar de gesmolten kaas in een draad aan bleef hangen.
De eerste minuten praatten ze over een vrouw die bij Roos een taart had besteld en pas bij het afhalen zei dat er niemand tegen melk kon. Roos vertelde het zonder stemmetjes te doen. Dat maakte het erger. Ze had die taart drie dagen eerder met de vrouw doorgesproken, zei ze, tot en met het kleurverschil tussen de letters en het glazuur.
‘En toen?’ vroeg Els.
‘Toen heb ik gevraagd of er ook iemand tegen betalen kon.’
Els lachte met haar mond nog vol. Liv moest haar vork neerleggen. Roos keek tevreden, maar vertelde daarna dat ze samen iets hadden gevonden wat de vrouw wel kon meenemen. Geen vervangende taart, wel gebak. Ze was er nog niet over uit wie daar het meest ongelukkig mee was geweest.
Het eten maakte Liv langzaam. Ze voelde de warmte achter haar ogen en merkte dat ze steeds minder met haar stoel naar de deur gedraaid zat. Toen ze water wilde, pakte Els de kan voordat zij erom kon vragen. Het glas werd gevuld, de kan teruggezet. Geen van hen had daarvoor iemand op een andere verdieping nodig.
Roos vroeg pas toen de borden leeg waren wat zij met de logeerkamer moest. Schoon beddengoed lag klaar, maar er stonden nog twee kratten met boodschappen. Ze kon ze nu weghalen.
‘Niet voor mij de hele boel verbouwen,’ zei Els.
‘Dan slaap je tussen de frisdrank.’
‘Daar heb ik vroeger slechtere kamers voor verhuurd.’
‘Dat geloof ik direct.’
Roos ging naar boven. Els maakte aanstalten de borden op te pakken, maar bleef zitten toen haar vriendin riep dat zij de trap niet op en af moest lopen om elk krat apart over te geven. Liv keek naar de tas aan Els’ stoel. Er hing een slaapshirt uit, zacht en groen met een rafelige zoom. Een bril in een etui, een pakje medicijnen uit de drogist, de steel van een haarborstel. Ze had niet gezien wat Els verder had ingepakt en hoefde dat ook niet te weten.
‘Ik zal je morgen bellen,’ zei ze.
‘Wanneer?’
De vraag klonk zo gewoon dat Liv bijna antwoordde: als ik wakker ben. Ze dacht aan haar eigen werktafel, aan de bestanden die daar open zouden staan en aan Els die hier haar telefoon zou laten liggen terwijl zij Roos hielp.
‘Na tienen. Ik wil eerst werken.’
‘Doe dan halfelf. Roos is om zes uur al weg. Ik kan op mezelf ontbijten.’
‘Je kunt ook uitslapen.’
‘Dat hoor ik graag nog een keer als ik het kan.’
Roos kwam terug met een krat tegen haar heup. Liv stond op om hem aan te pakken. Hij was zwaarder dan hij eruitzag; ze nam hem met twee handen over. Ze zette hem neer op de plek waar Roos wees, onder de laatste plank in de gangkast. Er was een doosje achter gevallen. Roos bukte, tastte ernaar en trok het naar voren met een schoenlepel.
‘Daar ging het dus heen,’ zei ze.
‘Wat?’
‘De sleutel van de schuur. Ik heb vorige week drie keer gedacht dat ik gek werd.’
Ze haakte hem zonder verdere opmerking aan de spijker naast de kastdeur. Liv stond met de lege handen nog even te kijken. Roos wilde langs haar om de vaatwasser open te doen. Ze stapte opzij.
Boven liet Roos de logeerkamer zien. Liv bleef op de overloop terwijl Els haar tas op een blauwe stoel zette. Het raam keek uit op de achterkant van een supermarkt. Onder de vensterbank was het behang verkleurd. Geen idyllische kamer, geen perfecte stilte. Verderop piepte een vrachtwagen achteruit, waarna iemand zijn stem verhief om boven de motor uit te komen.
‘Die komt zaterdags vroeg,’ zei Roos. ‘Als je daarvan wakker wordt, ligt het niet aan jou.’
Els ging op het bed zitten en testte de matras met haar hand. Ze zei dat die goed was. Roos wees de handdoeken aan en liep alvast naar beneden. Liv bleef staan.
‘Ik laat mijn telefoon vannacht aan,’ zei ze.
Els trok de rits van haar tas open. ‘Voor wie?’
‘Als er iets is.’
‘En als ik niet slaap?’
Liv keek naar het kleine bedlampje. Het snoer liep achter het hoofdeinde langs naar een zichtbaar stopcontact. Ze wilde antwoorden dat Els dan moest bellen. Dat was wat iemand zei die een ander niet met haar angst naar bed wilde sturen. Ze zag zichzelf thuis alweer rechtop in haar stoel zitten, wachtend op het scherm.
‘Dan hoop ik dat je hier iets anders kunt gaan doen,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat ik er aan de telefoon mee kan.’
Els legde haar borstel op het nachtkastje. ‘Nee. Dat weet ik ook niet.’
Ze keek niet beledigd. Eerder moe, alsof het prettig en vervelend tegelijk was dat er eindelijk iets niet werd aangeboden. Liv wenste haar een goede nacht en trok de deur niet dicht. Els stond nog op om haar bril uit de tas te halen.
Beneden wilde Roos haar een plastic bakje met eten meegeven. Liv zei dat ze genoeg had gehad.
‘Voor morgen,’ zei Roos.
Ze zette het bakje in Livs handen, plus een deksel dat niet paste. Na drie pogingen vond ze het goede. Els riep van boven waar ze de lamp uit moest doen op de overloop. Roos riep terug dat de schakelaar achter haar zat, niet naast de slaapkamerdeur. Er klonk een korte lach. Liv wachtte op niets anders en trok haar jas aan.
Thuis was de gang kouder dan de straat. Ze had de verwarming laag gezet toen ze weer was vertrokken. Er lag een reclamefolder tussen de deur en de mat, dubbelgevouwen tot hij op een smalle witte envelop leek. Ze schoof hem met haar voet weg voordat ze de tas neerzette.
Boven draaide ze de radiatorkraan open. Uit de buis kwam eerst een droog, ongelijk tikken. Ze bleef met haar hand op de knop staan. Een van de dakdekkers had een klein leeg doosje schroeven op de vensterbank laten liggen. Ze pakte het op en voelde hoe licht het was. Op de onderkant stond met stift een maat geschreven. Ze wist niet of ze het moest bewaren voor het geval er ergens één ontbrak.
Ze zette het op het plankje in de gang. Daarna ging ze terug om haar jas uit te trekken.
Op haar werktafel stonden de luidsprekers nog op dezelfde afstand van de laptop. Ze schoof de stoel naar achteren en zette het bakje eten in de koelkast. Er hing een briefje dat ze voor haar vertrek had gemaakt: thuisbezorgd pakket bij buurman ophalen. Het pakket lag al naast de koelkast. Ze trok het briefje van de deur en kneep het klein.
Haar telefoon trilde. Mara had gevraagd of ze nog iets moest bekijken vóór maandag. Daaronder stond dat ze eerder waren teruggekomen dan gedacht; zaterdagochtend kon zij even achter haar eigen computer zitten, daarna was ze weer weg met haar gezin. Liv tikte dat ze de opbouw van de gekozen passages zelf zou doen. Wat ze nodig had, was iemand die met een frisse kop luisterde of de overgangen logisch waren.
Ze verwijderde met een lange druk het woord logisch en schreef verstaanbaar.
Mara belde.
‘Wat moet ik daar precies mee?’ vroeg ze.
‘Ik stuur een korte selectie. Geen drie kwartier.’
‘Dat vraag ik niet. Wil je dat ik naar de inhoud luister of naar de montage?’
Liv draaide de stoel van de tafel af. ‘De volgorde. Ik heb twee passages die allebei beginnen alsof er al iets is uitgelegd.’
‘Dan moet ik dus wel de inhoud horen.’
‘Ja.’
Mara wachtte. Liv hoorde een schuivende stoel aan de andere kant en op de achtergrond iemand die vroeg waar de oplader was. Mara gaf een richting aan, kwam terug en zei dat ze niet naast Liv zou zitten als ze alleen naar de twee uitgeknipte stukken luisterde. Ze had de vraag ervoor nodig, en een stukje erna.
‘Ik stuur het mee,’ zei Liv.
‘Met je aantekeningen. Anders zit ik morgen te raden waar jij heen wilt.’
Liv zei dat het goed was. Mara vroeg nog hoe het met het pension was. Liv had haar kunnen vertellen over de middag, over Els’ gesloten mond en de stem die zij toch samen hadden gehoord. Het lag klaar in haar hoofd, met alle bijzinnen om haar te beschermen tegen de meest voor de hand liggende tegenwerping.
‘Ze slaapt vannacht bij een vriendin,’ zei ze.
‘En jij?’
‘Thuis.’
‘Mooi. Stuur het dan en ga iets anders doen.’
Na het gesprek zette Liv de twee passages terug in de hele interviewversie. In de eerste vertelde de man dat de boten bij laagwater soms buiten moesten wachten. In de tweede zei hij dat ze er altijd door waren gekomen. Ze had ze naast elkaar gekozen omdat het elkaar zo mooi tegensprak. Nu luisterde ze terug naar de vraag.
De interviewer had over twee verschillende perioden gesproken.
Ze schoof haar notitieboek naar zich toe. Het woord altijd had ze onderstreept, met daarachter een uitroepteken. Niet van de man, maar van haar. Ze haalde er een streep door en schreef de verwijzing naar de eerdere vraag erbij. Het tweede fragment kon blijven, alleen niet als antwoord op de eerste passage.
Dat betekende dat er voor dinsdag nog geen mooie tegenstelling klaarstond. Ze opende het andere interview, zocht het punt dat ze eerder had gemarkeerd en luisterde met haar hand van de muis. Buiten sloeg een autoportier dicht. In de opname trok iemand een stoel dichter naar de tafel. Het geluid was dun en schel geworden door de oude microfoon, maar de vraag erna stond er volledig op.
Deze man had het over de toegang aan de landkant. Over mensen die met manden moesten wachten tot de weg vrij was, niet over de diepgang van de schepen. Ze kon de twee verhalen wel naast elkaar zetten, als ze de bezoeker eerst vertelde waar die naar luisterde. Ze schreef twee korte zinnen, las ze terug en schrapte er één. De rest stuurde ze met de ruimere fragmenten naar Mara.
Daarna sloot ze het werkvenster. Het vreemde bestand zat in een andere map. Ze hoefde niet langs de naam om haar laptop uit te zetten.
In de badkamer poetste ze haar tanden terwijl de ketel aansloeg. Het tikken in de radiator beneden hield op en begon even later opnieuw. Liv keek naar haar eigen gezicht boven de wastafel. Ze zag er moe uit, maar niet onbekend. Er zat een klein stukje prei tussen twee tanden. Ze spoelde haar mond en moest lachen, zacht en met water nog in haar hand.
In bed hoorde ze de buurman zijn trap oplopen. Een kraan ging aan, iemand kuchte. Ze had al een vraag in haar hoofd voordat ze wist aan wie ze hem wilde stellen. Ze draaide zich op haar andere zij en schoof het kussen onder haar oor.
Toen ze weer op de klok keek, waren er ruim drie uur voorbij.
Haar telefoon lag op het nachtkastje. Geen gemiste oproep. Van Els stond er een foto van de lege schaal op Roos’ aanrecht, met een bericht dat er morgen ook nog eten voor de hele straat was. Liv antwoordde niet midden in de nacht. Ze legde het toestel met het scherm naar beneden en trok het dekbed over haar schouder.
Een boodschap
De volgende ochtend stond Liv in haar keuken te wachten tot de koffie doorliep toen Mara antwoordde. Geen telefoontje, vier regels en een geluidsbestand van zeven seconden. Liv zette haar mok neer en zocht haar koptelefoon.
In Mara's bestand hoorde ze de overgang die zij zelf de avond ervoor had gemaakt. Een lichte sprong in de achtergrondruis, daarna begon Joop van Dijk midden in een ademhaling te praten. Mara had niets veranderd, alleen dat stukje apart gezet. Onder haar bericht stond: je mag best laten horen dat dit twee momenten zijn. Nu klinkt het alsof je een foutje wilt verbergen.
Liv luisterde terug. Ze had de overgang zo netjes mogelijk willen maken en precies daardoor de indruk gewekt dat alles uit hetzelfde gesprek kwam. Ze schoof er ruimte tussen, met een korte aankondiging. Daarna stuurde ze de nieuwe opzet naar Mara. Haar koffie was intussen te sterk geworden. Ze deed er heet water bij, nam een slok en besloot dat het daardoor niet beter was.
Mara antwoordde met een opgestoken duim en een foto van een kinderfiets die half in de achterbak van een auto stak. Liv wenste haar een goede dag. Er was geen vervolgtaak om nog even op het nippertje mee te geven.
Aan de andere kant van haar tafel lag een envelop van het dakbedrijf. Ze had hem al opengemaakt, de bedragen gelezen en de betaling klaargezet. Toch trok ze het papier opnieuw tevoorschijn. Het bedrag veranderde niet. Een van de posten was hoger uitgevallen omdat onder de oude bedekking meer vervangen moest worden dan voorzien. Ze had de foto's gezien, de toelichting gekregen, ja gezegd. Het was geen rekening die een telefoontje alsnog kleiner zou maken.
Ze stopte hem terug en zette de stoel goed voor haar werktafel. Vandaag moest ze aan de overige interviews werken. De eerste twee stemmen hadden zich zo in haar hoofd vastgezet dat ze bijna vergeten was hoeveel materiaal er nog lag. Ze opende de lijst van de twaalf, controleerde haar markeringen en zette een klein kruisje bij een passage waar de opname door het schuiven van een stoel even overstemd werd. Daar moest ze niets uit halen wat ze niet kon horen.
Om kwart over tien hield ze op voor ontbijt. De boter was hard. Ze schraapte kleine krullen op een boterham, zocht tussen de messen naar een schoner exemplaar en zag de tijd op haar telefoon veranderen. Ze belde Els precies om halfelf.
Het ging over, tot de voicemail begon.
Liv sprak niet meteen iets in. Ze hoorde zichzelf een paar tellen wachten en brak de verbinding af. Els kon in de douche staan. Ze kon buiten zijn, bij de bakker waar Roos werkte of in de supermarkt achter het huis. Liv had geen afspraak gemaakt dat zij op een stoel zou blijven zitten tot er gebeld werd.
Ze stuurde een bericht: ik ben er, bel maar als het uitkomt.
Daarna ging ze zitten met haar boterham op een bord naast de laptop. Ze luisterde een passage af, hield op toen iemand in de opname begon te lachen en zette de koptelefoon weer af. De lach liep zonder haar nog twee tellen door. Ze had geen ontbijtgeluid nodig van een man die tientallen jaren geleden aan een andere tafel had gezeten.
Om elf uur keek ze opnieuw. Het bericht was niet gelezen.
Roos nam ook niet op. Liv hoorde haar eigen adem langs de telefoon en merkte dat ze hem te dicht tegen haar mond hield. Na de piep noemde ze haar naam, vroeg of Els nog bij haar was en zei dat het geen spoed hoefde te zijn. Ze liet het woord hoefde staan.
Ook het pensionnummer kwam via de doorschakeling op Els' mobiele telefoon uit, en na hetzelfde aantal beltonen op haar voicemail. Liv beëindigde het gesprek voordat ze haar eigen nummer nog een keer achterliet.
Ze ging naar de badkamer, kamde haar haar en kleedde zich aan. Terwijl ze haar sok aantrok, trilde het toestel op de wastafel. Roos.
‘Ze is even weg,’ zei ze. ‘Er ligt een briefje.’
‘Waarheen?’
‘Naar haar huis. Eten uit de koeling halen. Ze wilde het hier vanavond klaarmaken.’
Liv zette haar voet op de grond. ‘Hoe laat is ze gegaan?’
‘Dat staat er niet bij. Ik ben net thuis om iets te pakken. Ze heeft ontbeten, haar bord staat op het aanrecht.’
‘Neemt ze niet op?’
‘Nee. Daarom bel ik.’
Aan de andere kant werd een deur dichtgetrokken. Roos vroeg of er een afspraak was. Liv vertelde over halfelf. Het klonk precies zoals ze het had afgesproken: een gewoon telefoontje, geen reddingsplan. Toch werd ze er niet rustiger van.
‘Misschien heeft ze haar toestel ergens neergelegd,’ zei Roos.
‘Ja.’
‘Ik kan nu niet weg. We zijn met te weinig.’
Liv zei dat zij kon gaan kijken. Roos wilde eerst weten of zij toch al naar het pension zou gaan. Nee. Maar ze was thuis en had geen afspraak buiten de deur.
‘Als ze bij de achterdeur staat met een pan in haar handen, ga je dat wel van haar horen,’ zei Roos.
‘Dat zal wel.’
Ze spraken af dat Liv bericht zou sturen zodra zij Els had gesproken. Roos vroeg niet om een kopie van een opname. Liv vond haar jas, pakte haar sleutels en liet het werkvenster staan. Bij de deur draaide ze zich om. Ze sloot de laptop toch af. Ze wist niet wanneer ze terug zou zijn.
Onderweg hield ze de telefoon in haar tas. Ze moest bij een wegafzetting wachten terwijl een vrachtwagen achteruit een inrit inreed. Een man in een oranje jas keek over zijn schouder en gaf haar een teken dat zij kon blijven staan. Ze had niets verkeerd gedaan; toch ontspande ze pas toen hij weer wegkeek.
Bij het pension stond geen auto voor de deur. Liv bleef even naast de ingang staan om te luisteren. Uit de ontbijtzaal kwam niets. Verderop in de straat draaide iemand met een sleutel aan een rolluik. Het geratel hield op. Ze belde aan.
Geen voetstappen.
Ze belde nog een keer en hield daarna de klink vast. De deur was niet op slot. Hij gaf mee met de bekende zware weerstand van de sluitveer. Liv zette haar voet over de drempel en riep Els' naam.
In de hal stond een koeltas open op een stoel. Twee bakjes, een pak boter, een met een elastiek afgesloten zak. Er zat een gevouwen doek onder om het smeltwater op te vangen. De tas was bezig gevuld te worden, niet klaar om mee te nemen. Op de balie lag Els' telefoon aan de kabel. Het scherm lichtte op toen Liv hem belde. Haar eigen naam verscheen, met het kleine fotootje dat Els blijkbaar had uitgekozen. Ze verbrak de verbinding.
‘Els?’
Boven kraakte een plank.
Ze keek naar de trap. Vanaf hier zag zij het laatste stuk van de overloop niet. Haar hand gleed langs de leuning toen ze omhoogging. Ze riep nog eens, en nu kwam er antwoord.
‘Ja?’
Els' stem, zonder afstand door een telefoon. Liv zag haar pas toen ze de laatste treden nam. Ze stond bij kamer acht, haar ene hand aan de deurpost. Geen jas. Ze had een vaatdoek over haar schouder die er niet thuishoorde.
‘Wat doe jij hier?’ vroeg Els.
Liv bleef staan. Het kostte haar moeite niet meteen terug te vragen wat Els deed.
‘Je nam niet op.’
Els keek naar haar lege hand, alsof ze daar haar telefoon had verwacht. ‘Die ligt beneden.’
‘Dat heb ik gezien.’
‘Ik wilde nog een tas halen.’
Liv keek langs haar de kamer in. De strijkplank stond tegen de muur, iets naar voren gezakt. De stoelen namen meer ruimte in dan ze zich herinnerde. Niet omdat er iets was bijgekomen; een losse stoel was dwars voor de andere gezet. Het raam was dicht. Er hing een kleine vochtplek onder de vensterbank, met een rand die al ouder was dan deze ochtend.
‘Welke tas?’
‘Zo'n grote met een rits. Voor als die bak niet in de koeltas past.’
Ze wees naar een opgevouwen boodschappentas op de strijkplank. Binnen handbereik. De grote rits stond open. Liv keek ernaar en hield zichzelf tegen om hem dicht te doen.
‘Je zou halfelf bellen,’ zei ze.
‘Jij zou bellen.’
‘Dat heb ik gedaan.’
‘Ja, dat zie ik zo.’
Els maakte geen aanstalten naar beneden te gaan. Ze keek de kamer in, langs de stoelen naar het kastje bij de deur. Liv zag het messing van de hendel. De klep zat waar zij hem die nacht samen hadden teruggezet. Geen reden om er iets aan te voelen.
‘Heb je iets gehoord?’
Els streek over de doek op haar schouder. ‘Ik dacht dat jij er was.’
‘Waar?’
‘Beneden eerst. Toen hier.’
Liv voelde hoe de trapleuning aan haar hand vast begon te zitten. Ze liet los.
‘Ik was thuis.’
‘Dat weet ik nu.’
‘Wat hoorde je?’
Els kneep de doek tussen haar vingers. ‘Dat ik het daar neer kon zetten.’
‘Wat?’
‘Die tas. Of die bak. Dat weet ik niet. Je zei: zet maar hier.’
Liv keek naar de tas op de plank. Naar de stoel waar een jas overheen had kunnen liggen. Naar het kastje, zo dicht bij Els' hand dat zij nauwelijks haar arm hoefde te strekken om de rand aan te raken.
‘Ik heb dat niet gezegd.’
‘Je hoeft het niet te herhalen.’
Er zat genoeg scherpte in om Liv te doen zwijgen. Els pakte de tas. De hengsels schoten los van elkaar en vielen tegen haar pols. Ze duwde langs Liv naar de trap.
‘Ik heb je niet geroepen om te komen,’ zei ze.
‘Nee.’
‘Ik had een bericht voor Roos achtergelaten.’
‘Dat zei ze.’
Els bleef halverwege staan en keek omhoog. ‘Dus dat heb je wel nagevraagd.’
Liv zag de overloop vanuit Els' gezichtspunt. Een vrouw in haar jas boven aan haar eigen trap, vragen aan het stellen. Ze deed een stap terug zodat Els zich weer kon omdraaien.
Beneden haalde Els de stekker uit haar telefoon. Vier gemiste oproepen, zei ze. Liv wist niet of zij de andere pogingen had meegeteld of dat Roos vaker had gebeld. Ze wilde het scherm niet overnemen. Ze stuurde alleen dat zij Els gesproken had en dat alles in orde was.
Ze keek naar die laatste woorden en verwijderde ze voor ze verzond. Els is hier. Ik heb haar gesproken.
‘Dat klinkt alsof ik terecht ben,’ zei Els.
‘Wat wil je dan dat ik stuur?’
‘Niets. Nee, stuur het maar. Anders staat Roos straks ook op de stoep.’
Ze duwde het grootste bakje in de tas. Het paste niet. De rand bleef schuin op de boter rusten. Liv vroeg of zij een kleiner bakje mocht pakken en kreeg een richting aangewezen. In de keukenkast stonden vijf deksels zonder bijpassende bodem. Ze zette ze op het aanrecht. Els ging er met haar hand doorheen en vond de goede in een la.
Ze verdeelden het eten. Liv hield een bakje vast terwijl Els de inhoud van de grote schaal overschepte. Er lag gebraden vlees in met gestolde saus. Els vertelde hoe ze dat normaal op zaterdag klaarmaakte als er mensen waren die laat terugkwamen. Vandaag had zij veel te veel. Roos vond dat niet erg, zei ze, Roos kon van de rest iets maken waar het personeel van de bakkerij maandag nog tegenaan liep.
‘Waarom bleef je dan boven?’ vroeg Liv.
De lepel hield even stil.
‘Omdat ik niet wist of je nog iets ging zeggen.’
Els legde de lepel op het deksel. Uit de koelkast kwam het korte brommen dat Liv al kende. Het begon laag en klom naar een gelijkmatige toon. Ze keek niet naar de deur van de voorraadkast.
‘Hoelang?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Een kwartier?’
‘Liv, ik weet het niet.’
Ze schoven de laatste bak in de tas. Els sloot de rits niet meteen; ze trok aan één hoek tot er ruimte kwam. Daarna nam zij haar telefoon en belde Roos zelf. Liv liep naar de ontbijtzaal. Ze hoorde achter zich hoe Els zei dat zij eten kwam brengen en dat haar telefoon aan de lader had gelegen. Over boven hoorde Liv niets. Ze had niet gevraagd het voor haar te verzwijgen. Toch bleef ze staan alsof ze op een ontbrekende zin wachtte.
Op een tafel lag een stapel schone placemats. Ze stonden aan de ene kant iets hoger, omdat er een opgevouwen bestelformulier tussen zat. Liv haalde het eruit om het papier plat te leggen, zag wat ze deed en schoof het weer waar het had gezeten.
Els kwam de zaal in met haar tas over één schouder. ‘Ik moet de voorraad nog nakijken. Morgen wil ik wat dingen uit acht halen. Gewoon spullen. Als Bram daar straks moet zijn, wil ik niet dat hij eerst de kerst naar beneden draagt.’
Liv keek naar haar. ‘Met wie?’
‘Met Roos. Dat vraag ik zo. Als ze tijd heeft.’
‘Ik kan ook helpen.’
‘Je kwam voor een telefoontje.’
‘Ik ben er nu.’
Els zette de tas neer. Ze leek iets te willen zeggen wat niet tussen twee zinnen over eten paste. Uiteindelijk vroeg ze of Liv vanmiddag echt geen werk had.
‘Dat heb ik wel.’
‘Dan moet je dat doen.’
Het was geen wegsturen zoals ze het uitsprak. Er zat ook iets van een verzoek in: laat mij tenminste dat goed voor je kunnen regelen. Liv zei dat ze eerst naar huis zou gaan en later zou bellen. Els vroeg haar dat niet weer precies op een tijd te zetten alsof ze in een wachtdienst zaten.
‘Vanavond dan,’ zei Liv.
‘Vanavond.’
Buiten droeg Els de tas zelf. Liv hield de deur voor haar open en liep tot aan de stoep mee. De hengsels trokken aan Els' schouder; zij wisselde de tas van hand zonder hem neer te zetten. Bij de hoek keek ze om, stak haar vrije hand op en liep verder.
Liv bleef niet staan tot zij uit zicht was. Ze haalde haar telefoon uit de tas en belde Mara niet. Ze opende het bericht met de opgestoken duim nog eens, sloot het en zocht Anouks naam. Er was iets veranderd aan de tijd die zij voor de passages had gedacht nodig te hebben. Dat moest zij zeggen voordat er dinsdag mensen in een zaaltje zaten te wachten.
Twee mensen in huis
Anouk nam op met de vraag of ze de verkeerde versie had geopend. Liv stond nog op de stoep van het pension. Ze liep een stukje verder, tot de wind niet meer langs de microfoon streek.
‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Welke heb je?’
Anouk noemde de bestandsnaam. De proef uit het begin van de week. De namen van de drie banden had ze op een blaadje naast haar computer geschreven. Twee, vijf, negen. Bij twee kon zij de vragen goed volgen, maar ze wilde voor dinsdag niet de indruk wekken dat het hele interview al klaar was.
‘Dat is het ook niet.’
‘Nee. Daarom vraag ik het.’
Liv kneep haar ogen dicht. Achter haar ging de pensiondeur dicht. Ze keek niet om.
‘Ik heb er meer werk aan dan ik dacht,’ zei ze. ‘Aan de selectie. De overgangen zijn niet goed genoeg.’
‘Het hoeft voor dinsdag niet mooi dicht te zitten. We gaan er met mensen naar luisteren.’
‘Er moet wel iets liggen.’
‘Ja. Dus wat kan er wel liggen?’
Liv vertelde over de twee verhalen die niet precies over hetzelfde gingen. Over de vraag die ze bij het ene fragment had moeten houden. Anouk vroeg haar niet om meteen een nieuwe versie te sturen. Ze wilde weten of Liv maandag een kleine selectie kon laten horen met genoeg context om de keuzes te bespreken. Geen middag waarop zij voor een leeg zaaltje zou staan met een laptop vol bestanden die alleen Liv kon vinden.
Dat kon, zei Liv. Ze had zondag en maandag. Ze hoorde zichzelf die dagen aanbieden alsof ze nog onbeschreven waren.
‘Maandag vóór het eind van de middag,’ zei Anouk. ‘Dan kan ik zorgen dat wat we nodig hebben er staat. Wil je er ook bij zetten wat je nog niet hebt gedaan?’
Liv beloofde het. Anouk zei dat zij nu eerst naar haar andere afspraak ging. Het gesprek was afgelopen voordat Liv een verklaring voor de afgelopen dagen had kunnen geven. Ze bleef een ogenblik met de telefoon tegen haar oor staan en liet hem toen zakken.
Die avond at ze het eten uit Roos' bakje. De korst was zacht geworden in de magnetron. Ze deed er peper op, proefde en vergat de helft op te eten terwijl ze haar berichten las. Els had geschreven dat de tas goed was aangekomen. Daaronder vroeg zij of Liv de volgende dag nog wilde helpen. Roos kon na haar werk een tijdje komen. Geen hele middag.
Liv ging terug naar haar gesprek met Anouk. Ze zette twee tijdstippen in haar agenda, schatte daartussen werk dat geen uren meer zou mogen duren. Ze kon zich niet voorstellen dat drie dozen kerstversiering zo veel tijd zouden kosten. Ze tikte dat ze voor het eten zou komen en vroeg of er nog iets nodig was.
Een brood, schreef Els. Maar niet als je er apart voor om moet.
Liv legde de telefoon weg. De volgende ochtend kwam ze met twee broden aan, omdat de ene kleiner was geweest dan ze had verwacht.
Els liet haar via de achterdeur binnen. Ze had de binnenplaats aangeveegd; er lag een smalle natte baan langs het putje. Liv zette haar fiets op slot en keek omhoog. Het raam van acht was dicht. In het glas zag ze de bleke rechthoek van de lucht, niet wat er in de kamer stond.
‘Je hebt er twee,’ zei Els.
‘Ja.’
‘Ik heb niet de straat uitgenodigd.’
‘Dan eten we morgen ook.’
‘Jij misschien.’
Ze trok een mes uit het houten blok. Liv voelde zich alweer te vroeg terechtgewezen en zag toen Els' mondhoek. Ze had kunnen vragen wat er voor haar nog te lachen viel. In plaats daarvan pakte ze een plank uit de kast en legde die op tafel.
Els sneed dikke plakken. Ze bewaarde het uiteinde apart, zoals ze blijkbaar altijd deed. Liv dekte de tafel voor twee en vroeg waar Roos zou zitten. Straks, zei Els. Die moest eerst naar huis en douchen.
‘Ze wil niet met haar hoofd nog tussen de bestellingen zitten. Dat snap ik wel.’
Op tafel stonden ook de lege formulieren van de gastenkamers. Els had ze verzameld om ze op te bergen. Het bovenste papier had een vlek op de hoek, een afgestreken bruine boog. Liv schoof haar bord eroverheen tot zij de vlek niet meer zag. Ze legde de hoek van het papier plat voordat ze haar glas neerzette.
Tijdens het eten vertelde Els over iemand die ooit precies op deze stoel twee nachten had proberen af te dingen omdat hij maar een paar uur per nacht sliep. Hij werkte in ploegendienst. Ze had niet geweten of hij een grap maakte, zei ze, en had daarom het volle bedrag gevraagd. Later stuurde hij haar een kaart uit een warmer land, met daarop dat hij nu voor hetzelfde geld ook nog buiten kon liggen.
‘Die kaart moet ik ergens hebben.’
Els keek naar de kast, maar stond niet op om hem te zoeken. Ze schonk thee bij. Liv vertelde over de dakdekkers, over het lege schroevendoosje dat ze nog had bewaard. Els zei dat ze dat gerust weg kon doen. Als zo'n dak door één ontbrekende schroef naar beneden kwam, was het hele werk niet goed.
Het stelde Liv op een onredelijke manier gerust. Ze lachte en zei dat zij het thuis wel weg zou gooien. Metaal, zei Els. Er zat vast nog eentje in.
Na het eten wilden ze de lege bakken uit de voorraadkast halen, om de dingen uit acht in te kunnen verzamelen. Eén krat stond hoog, ingeklemd tussen een pan en een stapel deksels. Els pakte de onderkant. Liv zag dat een hoek achter een houten lat bleef steken.
‘Wacht, ik pak deze kant.’
Ze kwam naast Els staan, nam het andere uiteinde en hield het krat een beetje schuin. Ze hoefden niet te trekken. Het kwam los en was zwaarder dan verwacht doordat er nog twee flessen in stonden. Els blies een pluk haar uit haar ogen.
‘Dat wilde ik nou net niet,’ zei ze.
Ze zetten het samen op tafel. Liv haalde de flessen eruit, Els droogde een natte kring op het aanrecht af. Het duurde minder dan een minuut. Geen van hen sprak over wat zij hadden gehoord.
De bakken mochten beneden blijven tot Roos er was, zei Els. Liv trok een stoel uit en vroeg of zij intussen haar computer kon gebruiken. Ze had hem meegebracht, naast de extra trui waarvan ze niet had geweten of ze hem hier nodig zou hebben. Els wees naar de ontbijtzaal.
‘Daar is genoeg tafel. De verwarming staat uit.’
‘Ik hoef alleen even iets klaar te zetten.’
‘Als het langer wordt, zet je hem aan. Niet met je jas om je oren zitten.’
Liv liep de zaal in en schoof een stoel van de muur. Het stopcontact zat laag, achter een poot van de tafel. Zij ging op haar knieën om de stekker erin te doen. Vanuit de keuken hoorde ze het korte gerammel van flessen en daarna Els: ‘Ik blijf nog even.’
Liv keek onder de tafel vandaan. Ze zag het stukje gang tussen zaal en keuken. Els' jas hing aan de andere kant over de trapleuning. Misschien sprak zij tegen Roos aan de telefoon. Liv riep dat ze haar nodig hadden voor de spullen uit acht.
‘Dat weet ik,’ antwoordde Els.
Het kwam van achter haar.
Liv draaide zo snel om dat haar schouder tegen het tafelblad kwam. Els stond bij de andere ingang van de ontbijtzaal, met een afvalzak in haar hand. Ze was via het korte rondje langs de hal gekomen. Liv had niet op haar voetstappen gelet.
‘Je zei dat je bleef,’ zei ze.
‘Dat zei ik ook.’
‘Tegen wie?’
‘Roos. Ze wil weten of ik nog terugkom voor ze deze kant op gaat. Ik heb haar gebeld. Mijn tandenborstel ligt daar.’
Els hield haar telefoon omhoog. In haar andere hand kraakte de zak. Ze had hem kunnen laten zien om iets te bewijzen. Het was ook gewoon lastig om twee dingen vast te houden.
‘Ik dacht dat je nog in de keuken was.’
‘Ik kan hieromheen lopen.’
‘Ja.’
‘Wil je dat ik voortaan zeg langs welke deur?’
Liv voelde haar schouder bonken. Het deed niet genoeg pijn om iets over te zeggen. Ze krabbelde onder de tafel vandaan en zette de stoel terug.
‘Nee. Dat wil ik niet.’
Els liep naar de voordeur met de zak. Liv wachtte tot de sluitveer zijn werk had gedaan. Ze wilde daarna het werkbestand openen, maar haar hand bleef even boven het toetsenbord hangen. Ze had de stem herkend. De woorden waren werkelijk gezegd. Het verkeerde had zij er zelf omheen geplaatst.
Ze werkte twintig minuten aan het fragment van Willem Kooij. De vraag moest blijven; het antwoord liep verder dan zij zich herinnerde. Hij corrigeerde zichzelf, ging terug naar die ene ochtend waarop een boot had vastgezeten. Het was verleidelijk om alleen de duidelijkste zin te gebruiken. Ze zette een markering vóór de correctie in plaats van erna.
Roos kwam binnen terwijl Liv de koptelefoon nog op had. Ze zag haar pas toen Els naar haar wees. Het harde begin van haar begroeting deed Liv overeind schieten. Roos hield de deur vast en vroeg of ze iets verkeerd deed.
‘Nee. Ik was even weg.’
‘Dat leek me juist de bedoeling van zo'n ding.’
Ze droeg een kleine tas, geen werkkleding. Haar haar was nog nat bij haar nek. Ze vertelde dat ze tot vier uur kon blijven. Daarna moest ze thuis zijn voor iemand die iets kwam brengen. Els vroeg niet wat. Ze duwde een stoel aan en Roos ging zitten om haar schoenen goed vast te maken.
Ze bespraken wat er in acht stond. Niet alles, alleen wat vandaag weg kon. De kerstdozen, de strijkplank als ze die samen door de draai kregen, de losse stoelen. Het gemengde nest met de zware donkere stoel moest Bram helpen uit elkaar halen. Els wilde dat niet over de trap slepen zonder te weten wat er achter bleef haken. Liv had het brede frame gezien. Ze knikte.
‘En waar moet de rest heen?’ vroeg Roos.
Els liep de mogelijke plaatsen langs. In de gang kon niets staan. Het voorste deel van de oude voorraadkast had ruimte als de lege kratten eruit waren. Een paar losse stoelen konden beneden in de ontbijtzaal, zolang ze niet voor de achterdeur kwamen. De strijkplank moest Els kunnen blijven gebruiken.
‘Daarom vraag ik het,’ zei Roos. ‘Anders lopen we straks alles weer terug.’
Liv deed haar laptop dicht. Ze wilde de selectie nog even bewaren met een nieuwe naam, maar het opslaan was al gebeurd. Ze schoof de computer opzij. Els maakte de afvalzak bij de deur los van een uitstekende schoen en zette hem buiten bereik van de trap.
Terwijl Roos haar handen waste, trilde Livs telefoon. Anouk vroeg of het stukje met de vraag misschien iets eerder kon komen, voor een luisteraar die thuis alvast herinneringen wilde ophalen. Geen heel interview. Liv keek naar de gesloten laptop.
‘Ik moet daar maandag toch nog aan zitten,’ zei ze hardop.
Els stond naast haar. ‘Dan doe je dat maandag.’
‘Ze vraagt het nu.’
‘Ja. En wij hebben Roos nu.’
Roos kwam de keuken uit met haar handen nog nat. ‘Wat is er?’
Liv zei dat er niets was en hoorde hoe onaangenaam dat klonk. Ze verbeterde zichzelf: er was een werkvraag. Die kon wachten tot ze klaar waren. Ze stuurde dat aan Anouk en zette haar telefoon stil, met het scherm naar boven naast haar computer.
Els had drie lege bakken bij de trap gezet. Ze schoof ze uit elkaar zodat er nog iemand langs kon. Toen ze de eerste optilde, rammelde er iets in. Een los deksel, geen fles. Liv nam de tweede. Roos had de derde onder haar arm en hield met haar vrije hand de leuning vast.
Boven stopten ze op de overloop. Liv wilde acht alvast opendoen, maar Els vroeg haar de bak eerst neer te zetten. De deur schraapte over de bekende plek. Roos keek naar de bruine streep op de vloer.
‘Daar heb ik mezelf eerder al eens aan geërgerd,’ zei ze.
‘Bram komt ervoor.’
‘Goed.’
De deur stond tegen de linkerwand. Aan de overkant, rechts, zaten de stoelen in elkaar zoals stukken bestek in een la die niet dicht kon. Er stak een donkere poot tussen twee bleke rugleuningen uit. Een rubberdop had een opengebarsten rand. Liv keek naar de ruimte ervoor, waar zij hun bakken wilden neerzetten.
Els ging niet naar het kastje. Ze pakte een lege plastic zak van de eerste doos en schoof die plat. Er kwam stof vrij, zo fijn dat Liv het pas zag toen het langs het raam dreef. Roos schoof haar mouwen omhoog.
‘Beginnen we met die drie?’ vroeg ze.
Els knikte. Liv ging naast haar staan om het eerste deksel op te tillen.
Het trapje
Het deksel van de kerstdoos bleef met één hoek achter de rand hangen. Els draaide het een kwartslag en kreeg het los. Bovenop lag een kleurig snoer, daaromheen een plastic zak die aan de draad vastkleefde. Ze legde het deksel er weer op.
‘Die kunnen zo naar beneden,’ zei ze.
Roos trok niet aan de doos. ‘Eerst die stoel. Anders blijven we draaien met iets in onze handen.’
Voor het raam stond een losse stoel met een gevlochten zitting. Hij hoorde niet bij het gemengde nest langs de rechterwand; Els had hem eruit gehouden omdat er weleens iemand op stond om het raam te sluiten. Bij het gebruik schoot één voorpoot een beetje opzij. Ze liet het zien door op de rugleuning te drukken. Het was nauwelijks zichtbaar, tot Liv lette op de schaduw op de vloer.
‘Niet meer op staan dan,’ zei Roos.
‘Dat ben ik ook niet van plan.’
Ze wilden hem beneden op een andere plek zetten, bij de dingen die weg moesten. Niet op straat, niet voordat Els had uitgezocht wat ze ermee kon. Liv pakte de stoel aan de ene kant, Roos aan de andere. Het was geen zwaar ding. Wel staken de poten ver genoeg uit om bij de draai langs de deur tegen het hout te komen.
‘Wacht, recht houden,’ zei Roos.
Ze kwamen erlangs. Liv liet los toen Roos de stoel op de overloop neerzette om beter te kunnen pakken. De doorgang naar de trap was nog vrij. Els liep voor hen uit om beneden plaats te maken en riep dat de schoenen bij de achterdeur stonden. Dat waren de schoenen die zij daar zelf had neergezet, besefte Liv pas toen ze omlaag keek.
Roos wees naar de stoel. ‘Jij de achterkant. Dan lopen we niet allebei tegen een poot.’
Liv knikte. Ze pakte het hout op de plek waar Roos wees, met haar duimen langs de zitting. De gevlochten band voelde koel en een beetje vettig. Op de rand zat een uitgebleekte plek waar vaak een hand had gerust.
‘Even wachten,’ zei Roos. ‘Ik moet mijn andere hand—’
‘Kun je me die even aangeven?’
Het kwam van rechts, uit de richting van zeven. Zo dichtbij dat Liv haar hand vanzelf losmaakte. Els, dacht ze. Er lag kennelijk iets waar ze zelf niet bij kon. Ze draaide zich om naar de andere deur.
‘Wat?’ vroeg ze.
Roos zei iets, hard en kort. Liv hoorde de stoel landen voordat zij de woorden helemaal had begrepen. Geen val. Vier poten op de overloop, tweemaal achter elkaar omdat Roos hem had teruggezet en uit de draai had getrokken.
‘Niet loslaten,’ zei Roos.
De deur van zeven was dicht. Els was zojuist naar beneden gelopen. Liv keek ernaar met haar hand nog half opgestoken.
‘Ik hoorde iemand vragen of ik iets aan kon geven,’ zei ze.
Roos stond achter de stoel. ‘Ik vroeg of je wachtte.’
Van beneden riep Els wat er was. Liv draaide zich naar de trap en zag haar aan de voet staan. Ze had een paar schoenen in haar hand. Ze keek eerst naar Roos, toen naar Liv.
‘Niets,’ zei Liv.
‘Er is wel iets,’ zei Roos. ‘Ze laat los terwijl ik draai.’
Liv voelde dat haar gezicht warm werd. Ze had bijna gezegd dat ze het niet had willen doen, alsof Roos haar opzettelijke sabotage verweet. In plaats daarvan zei ze dat zij Els had gehoord.
‘Ik stond beneden,’ zei Els.
‘Dat zie ik.’
‘Ik heb gezegd dat je schoenen er stonden.’
‘Nee. Daarna.’
De drie bleven staan op hun eigen hoogte. Els beneden met de schoenen. Roos vlak voor de deur van acht, beide handen los van de stoel. Liv ertussen, dicht bij de overloopmuur. Van achter de deur van zeven kwam geen tweede verzoek. Geen ademhaling. Het was de deur waar zij zelf twee nachten achter had geslapen. Achter het hout stonden haar bed en de stoel, een leeg stukje vloer.
Roos vroeg wat zij precies had gehoord.
‘Of ik iets aan kon geven.’
‘Wat dan?’
‘Dat zei ze niet.’
Els zette de schoenen neer. ‘Ik niet.’
Roos keek van Liv naar de gesloten deur. Zij ging er niet naartoe om te luisteren. Ze pakte de stoel bij de leuning en duwde hem voorzichtig terug in acht, op de open plek waar ze hem vandaan hadden gehaald. De zitting bleef vrij van de strijkplank. Daarna kwam ze naar buiten en hield haar handen even van zich af, alsof er iets op zat dat zij niet op haar kleding wilde afvegen.
‘Zo gaat dit niet,’ zei ze.
Els was twee treden omhooggekomen. ‘Nee.’
‘Ik ga niet raden wie jullie horen terwijl we iets dragen.’
‘Dat hoef je niet.’
Roos knikte naar de stoel. ‘Dat doe ik dus wel.’
Liv ging niet naar zeven. Zij keek naar haar vingers. Er zat geen bewijs op van het moment waarop zij had losgelaten. Ze herinnerde zich de zin zo duidelijk dat het niet voelde alsof zij zich vergist kon hebben. Toch zag ze Roos' handen nog om de stoel terwijl haar eigen hand er al niet meer was.
‘Het spijt me,’ zei ze.
Roos ademde uit. ‘Ja.’
Het hielp niet. Niemand had haar ook gevraagd haar verontschuldiging mooier te formuleren. Els kwam de rest van de trap op en trok de deur van acht dichter naar zich toe. Het hout schraapte over de vloer. Zij sloot hem, zonder aan het kastje te komen.
Roos liep naar beneden. Liv wachtte tot zij op de vloer van de hal stond voordat zij volgde. Bij de laatste trede keek ze weer omhoog. Niet omdat er iets klonk. Ze kon bijna niet verdragen dat het daar nu stil was en zij toch nog aan die andere zin dacht.
In de keuken stond Roos bij de kraan. Ze waste haar handen, zeepte ze opnieuw in en spoelde af. Liv ging op de stoel zitten waar ze gegeten had. Ze wilde zeggen dat er niets was gebeurd. Roos had de stoel neergezet. Geen scheve pols, geen uitgegleden voet, geen gebroken glas.
Ze zag hoe beledigend dat zou klinken.
Els legde een handdoek bij de gootsteen. Roos nam hem aan en keek naar de klok. Het was nog geen drie uur. Ze had ruim een uur aangeboden. Die hulp zou er vanmiddag niet meer zijn.
‘Wil je eerst thee?’ vroeg Els.
‘Nee. Ik ga naar huis.’
‘Je hoeft niet meteen weg.’
Roos droogde zorgvuldig tussen twee vingers. ‘Ik wil weg.’
Els liep naar de hal om haar tas te halen. Liv bleef zitten. Ze was niet gewend dat iemand vertrok omdat zij niet betrouwbaar had gehandeld. Niet omdat ze iets te laat had geleverd of een bericht vergeten was. Iemand had iets vastgehouden met de vanzelfsprekende verwachting dat Liv hetzelfde deed. Zij had een geluid belangrijker gemaakt.
Roos trok haar trui recht. ‘Ik wil best helpen met wat hier moet gebeuren. Maar niet op deze manier.’
‘Ik begrijp het,’ zei Liv.
‘Dat weet ik niet.’
Liv keek op.
‘Je zat net nog uit te leggen wat je hoorde. Ik stond erbij. Ik weet niet wat je hoorde. Ik weet wel dat ik geen hand meer aan de andere kant had.’
‘Dat bedoelde ik niet als excuus.’
‘Dan moet je het ook niet eerst geven.’
Het was geen woede waar Liv een hand tegen kon houden. Roos pakte de tas die Els haar aangaf, controleerde of er een sleutel in zat en stopte haar hand weer terug. Ze keek naar Els.
‘Ik ben thuis als je komt. Maar de rest doe je niet vandaag zelf.’
Els' gezicht verstrakte. ‘Ik kan een doos naar beneden brengen.’
‘Dat heb ik niet gezegd.’
‘Je zegt het wel zo.’
Roos wachtte. Liv voelde hoe gemakkelijk zij tussen hen in kon gaan staan, als vertaler van een ruzie waarin ze zelf de reden was. Ze bleef zitten.
‘Ik ga die stoelen niet zonder hulp doen,’ zei Els uiteindelijk.
‘Goed.’
‘En ik kom straks naar jou.’
‘Goed.’
Ze hadden geen verzoening nodig om de deur voor elkaar open te houden. Els liep mee naar de hal. Liv hoorde het zachte geluid van een hand op een mouw, de vraag of er nog eten mee moest en Roos die zei dat er genoeg was. Daarna ging de voordeur dicht.
Liv hield haar voeten plat op de grond. Ze merkte dat zij naar de hoek van het plafond keek, waar de route uit de tekening ongeveer moest lopen. Ze wist niet of hij precies daar liep. Ze had van een oud potloodlijntje op papier al bijna iets gemaakt dat zij door pleister kon zien.
Els kwam terug en trok de stoel tegenover haar naar achteren.
‘Roos wil niet helpen terwijl jij ergens anders naar staat te luisteren,’ zei ze.
‘Dat doe ik niet.’
‘Je hoort toch wat ik zeg.’
Liv keek naar haar tas. Haar recorder zat er niet in. Alleen de computer en wat ze voor het werk had meegenomen. Het was alsof zij dit moest aantonen, alsof het probleem anders niet serieus was.
‘Ik ga die kamer niet in om te controleren of het er nog is,’ zei ze.
Els keek langs haar naar de openstaande deur van de ontbijtzaal. ‘Dat had je anders wel gewild.’
Liv zei niets.
Er gingen een paar minuten voorbij waarin Els het brood inpakte en de overgebleven boter wegzette. Liv stond op om af te ruimen, maar Els wees naar de stoel. Niet streng, meer alsof ze zei dat de vloer daar nog nat was. Liv ging weer zitten.
‘Dat was mijn stem?’ vroeg Els.
Liv knikte.
‘Zoals jij mij nu hoort?’
‘Zo leek het.’
‘En toen ging je.’
‘Ja.’
Els legde de broodzak neer. ‘Dan moet je begrijpen hoe ik gisteren boven stond.’
Liv opende haar mond om het verschil uit te leggen. Gisteren had Els gewacht op méér woorden, terwijl Liv alleen een handeling had onderbroken omdat zij dacht dat iemand iets vroeg. Het verschil was er. Het was ook niet wat Els wilde weten.
‘Ja,’ zei ze.
Els ging niet dichter bij haar zitten. Ze keek naar de broodzak en vouwde de bovenkant twee keer om. Haar nagel bleef aan een rafeltje in het papier haken. Ze trok het los en veegde het van de tafel.
‘Ik wil niet bij elk geluid denken dat er iets misgaat,’ zei ze. ‘Dat deed ik vroeger ook niet.’
‘Ik weet het.’
‘Jij kent me van deze week.’
Liv voelde het woord vroeger plots groter worden dan de twee nachten die zij daar had geslapen. Els had er ontbijt gemaakt en de deur opengedaan; de gasten en leveranciers in haar verhalen waren geen bijzaak. Zij kende de afstand tot elke kast. Dat had Liv zelf gezien. Ze had het alleen niet meer laten meetellen zodra er een stem klonk.
‘Dat is waar,’ zei ze.
Els nam de broodzak mee naar de kast. De lunchtafel werd weer een gewone tafel. Liv pakte haar telefoon om Anouk te schrijven dat het stukje pas maandag kwam. Het verzoek stond er nog, gevolgd door een nieuwe melding: prima, maak er geen zondagmiddag van. Ze hadden niet geweten wat de ander aan het doen was.
Ze schoof het toestel terug in haar zak.
‘Ik heb werk laten liggen,’ zei ze.
‘Dan moet je gaan.’
‘Ik kan eerst nog—’
Els keek haar aan. Liv hield op.
Ze liepen samen naar de achterdeur. Het was droog geworden. In de hoek van de binnenplaats stond een plastic bloempot op zijn kant; de aarde zat er nog in, in een harde kluit met wortels eromheen. Els zette hem overeind en schoof hem opzij met haar voet. Liv ontgrendelde haar fiets.
‘Morgen kunnen we opnieuw kijken,’ zei Els. ‘Naar de gewone spullen. Niet naar of het werkt.’
‘Met Roos?’
‘Dat moet ik haar vragen.’
‘Zal ik—’
‘Nee.’
Liv pakte het stuur en ging naast haar fiets staan. Ze wilde niet weer iets aanbieden wat de rest alleen maar voller maakte. Ze zei dat zij eerst het werk voor Anouk zou doen en dat Els daarna mocht laten weten wat er nodig was.
‘Je hoeft niet weg te blijven omdat je het net fout deed,’ zei Els.
Liv keek naar haar.
‘Maar je hoeft het ook niet met een extra middag goed te maken.’
Ze klonk moe. Liv dacht dat dit het moment was om haar te omhelzen, maar tussen hen stond een fiets en Els hield de deur al vast. Ze zei tot later. Els knikte en ging naar binnen.
Thuis waren de twee broden niet in de keuken, de lunchborden niet op tafel. Het kostte Liv even om haar eigen werkplek weer als de plek te zien waar zij de ochtend was begonnen. De koptelefoon lag over de rugleuning. Ze zette hem niet meteen op. Ze vulde een glas water, trok een stoel bij en las de beschrijving die zij voor de luisteraars had geschreven.
Bij een zin stond dat beide mannen dezelfde toegang beschreven. Ze veranderde de zin zodat duidelijk werd dat ze verschillende toegangen bedoelden. Daarna las zij de rest woord voor woord, zonder te luisteren.
Er was nog genoeg daglicht om de foto van het dakbedrijf op haar envelop te zien. Ze legde hem onder de andere papieren. Toen zette ze het eerste interview aan vanaf de vraag die ze nu eindelijk wilde laten staan.
Niet wat ik zei
Toen Els belde, stond Liv met een stift in haar hand. Op het deksel van de bak van Roos wilde ze haar naam schrijven. Er zat nog vet op; de letters werden korrelig en hielden halverwege op. Ze legde de stift neer voordat ze opnam.
‘Je hoeft morgen niet vroeg te komen,’ zei Els.
Liv trok een stoel naar zich toe. ‘Had ik dat gezegd?’
‘Nee. Maar je zou het wel doen.’
Ze had een stem willen horen waarin zij kon vaststellen of de middag nog tussen hen in stond. Els klonk opgewekter. Dat kon betekenen dat zij bij Roos zat, dat ze goed gegeten had of haar eindelijk een stoel was aangeboden die zij niet hoefde te verplaatsen. Liv vroeg waar ze was.
‘In de keuken bij Roos. Ik zal haar even geven.’
‘Wacht.’
Maar Els liep al. Liv hoorde hoe het toestel van hand wisselde, het zachte schuren van een vinger over de microfoon. Daarna Roos.
‘Ja?’
Liv keek naar het bakje. Er stond alleen Roo op. Ze zette haar vingertop op het eerste teken; de inkt was al droog.
‘Over vanmiddag,’ zei ze.
Roos wachtte. Ze vulde de stilte niet voor Liv in.
‘Ik heb gezegd dat jij iets vroeg. Dat was niet zo. Jij vroeg of ik wilde wachten.’
‘Dat zei ik.’
‘Ik heb het door elkaar gehaald.’
De zin klonk te klein voor wat er gebeurd was. Zij had geen twee boodschappen op het aanrecht verwisseld. Ze had een hand weggehaald waarop Roos rekende. Liv verbeterde zichzelf niet nog een keer. Roos wist wat ze bedoelde.
‘Ik had hem nog,’ zei Roos. ‘Er is niets gebeurd. Maar ik wil het niet nog eens.’
‘Nee.’
‘Dus als ik morgen kom, ga ik niet met jou de trap af met iets tussen ons in.’
Liv hoorde Els iets vragen op de achtergrond. Roos zei dat zij nog even bezig was.
‘Ik kan beneden ruimte maken,’ ging ze verder. ‘Ik kan een deur vasthouden. Ik kan iets aanpakken als het al veilig beneden staat. Voor de rest moet er iemand komen die met die meubels overweg kan. Bram, desnoods iemand van hem erbij. Dat moeten jullie regelen.’
‘Dat zal ik met Els bespreken.’
‘Zij is ermee bezig. Dat hoeft niet opnieuw van jou.’
Liv knikte, al zag niemand dat. Ze streek met haar vrije hand over het tafelblad, tot ze merkte dat er een klein plasje water op stond. Het kwam uit de voet van het bakje dat zij had afgewassen.
‘Goed dat je het zegt,’ zei ze.
Roos maakte een geluid dat zowel ja als nou kon zijn. Ze vroeg hoe laat Liv aan haar werk moest. Liv zei dat zij er nog mee bezig was en morgenochtend verder moest. Toen vroeg ze of zij Roos het bakje terug kon geven.
‘Dat komt wel,’ zei Roos. ‘Je hoeft niet met ieder ding een afspraak te maken.’
Ze gaf de telefoon terug aan Els.
‘We kunnen een paar dozen doen,’ zei die. ‘Niet de hele kamer. Roos heeft gezegd tot wanneer ze tijd heeft.’
‘En ik moet eerst werken.’
‘Dat hoorde ik. Dus na jouw werk.’
Liv keek naar haar open notities. Het ene fragment kon nog steeds niet zonder de vraag. In het andere had ze de overgang opgelost, maar het geheel duurde langer dan Anouk waarschijnlijk wilde. Dat kon ze niet vannacht net zo lang bewerken tot er vanzelf een goed maandagplan uit kwam.
‘Ik laat weten als ik klaar ben met wat er morgen moet,’ zei ze. ‘Niet meteen zodra ik mijn computer opstart.’
Els zei dat het prima was. Op de achtergrond verschoof een stoel. Roos moest ergens langs. Liv hoorde Els excuseer zeggen en stelde zich voor hoe zij haar knieën optrok om Roos langs te laten. Zo maakte zij aan de telefoon vanzelf een hele kamer van een paar geluiden.
‘Slaap je daar ook?’ vroeg zij.
‘Ja.’
‘Goed.’
‘Tot morgen dan.’
Ze verbraken de verbinding. Liv bleef met het toestel tegen haar borst zitten. Het was nog warm. Zij wist nu waar Els sliep doordat Els het zelf had gezegd, niet doordat ze haar bed kon zien. Dat was normaal. Zo ging bijna elk gesprek dat ze voerde. Ze kon het hele leven niet terugbrengen tot wat binnen handbereik lag.
Ze stopte de stift in de la en zette het bakje naast haar tas. Toen deed ze de televisie aan, zonder geluid. Na een paar minuten zette ze het geluid erbij. Een vrouw stond in een tuin over een hek te praten. De wind trok hoorbaar aan haar microfoon. Liv keek tot het reclame werd en ging naar bed.
Maandagochtend vroeg had Mara een bericht gestuurd dat zij na de lunch ruimte had. Tot drie uur, niet langer. Of Liv haar selectie plus de bronverwijzingen wilde meenemen. Geen nieuwe serie bestanden van nog andere versies; ze wilde weten wat zij naast elkaar moest zetten.
Liv antwoordde dat ze kwam. Ze stuurde ook Anouk een kort overzicht: de pilot bleef een selectie met vragen, de drie eerdere interviews bleven twee, vijf en negen, en zij zou vóór de afgesproken tijd laten weten welke fragmenten daadwerkelijk bruikbaar waren. Ze bleef bij het woord pilot staan. Het kon klinken alsof er niets af hoefde. Daarom schreef zij eronder wat er na die middag nog openstond.
Ze werkte tot haar benen stijf werden. Toen ze opstond om koffie te maken, waren de handen die uit haar mouwen kwamen nog steeds de handen waarmee zij gisteren had losgelaten. Ze waste ze te lang onder de kraan en draaide het water kouder. Dat hielp tenminste tegen de warmte.
Om kwart voor elf belde Els. Niet met een vraag waar Liv bleef, maar met de mededeling dat Bram het zwaardere werk samen met zijn andere werk aan het huis kon plannen. De drempel van acht moest hij toch doen. Els wilde eerst beneden ruimte maken; daarna pas een afspraak om de verbinding weg te halen, als zij daartoe besloot.
‘Jij hoeft hem niet te bellen,’ zei ze.
‘Dat was ik niet van plan.’
Er viel een korte stilte. Liv dacht aan het gesprek van gisteren. Els had gelijk gehad om het te zeggen, en ze was ook werkelijk nog niet van plan hem te bellen. Ze had geen ruimte om beide dingen tegelijk uit te leggen.
‘Mag ik je iets vragen?’ zei ze.
‘Dat doe je meestal.’
‘Luister je die opname vaak af?’
Het bleef aan de andere kant stil. Niet alsof Els zich had verplaatst. Liv hoorde de kleine tikjes van iets tegen het aanrecht. Daarna werden ze ook stil.
‘Soms.’
‘Sinds ik ben weggegaan?’
‘Ja.’
Liv wachtte. Ze had gevraagd wat ze wilde weten. Dat betekende niet dat het eerste antwoord onvolledig was omdat het haar niet geruststelde.
‘Als ik bij Roos ben, zet ik hem niet aan,’ zei Els uiteindelijk. ‘Daar heb ik geen zin in dat gesprek.’
‘En thuis?’
‘Daar ook niet de hele dag.’
Els had zelf thuis gezegd. Liv vroeg niet waarom zij daar nu alweer was. Het kon de ochtend zijn waarop ze haar gewone voorraad naliep, haar koffie pakte, de post opende. Er moest iemand het leven uit dat huis halen als ze ergens anders sliep.
‘Je had het me niet verteld.’
‘Je vroeg niet hoe vaak.’
Dat was niet helemaal waar, dacht Liv. Maar ze wist niet meer wanneer ze wat had gevraagd, of ze een antwoord had afgewacht. Els begon over iets anders: ze had de stem van de vrouw uit het kastje alleen die ene nacht gehoord, samen met Liv. Daarna waren het bekender klinkende stemmen geweest, of niets. Het niets had ook een manier gekregen waarop je bleef wachten.
‘Dat begrijp ik,’ zei Liv.
‘Begrijp je het of denk je dat ik er straks vanzelf mee stop als je het begrijpt?’
Liv schoof haar aantekeningen van zich af. Er kwam een lege strook tafel tussen haar en de computer.
‘Ik heb hem thuis ook meer dan één keer aangezet.’
‘Hoe vaak?’
‘Ik weet het niet.’
Els lachte niet. Liv zag in gedachten haar hand op het houten kastje, die eerste nacht. Toen hadden ze aan niemand hoeven uitleggen waarom ze daar stonden. Er was een vraag geweest, ze hadden geantwoord, de lucht was koud geworden. Ze hadden beiden gewacht tot iets anders in het huis begon. Pas later hadden zij er een volgorde van geprobeerd te maken die iets moest helpen begrijpen.
‘Gisteren hoorde ik jou,’ zei Liv. ‘Ik wist heel zeker dat jij iets vroeg.’
‘Ja.’
‘En ik liet los.’
‘Dat zei Roos.’
Liv keek naar haar handen. Ze wilde zeggen dat zij het niet nog eens zou doen. Dat was een zin die precies het geruststellende geluid had waar zij bang van geworden was.
‘Ik kan daar niet bij blijven zitten om telkens te luisteren of ik het goed hoor,’ zei ze. ‘En ik denk dat jij dat ook niet alleen moet doen.’
‘Denk je dat of spreek je dat met me af?’
‘Ik wil het afspreken.’
Els zei niets.
‘Geen stoel erbij zetten om op een antwoord te wachten,’ zei Liv. ‘Niet uren alleen boven blijven. Gewone dingen halen of je post doen kan natuurlijk. Ik ga je niet verbieden naar je eigen keuken te lopen.’
‘Dat laatste zou ook niet lukken.’
‘Nee.’
Ze hoorde hoe Els de telefoon anders vasthield. Een mouw streek over de microfoon en Liv voelde een kort rillen tussen haar schouders. Het geluid was normaal. Zij kon horen waar het langs streek doordat er daarna een vinger tegen de rand tikte. Ze vroeg niet of Els dat ook had gehoord.
‘Roos weet wanneer ik hier ben,’ zei Els. ‘En ik ga niet meer alleen in acht zitten luisteren.’
‘Goed.’
‘Jij ook niet.’
‘Nee.’
‘En niet toch komen omdat je bang bent dat ik het wel doe.’
Liv keek naar de afspraak met Mara. Naar haar eigen ochtend die al bijna geen ochtend meer was. Zij zei dat zij straks naar haar werkgesprek ging en daarna kon helpen met de afgesproken spullen, als Roos er ook nog was. Els zei dat zij dat even met haar zou bespreken. Het voorbehoud was prettig om te horen. Niet elke zin hoefde op slag de volgende dag vast te leggen.
Na het telefoongesprek maakte Liv haar bestanden klaar. Ze gebruikte de aanduidingen die Mara had gevraagd. Geen map met de vreemde opname, geen losse foto van het rooster die tussen de werkschermen kon opduiken. Toen zij de drive veilig had losgekoppeld, legde ze haar notitieboek erbij en deed de tas dicht.
Ze had een uur over voordat ze moest vertrekken. Ze nam zich voor die niet alvast in het pension door te brengen.
In plaats daarvan liep ze naar de winkel voor koffie en iets voor haar lunch. Ze herkende een van de dakdekkers aan zijn jas voordat ze zijn gezicht zag. Hij stond voor het schap met kaas, met een klein mandje aan zijn arm. Toen zij gedag zei, had hij twee tellen nodig om haar te plaatsen.
‘Lekt het?’ vroeg hij.
‘Nee.’
‘Dan is het goed.’
Liv vertelde over het lege schroevendoosje. Hij glimlachte en zei dat er iemand de hele dag naar had lopen zoeken. Ze haalde het telefoonscherm niet tevoorschijn om er een foto van te laten zien. Ze wist wat er op de vensterbank had gestaan. Hij vroeg of hij het bij gelegenheid terug kon krijgen; hij bewaarde kleine doppen in zulke doosjes.
‘Ik dacht dat het afval was.’
‘Dan is het dat nu. Geeft niet.’
‘Ik heb het nog.’
Ze beloofde het apart te leggen. Hij zocht verder naar de kaas die hij moest hebben, met een boodschappenlijstje op zijn telefoon. Liv liep naar het einde van het gangpad en pakte haar koffie. Ze was bijna opgelucht dat iets dat zij niet had weggegooid gewoon een klein nut voor iemand bleek te hebben.
Buiten controleerde ze de tijd. Ze kon thuis eten, de sleutels van haar auto pakken en op tijd naar Mara. Geen haast. Er was niets te winnen door er sneller te zijn dan de afspraak.
In haar keuken droogde ze het bakje van Roos nog een keer af en zette het bij de andere spullen die zij later mee moest nemen. Ze legde het doosje schroeven er niet in. Dat bleef op het plankje voor de dakdekker. Daarna sneed ze haar brood, zette haar telefoon op tafel en at zonder koptelefoon.
Een ademhaling
Mara's werkruimte lag achter in het huis. Vanaf de gang keek Liv uit op een tuin waarin de stoelpoten in een dikke laag bladeren stonden. Er hing een natte bal aan een touwtje, net buiten het bereik van het afdak. Iemand had geprobeerd hem droog te houden en was halverwege iets anders gaan doen.
Mara deed de deur van de werkkamer dicht voordat zij haar stoel naar achteren trok. Ze had twee mokken neergezet en haar eigen koptelefoon klaargelegd. De tweede stoel was van een kind geleend; op de rugleuning zat een glanzende afbeelding van een dinosaurus.
‘Hij zakt een beetje,’ zei ze. ‘Niet schrikken.’
Liv ging zitten en zakte onmiddellijk een stuk omlaag. Het toetsenbord stond nu te hoog voor haar handen. Mara lachte, stond op en verwisselde de stoel met de hogere uit de keuken. Liv wachtte in de deuropening. Het was prettig dat iemand hardop mocht lachen om een geluid dat zij zelf had gemaakt.
Ze hadden tot drie uur. Mara zette dat niet als dreigement op tafel. Ze schoof gewoon haar eigen agenda opzij, controleerde waar Liv de drive wilde aansluiten en vroeg met welk onderdeel zij moesten beginnen.
‘Vijf,’ zei Liv. ‘Joop. Dat is het verst.’
‘Wat is er ver aan?’
‘Hij is goed te verstaan. De stukken die we willen gebruiken zijn gemarkeerd. Ik heb er minder van hoeven weg te nemen dan ik dacht.’
Mara wachtte tot de mappen verschenen. ‘Wat wil je mij laten horen?’
Liv merkte dat zij alweer het antwoord op een andere vraag had gegeven. Ze haalde haar notitieboek uit de tas en sloeg de bladzijde met haar pilotkeuzes open. Willem Kooij, één ochtend waarop een boot vastliep. Joop van Dijk, het andere verhaal, waarin de boten nog jaren naar binnen waren gekomen. Bij het derde interview stond geen uitgewerkt stukje, alleen een langere vraag over de verandering van de toegang. Dat kon dinsdag als vergelijking dienen zonder dat het meteen een derde portret werd.
Ze wilde weten of de stemmen elkaar te veel overstemden in wat ze eromheen had geschreven. Niet letterlijk, zei ze, en ergerde zich aan die toevoeging.
‘Zullen we eerst luisteren?’ vroeg Mara.
Ze legde haar vingers naast de spatiebalk. Liv knikte.
Uit de luidsprekers klonk een korte schuif, een man die zei dat ze dat verkeerd begrepen hadden. Joop klonk hees, met een harde aanzet die tegen de microfoonrand stootte. De interviewer vroeg hoeveel jaar de boten dan nog waren binnengekomen. Joop antwoordde niet meteen. Hij begon over een schipper, veranderde zijn eerste formulering en zei dat hij het niet over de grootste schepen had.
Mara stopte.
‘Welke versie is dit?’
‘De luisterversie.’
‘En heb je hier iets tussenuit gehaald?’
‘Nee.’
‘Laat de bron eens horen.’
Liv opende de overdracht waarop zij werkte. Het bestand had een langere naam dan de luisterversie, met de verwijzing naar de fysieke band en de kant. Die band lag nog bij de collectie. Hier hadden zij de digitale overdracht, de twee kanalen zoals die waren aangeleverd, inclusief een af en toe wegvallend randje in het geluid. Liv ging naar hetzelfde punt en begon een paar seconden eerder.
Het eerste wat terugkwam was een hoge, aanhoudende ruis. Daarna een paar kleine tikken die zij uit de toegangskopie had gehaald omdat ze pijn deden aan haar oren. Joop sprak dezelfde woorden uit. De manier waarop hij ertussen ademhaalde, klonk anders.
Liv keek naar het scherm. De man trok hoorbaar lucht naar binnen vlak voordat hij zei dat die boten nog binnenkwamen. Er zat iets van een ingehouden lach in. Of geen lach, eerder het begin van een antwoord dat hij nog niet wilde geven. Het geluid ging niet over in een woord. Hij hield het kort vast, begon opnieuw en gaf toen zijn stellige zin.
In haar versie was dat kleine begin bijna weg.
Ze speelde de twee stukken nog eens achter elkaar af. Mara keek niet naar de bewegende lijnen, maar naar de lege plek boven de luidspreker. Liv kon zien dat ze de volgorde volgde aan de spanning in haar mond. Bij de tweede versie bewoog ze haar hand een paar centimeter en liet hem weer liggen.
‘Hij klinkt alsof hij gewoon doorpraat,’ zei ze.
Liv zette de cursor vóór de zin. ‘Hij zegt hetzelfde.’
‘Dat hoor ik.’
‘Ik heb daar geen zin weggeknipt.’
‘Dat hoor ik ook.’
Mara draaide zich naar haar toe. Liv voelde dat zij op een verkeerde manier verdedigde wat niemand haar nog had verweten. Ze legde haar hand plat op haar bovenbeen.
‘Ik wilde dat aanhoudende gesis minder maken,’ zei ze.
‘Dat is gelukt.’
‘Maar die aanloop is meegegaan.’
Mara knikte. ‘Voor mij wel. Ik kan niet zeggen waarom hij daar zo ademhaalt. Maar ik wil het horen.’
Ze ging met haar hand naar de spatiebalk, wachtte op Liv en speelde alleen de bron nog een keer. De ruis vulde de kleine kamer. Joop bewoog iets op tafel, vroeg of de interviewer wel eens aan de oude kade had gestaan en bood hem een koek aan. Mara glimlachte om het tempo waarin hij zijn irritatie in gastvrijheid omboog.
‘Die man is zelf de montage,’ zei ze.
Liv lachte, kort. Ze kende die koek, hij had al dagen in het bestand gelegen. Nu hoorde ze pas hoe het aanbod de vraag onderbrak. Er zat geen nette wending tussen. Joop had vermoedelijk zijn hand uitgestoken, de interviewer had iets gedaan en zij hadden allebei een paar seconden met hun mond iets anders te doen gehad dan vertellen.
‘Dat stuk moet erbij,’ zei Liv.
‘Dat bepaal jij met Anouk. Maar zet hem niet neer alsof hij een antwoordmachine is die eindelijk zijn gegevens afgeeft.’
Liv trok het notitieboek naar zich toe. Ze schreef niet op wat Mara zojuist had gezegd. Ze schreef de verwijzing naar de langere passage erbij en een vraagteken bij de omvang. Het kon best te lang zijn voor een kort luistermoment. Dan moesten zij dat weten voordat zij het op duur hadden gesneden.
Ze keerden terug naar de bewerking. Liv liet zien waar zij de ruis minder had gemaakt, niet op een manier waarop de lijnen hun eigen bedoeling bewezen, maar door het verschil te laten horen. De eerste instelling had zij over een langer stuk gebruikt. Daarmee leek de achtergrond gelijkmatiger, de stem dichterbij. Het zachte begin van de ademhaling viel bijna samen met het materiaal dat zij juist kwijt wilde.
Ze maakte de bewerking minder sterk. De kamer werd hoorbaar groter. Verder weg schraapte iets, een stoel misschien, en daarna kwam de adem weer terug. Het gesis ook. Liv trok haar hoofd een beetje achteruit.
‘Nu is dat nare bovenste randje terug,’ zei ze.
‘Ja.’
Ze luisterden nog een keer, zachter. De verstaanbaarheid was niet ineens slechter doordat het geheel minder schoon klonk. Toch zat er op het harde deel een scherpe tik waar Liv steeds met haar schouder op reageerde. Die tik had zij apart aangepakt. Ze liet zien waar, speelde het met en zonder die ingreep en hoorde hoe Joops eerste medeklinker minder scherp was geworden dan de volgende.
‘Daar heb ik te veel gedaan,’ zei ze.
Mara wees niet naar de gewenste knop. Ze kende niet Livs hele werkroute, en de handeling was al op een kopie uitgevoerd. Liv ging terug naar het eerdere punt, nam meer tijd voor het korte stukje en zette het daarna in het grotere verband terug. De tik was zachter, niet weg. De stem had weer een rafel die bij dezelfde man hoorde.
Het kostte hen bijna een kwartier om over enkele seconden te besluiten. Liv zag de minuten verdwijnen en voelde het oude verlangen om te doen alsof een hele passage klaar was zodra het hinderlijkste geluid weg was. Ze hield op met opnieuw beginnen.
‘Zo zou ik hem willen voorleggen,’ zei ze.
Mara knikte. ‘Mij ook. Maar je hebt nu een langer fragment.’
‘Ja.’
Ze schreven de duur op. Daarna luisterden ze naar Willem vanaf de oorspronkelijke vraag. Hier zat het probleem niet in het geluid. De context maakte zijn ene slechte ochtend kleiner dan Liv hem eerst had willen horen. Ze had hem groter nodig gehad om de stemmen tegenover elkaar te kunnen plaatsen. Ze trok een lijn door de zin boven haar selectie: de haven die dichtging.
‘Dat was je titel?’ vroeg Mara.
‘Voorlopig.’
‘Het klinkt alsof ze allebei op hetzelfde antwoord uitkomen.’
‘Dat doen ze dus niet.’
‘Nee.’
Liv schreef de toegang op. Niet mooi, maar iets waar Anouk mee kon zien wat zij bedoelde. Joop sprak over schepen, Willem over een ochtend en een vastgelopen boot. Zij konden de bezoeker laten horen hoe verschillend het geheugen dezelfde plek afbakende. Dat was al iets. Ze hoefde er niet eerst een verdwijning van te maken.
Ze waren nog met het derde interview bezig toen Mara naar de tijd keek. De correctie daarop was kleiner. Er zat een vraag die Liv niet wilde laten samenvallen met de eerste twee. Zij maakte geen nieuwe stem tot de oplossing van hun meningsverschil; ze gebruikte een korte passage om een andere vraag voor te leggen. Mara vond dat zij de luisteraars daar iets concreters bij moest vragen dan wat vind je hiervan.
Liv bedacht een zin, zei hem hardop en hoorde hoe hij het antwoord al naar zich toe trok. Ze begon opnieuw. Wat heb je gehoord dat de spreker zeker weet, en waar hoor je hem terugkomen op wat hij net zei? Dat was nog lang, maar tenminste een vraag.
Mara duwde haar eigen notitie naar Liv. Zij had een ander probleem met het derde fragment: je hoorde de vraag niet goed als je de eerste naam niet kende. Liv had die naam wel gehoord, omdat ze wist waar hij stond. Ze lieten het stuk opnieuw lopen zonder de tekst erbij.
Ze kregen niet hetzelfde woord.
Een paar seconden voelde Liv de ruis niet meer als iets dat zij moest herstellen, maar als de dunne ruimte waarin een ander altijd op iets anders uitkwam. Ze keek naar Mara, die haar pen tussen twee vingers heen en weer draaide.
‘Onverstaanbaar laten?’ vroeg Liv.
‘Je kunt het in de toelichting als onzeker houden. Maar ik zou het niet voor een zekerheid uitspreken.’
Liv ging terug naar haar eigen blad. Ze haalde de naam weg uit de vraag die ze voor de luisteraars had opgesteld. Het fragment werd er niet inhoudsloos van. Het ging nog steeds over toegang, alleen niet over een precies persoon van wie zij een naam moest laten vallen om geleerd te klinken.
Haar telefoon lichtte op. Els vroeg wanneer zij kwam. Niet erachteraan waar ze bleef, geen afgebroken zin. Liv keek naar de klok en schreef dat het later werd dan zij had gedacht. Ze wilde de drie punten eerst met Anouk afspreken.
Els antwoordde dat Roos er tot het begin van de avond zou zijn. Zij hoefden vandaag niet alles te doen.
‘Nog iets wat je wilt laten horen?’ vroeg Mara.
Liv keek naar de drive. Haar eerste neiging was nee. De vreemde stem stond thuis in een andere map, niet op deze werkdrive. Ze kon hem via haar telefoon laten horen. Ze kon hem morgen laten horen. Ze kon wachten tot Mara er zelf naar vroeg.
‘Nee,’ zei ze.
Mara draaide de stoel terug. ‘Dan moet je Anouk bellen. Ik moet zo weg.’
Liv haalde de bestanden van het scherm en koppelde de drive pas los toen het kopiëren klaar was. Mara zat niet op haar vingers te kijken. Ze trok haar tas naar zich toe en controleerde de afspraken die zij voor haar eigen werk had. Een van de tijden bleek niet te kloppen. Ze zei een woord dat Liv haar niet vaak had horen gebruiken en belde om het recht te zetten.
Liv pakte intussen de geleende stoel terug en tilde de hoge naar de keuken. Het kostte twee keer lopen; in de gang stonden ze elkaar even in de weg. Mara hield de buitendeur open terwijl ze naar de persoon aan de telefoon zei dat ze er niet eerder kon zijn dan ze net had gezegd.
Buiten belde Liv Anouk. Ze liep niet meteen naar de auto. Ze bleef bij de tuinpoort staan, waar een nat blad tegen de onderkant van haar schoen vastkleefde.
Ze vertelde eerst wat er klaar kon zijn. Drie geselecteerde passages voor dinsdag, langer dan de nette korte voorbeelden die zij eerder had bedoeld. Bij Joop meer hoorbare ruis, omdat er in haar eerdere bewerking iets van zijn aarzeling was verdwenen. Geen andere woorden, wel een andere indruk. De ruime versie moest blijven staan tot zij er samen naar geluisterd hadden.
Anouk vroeg of een bezoeker dan ook moest horen wat er niet goed ging in het restaureren.
‘Niet als demonstratie van mijn fout,’ zei Liv. ‘Maar ik wil je niet alleen de gladdere versie sturen en dan vertellen hoe de man het zeker bedoelde.’
‘Dat hoeft ook niet. We willen naar die mensen luisteren.’
Liv schoof met haar schoenzool over de grond. Het blad liet niet los.
Anouk vroeg hoe zij de luistermiddag dan voor zich zag. Liv beschreef een korte inleiding, het fragment met de vraag ervoor, daarna niet meteen de andere man ertegenaan. Tijd om iets op te schrijven voordat zij gingen praten. Anouk zei dat er een paar mensen kwamen die de plek kenden en een paar die er juist niets mee hadden. Zij wilde niet dat de eersten elk stil moment vulden voordat de anderen iets konden zeggen.
‘Dan vragen we eerst iedereen één ding op te schrijven,’ zei Liv.
‘En daarna pas vergelijken.’
‘Ja.’
Anouk vroeg naar de gecorrigeerde drie interviews. Niet naar de losse passages voor morgen, maar de bruikbare toegangskopieën die zij eerder hadden besproken. Liv kon die donderdagmorgen sturen, zei ze, met de kleine aantekeningen per band. Twee, vijf en negen. Voor de overige negen moest de controle verder. Ze noemde geen datum die nog niet met de werktijd in haar agenda klopte.
Anouk keek haar eigen planning na. Voor de drie was donderdag bruikbaar. De hele reeks bleef een afzonderlijke oplevering. Zij wilde dat Liv op de eerste pagina zou zetten wat er wel en niet bij zat, zodat niemand later een map met drie bestanden voor de twaalf aanzag.
‘Dat doe ik.’
‘En kom morgen iets eerder. Dan testen we gewoon hoe het op die luidsprekers klinkt.’
Liv vroeg hoe vroeg. Zij spraken halfdrie af om om drie uur te kunnen beginnen. Het hoefde geen avondprogramma te worden. Anouk had ook nog een zaal die daarna ergens anders voor gebruikt werd.
Na het gesprek bleef Liv bij de auto staan. Zij had het gevoel dat ze een hele middag voor zeven seconden had gebruikt. Ze wist dat het niet waar was. Er lagen drie echte keuzes, een afspraak over wat er donderdag zou komen en een vraag die zij morgen kon stellen zonder de luisteraars het antwoord te geven. Mara had haar niet vrijgepleit. Ze had haar geholpen werken.
Liv trok het blad met haar hand van haar zool en gooide het bij de andere natte bladeren onder de heg. Daarna stuurde ze de bevestiging naar Anouk. Ze zette Els erbij dat ze onderweg ging, pakte de drive onder uit haar tas en legde hem in het vak waar zij hem niet met een andere kon verwisselen.
Toen ze haar gordel vastklikte, was de stoel naast haar leeg. Ze keek niet nog eens. Ze startte de auto en reed naar het pension, waar de gewone spullen nog steeds naar beneden moesten.
Stoelen op de gang
Roos had de ontbijtzaal anders ingedeeld. Een rij stoelen stond langs de korte muur, met hun leuningen naar de tafels. De tafelbladen waren vrij. Onder de vensterbank lag een opgevouwen deken waar twee lege dozen op stonden.
‘Die komen niet van boven,’ zei ze toen Liv ernaar keek. ‘Die waren hier al.’
Liv zette haar tas op de bank. Ze had in de auto haar jas uitgetrokken; hij lag op de stoel naast haar, met een mouw onder de riem. Toen zij hem er zo-even uit had gehaald, was ze even bang geweest dat er iets scheurde. Het was gewoon de gesp die langs de stof schuurde. Ze hing hem nu netjes op en nam het bakje van Roos mee naar de keuken.
Els zat aan de telefoon. Ze hield met een vinger haar schrift open en wees Liv met haar andere hand naar de koffiepot. Zij hoefde niets aan te nemen of door te geven. Liv schonk in en bleef bij de deur staan tot Els het gesprek had afgerond.
Een kamer voor de volgende week, vertelde ze. Voor iemand die bij familie op bezoek ging en daar niet kon slapen. Twee nachten, misschien drie. Ze had gevraagd of ze later terug mocht bellen. Er was een verschil tussen een kamer beschikbaar hebben en weten of ze die kon klaarmaken.
‘Je hebt er toch nog genoeg?’ zei Liv.
Els keek op uit het schrift.
‘Dat bedoelde ik niet zo.’
‘Hoe dan wel?’
Liv ging zitten. Ze had de acht nummers uit de tekening zo vaak in haar hoofd langs zien komen dat zij bijna niet meer dacht aan een bed dat verschoond moest worden, een badkamer, een ontbijtje dat iemand op tijd wilde.
‘Ik denk alleen aan zeven en acht,’ zei ze.
‘Ja. Die vragen al meer dan genoeg.’
Els sloot het schrift. Ze zei dat ze vandaag naar beneden wilde halen wat zij zonder Bram konden doen. Niet opnieuw dezelfde stoel. Dat ding ging pas weg als het samen met het andere grotere werk kon. Roos hoefde geen trapdrager te zijn.
Roos kwam de keuken in. ‘Dat had ik zelf al besloten.’
Ze nam het bakje aan, keek naar de halve naam op het deksel en vroeg of Liv van plan was geweest haar tot drie letters af te korten.
‘De stift hield op.’
‘Dat overkomt mij bij sommige mensen ook.’
Els glimlachte, maar Roos zei het niet om daarmee alles wat gisteren gebeurd was te laten verdwijnen. Ze zette het bakje in de kast en nam Liv mee naar de plaats die zij beneden had vrijgemaakt. De kerstspullen konden onder de vensterbank, droog en niet in de loop. De strijkplank zou voorlopig achter de deur van Els' eigen zitkamer komen, aan de kant waar hij het opengaan niet hinderde. Ze wees naar de scharnieren en liet zien wat ze bedoelde door de deur één keer open en dicht te bewegen.
‘En als we stoppen, is dit hier ook weer begaanbaar,’ zei ze. ‘Ik wil naar huis kunnen zonder dat jullie nog tussen de spullen staan.’
Het werd geen vergadering. Els liep de trap op om te kijken of de dozen nog goed dichtzaten. Liv volgde haar zonder iets in haar handen. Boven was het warmer dan in de hal. Het raam van zeven ving de laatste lage zon van de straat. Liv zag door de open deur de rand van het bed, met daarachter de muur waar ze het rooster had gevonden. Zij trok de deur niet dicht om de aanblik kwijt te raken. Ze liep naar acht.
Els had de losse stoel iets verder naar het raam geschoven. De plek waar hij gisteren gestaan had was lichter; er zat een rand stof omheen. Liv wilde hem terugzetten, maar Els hield haar tegen.
‘Die blijft nu. Eerst die dozen.’
Zij wees naar de drie. De deksels zaten erop, de kabel die zij gisteren hadden gezien lag weer in dezelfde zak. Els pakte de kleinste doos aan de onderkant. Hij woog weinig. Liv hield de deur volledig open terwijl Els naar buiten kwam.
Beneden vroeg Roos waar zij bleef staan. Els antwoordde toen zij bij de laatste trede was. Liv kon haar de hele weg zien. Zij had de deur nog vast. Ze liet pas los toen Els de doos op de lege tafel had gezet en terugriep dat het kon.
De tweede doos was breder. Liv droeg hem zelf. Ze kon over de rand kijken als zij haar armen iets lager hield. Halverwege de trap stopte ze om beter te pakken. Els stond boven aan de leuning en vroeg of het ging. Ja, zei Liv, en merkte hoe ze haar hoofd omdraaide om het gezicht bij de stem te zien.
Zij moest zich niet belachelijk maken. Zij mocht ook gewoon kijken.
Roos pakte de doos niet halverwege van haar over. Ze wachtte tot Liv met beide voeten op de vloer stond en wees toen de vrije tafel aan. Ze schoof een andere doos opzij zodat er geen rand over de tafel uitstak. Meer was niet nodig. Liv zette hem neer en voelde hoe de druk uit haar vingers trok.
Uit de doos kwam een zacht, droog geritsel. Het waren de slierten papier die om de slinger hadden gezeten. Liv hield haar handen nog op de rand. Roos keek naar haar, niet naar de doos.
‘Wil je even zitten?’
‘Nee.’
Roos knikte. Ze vroeg niet of Liv het had gehoord. De derde doos kwam met Els naar beneden. Alle drie stonden nu in de ontbijtzaal. Els streek over de bovenkanten en keek naar de ruimte die ze innamen.
‘Daar moet ik dus elke dag langs,’ zei ze.
‘Tot het andere klaar is.’
‘Daar staat nergens een datum op.’
Roos wilde antwoorden. Ze deed het niet. Liv dacht aan de afspraak om na haar werk te helpen, aan de uren die zij als een klein blok had ingetekend. Voor Els liep het daarbuiten door, ook als de twee anderen weer in hun eigen huis zaten.
Ze droegen samen de strijkplank naar beneden. Els haalde eerst het rekje los dat bij het scharnier kon blijven haken en hield het tegen de plank. Liv nam de onderkant, bleef staan als de ander moest draaien en liet haar niet aan haar stem raden of zij nog vasthield. Boven was er ruimte om rechtop te beginnen. Bij de bocht namen ze de tijd. De plank tikte eenmaal tegen de muur, zacht genoeg dat er geen beschadiging zichtbaar was.
Beneden vouwde Els hem open. Ze drukte op het slot tot het met een gewone heldere klik vastzat. De plank paste op de nieuwe plek, maar niet als zij er een stoel naast wilde zetten.
‘Dan staat die stoel elders,’ zei Roos.
Els keek de zitkamer in. Op de vensterbank lagen twee kranten die zij nog wilde lezen. Er stond een glas water op tafel met een kring eronder, een vest over de leuning. Zij schoof niets weg om de anderen te bewijzen dat het makkelijk paste.
‘Voorlopig dan,’ zei ze.
Er waren nog twee losse stoelen die veilig naar beneden konden, gewone rechte modellen zonder poten die aan de rest vastzaten. Ze liepen ieder met één stoel. Het gemengde nest bleef langs de rechterwand, buiten de draai van de deur. Els hurkte ernaast zonder eraan te trekken. De donkere armleuning zat door de leuning van een lichtere stoel. Een poot stak schuin tussen twee zittingen.
‘Ik weet niet meer hoe mijn vader ze zo kreeg,’ zei ze.
Liv keek naar de opengebarsten rubberdop. Ze dacht dat je vanaf de bovenkant moest beginnen, misschien eerst het lichte frame kantelen. Ze wilde haar handen al uitsteken en hield ze bij zich.
‘Bram dan,’ zei ze.
‘Bram. Met iemand. Ik hoef niet te ontdekken hoeveel er tegelijk meekomen.’
Els stond op. Aan de andere kant van de kamer was nu vloer zichtbaar. In de hoek lag iets wits. Liv dacht aan een stukje papier, maar het bleek een kleine gebroken wandhaak met nog één schroef erin. Els pakte hem op, draaide hem om en deed hem in de zak met afval. Ze ging niet zoeken naar wat eraan had gehangen.
Roos riep van beneden dat zij door moest. Liv keek op haar telefoon. Nog geen zes uur. Ze waren niet klaar met de kamer, wel met wat ze hadden afgesproken.
Els liep naar het achterraam om de vochtplek te bekijken die nu niet meer door de strijkplank werd afgedekt. Ze trok de gordijnrand opzij. Buiten zag Liv de binnenplaats, de muur met de roestige bevestiging van een oud droogrek en Roos' fiets bij de deur. Als Els hier aan het raam stond, kon iemand beneden haar zien. Verder terug in de kamer zouden de muur en de hoge vensterbank haar verbergen.
Els legde haar vingers op de koude verf. ‘Dit moet ook nog.’
‘Ik zou het op Brams lijst zetten.’
‘Die lijst heeft straks meer kamers dan mijn pension.’
Zij trok het gordijn weer recht. Liv had het kastje in haar ooghoek gehouden zonder ernaartoe te kijken. Nu keek ze wel. De hendel stond naar de route die zij die nacht hadden gekozen. Het hout had een lichtere plek waar stof was weggeveegd. Het was gewoon een kastje waar iemand een hand op kon leggen. Er zat niets aan wat een voorbijganger zou waarschuwen om dat niet te doen.
Els liep langs haar en trok de deur bijna dicht. Hij bleef op de schraapplek hangen. Zij duwde een beetje harder tot de klink terugviel.
‘Ik laat hem zo,’ zei ze.
Liv zei geen goed of beter. Ze volgde Els naar beneden.
Roos stond met haar tas bij de voordeur. Ze vroeg Els wanneer zij bij haar kwam eten. Els had haar schrift weer opgepakt en keek er niet direct van op. Ze moest nog iemand terugbellen, zei ze. Roos wees naar de telefoon en zei dat zij een kwartier had om iets dat gewoon beantwoord kon worden af te handelen.
‘Ik ben je moeder niet,’ voegde ze eraan toe. ‘Maar ik moet wel weten hoeveel aardappelen er in de pan gaan.’
‘Eén.’
Roos keek naar haar.
‘Voor mij. De rest bepaal je zelf.’
Liv lachte. Roos deed alsof zij het getal in haar handpalm schreef en nam afscheid. De deur sloot achter haar. Geen stilte daarna; Els' telefoon ging al over voordat Liv haar jas had gepakt.
Zij nam op en vroeg de beller de namen nog eens te spellen. Liv liep naar de ontbijtzaal om haar tas te halen. De drie kerstdozen stonden onder het raam. Er stonden twee extra stoelen tegen de muur. De ruimte was smaller, maar de achterdeur bleef vrij.
Els kwam binnen met de telefoon tegen haar borst. ‘Die kamer is toch voor twee personen. Ze vroegen eerst één, maar dat is niet wat ze bedoelen.’
‘Voor wanneer?’
Els noemde de volgende week. ‘Ik ga ze morgen terugbellen. Ik wil eerst weten wat hier gaat gebeuren.’
Liv keek naar haar gesloten laptop. ‘Dat lijkt me verstandig.’
‘Ik vraag niet of het verstandig is.’
‘Nee.’
Els bracht de telefoon weer naar haar oor en zei dat zij morgenochtend uitsluitsel gaf. Ze verontschuldigde zich niet met een kapotte leiding of een schilder die elk moment kon komen; ze zei dat zij nog geen kamer kon toezeggen. Dat leek minder werk dan een boeking, maar haar gezicht werd er niet lichter van.
Liv nam haar tas en wachtte bij de deur. Toen Els klaar was, vroeg zij of Liv morgen terugkwam. Voor de spullen hoefde het niet, zei ze. Het grotere nest bleef tot Bram er was.
‘Ik heb die luistermiddag,’ zei Liv. ‘Daar moet ik voor werken.’
‘Dat is waar ook. Je vissers.’
Els vroeg niet of het goed ging. Ze vroeg wat Liv de mensen liet horen. Liv vertelde over Willem en de ene ochtend, over Joop die het over andere boten had. Els knikte alsof ze die mannen persoonlijk gekend kon hebben, maar zei alleen dat er bij de ontbijttafel ook niemand hetzelfde weer had meegemaakt.
Liv zei dat het daar een beetje op leek. Het was niet precies hetzelfde. Ze hoefde de vergelijking niet uit te leggen voordat ze weg mocht.
Buiten deed zij de autodeur open. Els stond bij de achterdeur en zei dat Liv de volgende keer ook gewoon voor koffie kon komen. Niet iedere keer met een tas vol werk. Liv stak haar hand op en ging zitten. Vanuit de stoel kon ze het raam van acht niet zien. Ze boog niet voorover om alsnog te kijken.
Thuis las ze Anouks bevestiging. Halfdrie aanwezig, drie uur beginnen. Er was een korte lijst met mensen die zij konden verwachten. Geen publiek dat voor Liv kwam, mensen met hun eigen vragen en hun eigen herinneringen.
Ze legde de drive klaar. Haar handen roken nog naar het metaal van de strijkplank. Ze waste ze, hing de handdoek uit en ging terug om de gekozen stukken voor morgen in de afgesproken volgorde te zetten.
Voor andere oren
Anouk had de stoelen niet in rijen gezet. Zes om een tafel, twee bij het raam en een paar tegen de muur voor het geval er toch meer mensen kwamen. Op de tafel lagen blanco vellen en potloden. Geen foto's van de haven, geen kaart waarop je het antwoord alvast kon aanwijzen.
Liv was tien minuten te vroeg. Ze legde haar tas op de stoel naast het verlengsnoer en vroeg waar de luidsprekers moesten komen. Anouk wees naar de vensterbank.
‘Daar kan iedereen ze zien.’
‘Ze hoeven niet in het zicht te staan.’
‘Dat dacht ik wel. Maar als ik ze daar laat staan, krijg ik niet iemand die ze op zijn schoot zet omdat hij zijn tas kwijt moet.’
Liv zette de kleine luidsprekers op hun plek. Het snoer haalde de computer niet zonder een stoel te passeren. Zij verplaatste de stoel in plaats van het snoer door het looppad te trekken. Anouk keek toe en wees haar toen het stopcontact naast de deur, dichterbij dan het punt dat zij had uitgekozen.
Ze hadden nog ruim tijd om te testen. Liv liet het begin van een fragment lopen, zacht. Uit de linker luidspreker kwam een vaag brommen. Ze dacht eerst aan de ruis in de overdracht, maar het hield aan toen zij het afspelen stopte. Ze haalde het snoer los, sloot opnieuw aan en luisterde nog eens. Het geluid veranderde toen zij de kabel niet meer langs de voeding legde.
‘Zo?’ vroeg Anouk.
Liv knikte. Zij kon het op deze tafel niet helemaal stil krijgen. Dat hoefde ook niet. De stem moest hoorbaar zijn zonder dat het harde begin van een zin de mensen bij het raam zou laten schrikken. Ze liep naar de verste stoel en vroeg Anouk op afspelen te drukken.
Joop begon onmiddellijk over de verkeerde schepen. Anouk keek op van het toetsenbord, glimlachte en stopte op het teken dat Liv gaf.
‘Hij is niet blij met die vraag,’ zei ze.
‘Nee. Of hij heeft hem al vaker gehad.’
‘Dat weet je niet.’
‘Dat bedoel ik.’
Ze zei het te snel. Anouk keek haar aan, knikte daarna en wees naar de stoelen. Of Liv de introductie wilde geven vanaf de zijkant, zodat zij niet tussen de mensen en het geluid bleef staan. Liv verplaatste haar notitieboek. Ze had de tekst drie keer anders opgeschreven, maar van geen enkele versie hield zij nog nadat zij hem hardop had gelezen.
Voor drie uur kwamen vier mensen tegelijk binnen. De oudere vrouw in het midden stelde zich voor als Hanneke. Ze had Anouk eerder gesproken en liep meteen naar de tafel. De man naast haar wilde haar stoel klaarzetten, maar zij zei dat ze zelf wel zag hoe een stoel werkte. Hij lachte en ging aan de andere kant zitten. De twee anderen vroegen of dit al het begin was. Liv zei dat ze nog even wachtten.
Er kwam een jonge vrouw die haar regenjas over haar arm had. Noor. Zij woonde nog niet lang in de plaats en kwam omdat zij beter wilde begrijpen wat er vóór de nieuwe inrichting had gelegen. Ze kende de haven vooral als de plek waar je nu niet snel doorheen fietste. Haar telefoon lag al op tafel toen ze hem weer oppakte en in haar tas stopte.
De zesde bezoeker arriveerde met een doorweekt fietskaartje. Hij legde het op de lege vensterbank, zover mogelijk van de luidspreker af. Anouk hielp hem met een doekje. Daarna deed zij de deur dicht en vroeg of iedereen iets te drinken had. Er waren zes bezoekers, met Liv en Anouk erbij acht mensen. Niemand hoefde erbij te schuiven.
Liv begon met wat zij gingen horen. Niet de hele collectie, niet alle stemmen. Twee fragmenten iets langer, een derde korter om een andere vraag te kunnen stellen. Zij noemde Willem Kooij en Joop van Dijk en vertelde waar in de interviews de gekozen passages zaten. De fysieke banden bleven bij de collectie; zij werkte aan luisterkopieën van de bestaande digitale overdrachten. Het waren geen nieuwe gesprekken.
‘Wat is er dan anders?’ vroeg de man naast Hanneke.
‘Dat sommige dingen beter te verstaan zijn. En dat we kiezen waar we beginnen en ophouden.’
‘Dat is nogal wat.’
‘Ja,’ zei Liv.
Ze zag dat Anouk achter in de kamer naar haar keek. Niet waarschuwend, niet aansporend. Het was het antwoord dat zij had gegeven; zij mocht er nu zelf mee verder.
Ze legde uit dat ze de vragen erbij liet waar die nodig waren en dat onduidelijke woorden niet vanzelf zeker werden doordat zij de ruis zachter kon maken. Ze wilde niet iedereen een les geven over wat geluid met mensen deed. Daarom stopte zij en vroeg of ze eerst mochten luisteren.
Anouk deelde de vellen uit. Eén ding opschrijven dat was blijven hangen, zei ze. Nog niet meteen vergelijken. Hanneke pakte het potlood vast en zei dat zij vooral dingen vergat als iemand haar vroeg ze te onthouden.
‘Dan mag dat erop,’ zei Anouk.
Liv speelde Willem af vanaf de vraag die zij eerst had willen inkorten. In deze kamer klonk hij ouder dan in haar koptelefoon, of verder weg. De achtergrondruis klonk hier anders dan thuis; iemand naast de deur schoof met een voet en zijn kuch viel een ogenblik samen met de opname.
Ze hield haar hand van de muis.
Willem vertelde over de boot die had vastgezeten. Hij corrigeerde wat de interviewer eruit probeerde te halen, kwam terug op de ochtend en ging verder met hoe zij uiteindelijk toch iets gedaan hadden gekregen. Geen schoon verhaal waarin een haven dichtging. De man naast Hanneke keek naar het papier alsof hij dacht dat hij te laat begonnen was met schrijven.
Liv liet de afgesproken laatste zin aflopen. Zij stopte niet op de eerste stilte. Toen zette zij het geluid uit en keek naar Anouk. Die zei niets. Het enige geluid kwam van potloden over papier en het zachte neerzetten van een glas.
Hanneke was als eerste klaar. Zij wilde haar blad omdraaien, maar Anouk vroeg haar nog even te wachten op Noor, die pas net iets opschreef. Er zat een klein verschil tussen wachten in deze kamer en het wachten dat Liv de afgelopen week kende. Hier kon zij zien wat de ander deed.
‘Bij mij staat modder,’ zei Hanneke toen ze mochten praten. ‘Ik zag die man al staan.’
Haar buurman had opgeschreven dat de haven toen niet meer bruikbaar was. Hij las het niet aarzelend voor. Het was wat hij had gehoord.
Liv schoof haar stoel naar achteren. Zij wilde beginnen bij de vraag van de interviewer. Anouk wees naar de andere vellen. Eerst iedereen, zei ze.
Noor had opgeschreven dat zij niet wist waar de boot precies vastzat. De man met het fietskaartje wilde weten wat voor boot het was. Een andere bezoeker had vooral de ergernis gehoord: hij moest steeds terug naar die ene dag. Dat was hem bijgebleven, de man die zijn antwoord niet groter wilde maken.
Hanneke draaide haar blad om. ‘Ik weet nog wel hoe dat eruitzag.’
Ze begon over de grond na een droge periode. Zij had het meegemaakt, maar kon niet zeggen in welk jaar het was geweest. De man naast haar noemde een jaar. Hanneke schudde haar hoofd. Zo lang geleden was zij daar helemaal niet geweest.
Liv voelde haar telefoon trillen in haar zak. Ze wist niet van wie het bericht was. Haar hand bewoog al naar de jas die over haar stoel hing. Ze hield hem op de leuning, met haar vingers om de stof.
Anouk vroeg of zij het over hetzelfde deel van het terrein hadden. Hanneke keek naar de man, toen naar Liv. ‘Weet jij waar hij stond?’
‘Niet precies,’ zei Liv. ‘Ik weet wat hij zegt dat er gebeurde.’
Ze vroeg of ze het korte stuk met de vraag opnieuw wilde horen. Nu mocht Liv de opname wel op die plek beginnen. De interviewer vroeg naar het vastlopen. Willem begrensde zijn antwoord, ging terug naar één boot en één ochtend. Liv stopte na de correctie. Het voelde haast onaangenaam om zoveel betekenis aan een klein stukje werk over te laten.
De man keek naar zijn eigen papier. Hij kraste het woord onbruikbaar niet weg. Hij zette er een vraagteken achter.
‘Zo had ik het eerst niet,’ zei hij.
‘Ik ook niet,’ zei Liv.
Zij hoefde niet uit te leggen hoe dichtbij haar eigen eerste keuze daarbij had gelegen. Ze vertelde wel waarom de vraag in de luisterversie bleef. Het stuk werd langer; je hoorde dat de interviewer ergens op aanstuurde en dat Willem niet helemaal meeging.
Hanneke wilde iets zeggen. Ze hield op toen Noor naar haar eigen blad wees.
‘Als ik de vraag niet kende, wist ik niet dat hij terugging,’ zei Noor. ‘Dan was het gewoon hetzelfde antwoord, langer.’
Liv noteerde het. Niet als compliment. Het was iets dat zij bij een andere selectie opnieuw moest toetsen.
Bij Joop liep het gesprek anders. De eerste irritatie riep een paar lachjes op. Toen hij de interviewer een koek aanbood, lachte Hanneke hardop. Ze zei meteen dat zij dat herkende en hield haar hand voor haar mond zodat zij de rest niet overstemde. Liv keek naar haar. Hanneke knikte zonder te spreken.
In de bron had Joop ademgehaald vóór de stellige zin over de boten. In de versie die zij liet horen was dat hoorbaar gebleven. Het gaf de ruis tijd om op te vallen. De bezoeker het dichtst bij de luidspreker draaide zijn oor een beetje weg. Liv had hem een zachter volume kunnen geven door de hele tafel te laten wachten. Zij zag dat hij gewoon bleef luisteren en wachtte zelf tot het einde.
Deze keer schreef iedereen sneller. Noor zette haar potlood neer en pakte het weer. Anouk schonk water in, voorzichtig genoeg dat de straal niet tegen de rand sloeg.
De man die bij Willem onbruikbaar had geschreven, zei nu dat het elkaar tegensprak. Als er later nog boten kwamen, kon dat vastlopen niet zo belangrijk zijn geweest. Hanneke draaide zich naar hem toe.
‘Voor wie op die boot stond wel.’
‘Dat bedoel ik niet.’
‘Dat zeg je wel.’
Liv voelde de gewone tafel groter worden. Ze hoefde geen scheidsrechter te zijn over wie er gelijk had. Ze moest wel voorkomen dat de ene stem de andere van het papier zou drukken omdat die net harder teruggehaald werd.
‘Joop heeft het over andere schepen,’ zei ze.
‘Dan kun je alles passend maken,’ zei de man.
Hij was niet boos. Hij wilde weten of hij haar kon geloven wanneer zij hem twee dingen liet horen die niet op hetzelfde antwoord uitkwamen. Liv pakte haar notitieboek en schoof het toch weer terug. De verwijzing naar twee nummers op haar lijst zou hem niet helpen.
Ze liet de vraag en het begin van Joops antwoord nog eens horen. Hij beperkte zelf over welke schepen hij sprak. Hij klonk daarbij beslist, maar er kwam een kleine onderbreking voordat hij verderging.
‘Daar hapert hij,’ zei Noor.
‘Hij haalt adem,’ zei iemand.
‘Dat kan ook.’
Liv stopte. In de plotselinge stilte hoorde zij een deur op de gang dichtgaan. Ze keek ernaartoe, ook al wist zij dat iedereen in de kamer zat. Het was een gewone deur, verder weg dan zij hem bij het pension zou hebben gezocht.
Anouk vroeg Noor wat zij met hapert bedoelde.
‘Dat hij iets anders wilde zeggen. Misschien. Ik weet het niet. Hij begint twee keer.’
De man met het fietskaartje hoorde daar geen onzekerheid in. Hij vond juist dat Joop zijn tijd nam omdat hij wist dat de interviewer een simpeler verhaal wilde. Hanneke zei dat het allebei kon. Ze tikte met haar potlood tegen het blad en liet het meteen liggen toen Liv haar kant op keek.
Er kwam geen uitslag. De ademhaling bewees niet wat Joop dacht. Liv had niet moeten verwachten dat het herstelde geluid iemand zijn bedoeling zou teruggeven. Het gaf hun wel iets waar zij over konden verschillen zonder dat zij dat verschil vooraf voor hen had weggemaakt.
Ze vertelde kort dat zij dit begin in een eerdere bewerking zachter had gemaakt dan goed was. De ruis was mee omlaag gegaan, de adem ook. Zij had het opnieuw gedaan.
‘Kun je dat verschil laten horen?’ vroeg de man.
Liv keek naar Anouk. Het stond niet op de korte opzet. De oudere bewerking zat wel op de drive, apart. Zij wilde er niet een demonstratie van haar apparatuur van maken. Ze zei dat ze het één keer naast elkaar kon zetten, als iedereen dat wilde, en daarna teruggingen naar de selectie.
Ze speelde de paar seconden af. Eerst de te gladde toegangskopie, daarna de minder schone nieuwe. Niet de hele opname, niet steeds terug tot iedereen dezelfde gedachte kreeg.
Hanneke fronste. ‘Daar ben ik hem kwijt.’
‘In welke?’ vroeg Liv.
‘Die eerste. Hij is er wel, maar ik krijg geen tijd om hem te volgen.’
Noor vond het verschil moeilijker te omschrijven. Zij zei dat de eerste versie makkelijker klonk en toch minder duidelijk was. De bezoeker bij de luidspreker vroeg of de tweede op zijn telefoon ook zo scherp zou klinken. Liv schreef de vraag op. Een prettige klank in deze kamer betekende niet dat een klein speakertje hetzelfde deed.
Toen ze naar het derde fragment gingen, kende niemand de spreker als personage uit Livs inleiding. Ze benoemde alleen de vraag die erbij hoorde. Het was korter. Er viel een naam die niet helemaal te verstaan was. Liv had hem niet ingevuld op het vel.
De bezoekers bleven er toch over praten. Twee hadden verschillende namen gehoord. Hanneke begon met een derde en zei toen dat ze het eigenlijk niet wist. Anouk schreef de varianten niet op het bord. Ze vroeg welke vraag ze nog konden volgen zonder dat ene woord vast te leggen.
De toegang tot het terrein, zei Noor. Of mensen daar zomaar konden lopen. Ze wist niet of zij daarmee hetzelfde bedoelde als iemand die daar gewerkt had.
‘Dat wil ik wel kunnen lezen,’ zei ze. ‘Niet alleen horen en dan raden of ik de verkeerde kant voor me zie.’
Anouk keek naar Liv. Daar was een echte taak uit voortgekomen. Een korte toelichting die vertelde op welk deel van de route de vraag sloeg, zonder het antwoord voor de spreker te schrijven.
Ze spraken nog een kwartier. Niet iedereen had iets voor Liv. De man bij Hanneke wilde weten of er later ook een kopie van de hele verzameling te beluisteren was. Anouk legde uit dat daar apart aan gewerkt werd en dat vandaag niet de oplevering van twaalf interviews was. Zij vroeg of zij de vellen met opmerkingen mocht houden. De deelnemers konden hun naam erop zetten als ze dat wilden.
Toen de anderen opstonden, bleef Noor bij haar stoel staan. Zij vroeg of de twee langere stukken straks achter elkaar zouden komen.
‘Dat weten we nog niet,’ zei Liv.
‘Want nu ken ik ze allebei. Maar als ik thuis alleen de tweede hoor, weet ik niet waartegen hij ingaat.’
Liv zei dat het een goede vraag was. Noor keek niet tevreden omdat zij iets goed had gedaan. Ze wilde gewoon weten of zij het later kon volgen. Liv beloofde dat zij bij de volgende toegangskopie genoeg van het gesprek ervoor liet staan en de keuze niet alleen in een losse inleiding uitlegde.
De man met het natte kaartje bedankte Anouk en vroeg waar hij zijn doekje kon neerleggen. Het kaartje was aan één kant nog vochtig. Hij hield het met twee vingers vast alsof er iets kostbaars op stond. Hanneke was al aan het vertellen over waar zij vroeger haar fiets had neergezet. Liv luisterde, maar schreef het niet tussen de opmerkingen over de interviews. Dit was Hannekes verhaal, niet automatisch een verbetering van dat van Willem.
Pas toen de deur voor de laatste keer dichtging, haalde zij haar telefoon uit haar jas. Els had gevraagd of de middag goed ging. Geen gemiste oproepen. Het bericht was bijna een uur oud.
Liv antwoordde dat zij nog opruimde en later belde. Zij las de zin terug en stuurde hem zonder iets toe te voegen over of Els ergens alleen was. Roos wist waar zij was. Dat hadden ze afgesproken.
Anouk stond bij de tafel met de potloden. ‘Moe?’
‘Ja.’
‘Het was goed dat je ze liet zoeken. Niet elk gat meteen vol.’
Liv schoof de losse vellen op een stapel. ‘Ik wilde een paar keer al praten.’
‘Dat zag ik.’
Ze liepen de opmerkingen langs voordat ze hun spullen pakten. Vraagcontext bij Willem; onderscheid tussen verschillende boten bij Joop; toelichting bij de toegang in het derde fragment. Niet meer restaureren tot niemand nog een verschil hoorde, wel de scherpe rand voor klein afspeelgeluid nakijken. De adem bleef. Of die op onzekerheid wees, konden zij niet vaststellen.
Anouk wilde morgen een bericht aan de deelnemers sturen met een bedankje en uitleg wat zij met de reacties deden. Zij vroeg Liv één korte alinea over de versies. Geen verslag van iedere keuze aan het toetsenbord. Liv zei dat zij die die avond stuurde, en keek eerst in haar agenda voordat ze donderdagmorgen voor de drie hele toegangskopieën opnieuw bevestigde.
De volle twaalf waren niet ineens mee af doordat er acht mensen een middag in een kamer hadden gezeten. Er was een bruikbaar begin, met werk dat nog moest gebeuren. Liv sloot de drive af en pakte de luidsprekers in. Zij liet de kabel pas los toen Anouk het laatste stekkertje uit de computer had gehaald.
Buiten stond de lucht laag. Ze liep naar haar auto en merkte hoe stil haar hoofd was nu de anderen niet meer praatten. Niet leeg. Er zaten zinnen in die ze morgen nog terug zou vinden op papier, met verschillende handschriften en vraagtekens. Ze hoefde ze niet allemaal achter elkaar te horen om te weten dat zij er geweest waren.
Bij de auto belde ze Els. Die nam na een paar tellen op en vroeg of de vissers het met elkaar eens waren geworden.
‘Nee,’ zei Liv.
‘Dat dacht ik al.’
Liv lachte. Els vroeg wat ze gegeten had. Niets sinds de lunch. Dan moest zij daar eerst iets aan doen, zei Els. Ze had zelf bij Roos gegeten en wilde vroeg naar bed.
Liv vroeg niet of zij dat zeker wist. Ze zei dat ze haar morgen sprak en bleef nog een ogenblik staan voordat ze instapte. Door de muren van het erfgoedcentrum hoorde zij geen stemmen meer. Ze waren gewoon weggegaan.
Wat er thuis staat
Haar huis rook naar de verwarming. Liv legde de sleutel in het bakje naast de deur, hing haar jas op en ging terug om hem iets verder van de muur te hangen. De mouw was nat. De doek onder de kapstok lag nog precies zoals zij hem voor haar vertrek had neergelegd.
Ze liep door naar de keuken. Daar was niets dat vanavond af moest voordat zij kon zitten. Ze zette water op, nam een stuk brood uit de trommel en vergat te zoeken waar ze het mee wilde eten. De telefoon lag al op tafel. Els had gezegd dat ze naar bed ging. Liv hoefde dat niet nog eens langs iemand anders te leggen.
Toch opende ze haar berichten met Roos. Het laatste ging over een tijdstip voor het verplaatsen van de spullen. Er stond geen volgende controle achter. Ze kon een vraag stellen die gewoon vriendelijk klonk: hoe is de avond? Roos zou mogelijk zeggen goed, misschien een foto sturen van de televisie of zeggen dat Els al sliep. Dan wist Liv niet wat zij ermee gewonnen had, alleen dat zij nog een keer iets had nagevraagd.
Ze legde de telefoon neer. Het water kookte te lang door. Ze maakte thee en ging naar de werkkamer.
Anouks mail van die middag was binnen. Geen lofzang, wel de bevestiging dat zij de opmerkingen zou verzamelen en dat Liv morgen haar korte uitleg over de versies mocht sturen. Er zaten foto's van de ingevulde vellen bij. Anouk had de woorden zo gefotografeerd dat er geen handen of koffiekopjes overheen vielen.
Liv opende Noors blad. Er stond bij het tweede fragment: twee keer beginnen, is dat iets wat hij niet zegt? Zij herinnerde zich Noors gezicht en de manier waarop zij na haar eigen vraag was blijven staan. Het ging niet om geluidskwaliteit als een glad oppervlak. Iemand wilde weten waar zij met haar aandacht moest blijven.
Liv schreef een korte alinea. De oudere opnamen waren niet in stilte gemaakt; waar die achtergrond een onderdeel van het gesprek bedekte, probeerde zij de verstaanbaarheid te verbeteren. Zij kon niet herstellen wat nooit opgenomen was, of een onzeker woord zeker maken. Bij Joop bleef daarom een hoorbare aanloop staan die in de eerdere toegangskopie te zwak was geworden. Ze las het terug en haalde de zin weg waarin zij uitlegde hoe moeilijk dat was geweest.
Ze stuurde het aan Anouk. De avond stond niet leeg doordat de grootste taak klaar was. Er bleven de drie toegangskopieën voor donderdag, de rest van de reeks en een rekening die niet vanzelf werd voldaan omdat zij de stukken nu weer eerlijker vond klinken.
Ze haalde haar eigen urenstaat tevoorschijn. Het werk was voor een afgesproken bedrag aangenomen; alle uren die zij aan verkeerd gekozen fragmenten en opnieuw bewerken had besteed, werden geen nieuwe factuur. Een deel hoorde bij het vak, een deel had zij zelf laten oplopen. Ze kon die twee niet meer precies uit elkaar trekken. De middag bij Mara stond er apart, met de hulp die zij hadden afgesproken. Mara hoefde niet mee te betalen aan Livs onzekerheid door haar uren nergens neer te zetten.
Liv schreef de datum erbij en sloot het overzicht voordat ze de berekening voor een vierde keer kon maken.
Het lege schroevendoosje stond op het plankje in de gang. Zij liep erheen, keek of er een briefje bij lag en zette het klaar op de plek waar zij haar sleutel niet kon pakken zonder het te zien. De dakdekker had gezegd dat het bij gelegenheid kon. Zij hoefde er niet morgenochtend een extra afspraak voor te plannen. Boven de kapstok liep een oude verkleuring over het plafond. Het dak erboven was gerepareerd; die plek ging niet weg door het werk dat daarbuiten was gedaan.
In de werkkamer brandde nog het kleine lampje op haar luidspreker. Ze had de computer niet uitgezet, alleen de werkvensters gesloten. Het vreemde bestand stond niet open. Ze wist precies waar het was.
Ze ging zitten zonder de koptelefoon te pakken.
Die eerste avond thuis had zij haar eigen stem gehoord, daarna de stilte en de rits. Elf seconden vanaf de zin, niet elf seconden waarin er letterlijk niets op de opname stond. Regen en kamergeruis. Zij had naar het grote lege stuk gekeken alsof het bestand haar een weg wees waar zij verder moest zoeken.
Nu zette zij de kopie open. Ze had de oorspronkelijke opname apart bewaard, de werknaam was gewoon een manier om hem niet te verwisselen. Aan deze versie was evenmin iets veranderd. Ze hoefde niet nog een vergelijking te maken om te weten dat het dezelfde halve minuut was.
Liv drukte op afspelen.
Haar eigen stem kwam door de luidspreker, vlak boven de tafel. Lager dan zij zichzelf hoorde als ze sprak, met het kleine hapje vóór het laatste woord. Zij voelde haar tong tegen haar ondertanden liggen. De zin had zo vaak door haar hoofd bewogen dat zij hem had kunnen uitspreken zonder ernaar te luisteren.
Ze deed haar mond dicht.
Regen. Een zwakke brom. Niet de grote koelkast beneden, dacht ze, dat kon zij van deze plek niet zo noemen. De recorder had bij het rooster gestaan, de laptop elders in de kamer. Zij wist hoeveel apparaten er in een leeg lijkende stilte konden zitten. Ze wist het en hield haar hand toch stil boven de toets waarmee zij het afspelen kon stoppen.
Het zachte trekken langs tanden van metaal of kunststof. Een rits, zo had zij het genoemd. Zij kon zich de beweging voorstellen, de hand langs een tas, het moment waarop de loper even bleef steken. Haar reistas stond thuis op de plank, leeg en dicht. Zij was gisteren niet gaan kijken of hij openstond. Nu was het verlangen zo sterk dat ze haar hoofd naar de deur draaide.
Het bestand liep uit. Geen woorden erachter, geen nieuwe adem waar gisteren geen adem was geweest. Alleen het einde van de opname en het gewone geluid van haar eigen kamer.
Ze bleef zitten. Toen het afspelen stopte, had zij het gevoel alsof iemand zijn zin niet had afgemaakt. Niet omdat er werkelijk een woord was afgebroken. Er was niets dat zij op papier kon zetten met een streepje erachter. Toch zat haar lijf te wachten op een ander geluid dan de apparaten om haar heen.
Ze drukte niet opnieuw.
Ze wilde Mara bellen. Niet omdat Mara dit voor haar kon vaststellen. Zij wilde een tweede mens horen terwijl het bestand niet meer liep. Dat moest zij dan zeggen. Geen vraag over een ademhaling in band vijf gebruiken als deur naar iets heel anders.
Mara nam na een paar tellen op.
‘Het was goed vanmiddag,’ zei ze. ‘Ik heb je stukje van Anouk gezien.’
‘Ze heeft je gemaild?’
‘Met jou in de kopie. Haar eigen korte terugkoppeling. Je hoeft het niet meteen te lezen.’
Liv had een aantal berichten niet geopend. Dat was geen misstand die vannacht opgelost moest worden. Ze zei dat de mensen heel verschillend hadden geluisterd. Mara vroeg naar Joop. Ze lachte bij het verhaal over de koek en wilde weten wat de man van het fietskaartje had opgeschreven.
Liv vertelde het. Terwijl ze sprak, werd haar eigen stem weer gewoon het geluid dat zij met haar mond maakte. Het was afschuwelijk dat zij daar even blij om moest zijn.
Mara vroeg of zij ergens anders mee zat.
‘Ik heb die opname weer aangezet.’
Er kwam geen onmiddellijke reactie. Mara zei tegen iemand dat zij er zo aankwam. Daarna hoorde Liv een deur sluiten, niet het verplaatsen van een telefoon naar een geheime plek.
‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ze.
Liv keek naar het stilstaande venster. ‘Niets. Ik wilde niet alleen blijven zitten nadat hij klaar was.’
‘Dat snap ik.’
‘Je hoeft hem niet te horen.’
‘Dat wilde ik ook niet.’
Het kwam scherper dan Liv verwachtte. Ze keek van het scherm weg.
Mara zuchtte. ‘Sorry. Maar ik dacht dat we het daarover gehad hadden. Ik kan naar iets luisteren en zeggen wat ik hoor. Dat heb ik gedaan. Ik kan niet elke keer komen als het daarna weer niet goed voelt.’
‘Dat vraag ik niet.’
‘Je belt er wel voor.’
Liv hield de telefoon iets van haar oor. Ze zag aan de teller dat ze nog maar een paar minuten aan het praten waren. Dat zei niets over hoe het bij de ander aankwam. Zij had Mara gebeld over werk, over de pilot, over een fragment waar ze vastliep. Vandaag had Mara zelf gevraagd hoe het ging. Het was geen opgetelde lijst die een van hen kon winnen.
‘Ik wilde je stem horen,’ zei Liv. ‘Dat was het.’
Mara bleef even stil. ‘Goed. Dat mag je zeggen. Maar ik ga zo terug naar beneden.’
Liv zei dat zij dat begreep.
‘En morgen?’ vroeg Mara. ‘Heb jij dan tijd voor mijn vraag?’
De vraag stond in een bericht dat Liv wel had gezien en nog niet had beantwoord. Een controle op een korte overgang in Mara's eigen werk, iets waar zij vooraf geen richting bij had willen geven. Liv had beloofd naar haar agenda te kijken. Zij was blijven hangen in haar eigen vensters.
Ze opende het bericht en las het nu. Het bestand was klein, de bron stond erbij, de vraag helder. Ze hoefde er niet naar te luisteren terwijl Mara op haar antwoord wachtte. Ze vroeg hoeveel tijd zij nodig had en wanneer het terug moest.
‘Morgenochtend is goed,’ zei Mara. ‘Als je kunt. Anders vraag ik iemand anders.’
‘Ik kan van negen tot tien.’
‘Dat is genoeg. Maar niet met één oor in een ander huis.’
Liv dacht aan Els, bij Roos aan tafel of al in bed. Zij had geen recht om hun avond dichterbij te houden dan Mara's vraag die voor haar lag.
‘Ik doe het morgenochtend,’ zei ze. ‘En ik laat het weten als het niet lukt.’
Mara vroeg nog of Liv ging slapen. Nog niet meteen. Iets eten, de computer uit. Daarna wel. Ze namen afscheid zonder een nieuwe vraag aan het eind te hangen. Liv zette het toestel op tafel. Het kon stil zijn zonder dat iemand was verdwenen.
In de keuken zat zij op de rand van de stoel en at het brood dat zij eerder had klaargelegd. De thee was koud. Ze dronk water en ruimde daarna af. Ze keek niet naar de deur van de gang als het hout kraakte. Ze had er wel een paar keer de neiging toe. Die beweging was niet weg doordat ze hem doorhad.
Voor het naar bed gaan zag ze dat Roos een foto had gestuurd. Geen Els op een stoel, geen bewijs dat ze sliep. Een bakblik met een scheur in de hoek en de vraag of Els ooit nog het grote exemplaar uit haar keuken wilde gebruiken of dat Roos het mocht lenen. Ze hadden Liv per ongeluk in hetzelfde gesprek laten staan waarin ze eerder het eten hadden afgestemd.
Liv schreef dat zij hier weinig aan kon toevoegen, behalve dat alles wat uit Roos' oven kwam inmiddels bij haar thuis belandde. Roos stuurde een lachend gezicht terug. Els zei dat de grote vorm morgen mee mocht.
Daar bleef het bij.
Woensdagochtend stond Liv op vóór de wekker. Ze had geslapen, niet de hele nacht aaneen, maar zonder dat zij telkens op de klok had gekeken. Aan tafel opende zij eerst Mara's bestand. Niet band vijf. Niet haar eigen opname. Ze luisterde naar wat er daadwerkelijk gevraagd was, noteerde een overgang die te dicht op een ademhaling kwam en zette er een vraag bij in plaats van een uitspraak over hoe het moest.
Ze luisterde eerst naar een langer fragment van de oorspronkelijke opname en daarna naar de bewerking. De adem hoorde bij de volgende zin, niet bij de voorafgaande. Een kleine verschuiving kon voorkomen dat de spreker in de toegangskopie onredelijk gehaast klonk. Liv schreef haar voorstel, stuurde het terug en koppelde de drive los voordat zij een nieuw probleem zou zoeken dat niemand haar had gevraagd te onderzoeken.
Mara antwoordde later dat het hielp. Ze had zelf op de verkeerde grens gelet. Liv werd warm van dat ene bericht, veel meer dan van de ontvangstbevestiging van een bestand. Ze had niet alleen iets genomen.
Rond het middaguur belde Els. Bram kwam die middag voor de verdere afspraak. De kast kon een eind van de muur; hij wilde weten wat hij werkelijk moest verwijderen, niet nog een keer alleen laten zien hoe de hendel werkte. Roos zou er ook zijn, tot zij terug moest. Er moest iemand precies kunnen vertellen wat er daarna met de kamers gebeurde.
‘Jij hoeft niet te beslissen,’ zei Els. ‘Maar ik wil niet dat ik straks iets betaal en jij daarna zegt dat we eerst nog moeten luisteren.’
Liv keek naar het bestand dat zij zo-even naar Mara had gestuurd. De laatste verbinding met haar eigen vreemde opname liep niet via een muur. Zij had hem zelf geopend.
‘Dat ga ik niet zeggen.’
‘Goed.’
‘Ik kan er vanmiddag zijn. Voor die afspraak. Daarna ga ik terug.’
Els zei dat het zo goed was. Liv vroeg niet of zij Roos mocht spreken. Ze pakte het doosje voor de dakdekker van het plankje en schreef er een kort briefje bij. Hij kon het ophalen wanneer hij in de buurt was; ze zou het droog bij de voordeur zetten op het moment dat zij het afsprak. Ze hoefde er niet voor thuis te blijven.
Vóór vertrek keek zij nog één keer naar de werktafel. Er stond niets af te spelen. De luidsprekers stonden niet omgedraaid, de stekkers zaten op hun gewone plek. Ze hoefde het thuis niet onmogelijk te maken om geluid te horen voordat zij naar buiten kon.
Ze trok haar jas aan, nam haar sleutels en liet de telefoon in haar tas terwijl zij de deur achter zich dichttrok.
Het dichtgemaakte eind
De voorraadkast stond midden in de keuken, een smalle strook oude vloer erachter blootgelegd. Aan de onderkant van de muur zat een kleurverschil dat Liv niet kende van de foto's. Els had de losse planken uit de kast gehaald en op de tafel gelegd. Bram stond op een kleine, stabiele trap en hield het inspectiepaneel schuin voor zich.
‘Deze kan daar even,’ zei hij.
Hij wees een vrije plek aan, niet tussen de planken. Liv nam het paneel van hem over en zette het tegen de muur, met de schroeven in het schaaltje dat er al naast stond. Ze keek niet naar binnen voordat Bram van de trap was gekomen. Het open vak boven de kast was donker en ondiep. Geen ruimte waar iemand doorheen kon, alleen de bereikbare delen van wat achter het plafond doorliep.
De splitsing was er. Het stukje buis waar de lijn naar zeven zich verbond met de route naar acht en de afgedichte keukentak. Geen derde kant die Liv op de tekening nog had gemist. De wandmond achter de kast was nog steeds een massief rond stuk pleister. Bram had er niet in gehakt.
‘Hier hoeft niet opnieuw een gat in,’ zei hij, toen Els naar de plek keek. ‘Dat is dicht. Wat ik los wil nemen zit hoger.’
Els liep om de kast heen. Roos bleef bij de keukendeur, zodat zij niet met vier mensen voor hetzelfde kleine open vlak stonden. Ze had haar werkkleding nog aan onder een vest. Er zat meel op een van de mouwen; ze sloeg het niet af in de keuken.
Bram liet op zijn telefoon de foto van zijn eerdere inspectie zien. Hetzelfde paneel, hetzelfde stuk buis. De foto was duidelijker doordat hij van dichterbij was gemaakt. Hij wees de twee verbindingen aan die hij bereikbaar kon losnemen en vertelde wat er daarna apart afgedopt bleef. Liv knikte voordat zij zich realiseerde dat Els naar hem luisterde, niet naar haar.
‘En die dingen boven?’ vroeg Els.
‘Het rooster en het kastje kunnen eraf. De hendel zit aan dat kastje. Die losse klep zit er nu weer in, zei je.’
‘Die hebben we teruggezet.’
‘Dan haal ik dat geheel eruit. Niet halverwege iets los laten hangen.’
Liv stelde zich de lege plek achter het hoofdeinde voor. Zij had het messing maar een paar dagen gekend en toch dacht zij eerst aan iets dat ze kwijt zou raken. Een gewoon rond gat, de verf eromheen ongelijk. Dat kon daarna dicht.
Els vroeg hoe de kamers eruit zouden zien als hij klaar was. Bram maakte onderscheid tussen wat hij met de verbinding deed en de afwerking die daarna nog moest gebeuren. Een plek dichtmaken betekende niet dat al het behang van dezelfde kleur werd. De deur van acht was een ander onderdeel; hij wilde die goed nalopen nadat de grotere spullen eruit waren. Geen van die stoelen hoorde tegen de deur te staan terwijl hij ermee bezig was.
‘Dat nest rechts is nog voor jou,’ zei Els. ‘We hebben alleen de losse dingen weggehaald.’
‘Goed. Dat doen we samen met hulp. Niet alvast trekken om te zien welke mee wil.’
Hij pakte het paneel weer op. Liv deed een stap opzij zodat hij erbij kon. Hij zette het tijdelijk terug en draaide de schroeven vast. De buis bleef aangesloten. Geen proefje om te horen wat er gebeurde als hij één kant een beetje losliet. Het open vlak verdween onder het gewone plafond en zag er meteen weer uit alsof er niets achter zat.
Bram trok zijn jas van de stoel. ‘Zullen we het aan tafel doen?’
Els liet hem in de ontbijtzaal plaatsnemen. De kerstdozen stonden onder de vensterbank, de twee losse stoelen langs de muur. Zij pakte haar schrift, niet de map met oude tekeningen. Liv ging op de plek zitten waar ze de tafel vanmiddag niet hoefde te delen met haar laptop.
Bram legde een uitgeprint voorstel neer. Het verwijderen van de bereikbare verbinding, het apart afsluiten van de buiseinden, de onderdelen uit zeven en acht halen. Geen complete verbouwing, geen onderzoek naar woorden. Zeshonderdvijfenveertig euro voor dit werk. De verdere afwerking moest apart worden afgesproken op grond van wat er na het verwijderen zichtbaar werd.
Els las de regels langzaam. Ze vroeg of hij donderdagmiddag alvast kon komen om de grotere spullen te helpen verplaatsen en de werkplekken voor vrijdag voor te bereiden. Hij keek in zijn planning. Donderdag was mogelijk, vrijdag overdag het losnemen. Niet laat op de avond en niet tussen twee andere klussen door.
Roos zei wanneer zij donderdag kon. Zij zou beneden blijven voor de gewone taken en de deur, geen stoelen over de trap dragen. Bram vroeg of er dan boven iemand kon helpen met het klaarzetten. Els noemde zichzelf, keek naar Liv en vroeg of die er voor de afgesproken middag kon zijn.
Liv haalde haar agenda tevoorschijn. Donderdagochtend moesten de drie interviews weg. Die afspraak stond er al, niet als iets dat ineens kon opschuiven omdat een buis eruit moest. Het kon allebei als zij de middag niet alsnog met werk zou vullen.
‘Ik ben er,’ zei ze. ‘Voor het klaarzetten. En ik ga daarna weg.’
Els keek naar Roos. Niet om een andere afspraak langs Liv heen te maken, maar om te vragen of zij daarna samen naar huis zouden gaan. Roos zei dat het kon. Bram schoof het papier naar Els.
‘Als je het zo wilt, moet ik het wel vandaag weten. Dan reserveer ik die twee blokken en neem ik de spullen mee.’
‘Het geld moet ook vandaag?’
‘Een aanbetaling. Honderdvijftig. De rest na het werk. Dat staat onderaan.’
Els draaide het blad een beetje zodat er geen schaduw van haar hoofd over de onderste regels viel. Liv had het bedrag al gelezen. Ze keek naar de open plek bij de kassa, waar Els normaal een sleutel kon neerleggen zonder zich af te vragen wie hem daarna pakte.
‘En als het niets helpt?’ vroeg Els.
Bram antwoordde niet meteen. Hij keek naar haar en legde zijn pen neer.
‘Waarvoor?’
Els kneep haar vingers om de rand van het papier. ‘Als we het daarna nog horen.’
‘Ik kan die verbinding weghalen. Ik kan zorgen dat de uiteinden apart afgesloten zijn en dat daar niet gewoon lucht en spraak doorheen blijven gaan. Meer ga ik je niet verkopen.’
‘Dat vraag ik ook niet.’
Hij wachtte. Els keek naar Liv.
Liv had verwacht dat zij hier iets zou moeten zeggen over wat zij kon meten. Wat er van ruis overbleef, wat ze konden uitsluiten, wat een nieuwe opname hun misschien nog vertelde. Het zou Bram gemakkelijk maken als zij het vreemde deel nu in een paar woorden van zijn werk kon scheiden.
‘We hoeven niet nog een nacht te bewaren om het eerst te begrijpen,’ zei ze.
Bram pakte zijn pen weer. Hij maakte geen grap over bewaren. Hij had een gewoon werkvoorstel gedaan en wilde weten of zijn klant het aannam. Els legde haar hand vlak naast de onderste regel.
‘Ja,’ zei ze. ‘Zo wil ik het.’
Er kwam een stem uit de richting van de keuken.
‘Ik blijf nog even.’
Liv keek op. Het was de zachte vanzelfsprekendheid waarmee Els dat zondag tegen Roos had gezegd. Geen vraag, geen dreigement. Iemand die een jas nog niet aantrok omdat er nog een bord moest worden afgedroogd. Het geluid kwam niet met een klap binnen, de woorden stonden opeens naast de andere woorden die zojuist aan tafel waren gezegd.
Bram draaide zijn hoofd naar de deur. Roos schoof haar stoel een stukje achteruit. Het korte schuren van de poten klonk veel harder dan de zin.
Liv wist dat ze nu kon vragen wie dat had gezegd. Dan zou er een stilte komen waarin iedereen zijn eigen mond opnieuw moest plaatsen. Ze zag Els' hand naast het papier liggen. De vingers waren niet meer vlak. Haar duim drukte op de rand tot die kromtrok.
‘Els?’ zei Roos.
Els hield het blad vast. ‘Ik heb ja gezegd.’
Bram keek van de deur terug naar haar. ‘Dan hou ik het op donderdag en vrijdag.’
‘Ja.’
Er kwam niets achteraan. Liv voelde hoe zij daar bijna op ging zitten wachten, met de hele tafel en het werkvoorstel voor zich. Het vertrouwde blijven had niets opgelost. Iemand kon blijven zonder dat zij wist waar, zonder dat er voor iemand ontbijt klaargemaakt werd of een stoel werd neergezet. Ze keek naar Roos, die haar stoel weer wat naderbij trok.
Els trok haar telefoon naar zich toe. De bankapp vroeg opnieuw om in te loggen. Ze vloekte zacht. Liv zou het niet zachter gemaakt hebben als zij aan het geluid had kunnen zitten.
Roos schoof de rekening naar haar toe zodat zij het nummer kon lezen zonder haar telefoon neer te leggen. Bram wachtte. Hij wees één keer naar het betalingskenmerk, niet naar het bedrag. Els voerde de aanbetaling in, controleerde de naam en liet haar duim boven het scherm hangen.
Liv zag haar aarzelen. Ze hoopte bijna dat de stem opnieuw kwam, iets duidelijker, iets waarvoor zij een reden kon hebben om de bankbetaling even te laten wachten. Toen drukte Els op bevestigen.
‘Gedaan,’ zei ze.
Zij legde het toestel neer met het scherm naar boven. Honderdvijftig euro, de naam van Brams bedrijf, de datum van vandaag. Geen betaling die een buis voor haar verklaarde. Het werk stond nu wel vast.
Bram schreef de afgesproken dagen op haar exemplaar. Hij vroeg of de toegang via de achterdeur kon en waar hij zijn spullen tijdelijk neer mocht zetten. Els wees de vrije plaats beneden aan. De dozen onder het raam moesten blijven staan; de doorgang moest vrij. Zij sprak duidelijker toen het over dingen ging die zij kon zien.
Voordat hij vertrok, liep Bram met haar naar de trap. Liv bleef beneden. Ze hoorde hun stemmen op de overloop, de deur van acht die over de drempel schraapte en Bram die zei dat ze daar met een grotere stoel niet langs wilden blijven steken. Els antwoordde dat ze er daarom vanaf wilde. Hij zei dat het eerst leeg moest.
Toen ze weer beneden kwamen, bevestigde hij de afspraak. Donderdag hielp hij met het voorbereiden, vrijdag overdag kon het los. Geen van hen had hem gevraagd ook maar één keer bij het rooster te blijven staan.
Na zijn vertrek zette Els haar schrift open op de tafel. Roos had nog een halfuur. Liv dacht dat ze de laatste spullen uit de kast wilden verplaatsen, maar Els zocht het telefoonnummer van de mensen die voor de volgende week een kamer hadden gevraagd.
‘Ik neem ze niet aan,’ zei ze.
‘Dat had je nog niet toegezegd,’ zei Roos.
‘Nee. Maar ze wachten wel op mij.’
Ze belde. Liv kon de andere kant niet horen, alleen Els die uitlegde dat het pension voorlopig geen overnachtingen aannam terwijl er aan de kamers en de afwerking gewerkt werd. Ze kon niet zeggen op welke dag het allemaal klaar was. De vrouw vroeg blijkbaar naar een andere kamer. Els zei dat zij ook in de andere kamers niemand wilde laten slapen zolang zij zelf ergens anders zat.
Liv keek naar het schrift. Daar stonden niet alleen zeven en acht. Er stonden de gewone nummers, mensen die op een trein moesten zijn, iemand die liever geen trap liep. Geen van hen had het over wat Els zelf 's nachts hoorde.
Els gaf het nummer van een ander adres. Ze had het opgezocht voordat zij belde. Zij zei niet dat het daar zeker goedkoper was, alleen dat zij daar konden vragen of er plaats was. Ze nam afscheid, zette een streep door de voorlopige naam en liet de pen liggen.
‘En nu de rest,’ zei ze.
Er waren een paar al bevestigde verblijven verderop in de maand. Niet twintig gasten die ineens op straat stonden. Genoeg om haar stem bij het tweede gesprek merkbaar korter te maken. Ze vroeg om een mailadres, bood aan het schriftelijk te bevestigen en legde uit hoe de afgesproken bedragen teruggingen waar dat nodig was. Liv bleef niet luisteren om alle namen te onthouden. Zij haalde haar jas uit de keuken en kwam terug toen Els het toestel naast zich neerlegde.
Roos stelde voor om de veranderingen op het boekingsscherm na te lopen. Els zei dat zij dat liever zelf deed. Roos wees niet naar haar toe alsof zij een ingewikkelde handeling niet meer aankon. Ze schoof haar stoel naast die van haar vriendin, ver genoeg om het toetsenbord vrij te houden.
Liv zag hoe Els de overnachtingen blokkeerde tot er weer een datum afgesproken kon worden. Het was niet hetzelfde als de twee kamers even buiten gebruik houden. Er kwam een hele rij lege dagen te staan waar zij normaal iets had ingevuld om de maand te laten kloppen.
‘De telefoon?’ vroeg Roos.
Els trok het toestel naar zich toe. Ze maakte een korte tekst voor de boodschap. Tijdelijk geen verblijf mogelijk wegens werkzaamheden, verzoek om niet zomaar een online verzoek als bevestiging te beschouwen. Daarna las ze de tekst in, hoorde hem terug en trok een gezicht.
‘Zo klink ik dus.’
Liv wilde zeggen dat iedereen dat van zichzelf dacht. Ze liet het aan Els om het nog eens te doen. De tweede poging was iets rustiger, met een minder lange stilte tussen twee zinnen. Els koos die. Zij hoefde niet te klinken alsof zij mensen persoonlijk uit het huis wilde houden.
Roos moest weg. Ze vroeg wat Els nog nodig had om mee te nemen en zei dat ze voor het avondeten kwam halen wat ze hadden afgesproken. De rest kon blijven liggen tot morgen. Els knikte. Haar hand lag op het gesloten schrift.
Liv stond bij de deur en wachtte tot ze uitgepraat waren. Ze wilde niet blijven tot Els haar moest wegsturen. Toch voelde vertrekken nu anders dan de eerste dinsdag, toen zij haar reistas thuis in de gang had gezet. Toen had ze een vreemd bestand meegenomen en was ze uit een vreemd huis weggekomen. Nu liet zij iemand achter die haar eigen huis langzaam moest sluiten.
‘Ik kom donderdag op de afgesproken tijd,’ zei ze.
‘Ja.’
‘Niet om te luisteren.’
Els keek haar aan. ‘Dat hoop ik dan maar.’
Ze klonk niet dankbaar. Dat hoefde ook niet. Liv liep naar buiten, langs het raam van de ontbijtzaal. Zij zag Els nog aan tafel zitten en Roos met een hand op de rugleuning van de lege stoel. De twee vrouwen waren niet kleiner geworden doordat het huis eromheen meer ruimte had gekregen.
In de auto legde Liv haar telefoon in het vak naast de stoel. Ze zocht niet naar de zin die zij op de terugweg wilde kunnen afspelen. Er was geen nieuwe opname van de keuken. Er was een afspraak, met een aanbetaling die zij niet zelf had gedaan en twee dagen waarop Bram zou komen werken. Ze wilde net de deur dichttrekken toen Els haar vanaf de achterdeur riep.
‘Heb jij die grote envelop van de keuken ergens gezien?’
Liv schudde haar hoofd.
‘Ik wil Brams bon bij de oude rekening bewaren. Ik weet niet meer waar ik hem gelaten heb. Wil je even meekijken?’
Liv pakte haar telefoon weer op, liet de tas in de auto, sloot af en liep terug naar binnen. Daarna zou ze naar huis gaan om de drie interviews af te maken.
Een eigen opname
Op de onderste plank van het dressoir stonden vijf voorraadbussen zonder deksels. Els haalde ze er een voor een uit en zette ze op tafel. Bij iedere bus hield ze even haar hoofd schuin, alsof ze aan het gewicht kon voelen of dit de goede was.
‘Je hoeft niet alles eruit te halen,’ zei Liv.
‘Dat weet ik. Ik zoek iets.’
‘Een envelop is vrij plat.’
‘Die kan achter iets zijn gevallen.’
Bram had een adres op de achterkant van zijn werkbon geschreven. Els wilde de bon bewaren bij de rekening van de keuken, maar de grote envelop met papieren bleek niet in het dressoir te liggen. Nu stond het halve servies op tafel en had Liv een koffiekan in haar hand die ze nergens kwijt kon. Het aanrecht was vol. Bij de broodplank lagen twee uitgenomen laden met potloden, batterijen en een los handvat.
Ze zette de kan op de grond naast haar stoel.
‘Daar loop ik straks tegenaan,’ zei Els.
Liv pakte hem weer op.
‘Hier.’ Els schoof een bus opzij. ‘Die envelop is ook voor jou van belang. Dan weet je wat er al aan de keuken is gedaan.’
‘Ik geloof je over de keuken.’
‘Zo bedoel ik het niet.’
Ze klonk niet boos, maar ze liet de klep van het dressoir harder dichtvallen dan nodig was. Liv zette de kan in de vrijgemaakte kring op het tafelblad. Door het raam zag ze een man met een hond bij het lege fietsenrek wachten. De hond snuffelde, ging zitten, stond weer op. Een vrouw kwam uit de buurwinkel met een pak keukenrollen onder haar arm. Ze zei iets tegen de man. Hij schudde zijn hoofd, trok toen toch de tas open die aan het stuur van zijn fiets hing.
Liv wilde naar buiten. Ze wilde een pak keukenrollen kunnen vergeten zonder dat het consequenties had voor de vraag of ze iemand alleen mocht laten.
‘Waar zal ik dit neerleggen?’ vroeg ze.
Ze hield Brams bon nog vast.
‘Laat maar op tafel.’
Toen Els een stap achteruit deed, klonk Livs eigen stem tussen de kopjes vandaan.
‘Niet dichtdoen. Dan weten we niet waar het eindigt.’
Liv bleef staan. De stem was zacht, lager dan ze zichzelf hoorde praten, met die aarzeling voor het laatste woord. De tafel leek een ogenblik verkeerd te staan, te ver naar rechts, alsof ze door een vreemde woonkamer naar hun spullen keek.
Els draaide zich meteen om. Ze schoof een opgevouwen theedoek van een zwart kastje en drukte met haar duim op een knop.
De stem hield op.
Liv zag nu de luidsprekergaten, een rijtje knoppen, het kleine verlichte scherm. Een draagbare recorder. Hij was ouder en breder dan de hare; langs de zijkant zat een zilveren strook met afgesleten letters. Een snoertje liep naar een stopcontact achter de gordijnen.
Els trok de stekker eruit.
‘Die stond nog aan.’
Liv hoorde in haar hoofd het zachte ritsgeluid dat later in het bestand kwam, en wist pas toen dat de opname al gestopt was. Beneden sloeg alleen de echte koelkast aan. Een korte brom, een klik tegen het aanrecht. Het was een geluid dat bij deze keuken hoorde. Dat maakte de paar tellen daarvoor niet minder onaangenaam.
‘Wat stond er aan?’
Els legde het snoer op het apparaat. ‘Wat jij me hebt gestuurd.’
‘Je hebt het erop gezet.’
‘Op mijn telefoon hoor ik het niet goed.’
Liv keek naar het schermpje. Een bestandsnaam die op cijfers eindigde, een balk halverwege. Naast de recorder lag een kabel met twee verschillende stekkers. Geen oortjes. Els had aan tafel gezeten met het ding voor zich.
‘Hoelang doe je dat al?’
Els trok de theedoek naar zich toe en vouwde hem opnieuw. ‘Ik heb die al jaren. Voor afspraken. Toen ik de keuken liet doen nam ik gesprekken op, anders was ik de helft kwijt voor die mannen weg waren.’
‘Dat vraag ik niet.’
‘Je vraagt het wel alsof ik je iets heb afgepakt.’
Els schoof de koffiekan weer van tafel om bij de lade te kunnen en zette hem naast Livs stoel op de grond. Liv legde de werkbon neer. Hij bleef aan een druppel koffie kleven; toen ze haar vingers terugtrok, kwam het papier mee. Ze liet hem los.
‘We hadden afgesproken dat je hier niet in je eentje zou gaan zitten luisteren.’
‘Ik zat niet te luisteren. Ik was die envelop aan het zoeken.’
‘Hij stond aan.’
‘Ja. Nog.’
Het woord bleef tussen hen in liggen. Els tilde een voorraadbus van tafel en zette die op de verkeerde plank. Ze zag het, haalde hem terug, bleef ermee in haar handen staan.
Liv wilde de recorder pakken. Niet om iets af te luisteren, zei ze tegen zichzelf. Alleen om te zien hoe vaak het bestand was afgespeeld. Maar dit apparaat zou haar dat waarschijnlijk niet eens vertellen. Ze kende het model niet. Zelfs als er een teller was, zou die niets zeggen over wat Els ermee had gedaan.
Ze stak haar handen in de zakken van haar vest.
‘Heb je boven ook geluisterd?’
Els keek naar het raam.
‘Els.’
‘Ja.’
‘Alleen?’
‘Er was niemand anders.’
De man met de fiets tilde zijn hond in de krat voorop. Het was een te grote hond voor die krat; één voorpoot bleef een poosje buitenboord hangen. Liv zag hoe de man hem voorzichtig terugduwde en over de kop streek. Ze keek zo lang dat Els zei: ‘Je hoeft me niet de hele tijd aan te kijken.’
‘Dat doe ik niet.’
‘Dat bedoel ik.’
Liv ging zitten. Er was weinig ruimte tussen haar stoel en het dressoir. Ze schoof de stoel naar voren, raakte de koffiekan met haar knie en hield haar adem in tot hij weer stil stond.
‘Wat hoop je te horen?’
Els zette de bus neer. ‘Dat weet ik niet.’
‘Meer dan wat erop staat?’
‘Misschien dat ik het verkeerd heb gehoord.’
Liv keek naar het donkere scherm.
‘Door het nog een keer af te spelen?’
‘Jij doet het toch ook.’
Daar had ze geen direct antwoord op. Ze had het bestand thuis meer dan één keer aangezet, op verschillende dagen, soms nadat ze had besloten dat ze er die dag klaar mee was. Ze had niet telkens een nieuwe vraag gehad. Ze had dezelfde vraag nog een keer willen stellen.
‘Ja,’ zei ze. ‘Dat heb ik gedaan.’
‘Nou dan.’
‘Daarom hadden we die afspraak.’
Els trok een stoel naar achteren. Ze ging niet zitten. ‘Ik heb niet zitten wachten tot jij weg was om stiekem iets te doen. Ik kon er niet van slapen. Bij Roos hoor ik haar boven lopen en denk ik de hele tijd: straks roept ze. En dan denk ik: waarom zou ze? Ze hoeft mij helemaal niet te roepen. Ik lig in haar huis, zij woont daar, ik ben degene die—’
Ze beet op haar lip en wreef met twee vingers over de onderkant van haar neus.
Liv wachtte.
‘Hier weet ik tenminste wat de geluiden zijn,’ zei Els.
Ze keken allebei naar de recorder.
Els gaf een korte lach waar niets vrolijks aan was. ‘Ja. Dat is een stomme zin.’
‘Ik snap wat je bedoelt.’
‘Dat hoef je niet te zeggen.’
Liv hoorde een auto tegen de stoeprand parkeren. Een portier, voetstappen, de buurwinkelbel. Ze kon de volgorde volgen zonder op te kijken. Dat was wat Els bedoelde: een wereld die zich aan de hand van kleine geluiden liet terugvinden. De koelkast. Een sleutel die onder in een tas werd gezocht. Roos die haar schoenen uitschopte tegen een keukenkastje.
‘Heb je iets nieuws opgenomen?’ vroeg Liv.
‘Een paar keer.’
‘En?’
‘Niets waarvan ik denk: dat moet je horen.’
‘Laat dan maar.’
Els keek op.
Liv voelde hoe verleidelijk het was om de woorden terug te nemen. Een paar opnamen betekenden nog geen hele middag. Ze kon ze meenemen, onderweg beluisteren, iets uitsluiten. Ze wist hoe ze ruis onder spraak kon verminderen, hoe ze een zachte ademhaling apart kon laten horen. Ze wist ook hoe iemand na tien keer luisteren dezelfde ruis een antwoord kon laten worden. Aan deze tafel zou ze geen van beiden kunnen helpen door de recorder aan te zetten.
‘Echt,’ zei ze. ‘Laat maar staan.’
‘Je denkt dat ik het verzin.’
‘Nee.’
‘Dan wil je toch weten—’
‘Ik wil op dit moment vooral niet weer iets horen dat alleen ik moet beoordelen.’
De felheid verraste haar. Els trok haar hand van de recorder terug, hoewel ze hem niet had aangeraakt.
‘Dat heb ik je niet gevraagd.’
‘Je hebt hem wel aanstaan als ik hier ben.’
‘Ik wist niet dat je zo vroeg terug zou zijn.’
Ze zwegen.
Liv wreef over haar voorhoofd. ‘Dat kwam er verkeerd uit.’
‘Een beetje.’
‘Ik bedoel niet dat jij mij erin hebt geluisd.’
Els ging eindelijk zitten. Ze trok de dichtstbijzijnde lade naar zich toe en begon de batterijen die eruit waren gerold terug te leggen. Twee grote, drie kleine, één met een onleesbaar etiket. Bij de laatste hield ze op.
‘Die is leeg. Waarom bewaar ik die toch?’
‘Omdat er geen “leeg” op staat.’
Els legde hem apart. Het was zo'n klein antwoord dat Liv er bijna van moest huilen.
Ze schoof haar stoel naar achteren en liep naar het aanrecht voor water. Bij de kraan was de tegel gebarsten. Een oude barst, vuil in de onderste haarlijn. Ze zag hem vandaag voor het eerst en vroeg zich af hoeveel ze in dit huis al over het hoofd had gezien doordat ze op iets anders lette.
‘Ik kom morgen helpen,’ zei ze. ‘Zoals we met Bram hebben afgesproken.’
Els knikte zonder op te kijken.
‘Overdag. Met jullie erbij. Maar ik blijf hier vannacht niet. En ik ga ook niet ergens zitten om te horen of er iets gebeurt.’
‘Dat had ik niet gevraagd.’
‘Ik zeg het omdat ik het zelf soms vergeet.’
Ze dronk. Het water was lauw; ze had de warme kraan een slag mee opengedraaid. Ze draaide hem dicht en schonk opnieuw in.
‘En die dan?’ vroeg Els.
De recorder lag tussen de bussen, zwart en onopvallend nu het scherm niet meer brandde.
‘Neem hem mee in je tas. Uit. Naar Roos, of naar waar jij hem wilt bewaren. Maar niet boven klaarzetten.’
‘Het is mijn apparaat.’
‘Ja.’
‘Ik kan hem ook weggooien.’
‘Dat hoeft niet.’
‘Je kijkt alsof het giftig is.’
Liv keek naar het glas in haar hand. ‘Ik schrok van mijn eigen reactie. Ik hoorde mijn eigen stem en ik wist even niet waar ik stond. Dat was een opname. Hier, op tafel. En ik wist het niet.’
Els trok het snoer langzaam recht. Ze maakte geen strakke lussen maar legde het in een boog, zoals je een veter klaarlegt. Daarna schoof ze het onder het apparaat.
‘Ik zal hem meenemen.’
‘Dank je.’
Els keek haar aan. ‘Ik hoef geen dank je omdat ik mijn eigen spullen opruim.’
‘Goed.’
Ze waren allebei moe. Dat was zichtbaar in alles: de voorraadbussen op tafel, het te snel gegeven antwoord, de kan op de grond. Maar het was nog middag. De buurwinkel was open. Morgen zou Bram komen om te werken, met gereedschap dat bij het soort probleem hoorde dat hij kende. Liv kon hem helpen de bedden vrij te maken zonder nog één keer een koptelefoon op te zetten.
Els stond op en bracht de lege batterij naar het bakje bij de buitendeur. Op de rand van dat bakje lagen twee muntjes en een schroef. Ze viste de schroef ertussenuit en legde hem op de vensterbank.
‘Als je weg wilt, moet je gaan,’ zei ze.
‘Ik wil dit even opruimen.’
‘Dan moet je die koffiekan niet op de vloer laten staan.’
Liv pakte hem op. Deze keer vond ze een plek in het kastje naast het fornuis. Els zette de voorraadbussen terug. Niet in dezelfde volgorde: de brede achter, de smalle voor. Eén bus paste niet meer. Ze draaide hem, probeerde het nog eens, gaf hem aan Liv.
‘Die mag naar de ontbijtkamer.’
Liv droeg hem door de gang. Daar rook het naar poetsmiddel en een jas die niet droog wilde worden. Ze zette de bus op de lange tafel en bleef even bij een van de stoelen staan. Het gladde hout onder haar hand was koel. Geen geluid dat ze niet thuis kon brengen. Dat stelde haar niet gerust; het gaf haar alleen de gelegenheid haar adem weer normaal te laten gaan.
Toen ze terugkwam, had Els de grote envelop gevonden. Hij zat onder het losse vak in de onderste lade, waar hij te groot voor was geweest.
‘Zie je wel.’ Ze hield hem omhoog. ‘Je moet hier soms alles eruit halen.’
Ze stopte Brams bon erbij. Liv zag aan de voorkant een datum van negen jaar geleden, in blauwe inkt, en de naam van het bedrijf dat de keuken had gedaan. Els streek de flap plat en borg de envelop op de vrijgemaakte plank.
De recorder bleef op tafel liggen. Els legde hem niet onder de doek terug.
Voor het werk begint
Roos kwam met een brood dat aan één kant donkerder was dan aan de andere. Ze legde het in de keuken op de plank, sneed zichzelf een korst af en at die op terwijl ze haar jas nog aan had.
‘Deze is officieel niet te verkopen,’ zei ze. ‘Voordat je me weer vraagt wat je ervoor moet betalen.’
Els maakte ruimte naast de plank.
‘Hij is toch niet gevallen?’
‘Nee. Dan had ik hem niet meegenomen.’
‘Vorige keer zei je pas achteraf dat er een hoek af was.’
‘Aan de korst. Daar was je zelf bij.’
Liv keek van de een naar de ander. Roos had een wit vlekje bij haar oor, vermoedelijk meel, en droeg haar trui binnenstebuiten onder haar open jas. Els wees ernaar.
‘Dat weet ik,’ zei Roos. ‘Hij zit lekker zo.’
Ze hing haar jas over een stoel en zette haar tas eronder. Het broodmes kraakte door de donkere korst. Langs het snijvlak was de binnenkant licht en zacht. Els pakte een bord, Roos pakte er zelf nog twee, en zonder dat iemand had gezegd dat ze gingen eten stonden er drie plaatsen aan de keukentafel.
Het was bijna donker buiten. In het raam zag Liv de lamp boven de tafel en de opening van de deur achter haar. Op de tafel lag het oude opnameapparaat nog, met het snoer eromheen. Els had er een pak servetten naast gezet. Liv keek er niet opnieuw naar nadat Roos was gaan zitten.
‘Bram komt morgen na de middag,’ zei Els. ‘Ik heb hem gesproken.’
Roos kauwde eerst. ‘Ik kan om één uur hier zijn. Maar ik ga geen meubels de trap af sjouwen. Dat heb ik gezegd.’
‘Dat weet ik.’
‘Ik zeg het omdat er altijd nog één klein dingetje is.’
Els schonk thee in. ‘Jij kunt de dingen beneden neerzetten die beneden komen. Of thee zetten. Of gewoon even weggaan als je er genoeg van hebt.’
‘Dat laatste is ook een taak?’
‘Bij jou wel.’
Roos glimlachte. Ze trok haar mouw omhoog voordat die de boter kon raken en boog zich over het bord.
Liv merkte hoeveel ze had gemist aan gewoon naast een gesprek zitten. Ze hoefde hier niets in te knippen, niemand te vragen een naam nog eens te zeggen. De broodkorst plakte aan haar kiezen. Ze smeerde meer boter op een tweede snee en vroeg Roos hoe vroeg ze de volgende ochtend moest beginnen.
‘Vijf uur.’
‘Dan moeten we niet te lang blijven.’
‘Ik eet gewoon thuis. Ook als er andere mensen zijn.’
‘Ik bedoelde niet—’
‘Ik weet het. Iedereen zegt het. Mijn hele leven beginnen mensen al om negen uur te vragen of ik naar bed moet.’
Els draaide haar kopje aan het oor. ‘Zij gaat zelf straks naar huis.’
Roos keek op. ‘Dat was toch de bedoeling?’
‘Ja,’ zei Liv.
Er viel een kleine stilte, net lang genoeg om het broodmes op de plank te horen neerkomen.
‘We hebben gepraat over morgen,’ zei Els.
‘Goed.’ Roos trok het theezakje aan zijn draadje uit haar kop. ‘Dan hoef ik dat niet nog een keer te doen.’
Liv voelde haar schouders zakken. Ze had zich onwillekeurig voorbereid op uitleg aan een derde, op de vraag wie er gelijk had. Roos tikte alleen met haar vingers een druppel van de onderkant van het zakje en liet het op een schoteltje vallen.
‘Ik moet nog iets uit de vriezer halen,’ zei Els. ‘Anders staat dat er maandag nog.’
Ze stond op.
‘Ga je dat nu doen?’ vroeg Roos.
‘Dat was het plan.’
‘Dan kom ik mee. Jij noemt een bak met soep altijd een bakje, maar het is genoeg voor de hele straat.’
Ze verdwenen naar de bijkeuken. Liv bleef aan tafel zitten. In de gang was het stiller geworden nu er twee mensen achter een andere deur stonden. Ze hoorde een deksel, iets hards dat over ijs schuurde, Roos die zei: ‘Deze kan onmogelijk dicht.’ De woorden waren helder, afkomstig uit de bijkeuken. Liv keek niet om. Ze at verder.
Op het donkere scherm van de recorder werd de lamp boven de tafel weerspiegeld. Met de thee erbij zou het een foto van een werktafel kunnen zijn, de middag half af. Liv wist precies hoe weinig er nodig was om er weer in te zitten: een knop indrukken. Ze kon een van Els’ nieuwe opnamen horen, besluiten dat er niets te horen viel, en een tweede proberen omdat het zonde was geweest om alleen de eerste te beoordelen.
Ze stond op om de borden af te ruimen.
In de spoelbak lag een lepel met een opgedroogde rand yoghurt. Ze hield hem onder de kraan. Vanuit de bijkeuken klonk een kort gelach. Els kwam terug met twee bakken en keek verwonderd naar het brood dat nog op de plank lag.
‘We hebben genoeg gegeten,’ zei Roos achter haar.
‘Voor morgenochtend.’
‘Dat zei ik.’
Roos hield een halfopen diepvrieslade vast. Aan de onderkant zat nog een waaier van ijs. Ze zette hem in de spoelbak, boven op de lepel.
‘Deze moet eerst ontdooien.’
Liv deed een stap opzij. Het gewone werk nam de hele keuken in beslag. Els schreef met een dikke stift een datum op de bakken, keek op de kalender en streepte hem weer door. Ze had de verkeerde dag. Roos wees zwijgend naar de goede. Liv droogde de borden af die op tafel hadden gestaan. Toen de lade in de spoelbak begon te druppen, legde ze er een handdoek onder.
‘Je hoeft je kamer niet meer te controleren,’ zei Els tegen haar. ‘We zijn er toch al geweest.’
Liv keek op van het bord.
‘Ik bedoel voor je spullen. Je keek naar de gang.’
‘Mijn jas hangt daar.’
‘O.’
Els draaide de dop weer op de stift. De opmerking had hen allebei betrapt. Liv had naar haar jas gekeken; nu wilde ze opeens wél boven gaan zien of haar statief nog bij de bedpoot stond. Ze had het daar zelf neergezet. Ze zou het morgen ophalen. Dat kon ze zich concreet herinneren, tot aan de riem die ze eromheen had gevouwen.
Ze zette het bord in de kast en pakte het volgende.
Na het eten liep Roos door de benedenkamers om te zien wat de volgende middag daar kon worden neergezet. Els hield de deur van de ontbijtkamer open. Het lange tafelblad was grotendeels vrij. Er stond een plant die ooit was gaan overhellen naar het raam; iemand had hem met touw aan een bamboestok gebonden.
‘Hier geen zware dingen op,’ zei Els.
‘Bram zet zijn spullen wel op de vloer.’
‘De dozen kunnen onder de tafel.’
‘Als er iemand nog bij kan.’
Liv schoof een stoel opzij. Roos ging op haar hurken zitten en keek onder het blad.
‘Hier. Niet naast de deur.’
Els knikte en liep de gang in. Liv hoorde haar de trap op gaan; boven stond nog een linnenkast. Toen Els terugkwam, had ze twee schone lakens om over de vloer en de tafel te leggen. Eén rook naar wasverzachter, het andere had een oude, vlak gestreken vouw. Ze schudden het samen uit. Het bleef achter een hoek van de tafel hangen.
‘Wacht,’ zei Liv. ‘Ik pak deze kant.’
Ze maakte de stof los, trok hem naar zich toe en hield hem op terwijl Roos de stoel uit de weg zette. Daarna lag het laken recht. Els streek met haar hand langs de rand, niet om hem nog rechter te trekken maar om te voelen of de tafel eronder vrij was.
Bij de gangdeur bleef ze staan.
‘Ik weet niet waar ik morgen die spullen allemaal ga laten.’
‘Niet allemaal morgen beslissen,’ zei Roos. ‘Eerst uit de kamers waar gewerkt wordt.’
‘Ik bedoel daarna.’
Roos kwam overeind en veegde een pluis van haar broek. ‘Dat weet ik. Maar ik niet.’
Het antwoord was zo kaal dat Els ernaar keek, en toen knikte ze. Ze ging naar het dressoir en haalde er een sleutel uit. Op het etiket stond met potlood geschreven waar hij bij hoorde; de hoek van het karton was helemaal zacht geworden. Ze deed de onderste deur op slot en trok er even aan.
Liv haalde haar telefoon uit haar zak. Boven het aanrecht was een klok met grote cijfers waarvan de secondewijzer bij iedere stap een stukje terug leek te veren. Ze had er al dagen niet op gelet. Nu maakte hij meer lawaai dan de koelkast. Ze keek naar de tijd op haar telefoon om zichzelf de gang naar buiten te laten maken.
Er stond een bericht van Mara: of ze de drie gecorrigeerde gesprekken morgen zelf zou sturen of dat Mara dat moest doen. Liv antwoordde dat ze ze zelf zou afleveren. Ze typte erachter dat de rest later kwam, verwijderde dat weer. Mara kende de afspraak. Ze voegde alleen toe dat ze vrijdag zou bellen over de resterende negen.
Roos trok haar jas aan.
‘Waar is je tas?’ vroeg ze aan Els.
‘In de zitkamer.’
Liv hoorde een rits toen Els de kamer in ging. Ze trok haar eigen jas van de haak. In de voering zat een verdwaalde handschoen die ze eerder buiten had gezocht. Ze haalde hem eruit en duwde hem bij de andere in de zak.
Els kwam met een donkerblauwe reistas terug. Ze zette hem bij de voordeur. Aan een zijvak bungelde de papieren wikkel van een pak zakdoekjes.
Liv keek de keuken in. De recorder lag niet meer op tafel.
‘Zit hij erin?’ vroeg ze.
Els keek naar haar en toen naar de tas. ‘Ja.’
‘Uit?’
‘Ja, Liv.’
Roos had haar sjaal al om. Ze keek van de tas naar de keuken en zei niets.
Liv pakte de deurklink. Ze wilde Els geloven. Het was ook onbeschoft om hier te gaan staan kijken of iemand haar eigen apparaat wel had ingepakt. De blauwe tas gaf niets prijs behalve een te vol zijvak. Els trok de rits van dat vak een stukje dicht en stopte de wikkel weg.
‘Laten we gaan,’ zei Roos. ‘Anders wordt die soep vloeibaar voor we thuis zijn.’
Buiten stond de wind schuin op de straat. Els deed de buitendeur dicht, draaide de sleutel om en stopte hem in haar jaszak. Ze bleef één tel met haar hand op de klink staan. Liv zag alleen haar wang, de kleine rode plek onder haar oor waar de sjaal tegenaan schuurde.
‘Morgen ben ik er na de lunch,’ zei ze.
‘Ik weet het.’
Roos droeg de twee bakken in een boodschappentas. Toen ze wegliepen, sloeg de bodem tegen haar knie. Els nam de tas van haar over. Ze gingen niet in discussie. Het waren twee vrouwen die de straat kenden, die wisten bij welk huis de tegels ongelijk lagen en waar een losse heg te ver over het trottoir hing.
Liv liep de andere kant op naar haar auto. Bij de eerste hoek keek ze toch om. Els en Roos stonden bij de oversteekplaats. Els zei iets met haar hand half omhoog, Roos boog haar hoofd om het te verstaan. Daarna liepen ze verder.
In de auto moest Liv een kassabon uit de uitsparing bij de versnellingspook halen voordat ze haar telefoon kon neerleggen. Ze koppelde de kabel aan. Het scherm vroeg of ze het laatste gesprek wilde hervatten. Een opname van het havenproject; ze had het onderweg eerder afgespeeld. De naam van de spreker stond bovenaan.
Ze tikte op annuleren.
Op de terugweg zette ze de radio aan. Er werd gepraat over een weg die drie weken dicht zou gaan. De presentator noemde de afslagen twee keer. Liv miste de eerste, luisterde bij de tweede en begreep eindelijk waar de werkzaamheden begonnen. Even later zette iemand een plaat in die ze kende. Ze zong een paar regels mee, verkeerd, en moest hoesten om een kriebel in haar keel.
Thuis brandde de lamp boven de afzuigkap nog. Ze had hem die ochtend aangelaten. De koelkast was bijna leeg. Ze zette de doos met overgebleven pasta op het aanrecht en at koud een vorkje voordat ze haar jas had uitgedaan.
Toen ze later haar laptop opende, stond de map met de pensionopnamen nog onder in de zijbalk. Het was één klik om hem open te maken. In plaats daarvan opende ze de drie gesprekken voor Anouk. Ze controleerde of bij iedere luisterkopie ook de juiste tekst hoorde. Bij het tweede zat een dubbele punt op de verkeerde plaats; ze haalde hem weg, las de zin opnieuw en liet de rest staan.
Ze werkte geen hele avond. Om half tien sloeg ze haar laptop dicht, spoelde het pastabakje om en trok de gordijnen. Vanuit de gang zag ze haar lege reistas op de plank staan. Ze liet hem daar.
In bed hoorde ze de buren praten. De slaapkamer grensde aan hun woonkamer. Ze kon geen woorden verstaan, alleen het ritme van twee stemmen en af en toe een uitbundig gelach. Iemand schoof een stoel. Er ging een deur dicht. Ze draaide zich op haar andere zij en trok het dekbed hoger over haar schouder.
Ze had de drie gesprekken klaar. Voor de overige negen moest ze vrijdag met Mara afspreken wat er nog nodig was. Ze mocht daarbij de tijd noemen die het werkelijk zou kosten, ook als die tegenviel. Ze oefende geen zin voor dat gesprek. Na een poos merkte ze dat de buren stil waren geworden, zonder te weten wanneer precies.
Twee, vijf en negen
Anouk zat niet achter haar bureau toen Liv binnenkwam, maar op de vloer bij een kast met folderhouders. Ze had haar telefoon tussen haar oor en schouder geklemd en probeerde een kartonnen doos dicht te krijgen met één hand.
‘Dat snap ik,’ zei ze. ‘Maar als het bij de school staat, hebben wij het hier niet.’
Ze zag Liv, hief haar vrije hand en wees naar een stoel. Liv ging zitten met haar tas op schoot. Op het bureau stond een kop koffie met een vel papier eronder. De koffie had een bruine rand getrokken langs de onderkant van een foto. Een laag winterlicht viel door de ramen op de kaart van de kust. Kleine plaatsnamen, veel blauwe ruimte.
‘Nee, niet laten ophalen,’ zei Anouk. ‘Laat hem eerst even kijken.’
Ze luisterde. Haar gezicht ontspande.
‘Mooi. Dan hoor ik het. Bedankt.’
Ze legde de telefoon op het bureau en drukte met beide handen de doos dicht.
‘Eén uitleenbare luidspreker,’ zei ze. ‘Drie mensen die hem ergens anders voor nodig hebben. Niemand die hem voor het laatst heeft gezien.’
‘Hij is niet op de luistermiddag achtergebleven?’
‘Nee, die is terug. Dit is de andere. Degene met het etiket “de andere”.’
Liv lachte en voelde meteen hoe gespannen ze was geweest. Ze legde haar tas naast haar voeten en maakte hem open.
‘Ik heb twee, vijf en negen bij me. En ik heb ze ook via de afgesproken map klaargezet. Dit is de overdracht die we hebben afgesproken, niet nog een proefversie.’
‘Goed. Geef me twee minuten.’
Anouk stond op met een hand op de kastrand. Ze schoof de doos eronder, nam de koffie van het papier en keek naar de bruine streep.
‘Dat is mijn eigen schuld.’
Ze legde de foto op een vrij stukje vensterbank en nam achter het bureau plaats. Liv haalde haar laptop tevoorschijn. Ze had de bestanden die ochtend nog eenmaal gecontroleerd. Niet afgespeeld van begin tot eind; dat had ze al gedaan. Namen, volgorde, de drie begeleidende teksten, de plaats waar de kopieën stonden. Het was een karwei met een einde geweest.
Anouk opende de map op haar eigen computer en draaide het scherm een stukje.
‘Ik wil even weten of ik het goed begrijp. Dit zijn de gesprekken die we nu kunnen gebruiken voor mensen die gewoon willen luisteren.’
‘Ja. De drie luisterkopieën. De overzettingen waarmee ik heb gewerkt blijven zoals ze waren.’
‘Die gaan dus niet weg.’
‘Nee.’
‘Ik vraag het omdat er dinsdag iemand vroeg of je de oude ruis dan niet gewoon kon weggooien.’
‘De ruis en de stem staan niet op twee verschillende plankjes.’
Anouk glimlachte. ‘Zal ik dat antwoord onthouden?’
‘Als je het niet als volledige uitleg gebruikt.’
Ze schoven hun stoelen naast elkaar. Anouk zocht het fragment van Willem Kooij op de tweede opname. Liv hoefde haar niet naar de juiste plaats te wijzen; Anouk had een tijdstip op haar aantekeningen geschreven. Dat was prettig. Iemand anders wist ook waar iets stond.
Willems stem klonk uit de kleine bureauluidsprekers, minder vol dan door Livs koptelefoon. Hij had haast met een woord en tijd voor het volgende. Op de achtergrond schoof ergens iets over een tafel. Hij vertelde hoe hun boot op die ene ochtend in de modder was vastgelopen. Toen de interviewer de haven in het algemeen ter sprake bracht, kwam zijn antwoord sneller. Zo bedoelde hij het niet.
Anouk stopte het fragment.
‘Daar.’ Ze tikte op haar papier. ‘Hij heeft het over hun boot, die ene ochtend. En ik heb hieronder ineens de hele doorgang dichtgeschreven.’
‘Dat laat ik staan.’
‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel: hoe zetten we dat bijschrift eronder? Er staat nu “De doorgang was niet bruikbaar bij laagwater”.’
Liv las de zin. Het was een korte, keurige samenvatting. Hij paste in de beschikbare ruimte, er stond geen rare term in. Je kon hem zonder het geluid begrijpen. Ze begreep ook waarom hij er stond.
‘Dat is te stellig.’
‘Dat dacht ik al.’
‘Ik zou zeggen dat hij vertelt over het kiezen van een doorgang, afhankelijk van het tij. Dan hoeft dit zinnetje niet alvast te beslissen wat hij zegt.’
‘Maar dat is wel erg algemeen.’
Liv keek naar de kaart aan de muur. De ondiepten waren er met lichtblauwe vlekken op aangegeven. Voor iemand die daar had gevaren zou het een andere kaart zijn dan voor haar.
‘Wat willen de mensen die erbij komen luisteren precies weten?’ vroeg ze.
‘Hoe het werk hier ging. Niet alleen wanneer de haven is dichtgeslibd, maar wat je dan werkelijk deed als je 's morgens voer.’
‘Zet dat erbij. “Willem Kooij over het kiezen van een route met het tij.” Dan hoeven we zijn aarzeling niet te veranderen in een antwoord op een vraag die hij niet krijgt.’
Anouk probeerde de zin in het tekstvak. Hij was een paar woorden te lang. Ze schrapte “kiezen van een”, las het hardop en keek naar Liv.
‘Willem Kooij over zijn route met het tij.’
‘Kan.’
‘Dat klinkt of hij het tij heeft meegenomen.’
Ze probeerden nog twee versies en kwamen terug bij de eerste, met een kleiner lettertype. Liv vond het aangenaam omslachtig. Een paar woorden die iemand werkelijk zou lezen. Geen groot bezwaar dat niets aan het volgende veranderde.
Bij de negende opname had Anouk een ander probleem. Iemand op de luistermiddag had gemeend een naam te horen in een stukje dat Liv moeilijk verstaanbaar had gelaten. Anouk wees het aan op haar papier.
‘Er zijn er nu twee die zeggen dat hij die bedoelt.’
‘Hebben ze het van elkaar?’
‘Waarschijnlijk. Maar ik kan niet bewijzen wie er eerst was.’
‘Ik ook niet.’
Ze luisterden. De spreker sprak snel, draaide van de microfoon weg en de rest verdween onder een schuivend geluid. Liv kende het fragment zo goed dat ze haar aandacht moest dwingen niet alvast naar het volgende woord te gaan. Ze keek naar de rand van het scherm.
Anouk stopte de opname en zei de veronderstelde naam.
Er zat een klank in die paste. Ook een die er voor Liv niet zat. Ze wist hoe gemakkelijk ze die tweede na een paar herhalingen toch zou kunnen horen.
‘Ik kan daar geen naam van maken,’ zei ze.
‘Ook niet met een voetnoot?’
‘Dan krijgt die naam toch een plek. En degene die hier straks luistert ziet hem eerder dan hij de stem hoort.’
Anouk trok de pen over de aantekening. Eén streep, niet zo hard dat het papier scheurde.
‘Dan laten we hem open.’
Liv keek haar aan. Ze had zich voorbereid op een langer gesprek, op teleurstelling omdat ze met haar apparatuur niet alles had opgelost.
Anouk zag het. ‘Wat?’
‘Niets. Ik dacht dat je het jammer zou vinden.’
‘Dat vind ik ook.’ Ze zette de pen neer. ‘Maar ik ben niet zo afhankelijk van die ene naam.’
Liv liet het antwoord even bezinken. Ze keek naar de natte rand van de foto op de vensterbank. Een foto van de haven, heel gewoon, met een man die niet in de lens keek. Ze voelde de neiging iets over het pension te vertellen, meer dan de praktische reden waarom haar week anders was gelopen. De tafel, de recorder, Els die had gezegd dat ze hier tenminste wist wat de geluiden waren.
‘Alles goed verder?’ vroeg Anouk.
Liv wilde er geen verslag van maken. Ze wilde haar laptop kunnen sluiten zonder de rest van de ochtend over het pension te praten.
‘Het is een lastige week,’ zei Liv. ‘Vanmiddag help ik nog iemand met een huis. Morgen ben ik weer thuis.’
‘En de rest van de gesprekken?’
Daar was de vraag waarvoor ze een eerlijk antwoord had meegenomen.
Liv noemde de tijd die zij en Mara voor de resterende negen nodig hadden. Er zat geen vrije dag tussen waarop ze het eventueel nog kon inhalen, geen avond die ze in gedachten alvast dubbel had gebruikt. Ze zei erbij dat ze morgen samen de volgorde zouden vastleggen en dat zij Anouk daarna een korte bevestiging zou sturen.
Anouk sloeg haar agenda open. Ze bladerde terug naar de eerste afspraak, bekeek een aantekening en kwam weer vooruit.
‘Dat is later dan ik had gehoopt.’
‘Ja.’
‘Die drie kan ik gebruiken. Daar kan ik mee beginnen. Maar ik wil niet straks twee verschillende verzamelingen hebben waarvan niemand weet wat definitief is.’
‘Dat wordt één complete levering. De drie komen daar op dezelfde manier in terug. Als er nog iets in de tekst verandert, meld ik het.’
‘Niet alleen door er een nieuw bestand overheen te zetten.’
‘Nee.’
Anouk schreef de afspraak op. Liv deed hetzelfde. Het kostte haar minder moeite om de teleurstelling te verdragen nu ze niet meteen een onmogelijke eerdere dag had aangeboden. Toch bleef ze zich schuldig voelen toen ze haar laptop dichtdeed.
‘Je hoeft niet zo te kijken,’ zei Anouk. ‘Ik heb liever dat je zegt wat je gaat doen.’
‘Ik probeer niet zo te kijken.’
‘Dan lukt dat niet.’
Ze moesten er allebei om lachen. Anouk stond op en pakte de beschadigde foto van de vensterbank. Het papier was bijna droog, de rand bobbelde.
‘Deze is toch alleen een afdruk voor de foldermap,’ zei ze. ‘Ik maak wel een nieuwe.’
Liv trok haar jas aan. In de gang kwam een man haar tegemoet met een luidspreker onder zijn arm. Aan het handvat hing een strook plakband met het woord “andere”. Hij draaide zijn schouder naar haar toe om langs te kunnen.
‘Die werd gemist,’ zei ze.
‘Ik had hem gisteren al teruggezet.’
Hij keek naar de gesloten deur van Anouk, zuchtte en klopte aan.
Buiten was het lichter dan Liv had verwacht. De wolken waren uit elkaar getrokken. Ze liep een stuk om voordat ze naar haar auto ging en kocht bij een kleine winkel twee broodjes en een fles water. Bij het afrekenen vroeg ze of ze ook een zakje kon krijgen. De verkoopster wees naar een rol onder de toonbank. Liv scheurde er een af en trok het scheef dicht, zodat de broodjes met hun punten naar buiten staken.
Ze at het eerste op een bank bij het parkeerterrein. Er zat meer mosterd op dan ze lekker vond. Ze dronk, keek naar de tijd en belde Mara.
Mara nam op met: ‘Zeg dat je niet nog een keer alles hebt verschoven.’
‘Niet nog een keer.’
‘Echt?’
Liv vertelde over de overdracht. Ze noemde twee, vijf en negen, de twee bijschriften, de hele collectie die nog moest komen. Mara vroeg naar een keuze in het vijfde gesprek. Liv kon het antwoord geven zonder de laptop open te maken. Daarna liet ze haar broodje weer op het zakje zakken.
‘Je had gelijk over dat ik er niet nog ergens een halve dag bij kon verzinnen,’ zei ze.
‘Dat weet ik. Maar fijn dat jij het nu ook weet.’
Er klonk een kind op de achtergrond. Mara hield even haar hand over de telefoon en zei iets wat Liv niet verstond. Toen was ze terug.
‘Vrijdag bellen we. Nu moet ik weg. Jij gaat vanmiddag nog helpen?’
‘Ja. Overdag. We zijn met vier.’
‘En daarna?’
‘Naar huis.’
‘Mooi.’
Liv drukte het scherm uit. Ze at de rest van het broodje op en veegde de mosterd van haar vingers met een servet dat al gescheurd uit de houder was gekomen.
Op de route naar het pension kwam ze langs het bord waarop ze bij haar eerste aankomst de afslag had gezocht. De letters waren van een kant verbleekt; vanaf de andere kant kon je ze goed lezen. Ze wist nu waar ze moest zijn. Toch voelde het anders om de straat in te rijden zonder te overwegen waar ze die nacht zou slapen.
Bram stond bij zijn bus. De achterdeuren waren open. Hij keek op toen ze uitstapte en legde een paar werkhandschoenen op de rand.
‘Je bent op tijd.’
‘Roos is er al?’
‘Binnen.’
‘En Els?’
‘Ook. We beginnen rustig. Er moet eerst ruimte zijn.’
Liv pakte haar tas en het tweede broodje. Bram wees naar de fles water die op haar stoel was blijven liggen.
‘Die zou ik meenemen.’
Ze deed de deur weer open. Op het scherm van haar telefoon stond geen gemiste oproep. Ze stak hem in haar broekzak, nam het water en liep met Bram naar de voordeur.
Met de deur open
Roos stond in de ontbijtkamer met een vel plakband aan haar duim. Ze had een smalle strook afgescheurd om een los hoekje van het laken vast te zetten, maar nu plakte het aan zichzelf en aan haar mouw.
‘Daar staat koffie,’ zei ze tegen Liv. ‘Als je het over mijn handen giet, komt dit misschien los.’
Liv legde het broodje op tafel en hielp haar het plakband van haar duim te trekken. Els kwam vanuit de keuken met een wasmand. Er lagen schone handdoeken in, een geblokt kleed, twee kussens met dezelfde platte indruk in het midden.
‘Die konden niet boven blijven,’ zei ze.
‘Dat was de bedoeling,’ zei Roos. ‘Dat er dingen naar beneden komen.’
‘Ik zeg het maar.’
Bram zette zijn tas bij de muur, buiten de doorgang. Hij deed zijn jas uit en trok zijn trui recht aan de achterkant. Even zag Liv de bleke strook boven zijn broekband. Het was vreemd hoe sterk een lichaam iemand ergens neerzette. Hij stond hier, met een pluis op zijn rug en koude handen. Ze had daar niets voor hoeven controleren.
Hij wees naar de gang.
‘Wat naar buiten gaat, gaat gelijk door. Niet even onderaan de trap neerzetten.’
Els keek naar de wasmand. ‘Deze niet.’
‘Goed. Dan gaat die hier.’
Hij wachtte tot ze de mand had neergezet. Er zat geen haast achter zijn aanwijzingen; juist dat hielp. Roos pakte de koffie en vroeg wie er een kop wilde. Bram nam er één, Liv ook. Els zei eerst nee en kwam toen alsnog met haar eigen mok.
Ze dronken staand. Roos vertelde over een klant die die ochtend had beweerd dat het dinsdag was, ook nadat ze hem de krant had laten zien. Bram zei dat ze beter had kunnen wachten tot hij vrijdag terugkwam om te klagen dat zijn brood oud was. Els lachte met haar mond tegen de mok.
Liv dacht aan Anouk achter haar bureau. Dat leek een andere dag. Ze had werkelijk gewerkt; de bestanden stonden daar, de opmerkingen waren afgehandeld. Het middaglicht hier viel minder ver naar binnen. Aan de overkant van de gang was de trap donker, ook al brandde de lamp boven.
Bram zette zijn kop neer.
‘Eerst zeven. Dan maak ik ruimte bij acht. Ik wil niet met iets in mijn handen moeten wachten op de trap.’
Ze gingen met drie naar boven. Roos bleef beneden om de dingen aan te nemen die zonder tillen op de tafel konden worden gezet. Ze had het raam van de ontbijtkamer op een kier gezet en de deur vastgezet om te voorkomen dat die met iedere tocht dichtging. Buiten werd een fiets van het slot gehaald.
Boven hield Els de deur van zeven open. Liv zag het bed, het tafeltje, de plek waar haar spullen nog lagen. In de kamer hing de lucht van een radiator die een poos niet was aangezet. De deken was bij het voeteneind teruggevouwen.
Ze pakte de dunne map met werknotities van de tafel. Op het bovenste blad stonden de namen van de vissers. Bij één regel had ze een vraagteken gezet. Het ging over een scheepsnaam. Ze wist weer dat ze hier had gezeten toen ze dat had geschreven, met haar elleboog tegen de muur en het geluid van de straat onder zich.
‘Dit is van mij.’
‘Daarom heb ik het laten liggen,’ zei Els.
Bram tilde de losse stoel van de muur weg en zette hem op de overloop. Liv legde de map in haar tas.
‘Het bed hoeft nu niet naar beneden,’ zei hij. ‘Alleen straks een stuk van de wand. Dat doen we samen.’
Els liep naar de kast. Er lagen nog twee dekens bovenin en een stapel hangers. Ze droeg de dekens naar de deur, waar Bram ze van haar aannam. Hij hield ze met twee handen voor zijn gezicht en zei dat hij zo niets zag. Els trok de bovenste omlaag.
‘Je kunt ook kleinere armen hebben.’
‘Dan past er minder op.’
Ze gaven de spullen beneden door. Roos zei iets over de hoeveelheid was die een leeg huis nog kon produceren. Els antwoordde dat het geen was was als het schoon was. Er kwam geen stem terug uit een andere richting; de opmerking eindigde gewoon bij de trap.
Toen de kast leeg genoeg was, bekeek Els de binnenkant. Een plank had een donkere plek waar ooit een fles had gelekt. Ze wreef er met haar duim over.
‘Die kreeg ik er nooit uit.’
‘Dat zit in het hout,’ zei Bram.
‘Ja, dat wist ik toen ook wel. Maar de mensen zien het toch.’
Liv had die plek niet gezien. Ze had de kast bij haar aankomst nauwelijks gebruikt, haar spullen grotendeels in de tas laten zitten. Ze keek nu naar de beugels, de te korte plank die aan één kant een spleet liet. Els sloot de deur voorzichtig omdat het slotje het anders niet pakte.
Bram ging acht in en kwam terug met de losse stoel met de gevlochten zitting. Hij droeg hem ondersteboven, de poten schuin omhoog zodat ze niet tegen het plafond kwamen. Op de overloop draaide hij hem. Eén poot bleef even aan zijn trui haken. Hij zette de stoel neer voordat hij de stof losmaakte.
Liv hield haar handen half uitgestoken. Hij keek ernaar.
‘Ik heb hem. Als ik hem wil geven, zeg ik het.’
Ze liet haar armen zakken.
Ze liepen achter elkaar de trap af. Bram voorop met de stoel, Els erachter met een opgerold kleed, Liv met twee lege laden die nergens bij leken te horen. Beneden wees Els waar de laden konden staan. Er kwam later misschien nog een kastje bij; ze wist niet eens of ze dat wilde bewaren.
‘Dan zet ik ze hier even,’ zei Liv.
‘Niet bij de deur.’
‘Hier.’
Roos schoof met haar voet een doos opzij. Hij was bijna leeg. Op de bodem lagen een paar dennennaalden van plastic, een afgebroken rood lint en het prijskaartje van iets wat jaren geleden was gekocht. Liv bukte, raapte het kaartje op en legde het op de keukentafel bij het afval. Roos had haar handen vol aan het kleed dat Els te groot had opgerold.
‘Die drie kerstdozen zijn weg,’ zei Els tegen Bram. ‘En de strijkplank. Ik wil niet dat je morgen denkt dat er niets gedaan is.’
‘Dat zie ik.’
Hij liep naar buiten met de stoel. Door de open voordeur kwam het geluid van de straat de gang in. Een jongen fietste voorbij met een tas die tegen zijn achterwiel tikte. Aan de andere kant parkeerde een bestelauto; de chauffeur bleef achter het stuur telefoneren.
Els stond met haar rug tegen het dressoir. Ze had haar armen over elkaar geslagen, niet alsof ze kwaad was, maar alsof ze niet wist waar ze ze anders moest laten.
‘Ik heb dat allemaal zelf naar boven gekregen,’ zei ze.
Liv keek naar haar.
‘Niet vandaag. Toen. Eén voor één. Er was altijd wel ergens plek voor.’
‘Je hoefde het toen ook niet op één middag weg te halen.’
‘Nee.’
Els streek met haar voet een vouw in het laken glad. ‘Het ziet er meteen uit alsof ik ophoud.’
Liv zei niets. Ze had al een antwoord klaar gehad: dat ze alleen twee kamers vrijmaakten. Maar Els kon zelf ook tellen. Ze woonde beneden tussen de spullen die naar beneden kwamen.
Roos zette de opgerolde stof op tafel.
‘Je hoeft vandaag niet te beslissen wat je weer terug wilt,’ zei ze. ‘Als dit straks allemaal hier blijft staan, kun je je tenminste niet vervelen.’
Els snoof. ‘Daar was ik wel even aan toe.’
Bram kwam terug. Aan de buitenkant van zijn broek zat nu een donkere streep. Hij keek even op zijn telefoon, stopte hem weer weg en ging voor de trap staan.
‘Dat stel boven doen we straks met ruimte om ons heen. Daar zitten een paar rare hoeken aan.’
‘Ik haal alleen dat kleed er nog af,’ zei Els.
‘Prima. Niet gaan trekken als iets in elkaar blijft zitten.’
Hij zei het terwijl hij zijn tas oppakte. Els knikte. Ze hadden het niet over een bijzonder object. Het waren de stoelen die boven al jaren een onhandige stapel vormden, op elkaar geschoven omdat er steeds nog iets naast moest passen.
Liv liep met hem mee naar boven. Het raam op de overloop was dof van de winterlucht buiten. Acht stond open. Aan de rechterwand was nu te zien waar de dozen hadden gestaan: een lichtere rechthoek, een strook stof aan de plint. De strijkplank was weg. Het overgebleven stel stoelen stond nog tegen de wand, met verschillende leuningen boven elkaar. Bij de onderste stak een breder donker frame uit. Aan een van de poten was een rubberdop half losgeraakt.
Bram keek onder de resterende stapel, zette zijn voet erbij zonder erop te duwen en zei dat ze die in de vrije ruimte uit elkaar moesten halen, niet in de deuropening.
Aan de andere kant van de kamer zat het raam dicht. Els liep erheen en maakte het open. De klink gaf niet direct mee; ze trok hem terug, probeerde het opnieuw en duwde het raam naar buiten. Er kwam koude lucht binnen. Op de binnenplaats lag een lege bloempot op zijn kant. Liv kon een stuk van het afdak bij de achterdeur zien en de kale takken van een plant tegen de muur.
‘Even lucht,’ zei Els.
Liv ging naast haar staan. Onder hen kwam Roos uit de achterdeur. Ze keek omhoog, legde een hand boven haar ogen en vroeg of daar nog iets lag wat mee kon.
‘Nog een hoop,’ zei Els.
‘Dat bedoel ik niet. Ik ga geen regenpijp omhoog.’
‘Er komt zo iemand naar beneden.’
Roos stak haar duim op en ging weer naar binnen. Liv keek naar de hoogte tussen het raam en de stenen beneden. Je kon elkaar verstaan, maar je moest over de vensterbank buigen om iemand buiten te zien. Ze deed een stap terug toen de kou langs haar hals kwam.
Het houten kastje zat vlak naast de deur. Ze hoefde er niet naar toe te lopen om te weten waar de messing hendel zat. Ze had Els’ pols er zien liggen, haar vingers bij de rand, de eerste nacht dat ze hier samen stonden. Nu scheen er een brede strook daglicht over de geschilderde wand. Het kastje zelf zat in de schaduw van de deur.
Liv draaide zich naar Bram.
‘Mijn spullen zijn bijna klaar. Het statief moet nog opgevouwen.’
‘Doe maar. Dan haal ik de dingen die ik voor morgen wil klaarzetten. Er ligt iets achter in de bus waar ik anders straks weer naar zoek.’
‘Vandaag nog niet?’ vroeg Els.
‘Nee. Eerst ruimte. Morgen aan de wand. Dat is wat we hebben afgesproken.’
‘Ik vraag het gewoon.’
‘Ik antwoord ook gewoon.’
Hij glimlachte er niet bij, maar klonk ook niet geïrriteerd. Els trok het losse kleed van de rugleuningen. Er kwam stof vrij; ze hield haar gezicht afgewend en vouwde de stof met de vuile kant naar binnen.
Liv nam het van haar aan. Het woog bijna niets. Toch hield ze het te ver voor zich uit toen ze de trap afging. Beneden zette ze het bij de wasmand. Roos stond aan het aanrecht een lege fles te vullen.
‘Water voor boven?’ vroeg Liv.
‘Voor mij. Ik ben al de hele middag heen en weer aan het lopen.’
Liv dronk uit haar eigen fles. Op haar telefoon keek ze hoe laat het was. Ze had het gevoel dat ze al veel langer bezig waren. Ze kon voor het donker thuis zijn als ze niet nog overal op ging wachten.
Roos zag haar kijken.
‘Hoe lang heb jij nog?’
‘Mijn tas inpakken. Daarna kan ik helpen als er iets kleins is.’
‘Hou het klein.’
‘Dat doe ik.’
Roos tikte met de fles tegen haar eigen voorhoofd. ‘Ik zeg dat ook tegen mezelf.’
Liv pakte haar lege broodzakje van tafel, gooide het weg en liep de trap weer op. Halverwege kwam Bram haar tegemoet. Hij hield zijn jas over één arm en had de tas met zijn gereedschap aan de andere hand.
‘Ik loop even naar de bus,’ zei hij. ‘Ik hoor jullie wel.’
Ze draaide haar schouder om hem langs te laten. Beneden vroeg Roos of hij nog koffie wilde. Hij zei van wel, straks.
Boven zag Liv Els in acht staan. Ze had één hand om een van de bovenste leuningen en haar andere op de bredere onderkant. De stapel was een stukje van de rechterwand afgeschoven, niet ver, maar er was nu ruimte tussen het hout en de plint. Els stond aan de kamerzijde, achter het stel. Er liep een losse draad van haar mouw naar een splinter in de leuning.
‘Je zit vast,’ zei Liv.
Els keek naar haar arm, maakte het draadje los en wreef met haar duim over de plek.
‘Rotdingen.’
‘Bram is zo terug.’
‘Ik zet ze alleen recht voor hem. Dan kan hij erbij.’
Ze gaf de bovenste stoel een kleine draai. Het hout kraakte. Els hield op en keek naar het punt waar twee rugleuningen in elkaar grepen.
Liv bleef in de deuropening staan. ‘Zal ik wachten?’
‘Ga maar je spullen doen. Ik ga hier niet mee lopen.’
Ze liet één hand los en wees met haar kin naar zeven. Liv zag dat haar andere hand los op de leuning rustte, niet eronder. Ze ging de overloop over. In haar kamer keek ze eerst of er niets op het bed was blijven liggen. Een dopje van een pen. Ze stopte het in het kleine vak van haar tas, al wist ze niet waar de bijbehorende pen was.
De deur van acht schoof over de drempel. Ze hoorde het bekende schuren en toen de doffe klik waarmee hij in het slot viel. Els had hem dichtgeduwd. Het geluid was zo gewoon dat Liv er pas later woorden voor zou zoeken.
Ze knielde naast het statief en draaide de eerste klem los. Het metalen been zakte met een kort geluid in zichzelf. Ze hield het volgende vast voordat ze de klem opende. Buiten reed een auto over een putdeksel; twee slagen kort na elkaar. Uit de gang kwam geen gesprek.
Ze legde het ingeschoven statief naast de tas en controleerde of de riem van de recorderkoffer niet dubbel tussen de rits zat. Haar eigen apparaat was uit. Er zaten geen kabels meer aan vast. Ze vouwde het snoer op, schoof het in het netvak en ritste het tot halverwege dicht.
Beneden
Er schoof iets over de vloer in de andere kamer. Liv hield haar hand op de rits van de koffer. Ze hoorde een korte harde slag, gevolgd door een gerammel dat ze niet meteen thuis kon brengen. Hout tegen hout, dacht ze. Ze wilde opstaan toen Els vlak bij haar zei: ‘Ik ben al beneden.’
De stem kwam van de wand achter het bed.
Liv keek erheen. Het messing rooster was half aan het zicht onttrokken doordat het matras een stukje was opgeschoven. De woorden waren niet luid geweest. Ze hadden geklonken zoals Els haar vertelde dat de koffie klaarstond, zonder te verwachten dat ze er iets op terug moest zeggen.
Ze stond op.
‘Roos?’ riep ze naar de trap.
Beneden bewoog een stoel.
‘Ja?’
‘Is Els bij jou?’
‘Nee. Die is boven.’
Liv was al op de overloop. De deur van acht zat dicht. Ze pakte de klink, duwde hem omlaag en gaf de deur een gewone duw. Hij week een paar centimeter en stopte. Er schuurde iets over de vloer.
Els schreeuwde.
Liv trok haar hand terug alsof ze zich had gebrand.
‘Niet duwen!’
Het was Els, achter de deur, rauw en buiten adem. Liv liet de klink los.
‘Ik ben hier. Wat is er gebeurd?’
‘Mijn been. Er ligt iets op mijn been.’
Liv zag door de kier een dunne strook wand, een stukje donker hout, niets waar ze een mens van kon maken. Ze liet zich op haar knieën zakken, maar ook laag bij de vloer werd de kier door iets doorsneden. Een stoelpoot, schuin en te dichtbij. Verder de schaduw van andere poten.
‘Ik doe niets meer met de deur,’ zei ze. ‘Ik haal hulp.’
Ze trok haar telefoon uit haar zak en riep Bram, zo hard dat haar keel er pijn van deed. Roos stond al op de onderste trede.
‘Acht,’ zei Liv. ‘Ze zit vast. Niet duwen.’
Ze drukte het noodnummer in. Haar duim raakte eerst de rand van het scherm; ze moest hem opnieuw neerzetten. De telefoon ging over. Ze had een ogenblik moeite zich het huisnummer te herinneren. Het stond in haar agenda, het had op de bevestiging van haar eerste verblijf gestaan. Ze keek naar de voordeur beneden terwijl ze de straat noemde, en toen wist ze het weer.
Els zei iets achter haar. Liv kon niet tegelijk de telefoniste en Els verstaan.
‘Er is iemand gewond, boven,’ zei ze. ‘Haar been zit onder stoelen. De deur wordt geblokkeerd. We kunnen niet bij haar.’
Ze antwoordde op de vragen. Els was aanspreekbaar. Ze zat in de kamer op de eerste verdieping. Het raam was bereikbaar vanaf de achterplaats, maar hoog; niemand had geprobeerd naar binnen te klimmen. Nee, Liv kon niet zien hoe het been vastzat.
Bram kwam binnen. Zijn stappen klonken door de gang en toen de trap op. Liv stak haar vrije hand uit, palm naar hem toe. Hij bleef halverwege de overloop staan en keek naar de kier.
‘Niet duwen,’ herhaalde ze.
‘Goed.’
Hij knielde naast haar en riep Els bij haar naam. Ze gaf antwoord. Hij boog zijn hoofd naar de opening zonder iets te bewegen. Liv zei tegen de telefoniste dat er nu iemand bij was die de kamer kende. Ze kreeg nog vragen, gaf haar nummer en bevestigde de plek van de ingang.
De normale woorden hielpen haar praten. Straat. Verdieping. Aanspreekbaar. Been. Niet zichtbaar. Ze moest telkens even wachten voordat het volgende kwam.
Roos stond achter hen met de lege waterfles in haar hand. Ze keek van de telefoon naar de kier.
‘Kan ik achterom?’ vroeg ze.
Liv knikte. ‘Het raam staat open.’
‘Ik ga roepen. Dat ze weet waar we zijn.’
Ze ging meteen. Bram hield zijn hand vlak boven de vloer, zonder iets vast te pakken. Uit de kamer kwam een kleine beweging. Els vloekte en toen werd het weer stil.
‘Els,’ zei hij. ‘Ik ben Bram. Ik blijf hier. Er komt hulp.’
‘Ik zit op de grond.’
‘Dat horen we. Kun je ons zeggen waar je zit?’
‘Aan de andere kant van dat stel. Het is gevallen. Als de deur opengaat, komt het naar me toe.’
Liv keek naar de donkere poot in de kier. Zij had geduwd. Niet hard, een beweging die ze iedere dag maakte zonder erbij na te denken. Els had geschreeuwd toen zij de deur probeerde te openen.
‘Ik heb geduwd,’ zei ze.
Bram keek kort op. ‘Je bent gestopt.’
Door de telefoon kwam weer een vraag. Liv beantwoordde hem en luisterde. Ze herhaalde wat ze zeker wist, liet de rest open. Het was geen lang gesprek. Toen de verbinding eindigde, bleef ze nog een tel met het toestel tegen haar oor zitten.
Van buiten klonk Roos. Ze riep niet hard of schril, maar duidelijk, met ruimte tussen de woorden.
‘Els? Ik ben achter. Bij het raam.’
Els draaide zich hoorbaar, een kleine schuiving van stof. ‘Ik kan je niet zien.’
‘Dat hoeft niet. Ik sta beneden.’
‘De deur—’
‘Liv en Bram zijn daar. Ik ben hier.’
Liv sloot haar ogen. Er waren nu twee plaatsen waar Els hen kon horen. Geen van beide maakte de deur open.
Bram stond op. Hij wees naar de trap en zei zacht tegen Liv dat hij beneden de doorgang vrij ging maken voor de mensen die kwamen. Hij zou aan de straatkant wachten. Ze hoorde hem daarna naar Els spreken, dezelfde mededeling, zonder haar weg te sturen of om toestemming te vragen die ze niet kon geven.
Liv bleef op de overloop. De vloer was hard onder haar knieën. Ze ging iets rechter zitten, haar rug tegen de wand naast de deur.
‘Ik ben hier nog,’ zei ze.
‘Ik hoor je.’
‘Roos is achter. Bram wacht de hulp op.’
‘Ja.’
Els ademde onregelmatig. Er zat soms een hap lucht tussen twee ademhalingen, gevolgd door een heel langzaam uitblazen. Liv hoorde zichzelf hetzelfde ritme overnemen en dwong haar mond dicht. Ze wilde niet dat Els naar háár adem moest gaan luisteren.
‘Doet het veel pijn?’
‘Ja.’
‘Waar precies?’
‘Liv.’
Ze zweeg.
‘Ze komen,’ zei ze toen.
‘Dat had ik gehoord.’
Het klonk zo scherp als Els aan de keukentafel kon klinken. Liv voelde een pijnlijke opluchting om het verwijt. Ze hoefde niet te zeggen dat ze blij was dat Els nog boos kon zijn. Ze verschoof haar voeten en keek naar haar telefoon.
Geen nieuw bericht. Het gesprek stond bovenaan haar lijst. De tijd ernaast was gewoon de tijd waarop ze gebeld had.
Uit kamer zeven kwam een zacht geluid.
Liv draaide haar hoofd. De deur stond open, zoals ze hem had achtergelaten. Ze kon de zijkant van haar tas zien en het gevouwen statief op de vloer. Daarachter het bed, de smalle strook wand. Ze had niets aan laten staan. Haar recorder zat uitgeschakeld in zijn koffer, haar laptop was dicht.
Ze luisterde één tel te lang.
‘Liv?’ zei Els.
‘Ja. Ik ben naast de deur.’
‘Ga niet weg.’
‘Ik blijf.’
Ze schoof haar telefoon tegen de wand naast haar, het scherm omhoog. Als er gebeld werd, zou ze hem horen en zien. Ze keek naar het hout van de deur. In het onderste paneel zat een kras die ze eerder niet had gezien, in de vorm van een kleine witte boog. Ze dacht aan Els die had gezegd dat ze alleen even iets rechtzette.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Els.
‘Zitten.’
‘Ik bedoel nu.’
‘Ik zit naast de deur. Met mijn rug tegen de muur.’
Van buiten zei Roos dat ze de achterdeur had opengezet. Els antwoordde niet. Liv hoorde iets wat leek op praten dichtbij het kastje, een gedempte klank die door de kier kwam en weer ophield. Ze kon er geen woorden uit halen. Ze keek naar de spleet tussen deur en kozijn, keek toen naar haar eigen hand op haar knie.
‘Ik zit hier,’ zei ze nogmaals, zachter.
Els begon te huilen. Niet met snikken, maar met een adem die telkens afbrak als ze iets wilde zeggen. Liv boog zich naar de kier. Ze kon nog steeds niets van haar zien.
‘Ik had hem vast,’ zei Els. ‘Ik had hem gewoon vast.’
‘Vertel het straks maar.’
‘Ik liet niet los.’
Liv legde haar hand tegen het gesloten deel van de deur. Het voelde koel. Ze kon er geen druk op zetten zonder de beelden van dat eerste duwtje terug te halen.
‘Je hoeft nu niet uit te leggen wat er is gebeurd.’
Els zei iets dat Liv niet verstond. Ze vroeg het niet opnieuw. Aan de achterkant van het huis hoorde ze Roos tegen iemand praten; daarna kwamen haar stappen onder het raam weer terug.
‘Ik sta er nog,’ riep Roos.
Er werd beneden een deur vastgezet. Bram sprak, een andere stem antwoordde. Liv kwam van de vloer overeind. Haar knieën voelden stijf, er zat stof op haar broek. Ze pakte haar telefoon van de vloer en stak hem in haar zak. Ze stond op de verkeerde plek om iemand langs te laten en schoof meteen naar de deur van zeven.
‘Er zijn mensen binnen,’ zei ze tegen Els.
Een man in werkkleding kwam de trap op met Bram achter zich. Daarachter nog iemand. Ze keken naar de deur, naar Liv, naar de kier. Liv zei wat ze wist en hield het kort. Ze wees de kamer tegenover acht aan toen werd gevraagd of daar ruimte was om spullen neer te zetten. Haar tas lag in de weg. Ze pakte hem op en schoof hem onder het tafeltje. Het statief legde ze erbij.
De man ging laag bij de deur zitten en sprak Els aan. Hij noemde zijn naam. Ze antwoordde, nu wat duidelijker. Liv hoorde dat haar stem ergens lager zat dan ze zich had voorgesteld; niet vlak achter de kier, maar schuin verderop.
Er werden vragen gesteld. Over wat er was gevallen, of Els iets anders op zich had, waar ze pijn had, of ze nog bij het raam kon. Ze zei nee op dat laatste, bijna verontschuldigend.
‘Dat hoeft ook niet,’ zei de man.
Liv keek naar hem. Hij had Els die beslissing al uit handen genomen.
Bram liet op zijn telefoon een foto zien van hoe de stoelen eerder hadden gestaan. Liv wist niet wanneer hij die had gemaakt, waarschijnlijk bij zijn inspectie. Ze keek over zijn arm mee en zag de onmogelijke gewoontheid ervan: een stapel, een witte muur, een hoek van een kerstdoos op een oudere foto ernaast. Niets dat iemand had gewaarschuwd voor de precieze vorm waarin het nu vastzat.
‘Dit is van eerder,’ zei Bram. ‘Er is inmiddels van alles uit. Het raam aan de achterkant staat open.’
De man knikte, stelde nog een vraag en ging naar beneden. De ander bleef bij de deur in gesprek met Els. Liv werd gevraagd de overloop vrij te houden. Ze deed een stap terug, de kamer in. Het bed raakte de achterkant van haar benen.
Het gaf haar een vreemde schok om weer hier te staan. Een minuut geleden, of langer, had ze de koffer dicht willen ritsen. Ze keek naar de wand waar de stem had gezegd dat Els beneden was. Ze kon het niet zo dichtbij hebben gehoord als ze zich herinnerde. Toch wist ze hoe achteloos de mededeling was geweest, alsof ze haar alleen de moeite van een lege trap wilde besparen.
‘Mevrouw?’
Ze draaide zich meteen om.
Een hulpverlener vroeg of zij de eigenaar van het huis was. Liv zei nee. Els was de eigenaar. Els lag daarachter. Hij knikte en vroeg haar naam, haar relatie tot Els. Liv aarzelde kort.
‘Ik help hier vandaag.’
Hij accepteerde dat antwoord. Er werd niet gevraagd waarom er een recorder in haar tas zat, waarom zij in zeven had gezeten, waarom zij het verschil niet direct had gehoord. Hij wilde weten waar de achterdeur was en of iemand daar wachtte. Liv wees, gaf Roos’ naam en liep tot aan de trap mee.
Vanaf de onderste trede kon ze door de gang naar buiten kijken. De voordeur stond open. Er was beweging bij de bus, iemand ging om het huis heen. Een buurman aan de overkant had zijn eigen deur opengedaan en stond met zijn handen in zijn zakken te kijken. Het licht was helder genoeg om de scheur in een stoeptegel te zien.
Bram stond bij het raam van de ontbijtkamer en praatte met iemand die Liv niet kende. Roos was nog achter. Iedereen had een taak waarover een ander iets kon vragen.
Liv liep weer omhoog en stopte voor ze de overloop opstapte. Bij de deur werd gewerkt en gesproken. Ze kon het gezicht zien van de man die contact hield met Els. Hij keek naar de kier, wachtte op een antwoord en zei toen: ‘We gaan u helpen. U hoeft het niet zelf los te krijgen.’
Els antwoordde zo zacht dat Liv het niet verstond.
Ze bleef staan waar ze niemand in de weg zat. Haar telefoon trilde in haar broekzak. Een melding, iets gewoons. Ze keek niet wat het was. Door het open raam van acht hoorde ze nu de stem van iemand buiten op een andere hoogte, dichter bij de kamer dan Roos had geklonken. Er viel een andere, duidelijkere klank over Els’ volgende antwoord.
Waar je staat
Liv hoorde Els zeggen dat ze iemand zag. Het klonk als een vraag.
‘Ja,’ antwoordde een mannenstem vanuit de kamer. ‘Ik zie u ook.’
De brandweerman bij de deur keek op toen Liv bewoog. Hij wees naar de kant waar ze kon blijven staan. Er lag nu een tas op de overloop die er daarnet nog niet had gelegen. Een ander kwam de trap op. Ze maakten ruimte zonder tegen elkaar te botsen, met korte woorden en een hand die de ander even tegenhield. Liv hield haar armen langs haar lichaam. Ze had de neiging steeds iets aan te nemen wat niemand haar aangaf.
Er werd weer met Els gesproken. De stem bij het raam klonk anders dan door de deur, maar het waren gewone vragen, beantwoord door dezelfde hijgende stem op de vloer. Liv kon niet zien wat er gebeurde. Ze hoorde het hout verschuiven en Els opnieuw een kreet geven, gevolgd door een verontschuldiging.
‘Daar hoeft u geen sorry voor te zeggen,’ zei iemand.
De deur bewoog een klein stukje. Liv deed onwillekeurig een stap naar voren.
‘Blijft u even daar.’
Ze bleef staan. Er werd overlegd, niet gefluisterd. Een stoel werd neergezet. De klank was herkenbaar: vier poten die niet tegelijk de vloer raakten, eerst één, toen twee kort na elkaar. Liv zag voor zich hoe ze boven het hout hadden gedraaid om het langs de deur te krijgen. Ze kon niet weten of dit diezelfde stoel was. Dat hinderde haar opeens verschrikkelijk, het niet kunnen koppelen van wat ze hoorde aan een ding dat ze zelf gezien had.
De deur kon verder open. Ze zag eerst een strook vloer, daarna de onderste rand van de tegenoverliggende wand. Een man stond gebogen in de kamer. Toen hij naar links stapte, kwam Els in het zicht.
Ze zat op de vloer met haar rug scheef tegen iets wat Liv niet helemaal zag. Haar haar was uit het losse staartje geraakt en plakte op haar wang. Eén been lag verkeerd tussen het hout. Liv keek niet verder toen ze Els’ gezicht zag. Haar mond stond open, alsof ze vergeten was hem na het antwoord weer dicht te doen.
‘Els.’
Els draaide haar hoofd niet meteen.
‘Ik sta hier. Bij de deur.’
De man in de kamer volgde haar blik. Hij zei iets tegen Els en boog zich weer naar haar toe. Liv kon haar nu zien, maar dat betekende niet dat ze naar haar toe kon gaan. Er lag nog een frame over de vrije strook vloer. Ze bleef tegen het kozijn staan, haar vingers om de rand.
Uit het kastje kwam haar eigen stem.
‘Wacht maar even. Ik kom zo.’
Liv voelde de woorden eerder in haar mond dan in haar oren. Ze had haar lippen niet bewogen. Haar keel was droog, ze had op haar tong gebeten bij het opstaan. Toch klonk de laatste lettergreep zoals ze haar eigen opgenomen stem kende, een beetje te laag, van iemand die er altijd al was geweest.
Els keek naar het kastje. Haar gezicht trok samen.
‘Liv?’
‘Hier.’
Liv hief haar hand. Een kinderachtig gebaar, dacht ze meteen, maar Els keek nu wel haar kant op. Tussen hen stond een echte man met een donkere mouw en een hand op zijn knie. Hij keek even naar de wand, toen terug naar Els.
‘Kijk naar mij,’ zei hij rustig. ‘We zijn hier al.’
Els’ ogen schoten nog eenmaal naar het hout bij de deur. Liv zag haar hand erheen gaan, een klein stukje, de vingers half opgetild. Toen trok ze hem terug en legde hem op haar schoot.
‘Goed,’ zei ze, maar ze keek niet naar Liv. Ze keek naar de man voor haar. ‘Zeg maar wat ik moet doen.’
Liv drukte haar tanden op elkaar. Ze wilde vragen of de anderen het gehoord hadden. Het was een dringende, beschamende aandrang, bijna even sterk als de behoefte om Els’ gezicht vast te blijven houden. Iemand die het ook had gehoord zou later zeggen dat ze er echt had gestaan, dat de woorden niet uit haar mond waren gekomen.
De man bij de deur vroeg haar of ze iets achteruit kon.
Ze stapte achteruit.
Er klonk geen volgende zin uit het kastje. Ze moest het niet als een antwoord gaan horen, die stilte. In de kamer werd gepraat, Els telde een keer hardop mee en stopte weer. Liv keek naar het raam op de overloop, naar de streep op de vloer waar ze haar voeten kon zetten zonder in de weg te staan.
Roos kwam naar boven. Haar haar was in de wind uit haar nek gewaaid. Ze bleef naast Liv staan en keek door de opening.
‘Ze zien haar nu,’ zei Liv.
‘Ja.’
Roos streek met haar hand langs de koude wand. Ze droeg geen jas. Liv had haar jas beneden zien hangen en vroeg of ze hem zou halen.
‘Straks.’
Ze stonden een poosje naast elkaar. Roos vroeg niets over de stem. Misschien had ze hem buiten niet gehoord. Misschien had Liv hem niet zo hard horen klinken als ze zich herinnerde. De mogelijkheid voelde als een gat onder het gewone werk van de mensen in de kamer. Ze keek niet of iemand anders er ook naar keek.
Toen Els werkelijk vrij was, zag Liv het aan de manier waarop haar schouders veranderden. Niet ontspannen; haar hele lijf trok juist kort samen. Ze stootte lucht uit door haar neus en begon te vloeken. Roos legde een hand tegen haar eigen mond en liet hem weer zakken.
‘Dat is ze,’ zei ze heel zacht.
Liv had willen lachen. Het lukte niet.
Ze mochten dichterbij toen er ruimte voor was. Liv moest over een losse stoel heen stappen en stopte op aanwijzing bij de muur. Op de vloer lagen de stoelen niet meer in de vorm waarin ze gevallen waren. Twee stonden apart, een ander lag op zijn rug. De donkere dwarsbalk was zichtbaar, onverschillig hout met een afgesleten hoek. Het onderste deel van Els’ broek was opzijgeschoven. Liv zag een rode plek en keek naar haar gezicht.
‘Hoi,’ zei ze.
Els schoot vol. ‘Ik dacht dat je al—’
Ze maakte het niet af. Liv knielde waar ze kon zitten zonder iemand te raken.
‘Ik was in zeven.’
Els knikte. Haar lippen trilden. Iemand stelde haar een vraag en ze gaf antwoord met een stem die weer kleiner werd. Liv wachtte tot het gesprek klaar was.
‘Ik had moeten wachten,’ zei Els toen.
‘Dat doen we straks.’
‘Ik deed het niet alleen.’
Liv voelde Roos naast zich verstijven.
‘Ik weet het,’ zei ze, hoewel ze nog niet precies wist wat Els bedoelde.
Els keek haar aan. ‘Je zei dat je die kant pakte.’
De woorden haalden het laken van gisteren naar voren, haar eigen hand onder de stof, Roos die de stoel uit de weg schoof. Ze had het gezegd. Niet hier, niet nu. Ze had net zelf de rits van haar koffer vastgehad.
‘Ik stond niet achter je,’ zei ze.
‘Dat weet ik nu.’
Het klonk niet verwijtend. Dat was erger. Liv knikte en liet Els’ hand los toen die nodig was voor iemand die haar onderzocht. Ze ging staan omdat er naar een deken werd gevraagd. Beneden lag er een boven op de wasmand. Ze haalde hem en kwam de trap op alsof het een veel te kostbaar ding was om tegen de leuning te laten komen.
Bij de deur stond Bram. Hij had een paar losse spullen van de vloer gepakt die in de weg lagen voor de verdere hulp. Liv zag een donker kastje in zijn hand, een opgerold snoer dat half loshing. De zilveren strook langs de zijkant was afgesleten.
Hij wees met zijn hoofd naar het lage plankje onder het houten kastje aan de muur.
‘Deze stond daar.’
Liv keek ernaar. De plek was nu leeg. Ze zag het stof op de plank, een afdruk van de voetjes. Haar blik ging naar de koffer in zeven, aan de andere kant van de overloop. Haar eigen recorder lag daarin. Dit was de andere, degene op tafel, degene die in de tas had gezeten volgens Els.
‘Leg hem beneden,’ zei ze.
‘Bij de rest?’
‘Ja. Uit.’
Bram keek naar het donkere scherm en nam het snoer in zijn andere hand. Hij maakte er geen punt van.
Els ging mee voor verder onderzoek. Dat besluit werd in gewone zinnen uitgesproken, met vragen aan haar en antwoorden die Liv niet hoefde te geven. Ze kon niet staan alsof er niets was gebeurd, haar pijn bleef en niemand kon in dit kamertje zien wat er precies aan de hand was. Roos vroeg of ze meeging. Els wilde haar erbij.
Liv ging naar beneden om de blauwe tas te halen. Hij stond in de zitkamer naast een stoel. Ze hoefde er niet in te kijken. Ze pakte hem aan de beide handvatten en droeg hem de gang in. Het voelde vernederend om naar de buitenkant te kijken, alsof ze hem op een leugen kon betrappen.
Bram legde de recorder op het dressoir, naast de werkbon die hij zelf had ingevuld. Liv vroeg hem of hij het huis kon afsluiten als de mensen weg waren. Els hoorde het en gaf toestemming. Ze zei waar de sleutel was. Ze wist het meteen, zonder te zoeken.
Het vertrek ging niet snel en niet traag. Er moest ruimte worden gemaakt, iemand moest even terug voor iets, de deur kon pas dicht als er niemand meer doorheen hoefde. Liv stond buiten met de tas. De buurman aan de overkant was verdwenen. Op het trottoir lag een kleine natte plek waar eerder een bloempot had gestaan. Er was geen groep nieuwsgierige mensen blijven kijken.
Roos kwam naast haar staan.
‘Ik ga mee,’ zei ze. ‘Kun jij straks rijden?’
‘Ja.’
‘Niet achter ons aan haasten.’
Liv knikte. Roos keek haar nog een tel aan voordat ze wegliep.
Bram kwam naar buiten toen Liv naar haar auto ging. Hij had zijn jas weer aan. Het werkstof zat nog op zijn broek.
‘Ik bel je als alles dicht is.’
‘Dank je.’
‘Morgen overleggen we even. Ik ga nu niets meer aan die wand doen.’
‘Nee.’
Hij tikte met de sleutel tegen zijn handpalm en liep terug. Liv ging achter het stuur zitten. Ze legde de blauwe tas op de achterbank en bleef een moment met haar handen in haar schoot zitten. Toen stelde ze de route in. Ze kende de grote weg, maar niet de laatste afslag naar de ingang waar ze moest zijn.
De rit had verkeerslichten. Dat vond ze later het vreemdste om zich te herinneren: dat ze had moeten stoppen, iemand had laten oversteken, achter een auto had gewacht die te laat doorhad dat het groen was. Haar telefoon lag vast in de houder. Er kwam een bericht van Bram dat hij had afgesloten. Ze las alleen de eerste woorden op het scherm en keek weer naar de weg.
Bij de ingang vroeg ze waar ze moest zijn. Iemand wees. Ze liep met de tas door een gang waar de vloer glom en de lucht naar koffie en zeep rook. Roos stond bij een automaat. Ze hield twee bekers vast, één in elke hand.
‘Ze is daar. Er wordt nog gekeken.’
Liv nam een beker aan. De koffie was te heet. Ze ging naast Roos zitten en zette de tas tussen haar voeten.
Een televisie hing zonder geluid in de hoek. Het onderschrift van een nieuwsbericht schoof onder een pratend hoofd door. Liv keek weg. Roos nam haar eerste slok en trok een gezicht.
‘Wat goor.’
‘Ja.’
‘Waarom drink ik dit toch altijd op?’
‘Het is warm.’
Roos keek in haar beker. ‘Dat zal het zijn.’
Liv wilde vragen of ze nog boodschappen nodig had, of Els morgen bij haar kon blijven, of ze iets moest regelen met de bakkerij. Ze stelde geen van die vragen meteen. Roos had de beker nog niet leeg.
‘Zondag, met die stoel,’ zei Liv na een poos.
Roos keek haar aan. ‘Wat is daarmee?’
‘Jij dacht dat ik je negeerde.’
‘Ik weet niet meer wat ik toen dacht.’
‘Ik wil niet weer over dat geluid beginnen.’
‘Doe dat dan ook niet.’
Liv knikte. Het was geen afwijzing van wat er gebeurd was. Het was een vrouw op een stoel met koude koffie, wier vriendin aan de andere kant van de deur lag. Liv drukte haar knieën tegen elkaar. Ze had het ineens koud.
Later konden ze bij Els. Er was onderzocht wat nodig was. Een arts legde uit dat er geen breuk was gezien, maar dat de pijn en zwelling wel hersteltijd vroegen. Els kreeg aanwijzingen mee over wat ze mocht doen en wanneer ze opnieuw contact moest opnemen. Roos luisterde, stelde een vraag over de trap en vroeg om de uitleg op papier. Liv stond aan het voeteneind met Els’ jas over haar arm.
Els keek naar de vloer.
‘Ik kan toch naar huis?’
‘Vandaag bij mij,’ zei Roos.
‘Dat bedoel ik niet.’
‘Ik weet het.’
De arts vroeg hoe ze thuis zou kunnen rusten en wie er aanwezig was. Els antwoordde zelf. Ze woonde beneden. Er was geen noodzaak om naar de bovenverdieping te gaan. Het huis was nu dicht, er zou worden gewerkt, ze kon bij haar vriendin zijn. Liv zag haar haar eigen mogelijkheden op een rij zetten, niet graag, maar nauwkeurig.
Toen ze weer met drieën waren, zei Els dat het haar speet van de middag. Roos trok haar sjaal uit haar jas en vouwde hem dubbel.
‘Je hoeft niet alles tegelijk te bespreken.’
‘Ik wil het zeggen.’
‘Goed.’
Els keek van Roos naar Liv. ‘Ik hoorde jou. Dat was waarom ik bleef staan. Ik had die bovenste stoel nog vast, hij schoof tegen de andere aan. Ik wilde hem terugzetten. Toen zei je: wacht, ik pak deze kant.’
Liv knikte niet. Ze wachtte.
‘Ik zag je niet. Ik dacht dat je zo achter me kwam. Ik was al even niet naar de deur aan het kijken.’ Els kneep haar lippen samen. ‘En toen ging het hele stel. Niet alleen die ene.’
Roos zat heel stil.
‘Daarna hoorde ik je weer. Bij het kastje. Dat ik moest wachten.’
Liv zag haar hand weer omhooggaan op de vloer. Het kleine gebaar dat niet om hulp had gevraagd, maar om nog een tel te blijven liggen.
‘Ik zag die man,’ zei Els. ‘Maar ik hoorde jou. Ik vond het bijna onbeleefd om iets anders te doen.’
Ze keek nu recht naar Liv.
‘Dat slaat nergens op.’
‘Je hebt naar hem gekeken.’
‘Uiteindelijk wel.’
Er klonk een kar in de gang. Iemand lachte achter een balie. Els trok haar been een klein stukje terug en hield toen meteen op. De pijn verdween niet als ze iets anders zei.
‘Bram heeft de recorder gevonden,’ zei Liv.
Els deed haar ogen dicht.
‘Ik had hem gisteren daar gezet.’
‘Toen je de lakens ging halen?’
Els knikte. ‘Ik dacht: ik neem hem straks wel mee.’
‘En toen zei je dat hij in de tas zat.’
‘Ja.’
Liv keek naar de blauwe tas bij de stoel. Ze hoefde niet te vragen waarom. Misschien kon Els het nu zelf niet zeggen. Ze wist alleen dat ze het antwoord had willen horen en het had aangenomen.
‘Hij is beneden,’ zei ze. ‘Bram heeft hem beneden neergelegd. Hij staat uit.’
‘Hij stond niet aan toen ik de stoelen deed.’
‘Dat vroeg ik niet.’
Els sloeg haar handen over elkaar. ‘Ik weet het.’
Roos stond op. ‘We moeten straks nog thuis zien te komen. Anders zitten we hier tot ik aan mijn volgende dienst moet beginnen.’
Ze zei het met een scheve glimlach, niet alsof ze werkelijk haast had om Els te laten opstaan. Liv pakte de jas. Ze hield hem open en wachtte tot Els had gezegd welke arm eerst kon. Het was een onhandige beweging met z’n tweeën. De voering bleef achter een knoop haken. Els begon te lachen en zei dat ze zo nog eerder haar schouder eruit zouden trekken dan de deur openkrijgen.
Liv maakte de stof los. Roos keek toe met een hand op de tas, klaar om hem over te nemen.
Buiten stond de auto waar Liv hem had geparkeerd. Ze liep er eerst alleen heen om hem dichterbij te zetten. Toen ze terugkwam, zaten de twee vrouwen naast elkaar bij de uitgang. Roos zei iets tegen Els, boog zich voorover en wachtte op haar antwoord. Liv hoorde de woorden niet. Ze liep naar hen toe om de jas recht te trekken waar die onder Els gevouwen zat.
Los van de muur
Els wilde zelf de sleutel in het slot steken. Roos had haar arm aangeboden voor de laatste paar passen van de auto naar de deur, maar bij de klink liet ze hem los. Ze probeerde de sleutel verkeerd om, draaide hem en kreeg de deur open.
Binnen bleef ze staan.
Liv kwam met de blauwe tas achter hen aan. Het dressoir, de kapstok, het vakje voor de post: alles stond waar het hoorde. Het was kouder dan gisteren. Roos deed de deur dicht en vroeg of Els eerst wilde zitten.
‘Ik wil even kijken.’
Ze keek niet naar de trap. Haar blik ging over de spullen in de ontbijtkamer, de wasmand, de lakens op de tafel. Ze pakte de leuning van de dichtstbijzijnde stoel en trok hem een stukje naar zich toe.
‘Niet deze,’ zei Roos.
‘Hier kan ik op zitten.’
‘Dat weet ik. Maar op die andere kun je je been kwijt.’
Liv zette de tas neer en haalde de stoel die Roos bedoelde uit de zitkamer. Hij was wat lager, met armleuningen waar Els zich op kon steunen. Els wachtte terwijl ze hem naast de tafel zetten. Ze zei niets, maar haar kaken stonden strak. Pas toen ze zat, liet ze haar adem hoorbaar los.
Liv legde een opgevouwen deken klaar om haar been op te laten rusten. Roos corrigeerde de hoogte na een blik op Els’ gezicht. Ze deden het minder handig dan de mensen die gisteren hadden geholpen. Els moest twee keer zeggen waar het pijn deed.
‘Het hoeft niet perfect,’ zei ze.
‘Nee,’ zei Roos. ‘Maar het hoeft ook niet expres vervelend.’
Ze legde de jas over een stoel en zette de boodschappentas op tafel. Daarin zaten brood, twee appels, de papieren die Els had meegekregen en een doosje dat ze die ochtend hadden opgehaald. Liv hoefde niet te vragen wat daarvan voor haar was. Niets.
Bram kwam binnen met zijn werkjas nog dicht. Hij bleef op de drempel van de ontbijtkamer staan.
‘Hoe gaat het?’
‘Ik word lastig,’ zei Els.
‘Dat was te verwachten.’
Ze glimlachte kort. Hij zette zijn tas in de gang en kwam naar haar toe. Hij wilde horen of ze nog steeds wilde dat hij aan het werk ging, en legde uit dat de afwerking niet diezelfde middag klaar zou zijn. Het zouden geen open gaten blijven, maar de nette wand en de deurreparatie kwamen daarna. Els luisterde met haar handen op de armleuningen.
‘Maak het los,’ zei ze.
‘Dat gaan we doen. Ik vraag het niet omdat ik twijfel, maar omdat jij straks moet weten wat ik gedaan heb.’
Ze knikte. ‘Ik wil de onderdelen niet terug aan de muur.’
Bram keek naar haar. ‘Goed.’
Hij zei het zonder opluchting te veinzen over een probleem dat daarmee zeker opgelost was. Liv was daar dankbaar voor. Ze had vannacht wakker gelegen bij elk geluid van haar eigen verwarming, en tegelijk geen ogenblik verlangd naar nog een opname van het pension. De twee dingen konden naast elkaar bestaan. Ze was er moe van.
Roos begon koffie te zetten. Els vroeg of ze niet iets anders te doen had, en Roos zei dat dat over een uur zo was. Ze kon niet de hele middag blijven. Els keek op haar telefoon om de tijd te zien.
‘Je kunt daarna weer mee,’ zei Roos. ‘Of Liv brengt je. Maar je blijft hier niet zitten omdat ik werk heb.’
Els trok de deken iets van haar knie. ‘Ik snap het.’
Liv ging met Bram naar boven. Ze had verwacht opnieuw te blijven staan op de laatste trede, maar ze liep door tot op de overloop. Acht stond open. De stoelen waren uit elkaar gehaald en langs de wand neergezet. Eén lag op zijn kant omdat een poot niet goed meer vastzat. Het raam was dicht; Bram had het gisteren gesloten voordat hij vertrok. Op de vloer lagen vezels en een dun stukje hout, los van een beschadigde hoek.
Ze kon nu zien waar Els had gezeten. De kamer leek er niet anders groot door. Dat had ze ergens verwacht: dat de plek haar iets zou vertellen over waarom het zo erg was geweest. Het was gewoon een strook vloer met meer ruimte nu de stoelen apart stonden.
Bram keek naar haar. ‘Wil jij beneden helpen? Je hoeft hier niet bij te blijven.’
‘Ik wil graag zien wat er weggaat.’
Hij knikte. ‘Dan moet je ruimte houden als ik bezig ben.’
Ze ging bij de deur staan. Het houten kastje hing nog op zijn plaats. Het plankje eronder was leeg. Liv herinnerde zich de kleine voetjes van Els’ recorder in Brams hand. Ze had gisteren gedacht dat ze nooit meer naar dit deel van de kamer zou kunnen kijken zonder het apparaat te zien. Nu zag ze een plank met een vergeelde rand.
Bram legde bescherming op de vloer en maakte eerst ruimte voor zijn spullen. Hij schoof de losse stoelen één voor één naar de andere kant. Liv hielp bij een lichte, tot hij zei dat hij het verder zelf deed. Hij tilde rustig, zette een stoel neer als hij zich moest omdraaien, controleerde de vloer waar hij zijn tas wilde hebben.
De koffie kwam boven in twee koppen op een klein dienblad. Roos zette het op de vensterbank en keek de kamer in.
‘Zo stond het dus niet,’ zei ze.
‘Nee.’
Ze knikte. ‘Ik heb gisteren beneden alleen maar dat raam gezien.’
Liv wilde haar zeggen hoe vaak ze haar stem had gehoord, precies onder de woorden van de hulpverleners door. Ze zei alleen: ‘Els hoorde je.’
Roos keek naar de vloer. ‘Mooi.’
Toen ze weer naar beneden was, begon Bram. Het eerste geluid was gewoon gereedschap op metaal. Liv voelde haar buik samentrekken en ging toch niet dichterbij staan. Hij had geen koptelefoon, geen meetapparaat dat een antwoord kon geven op wat zij wilden weten. Hij werkte aan iets wat ooit door handen gemaakt en vastgezet was.
Een schroef wilde niet mee. Hij stopte, pakte iets anders en kreeg hem los. Liv keek naar de rand waar de verf met het hout was verkleefd. Onder het gelakte oppervlak verscheen een lichtere strook. Het voorwerp dat haar al die dagen naar zich toe had getrokken, kwam met een klein, onfraai geluid van de muur.
Hij hield het even op om een plaats te zoeken waar hij het kwijt kon. Liv wees naar de vrije plek op zijn bescherming.
‘Daar?’
‘Ja.’
Het kastje lag op zijn rug. De hendel stak opzij. De metalen flap zat nog bij de as, met het witte verfspoor dat ze die nacht in acht had gezien. Ze herkende hem zonder hem aan te raken. Het was niet minder onaangenaam om het zo te zien.
Aan de andere kant van de overloop ging zeven verder open toen Bram ernaartoe liep. Liv bleef niet bij het afgenomen kastje staan. Ze volgde hem en hielp het bed zoveel verschuiven als hij nodig had. Ze voelde de weerstand van het matras tegen haar onderarm, hoorde het hout langs de vloer gaan. Daarna keek ze naar het rooster achter het hoofdeind.
De plek waar ze haar hoofd had neergelegd zat er vlak onder. Ze had de afstand in haar herinnering kleiner gemaakt. Nu kon ze haar hand tussen de twee plaatsen leggen. Dat was genoeg om er boos van te worden, op de kamer, op zichzelf, op de vanzelfsprekendheid waarmee ze de eerste avond haar kussen had opgeschud.
Ze ging opzij toen Bram erbij moest.
Het rooster kwam los. Aan de achterkant zat stof; langs een rand was de verf iets donkerder. Bram legde het niet in haar hand, maar bij zijn gereedschap. Liv had hem ook niets gevraagd. Ze keek naar de opening en zag geen diepte die ze niet eerder had verwacht. Een gewoon donker stukje buis.
Beneden riep Els of ze het zou horen als er in de keuken iets moest worden verschoven. Bram antwoordde dat hij eraan kwam. Hij liet boven niets achter waar ze met haar vingers aan moest zitten. De tijdelijke afscherming kwam op zijn plaats voordat hij naar beneden ging.
In de keuken stond Roos met haar jas aan bij de tafel. Els had haar telefoon op de armleuning gelegd. Ze keek op toen Liv binnenkwam.
‘Is het eraf?’
‘Het kastje en het rooster zijn los.’
‘En die klep?’
‘Zit erbij.’
Els ademde langzaam uit. Haar gezicht veranderde niet genoeg om er opluchting aan te kunnen aflezen. Ze vroeg of Liv een appel wilde snijden; het mes lag verderop en ze had er niet om willen blijven roepen.
Liv sneed de appel in parten. Een paar waren aan één kant bruin. Ze sneed de plekken weg en schoof het bord naar Els toe. Roos pakte er een zonder te vragen.
‘Ik ga,’ zei ze. ‘Laat me weten hoe laat je komt. Niet de hele tijd een verslag, alleen hoe laat.’
Els knikte. ‘Ik zal je geen bouwjournaal sturen.’
‘Dank je.’
Ze bukte om Els een kus te geven. Els hield haar even aan de mouw vast. Liv draaide zich naar het aanrecht. Ze hoorde niet wat er werd gezegd en probeerde het niet te verstaan. Daarna liep Roos naar buiten. De deur ging open en dicht, en haar stappen verdwenen in de richting van de straat.
Bram was in de keuken bezig. Els zat aan tafel. Liv legde het mes in de spoelbak en keek uit het raam, waar de laatste blaadjes van een struik tegen de natte stenen lagen.
Boven de vrijstaande voorraadkast schroefde Bram het bestaande inspectiepaneel in het lage plafond los. Daar zat het bereikbare verbindingsstuk. Het oude uiteinde achter de kast bleef in het vaste pleisterwerk zitten. Hij liet haar bij het geopende paneel zien welke route hij losmaakte en welke stukken daarna afzonderlijk dicht zouden zijn. Boven hoorde ze hem nogmaals lopen. Ze ging alleen mee wanneer hij haar riep om iets te bekijken.
Het werk duurde. Er was stof. Bram moest halverwege naar zijn bus voor iets dat hij beneden had laten liggen. Els wilde naar het toilet en Liv hielp haar de korte weg door de gang, onhandig genoeg om Els te laten zeggen dat ze niet van glas was. Liv liet haar arm iets losser. Ze bleven staan tot Els zelf verder wilde.
Toen ze weer zat, was het brood niet langer genoeg voor de lunch. Liv maakte boterhammen. Bram at er twee, met zijn handen boven zijn knie om de kruimels niet op de tafel te laten vallen. Hij vroeg Els of ze de oude stoelen wilde bewaren. Ze keek naar het plafond.
‘Niet die met die kapotte poot.’
‘Dat dacht ik.’
‘De rest beslis ik later.’
‘Prima.’
De middag schoof door de ramen. Er werd niet nog één keer iets afgespeeld. Liv zag op haar telefoon een bericht van Mara en antwoordde dat ze die avond zou bellen. Ze had het gesprek graag nu gevoerd, buiten, weg van het werk. Maar Els wilde graag weg zodra Bram klaar was met het deel waarvoor zij er moest zijn. Ze zouden niet nog tot de avond blijven om te kijken hoe het huis klonk.
Bram riep haar naar boven toen hij de bereikbare verbindingen had losgemaakt en de overblijvende stukken afzonderlijk had afgesloten. Hij wees aan wat hij had gedaan. Liv keek goed, zonder te doen alsof ze daarmee een bouwkundige inspectie uitvoerde. De route van zeven naar de aftakking hing niet meer samen met de stukken naar acht en de keuken. De verwijderde delen lagen apart. De plekken waar de fittingen hadden gezeten waren afgeschermd; de nette afwerking zou later komen.
Hij had foto's gemaakt voor Els. Liv vroeg of hij ze aan haar wilde laten zien beneden. Hij nam zijn telefoon mee.
Els bekeek iedere foto. Bij de eerste vroeg ze welke kamer het was. Bram wees de rand van de deur aan en ze herkende hem. Bij de tweede zei ze: ‘Dus dat zit niet meer aan elkaar.’
‘Nee.’
‘En die keuken?’
Hij liet de volgende zien. Ze pakte haar bril uit haar tas. Toen ze klaar was, gaf ze de telefoon terug.
‘Goed.’
Het woord had weinig ruimte nodig. Liv had verwacht dat iemand meer zou zeggen. Els pakte haar telefoon en maakte de resterende 495 euro over. De 150 euro die ze al had aanbetaald stond op Brams rekening. Daarmee was het afgesproken werk van 645 euro betaald; de afwerking zou afzonderlijk worden geregeld. Bram controleerde de betaling, bedankte haar en stond op om zijn spullen in te pakken.
Op het dressoir lag de oude recorder. Els keek ernaar toen Liv de tas pakte.
‘Die gaat mee.’
‘Ja.’
Dit keer hield Els hem zelf vast. Ze bekeek het donkere scherm, wikkelde het snoer eromheen en legde het in het zijvak. De rits sloot niet meteen. Ze haalde het snoer eruit, vouwde het kleiner en probeerde opnieuw. Liv wachtte tot ze klaar was.
De bestanden op Livs eigen apparaten stonden nog waar ze stonden. Ze had niets gewist. Ook de kopieën die Els ontvangen had waren er nog; de recorder was niet het enige ding waarop het geluid bestond.
Ze hielp Els haar jas aan. Het ging beter dan gisteren, niet omdat Els minder pijn had maar omdat ze nu eerst vroegen welke kant prettig was. Bram bracht de onderdelen naar buiten in de bak waarin hij de losse spullen verzamelde. Els wilde niets daarvan voor zichzelf houden. Hij zou de verwijderde delen op de gewone manier afvoeren na de vastlegging van zijn werk.
Bij de voordeur keek Els nog eenmaal om. De ontbijtkamer was vol, het huis moest schoon, de wand moest afgewerkt en de deur van acht hersteld. Ze zei dat hardop, één voor één, tegen Bram.
Hij knikte bij ieder onderdeel. Hij had werkbonnen bij zich en afspraken om te maken.
Liv legde de blauwe tas op de achterbank. Els deed haar best om rustig te gaan zitten, zonder zich in de stoel te laten vallen. Toen Liv om de auto heen liep, zag ze haar met haar hand op haar been wachten tot het weer ging.
Ze vroeg of ze klaar was.
‘Ja,’ zei Els. ‘Rijden maar.’
De eerste avond elders
Roos had haar huissleutel in een bloempot gelegd, hoewel ze die plek zelf onveilig vond. Ze had er een bericht over gestuurd met drie uitroeptekens en daarna een tweede bericht dat Liv de sleutel niet onder de pot moest terugleggen.
Liv vond hem tussen de aarde en de binnenrand. Ze veegde hem af aan haar broek, stak hem in het slot en hield de deur open voor Els.
‘Eerst die tas,’ zei Els.
Liv zette de tas binnen en ging opzij. Els ging langzaam over de drempel. Het waren maar een paar stappen, toch zag Liv aan haar mond hoe graag ze wilde zitten. Ze legde de sleutel op het kastje in de gang, naast een stapel kranten die niet van haar waren.
In de woonkamer brandde een kleine lamp. Roos had de stoel vrijgemaakt waarop zij gewoonlijk zat en een briefje op de zitting gelegd: geen glas op de vensterbank, onderzetters in de la. Er stond geen uitleg bij. Els las het en zei dat ze zich behandeld voelde als een logé.
‘Dat ben je ook.’
‘Dank je.’
Liv hielp haar zitten. Het ging zonder overleg beter dan die ochtend. Els wist waar ze steun wilde, Liv hield op zodra ze die steun zelf had gevonden. Daarna brachten ze de spullen naar de keuken. Liv hoorde haar eigen voetstappen in een huis waar ze de vloer niet kende. Een plank veerde licht bij de tafel. De koelkast zat aan de andere kant van de kamer dan ze verwachtte.
‘Er is soep,’ riep Els.
‘Welke?’
‘Die van gisteren.’
Liv opende de koelkast. Op de bovenste plank stond een bak met een verkeerd doorgestreepte datum. Ze pakte hem en zocht een pan.
Ze waren vroeg. Roos kwam nog van haar werk en zou bij binnenkomst eten willen. Liv zette drie kommen klaar, vond een zak brood in een lade en vroeg of die op tafel kon blijven staan. Els gaf antwoord vanuit de woonkamer. Het klonk zacht, door de afstand en de deurpost, maar ze kon ieder woord verstaan.
Het huis deed niets om het haar gemakkelijk te maken. Ze schrok toen de cv-ketel aansloeg. Daarna ergerde ze zich aan zichzelf omdat ze op het geluid wachtte tot ze wist wat het was. Een gewoon huis had geen verplichting zich iedere keer opnieuw bekend te maken.
Ze zette het vuur lager. Op het aanrecht stond Roos’ telefoonoplader. Er hing een foto aan de koelkast met een magneet van een eiland. Roos met iemand op een bankje, allebei in te dunne jassen. Liv keek er niet langer naar dan nodig was om te zien dat het een prettige dag was geweest.
Els wilde de blauwe tas naast haar stoel. Liv bracht hem. Els zocht er haar papieren in, haalde de verkeerde envelop eruit en vroeg toen waar de bril was gebleven. Hij lag op de armleuning aan de andere kant.
‘Ik ben de hele dag dingen kwijt,’ zei ze.
‘Je zit op een andere plek.’
‘Ik zie ze alleen niet.’
Liv legde de bril naast haar hand. Els bladerde tot ze de informatie van gisteren had gevonden. Ze las zwijgend, keek naar de klok en las verder.
Toen Roos thuiskwam, rook ze naar brood en koude buitenlucht. Ze had nieuwe sokken aan; één schoen piepte bij het uittrekken. Ze groette Els, zette haar tas onder de kapstok en zei dat de soep lekker rook.
‘Hij is niet nieuw,’ zei Els.
‘Dat proef ik straks wel.’
Ze waste haar handen, trok een andere trui aan en kwam aan tafel zitten. Er lag een envelop op haar plaats. Ze schoof hem onder het brood zonder hem open te maken.
Tijdens het eten vroeg ze naar het werk. Bram had de delen losgemaakt, de verbindingen waren apart afgesloten, er moest nog afgewerkt worden. Els vertelde het. Liv vulde alleen iets aan toen er naar de bovenkamers werd gevraagd.
‘Dus het kastje is weg,’ zei Roos.
‘Alles wat er af moest is eraf,’ zei Els.
‘Goed.’
Er kwam geen andere vraag. Liv merkte dat ze erop had gewacht: of er nog iets was gehoord, of ze zekerheid hadden gekregen. Roos schepte een tweede halve kom soep op en maakte een opmerking over de hoeveelheid zout.
‘Dat was een pakje,’ zei Els.
‘Dan moet je daar gaan klagen.’
Els hield haar lepel boven de kom. ‘Ik heb hem niet zelf bedacht.’
‘Dat zeg ik toch.’
Ze aten verder. Liv wist pas hoeveel trek ze had toen het brood bijna op was. Ze nam het laatste stukje niet, Roos schoof de zak naar haar toe en zei dat er nog een half brood in de vriezer lag. Ze wilde hem wel aanvullen als Liv dat gemakkelijker vond.
‘Nee, hoor.’
‘Eet dan.’
Na het eten wilde Els naar haar eigen huis bellen. Ze zei het zo terloops dat Liv haar niet meteen begreep.
‘Naar wie?’
‘Naar de telefoon. Ik wil iets terugluisteren.’
Roos zette de kommen in de vaatwasser. Ze keek over haar schouder.
Els zag de twee gezichten en trok haar hand terug van de telefoon. ‘Mijn begroeting. Ik moet die nog aanpassen.’
Liv voelde zich warm worden. Ze had onmiddellijk aan het andere geluid gedacht. Aan een leeg huis dat een stem kon opnemen terwijl zij hier soep zaten te eten.
‘Dat kan morgen ook,’ zei Roos.
‘Morgen zijn er weer mensen die bellen.’
‘Die begrijpen “tijdelijk gesloten” ook als jij er morgen iets bij zegt.’
Els legde de telefoon op tafel, maar draaide hem niet om. ‘Jij hebt de hele dag antwoord gegeven aan mensen. Ik niet. Er zijn gasten van wie ik het nog niet heb kunnen afhandelen.’
‘Dat zeg ik niet.’
‘Je zegt dat ik het morgen kan doen.’
Roos sloot de vaatwasser. Ze bleef met haar handen op de rand van het aanrecht staan.
‘Ik bedoel dat je niet alles vanavond hoeft.’
‘Dat beslis ik graag zelf.’
Het was niet hard gezegd. Liv keek naar haar lege kom, die nog voor haar stond. Ze had hem op kunnen pakken en zich bij het werk kunnen voegen, maar dan zou ze weer precies doen alsof er alleen maar meer opgeruimd moest worden.
‘Wil je dat ik je laat?’ vroeg ze.
Els keek op. ‘Daar gaat het niet om.’
‘Ik weet niet waar het dan wel om gaat.’
‘Dat merk ik.’
Ze waren even stil. Roos trok de stoel naast Els naar achteren en ging weer zitten. Het was een gewone keukenstoel, zonder armleuningen, en ze leek er kleiner op dan toen ze bij het aanrecht stond.
‘Je kunt tot maandag hier zijn,’ zei ze. ‘Dat weet je. Daarna moet ik die kamer terug hebben. Dat had ik je verteld voordat dit allemaal gebeurde.’
Els knikte.
‘Ik wil dat niet iedere dag moeten zeggen alsof ik je eruit stuur.’
‘Ik vraag toch ook niet om langer te mogen blijven.’
‘Nee. Maar ik voel me er wel rot over.’
Liv keek naar de foto op de koelkast. Ze hoefde niet te weten wie er kwam of waarom de kamer weer nodig was. De twee vrouwen kenden die afspraak. Voor haar was het een muur geweest waarachter vanzelf genoeg ruimte lag.
Els pakte de rand van het tafelblad vast. ‘Ik ga maandag naar huis.’
Roos haalde adem.
‘Niet om jullie iets te bewijzen,’ zei Els. ‘Ik woon beneden. De wand is dan dicht. Ik hoef niet de trap op. Ik kan mezelf verzorgen. Als er iets niet gaat, regel ik hulp. Maar ik wil mijn huis terug.’
Liv dacht aan haar voor het raam van acht, één hand op het hout, de kou in haar hals. Ze wilde niet dat Els daar binnenkort weer alleen stond. Dat betekende niet dat ze nu een beter adres voor haar kon verzinnen.
‘Bram moet nog bevestigen wat er maandag klaar is,’ zei ze.
‘Dat vraag ik hem morgen.’
Roos knikte langzaam. ‘En als het niet klaar is?’
Els keek naar haar telefoon. ‘Dan boek ik iets voor een paar dagen. Beneden. Ik kan zelf ook een kamer huren.’
‘Je zit niet hier omdat ik denk dat jij geen kamer kunt betalen.’
‘Dat weet ik.’
Roos keek haar aan. Het duurde even voor Els terugkeek.
‘Ik weet het,’ zei ze nogmaals, zachter.
Liv schoof haar lege kom naar zich toe. Er zat een streep soep aan de rand. Ze liet hem staan.
‘Ik kan maandag de boodschappen meenemen als ik terug ben van mijn werk,’ zei ze. ‘Maar ik ga niet elke dag vragen of je iets hoort.’
Els sloot haar ogen even.
‘Dat wil ik ook niet.’
‘Ik denk dat ik het toch zou gaan doen. Dus dan liever meteen zeggen.’
Roos stond op om de waterkoker aan te zetten. Ze deed de klep twee keer open omdat ze de eerste keer vergat te vullen. Els keek naar haar en begon te lachen, voorzichtig, met een hand op haar been.
‘Je bent net zo moe als ik.’
‘Alleen zonder die behandeling van gisteren.’
‘Zal ik je straks voorlezen?’
‘Dan lig ik na twee zinnen al te slapen.’
Liv bracht de kom naar het aanrecht. Het gesprek was niet opgelost; er waren tijden, kamers, dingen die nog bevestigd moesten worden. Roos stak haar hand achter zich uit voor de kom. Ze nam hem aan zonder om te kijken en zette hem in de vaatwasser.
Ze dronken thee in de woonkamer. Els nam haar telefoon mee en paste haar begroeting aan zonder naar het pension te bellen. Ze schreef eerst een zin op papier, las hem zacht voor, haalde het woord “even” eruit en sprak hem daarna in. Tijdelijk gesloten. Bij bestaande boekingen zou ze zelf contact opnemen. Nieuwe aanvragen beantwoordde ze later.
Ze speelde haar eigen begroeting eenmaal terug. Haar stem klonk gehaast, te dicht bij de telefoon. Ze maakte geen tweede.
Liv keek naar het apparaat in Els’ hand en liet haar eigen hand stil op de knie liggen. Er was niets mis met een opgenomen stem. Er was iets gebeurd in dat huis wat ze niet kon uitleggen. Ze was niet verplicht die twee zinnen tot één geruststellend antwoord samen te drukken.
Roos vroeg welke winkel Els wilde voor haar boodschappen. Ze kregen ruzie over de aardappelen, niet groot, maar met meer overtuiging dan over de geboden hulp. Els wilde een soort die Roos altijd te lang moest koken. Roos zei dat zij niet voor de hele week ging bepalen hoe snel Els haar aardappelen gaar moest willen. Liv zat op het puntje van haar stoel en at een koekje dat ze niet lekker vond omdat ze het al had aangenomen.
Om negen uur ging ze naar huis. Buiten was het droog. Roos liep mee tot de deur en zei dat ze wel zou bellen als er iets geregeld moest worden. Liv vroeg niet of Els goed zou slapen.
Ze reed met de radio uit. Niet om aandachtig te luisteren; ze had genoeg stemmen gehad. Bij een rood licht zag ze haar gezicht in de zijruit. Ze draaide de binnenspiegel een stukje terug naar de juiste stand en reed verder toen het groen werd.
Thuis zette ze water op en vergat de thee. Mara belde op het afgesproken moment. Liv ging met de telefoon aan tafel zitten en vertelde eerst dat Els veilig bij Roos was en dat het werk aan de verbindingen gedaan was. Daarna spraken ze over de interviews.
Mara had aantekeningen gemaakt. Er waren keuzes voor de overige negen, dingen die zij kon overnemen, één passage die Liv zelf nog moest doen omdat ze de eerste bewerking had gemaakt. Ze verdeelden het werk. Bij het noemen van de uren merkte Liv hoe weinig er overbleef van de week waarin ze dacht alles zelfstandig te kunnen doen.
‘Dat kost me dus meer,’ zei ze.
‘Ja,’ zei Mara.
Geen verzachting. Geen voorstel om het voor niets af te maken. Liv keek naar de betaalde dakrekening die nog op de hoek van haar bureau lag, en zei dat ze de afspraak bevestigde.
Daarna vertelde ze wat ze in acht had gehoord terwijl ze zelf in de deuropening stond. Niet ieder geluid, niet de hele middag. Alleen dat ene: haar stem die iemand liet wachten terwijl er al mensen waren om te helpen.
Mara zei een poosje niets.
‘Ik kan je niet zeggen wat dat was.’
‘Dat weet ik.’
‘Wil je dat ik nog iets beluister?’
Liv keek naar de gesloten laptop. Ze had van dat moment geen opname.
‘Nee.’
‘Goed.’
Er kwam een stem op de achtergrond, een gewone vraag in Mara's huis. Ze gaf antwoord en kwam terug. Liv vertelde dat ze maandag boodschappen ging brengen. Mara zei dat het haar verstandig leek om dan ook weer weg te gaan. Liv zei dat ze dat van plan was.
Na het gesprek spoelde ze haar lege glas om. Het water in de ketel was afgekoeld. Ze keek naar de tijd en liet het daarbij. Voor ze naar bed ging zette ze de wekker, controleerde of de achterdeur dicht was en deed de lamp boven het aanrecht uit.
Ze had geen idee hoe stil het pension die nacht zou zijn. Ze was er niet.
Wat wordt opgeleverd
De keer dat Liv voor de volledige overdracht naar het erfgoedcentrum ging, stond de luidspreker op de kast waar hij hoorde. Er hing een nieuw etiket aan. Ze las het bij het binnenkomen en wees ernaar.
‘Dat helpt.’
Anouk keek op van haar computer. ‘Tot iemand die naam weer ergens anders opplakt.’
Mara zat bij het raam met een notitieboek op schoot. Ze was vroeg gekomen omdat de bus die erna kwam altijd nét te laat was. Haar tas stond op een stoel; er lag een sjaal op die aan het afglijden was. Liv ving hem en legde hem opgevouwen terug.
Ze was eraan gewend geraakt Mara op een scherm te zien. In het echt was haar haar korter dan op de videobeelden en zaten er krassen op het montuur van haar bril. Liv wilde iets zeggen over hoe goed het was haar zo te zien, maar Mara hield een hand op.
‘Voor we beginnen: je hebt bij nummer elf een opmerking laten staan die voor mij was.’
‘Waar?’
‘In je eigen toelichting. Niet in de publieksversie.’
‘O.’
‘Hij kan eruit. Je hebt hem uitgevoerd.’
Ze schoof het blad naar Liv toe. In de kantlijn stond een zin die Liv bijna in haar eigen stem hoorde: Mara, ik weet niet of ik deze ademteug terug moet zetten. Ze had hem inderdaad teruggezet. Ze haalde de opmerking weg en controleerde de zin die erna kwam.
Daarna begon de overdracht. Niet opnieuw twaalf gesprekken integraal beluisteren, maar de volledige verzameling openen, de bijbehorende teksten bekijken, controleren of de luisterversies en de documentatie met elkaar klopten. De oorspronkelijke digitale overzettingen waren niet door deze bewerking vervangen. De fysieke cassettes bleven bij de collectie, met hun eigen labels en gebreken.
Anouk had vragen genoteerd. Ze waren concreet. Welke versie moest aan een bezoeker worden gegeven? Kon ze losse fragmenten afspelen zonder de hele opname te laten horen? Wat deed ze als iemand een naam herkende die niet zeker genoeg was om in de tekst te zetten?
Liv gaf antwoord op de eerste twee. Bij de derde schoof ze haar stoel naar achteren.
‘Dan moet je die herkenning bewaren als een toevoeging van die persoon. Niet doen alsof je nu ineens kunt horen wat er altijd al stond.’
Anouk keek naar Mara.
‘Daar zou ik ook mee beginnen,’ zei Mara. ‘Misschien weten mensen wel echt iets. Maar dat is dan weer nieuwe informatie.’
Anouk maakte een aantekening. Ze hoefde niet bij ieder antwoord naar Liv te kijken om te zien of die zich aangevallen voelde. Dat was anders geweest op de ochtend van de drie eerste gesprekken. Liv had de vragen toen als een rij hekjes tussen haar en het einde van de klus gezien. Nu waren er mensen die de verzameling wilden gebruiken.
Ze luisterden samen naar een stuk van Willem Kooij. In de kleine ruimte was zijn stem nog altijd iets te groot voor de luidsprekers. Hij vertelde over een keuze die voor zijn bemanning voor de hand had gelegen en achteraf om uitleg vroeg. Er viel een stilte voordat hij een naam noemde. Liv wist welke stilte ze hoorde; ze had hem niet korter gemaakt omdat ze bang was dat mensen dachten dat de opname was vastgelopen.
Anouk leunde achterover. ‘Hij klinkt nu alsof hij tijd heeft.’
‘Die had hij ook,’ zei Mara. ‘Op dat moment.’
Liv glimlachte. Ze hoorde geen compliment dat ze meteen moest afzwakken met wat er niet gelukt was. Het geluid was bruikbaar, niet glad. Er zat nog steeds beweging achter de stem, de rand van een ruimte, een enkele klap die niet onder ieder woord vandaan te halen viel.
Bij Joop van Dijk zochten ze een ander stuk op dan de vorige keer. Joop lachte om iets wat de interviewer te snel dacht te begrijpen. De interviewer begon te protesteren en moest daarna zelf lachen. Anouk boog naar de computer om het tijdstip op te schrijven.
‘Dat wil ik laten horen.’
‘Waarom dit?’ vroeg Liv.
‘Omdat ze hier altijd heel serieus worden aangehaald. Alsof ze bij iedere tocht hadden staan bedenken dat het later geschiedenis zou zijn.’
Mara grinnikte. ‘Dat lijkt me vrij vermoeiend.’
Ze lieten het fragment uitlopen. Liv dacht aan de eerste avond in zeven, waarop ze aan tafel had gezeten met de hoofdtelefoon scheef en notities op haar knieën. Ze had dit werk daar echt gedaan. Het pension had niet alles wat ze erin had beleefd achteraf uit haar dagen kunnen trekken.
Anouk sloot de map en zei dat dit was wat ze nodig hadden. Ze wilde de overzichtstekst later nog een keer lezen zonder hen erbij; als er iets onduidelijk was in de bediening van de verzameling, zou ze het vragen. De inhoudelijke levering van de twaalf gesprekken was daarmee gedaan.
Liv pakte haar tas niet meteen. Ze keek naar het bureaublad, de gewone namen van de mappen, de datum van vandaag. Het voelde niet als de grote opluchting waarop ze in slechte nachten had gerekend. Meer als een oppervlak waarop ze eindelijk haar hand kon leggen.
Ze spraken de laatste praktische dingen af. Er moest nog een rekening worden afgehandeld. Mara's deel van het werk ging van Livs eigen opbrengst af, niet van een plotseling aangevuld budget. Anouk wist dat er meer tijd in had gezeten; ze hoefde zich niet te verontschuldigen voor een afspraak die ze al met elkaar hadden gemaakt.
Buiten bleef Mara bij de deur staan om haar jas dicht te maken.
‘Koffie?’ vroeg ze.
Liv keek naar de tijd.
‘Niet omdat het moet,’ zei Mara. ‘Mijn bus gaat pas over veertig minuten.’
Ze vonden een zaak met een vrije tafel naast de deur. Iedere keer dat iemand binnenkwam, bewoog het dunne gordijn voor de tocht mee. Mara pakte de kaart en legde hem weer weg.
‘Eén koffie is hier voldoende ingewikkeld.’
Liv bestelde er ook een. Toen de vrouw achter de toonbank vroeg of ze iets erbij wilden, zei Mara nee en Liv ja. Er was appeltaart. Hij werd op een bord geserveerd dat te klein was voor de slagroom.
‘Nu wil ik toch een hap,’ zei Mara.
Liv schoof het bord naar het midden. ‘Had je maar niet zo principieel moeten zijn.’
Ze aten met twee vorkjes. Mara vertelde over haar andere werk, over een opdracht die doorging als iemand anders op tijd de opname kon aanleveren. Liv stelde een vraag en kreeg een lang antwoord dat nergens naar het pension leidde. Ze merkte dat ze voor het eerst in dagen nieuwsgierig was zonder bang te zijn voor wat er achter de volgende zin kon komen.
Later vroeg Mara naar Els. Niet naar het huis, naar Els.
‘Ze loopt weer beter. Niet zoals ze zelf zou willen. Ze gaat te lang door als ze eenmaal bezig is.’
‘En jij?’
‘Ik ben er niet bij als ze dat doet.’
Mara keek naar haar.
Liv pakte haar kopje. ‘Ik ben maandag geweest. Ik had boodschappen bij me. Ze had koffie klaar en een lijst met dingen die ik níét hoefde te doen.’
‘Klinkt goed.’
‘Ik was eerst beledigd.’
‘Dat klinkt ook wel een beetje als jou.’
Ze lachten. Daarna vertelde Liv dat ze bij gewone geluiden nog steeds soms veel te snel wist waar iemand was. Ze hoorde een lade in haar eigen keuken en verwachtte een hand boven het aanrecht, hoewel ze alleen thuis was. Niet een stem, niet iets wat er onmogelijk kon zijn; alleen de snelheid waarmee haar hoofd een beweging afmaakte.
Mara luisterde met haar vork op het bord.
‘En wat doe je dan?’
‘Meestal kijken. Soms niet. Als ik weet dat er niemand is, hoef ik niet iedere keer op te staan.’
Mara knikte. Ze gaf geen naam aan de reactie.
‘Ik ben bang dat ik er nooit meer gewoon van kan genieten,’ zei Liv. ‘Van luisteren. Dat alles meteen werk of opletten wordt.’
‘Dat deed je daarnet niet.’
‘Wat?’
‘Toen die man bij de toonbank zijn bestelling vergat. Je zat te lachen.’
Liv keek naar de toonbank. De man was inmiddels weg. Ze herinnerde zich zijn eerste aarzelende woord en de vrouw die hem de keuze gaf tussen koffie en iets wat hij blijkbaar op ieder ander moment wel wist. Ze had geluisterd, niet omdat het belangrijk was.
Mara keek op haar telefoon. Ze moest gaan. Liv stond met haar op en liep mee tot de halte. Ze spraken af elkaar de week erna te zien zonder een werkbestand tussen hen in. Mara noemde een dag, Liv zei ja en zette hem meteen in haar agenda.
Bij de auto belde Els. Liv nam op terwijl ze nog stond.
‘Bram is klaar met de deur,’ zei Els.
‘Gaat hij weer normaal?’
‘Ik kan hem met één vinger openen. Dat is bijna verdacht.’
‘Niet expres met één vinger blijven proberen.’
‘Ik zei bijna.’
Liv lachte. Els vroeg of ze onderweg was. Liv zei waar ze stond. Ze had geen tijd afgesproken om te komen, en ze ging niet vanzelf het hele stuk omrijden.
‘Dan zal ik je alleen vertellen hoe het geworden is,’ zei Els.
Liv ging op de bestuurdersstoel zitten met de deur open. De wind draaide een stukje papier langs haar schoen.
De wand in zeven was afgewerkt. Er was een lichtere plek omdat Els niet de hele kamer had laten schilderen. In acht was het houten kastje weg, de muur dicht en de vloer vrij. De stoelen die ze niet wilde bewaren waren afgevoerd; de andere stonden niet meer op elkaar. Els had de linnenkast aan die wand gezet, zodat het een kamer was waar ze iets kon pakken zonder zich langs een stapel te wringen.
‘Ik dacht dat je alles zou willen veranderen,’ zei Liv.
‘Dat kan ik niet betalen. En ik wil dat bed houden.’
‘Dat is een goed bed.’
‘Jij hebt er nauwelijks in geslapen.’
Liv keek naar de bleke lucht boven het parkeerterrein. ‘De eerste avond wel een poosje.’
Els zweeg. Toen zei ze: ‘Ik heb volgende week weer mensen.’
‘Je gaat open.’
‘Niet alles tegelijk. Maar ja.’
Liv hoorde hoe graag ze had willen zeggen dat ze dan moest bellen, als er iets was. Ze kon het al bijna uitspreken, de ruime belofte die aan het einde van iedere dag overbleef als een afspraak zonder tijd.
‘Wil je dat ik nog iets meeneem als ik kom?’ vroeg ze.
‘Nee. Alleen jezelf. En kom niet eten als je geen tijd hebt om te blijven.’
‘Ik heb een afspraak staan.’
‘Dan kom je daarvoor een keer.’
Ze kozen een middag. Els hoefde geen lijst door te geven. Liv hoefde niet eerst te vragen wie er verder aanwezig was.
Thuis lag de rekening van het dak nog steeds op haar bureau. Ze borg hem op, samen met de stukken die erbij hoorden. Daarna schreef ze haar laatste werkuren bij en verstuurde wat nog verstuurd moest worden. De kosten waren niet kleiner geworden. Mara zou betaald worden, er was minder over dan ze had gehoopt. Ze hield genoeg over om niet te hoeven doen alsof dit een vrijwillige klus was geweest.
De map met de oorspronkelijke pensionopnamen stond op de schijf. Ze controleerde haar normale werkback-up zonder de bestanden af te spelen. Er was niets aan het bestand veranderd doordat ze het een paar weken niet had geopend. Dat wist ze zonder het te moeten horen.
Ze zette de computer uit. Op het aanrecht lag een envelop met een nieuwe klus die ze nog niet had aangenomen. Ze pakte hem, las de eerste bladzijde en schreef op een los vel welke vragen ze eerst beantwoord wilde hebben. Daarna legde ze alles terug. Ze kon morgen bellen.
Acht kamers
Els had de mandarijnen naar de ontbijtkamer verplaatst. Ze stonden in een platte schaal, tussen een stapel schoteltjes en een vaasje met één tak. De oude kom bij de receptie bevatte nu alleen sleutels die niet gebruikt werden.
‘Je zult er ooit één nodig hebben,’ zei Liv.
‘Dan kijk ik hier.’
‘En als hij er niet bij ligt?’
‘Dan zoek ik verder.’
Ze keek Liv aan, en Liv grijnsde. Els pakte de tas van haar over voordat ze kon zeggen dat er niets zwaars in zat. Ze zette hem op de vloer achter de balie, trok de deur van het kastje open en haalde twee kopjes tevoorschijn.
‘Koffie is er al. Ik verwacht zo mensen. Dan moet ik er even bij zijn.’
‘Dat geeft niet.’
‘Ik zeg het maar, voor als je iets ingewikkelds wilt vertellen.’
‘Ik heb geen ingewikkeld verhaal bij me.’
‘Mooi.’
Els liep nog iets behoedzaam. Niet iedere stap; pas bij het draaien zag Liv de kleine vertraging, de hand die naar het tafelblad ging voordat ze om haar stoel heen liep. Ze vroeg niet of het been nog pijn deed. Els had het op de telefoon verteld en zou het nu ook kunnen zeggen.
In de keuken stond minder dan voorheen. De voorraadkast was op zijn plek terug, bovenaan zag je waar het plafondpaneel opnieuw was vastgeschroefd. Er stond geen apparaat op de tafel. Liv keek er eenmaal naar en pakte toen het kopje dat Els haar aangaf.
‘Ik heb één ding meegenomen,’ zei ze. ‘Geen cadeau. Je bakje.’
Ze haalde de lege kunststof doos uit haar tas. Er had eerder eten in gezeten dat Els haar niet zonder had laten vertrekken. Liv had hem drie keer bij de voordeur gezet en toch vergeten.
Els nam hem aan. ‘Die zocht ik.’
‘Sorry.’
‘Ik heb er nog twaalf. Maar ik zoek ze allemaal.’
Ze zette het bakje op een plank en ging niet vertellen waar de verdwenen andere elf mogelijk waren. Ze dronken aan de keukentafel. Buiten tikte een tak tegen de schutting; Els stond op om het raam een stukje verder open te zetten. De frisse lucht rook naar natte stenen en iets vets van de buurwinkel.
Liv vertelde over Mara, die in een café een hele discussie had gekregen over wat een klein kopje was. Ze had geprobeerd de maat aan te wijzen en daarmee alleen een nog kleiner kopje gekregen. Els zei dat sommige klanten ook na twintig jaar kwamen vertellen hoeveel koffie er volgens hen in een kop hoorde te zitten.
‘Misschien moet je een plaatje op de kaart zetten.’
‘Met een liniaal erbij.’
Ze aten allebei een mandarijn. Bij Liv brak de schil in veel te kleine stukjes. Els kreeg de hare bijna heel los en legde hem op het schoteltje.
Er werd aangebeld.
Els stond op, wreef haar handen droog aan een doek en ging naar de gang. Liv bleef zitten. Ze hoorde een rolkoffer over de drempel gaan en een vrouwenstem die zei dat ze niet zeker wist of ze al op de goede plek waren. Els vroeg naar de naam en begroette haar. Er was nog iemand, een man, die buiten iets uit de auto ging halen.
Liv pakte haar kopje op en keek door de keukendeur. Een vrouw in een groene regenjas stond bij de balie met een envelop in haar hand. Ze had haar bril op haar hoofd geschoven en probeerde tegelijk een ritssluiting open te krijgen en het papier niet te laten vallen.
Els schoof de kom met oude sleutels opzij om ruimte te maken. Ze vroeg of de rit goed was gegaan. De vrouw vertelde dat ze bij de rotonde aan de andere kant hadden moeten zijn. Ze was al een keer hier geweest, lang geleden, en had vertrouwd op haar geheugen.
‘Dat moet je met die nieuwe rotonde niet doen,’ zei Els. ‘Die ligt precies verkeerd voor een oud geheugen.’
De vrouw lachte. De man kwam terug met een tweede tas en zei dat de auto niet in de weg stond. Els keek even langs hem naar buiten en knikte.
Liv bleef met haar kopje in de keuken. Ze kende het gesprek dat hierna kwam: de kamer, ontbijt, sleutel, waar je wel en niet kon parkeren. Ze had het zelf gevoerd, met haar hoofd bij de interviews en haar handen nog koud van onderweg.
Het was niet nodig het verloop te bewaken.
Ze at het laatste partje mandarijn en legde de pitten bij de schil. In de gang vroeg de vrouw of ze een raam op haar kamer open kon doen. Haar man zei dat ze dan eerst de verwarming lager moest zetten, anders werd ze 's nachts weer boos omdat het te warm was.
‘Dat hoor je nog weken,’ zei de vrouw tegen Els.
‘Dat kan ik me voorstellen.’
Els liep een stukje mee om iets aan te wijzen. Haar stem werd zachter toen ze uit het zicht verdween. Liv kon nog precies horen waar ze was doordat ze het huis kende, niet omdat ze het bij ieder woord moest controleren.
Ze stond op om haar schillen weg te gooien. Els kwam terug voordat ze de kopjes had opgepakt.
‘Laat maar. Je bent op bezoek.’
Liv hield het lege schoteltje omhoog.
‘Dat mag wel.’
Ze gingen naar de ontbijtkamer. De tafel was leeg behalve de dingen die er bij het ontbijt zouden staan. Een van de stoelen die van boven was gekomen stond bij het raam; Liv herkende de afgesleten armleuning. Hij stond gewoon op zijn poten, met een kussen dat er niet helemaal op paste.
‘Hij bleek nog prima te zitten,’ zei Els.
Liv ging erop zitten. De rugleuning was lager dan ze had verwacht.
‘Ja.’
‘Bram wilde hem meenemen. Ik heb het op tijd gezegd.’
‘Welke heb je weggedaan?’
‘Degene die ik niet meer wilde.’
Els ging tegenover haar zitten. Ze legde haar handen op de tafel, spreidde haar vingers en keek naar de plek waar het laken eerder had gelegen.
‘Ik ben maandag te lang bezig geweest,’ zei ze.
Liv keek op.
‘Met de bovenkamers. Ik dacht dat ik nog wel even door kon. Daar kreeg ik 's avonds spijt van.’
‘En nu?’
‘Nu doe ik dat niet vandaag.’
Liv knikte. Ze hoefde er geen compliment voor te geven. Els vertelde dat ze voor de was voorlopig hulp had geregeld. Het was niet goedkoop, maar het scheelde het dragen van die manden. Ze deed zelf de kleine dingen die ze kon doen en liet andere liggen tot het afgesproken moment. Soms ergerde ze zich daaraan, soms was ze er blij mee.
‘Je kunt je er ook tegelijk aan ergeren en er blij mee zijn,’ zei Liv.
Els keek haar een tel aan. ‘Dat doe ik dus.’
Het was een terecht antwoord. Liv lachte en keek naar buiten. Voor het raam stond een fiets op zijn standaard, met een nat zadel. Het fietsenrek was verder leeg. Op de stoep liep een man met een opgevouwen krant onder zijn arm naar de winkel.
Els vroeg naar haar nieuwe opdracht. Liv vertelde wat voor materiaal het was en welke afspraken ze eerst had gemaakt. Ze had de klus niet alleen aangenomen omdat de opnamen slecht klonken en iemand had gezegd dat zij er vast nog iets uit kon halen. Er was een hoeveelheid, een resultaat, een tijd die daarbij hoorde. Ze vertelde het minder ordelijk dan ze het had opgeschreven.
Els luisterde en vroeg wat er gebeurde als er toch niets verstaanbaars op stond.
‘Dan zeg ik dat.’
‘En betalen ze dan?’
‘Voor het werk dat we afgesproken hebben. Niet voor een woord dat ik beloof te vinden.’
‘Dat lijkt me een stuk prettiger.’
‘Mij ook.’
Een trap kraakte boven hen. De nieuwe gasten waren hun spullen aan het neerzetten. Er schoof iets lichts over de vloer, een koffer vermoedelijk. Liv keek niet naar het plafond. Ze merkte wel dat haar aandacht ernaartoe ging; ze hoefde zichzelf niet wijs te maken dat dat nooit meer gebeurde.
Els stond op toen er opnieuw werd gebeld. Het was geen gast, maar iemand die een doos kwam afleveren. Ze tekende bij de deur, droeg de doos tot aan de balie en liet hem daar staan. Toen ze terugkwam, legde ze de kleine handscanner die de bezorger had vergeten terug bij de deur. Ze riep hem na voordat hij zijn auto in stapte.
‘Zo,’ zei ze. ‘Anders mag ik zijn hele middag uitzoeken.’
Liv keek op haar telefoon. Ze moest over een halfuur weg om haar afspraak te halen. Ze had Mara gezegd dat ze niet te laat zou zijn en had die ochtend al een plek gekozen waar ze konden eten.
‘Nog koffie?’ vroeg Els.
‘Een halve.’
‘Dat bestaat hier niet.’
‘Dan nee.’
Els pakte toch de kan. Ze schonk een klein laagje in en hield de rest omhoog.
‘Uitzondering.’
Ze gingen ermee naar de keuken omdat Els de oven uit moest zetten. Er lag brood in om op te warmen voor later, de temperatuur moest er op tijd af. Liv zag hoe ze de knop omdraaide en met de rug van haar hand voelde of het deurtje te heet was om iets op de rand te leggen. Een huishouden met een bedrijf erin. Acht kamers, waarvan één nog opslag was, genoeg werk om de hele week te vullen zonder bijzondere gebeurtenissen.
Els hield de kan onder de kraan om hem om te spoelen. Het water sloeg tegen het metaal, harder dan tegen de glazen kan die ze de eerste keer hadden gebruikt. Liv luisterde naar het verschil en betrapte zichzelf niet. Het was een geluid. Ze kende er honderden die ze prettig vond.
‘Wil je boven nog kijken?’ vroeg Els.
Liv liet het kopje op tafel zakken.
Els keek over haar schouder. ‘Naar hoe het is geworden. Ik dacht dat je misschien—’
‘Nee, hoor.’
‘Goed.’
Ze draaide de kraan dicht. Liv voelde dat haar eerste antwoord te snel was geweest, alsof ze de kamer zelf had afgewezen. Ze kon alsnog ja zeggen, boven gaan staan, de dichte wand bekijken en naar het bed wijzen. Het hoefde niet.
‘Je hebt het verteld,’ zei ze. ‘Dat is genoeg.’
Els knikte en pakte de doek.
In Livs werkruimte thuis stond het oorspronkelijke bestand nog op dezelfde schijf. De minuut regen en laptopgezoem, de latere minuut met de straatkar, de halve minuut met haar eigen stem en dat zachte geluid elf seconden erna: ze had ze bewaard. Els had de twee ontvangen bestanden ook niet gewist. Het opnameapparaat lag uitgeschakeld bij haar andere spullen, opgeborgen op een plek waar het niet vanzelf klaarstond om te luisteren.
Liv had niet nog één keer gecontroleerd of de rits hetzelfde klonk. Ze wist hoe die seconde in haar hoofd verderging, ook zonder hem af te spelen. Ze hoefde hem vandaag niet naar de keuken mee te nemen.
Ze trok haar jas aan. Els gaf de lege kunststof doos terug.
‘Die is van jou,’ zei Liv.
‘O ja.’
Els lachte en zette hem opnieuw op de plank. Ze stonden even tegenover elkaar zonder nog iets te moeten afronden.
‘Eet smakelijk straks,’ zei Els.
‘Jullie ook.’
Buiten was de wind gedraaid. Liv liep naar de auto zonder naar de ramen boven te kijken. Bij de hoek hield ze de deur voor iemand open die met een krat lege flessen uit de buurwinkel kwam. Hij zei dank je, ze zei graag gedaan en liep verder.
Mara had een bericht gestuurd dat ze al in de buurt was. Liv antwoordde dat ze vertrok en legde haar telefoon vast voordat ze de motor startte. Ze moest aan het einde van de straat even wachten op een fietser. Daarna sloeg ze af naar de weg waar de restaurantjes lagen.
