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Een lichtje zonder huis
‘Nog één boek en je draagt je tas zelf,’ zei Sami.
Noor hield het boek over otters tegen haar buik. Het paste nog best. Ze hoefde alleen het boek over het heelal een beetje opzij te duwen.
‘Die is dun.’
‘Dat zeggen mensen die niet hoeven te fietsen.’
Ze waren allebei tien. Toch deed Sami of hij een heel transportbedrijf had, met haar als enige lastige klant. Op zijn bagagedrager mochten drie bibliotheekboeken. Vier als het vierde over voetbal ging. Noor had gevraagd waar dat in de regels stond. Toen had hij gezegd dat de regels nog gedrukt moesten worden.
Ze legde de otters op de balie.
Farah schoof het boek onder de scanner. Het apparaat piepte niet. Ze probeerde het nog eens en wreef met haar duim over de streepjescode.
‘Die wil hier blijven,’ zei Sami.
‘Deze was vanmiddag juist de hele tijd weg.’ Farah blies een stofje van de kaft. ‘Hij zat tussen de kookboeken. Bij de ovenschotels.’
Noor bekeek de otter op de voorkant. Het dier had iets tussen zijn voorpoten dat op een steentje leek. Dat kon ze onderweg uitzoeken. Ze stopte het boek boven op de andere drie en trok de rits dicht. Bij de hoek moest ze voorzichtig zijn.
Aan het raam stond een tafel met een houten plaat erop. Over de plaat liep een blauwe streep. Twee stoelen blokkeerden het stukje vloer ervoor. Noor wilde dichterbij, maar Farah knipte de lamp boven de leestafel uit.
‘Morgen weer. Je vader staat al buiten.’
Noor trok haar jas aan. Eén mouw was binnenstebuiten blijven zitten. Ze trok hem eerst naar buiten en stak toen haar arm erin. Sami stond al bij de deur te wachten.
‘Van zo kijken ga ik niet sneller,’ zei ze.
Hij keek vlug ergens anders naar.
Buiten rook het naar natte bladeren. De bibliotheek lag naast de brug, aan de kant waar Noor woonde. Haar vader Daan stond met zijn fiets onder de buitenlamp. Hij had een boodschappentas aan zijn stuur en probeerde een pak rijstwafels terug te duwen dat telkens omhoogkwam.
‘Gelukt?’ vroeg hij.
‘Vier,’ zei Sami.
‘Boeken, bedoel je?’
Noor hing haar tas aan Samis bagagedrager. Hij drukte de snelbinders eroverheen en trok aan een hengsel. De tas bleef zitten. Dat vond Noor een betere proef dan over vergunningen praten.
Bij de brug moesten ze achter Daan blijven, want van de andere kant kwam een bakfiets. Een kleuter stak zijn hand op uit de bak. Sami stak terug en vergat bijna dat hij moest remmen. Hij zette een voet op de grond.
Noor stapte ook af. Vanaf de brug kon ze over het water kijken zonder dat de geparkeerde fietsen voor haar gezicht stonden. Recht voor haar lag de overkant, met een strook riet langs de oever. In de zomer waren daar eenden tussen verdwenen. Nu waren de stengels bruin en stonden ze dicht op elkaar.
Farah deed achter hen de buitenlamp bij de zijdeur aan. Het water onder de brug werd heel even licht, daarna donkerder toen Noor naar de overkant keek.
Tussen het riet brandde een geel rondje.
Ze dacht eerst dat het een raam was. Maar aan die kant stonden geen huizen zo dicht bij het water. Ze kneep haar ogen half dicht. Het rondje verdween.
‘Wat is dat?’
Sami keek over haar schouder. ‘Wat?’
‘Daar.’
Het licht kwam terug, een stukje verder tussen twee stengels. Het hing laag. Er zat geen groot donker vlak onder, zoals bij een boot die mensen vervoerde.
‘Een visser,’ zei Sami.
Noor wachtte of er een hoofd boven het riet uitkwam. Ze zag niets. Geen hengel ook. Alleen het licht en een smalle gele vlek eronder, die telkens in stukjes brak.
‘Hij zou wel heel klein zijn.’
Sami zette zijn fiets steviger tegen zijn been. ‘Een vis met een zaklamp.’
‘Dan schijnt hij de verkeerde kant op.’
Noor boog niet verder over de leuning. Ze ging juist een stap opzij, om langs een dikke rietpluim te kijken. Het rondje was weg, maar nu zag ze iets wits vlak boven het water. Ze wees. Sami volgde haar vinger.
‘Ik zie alleen een stengel.’
‘Hij zit erachter.’
Haar vader was doorgereden tot het einde van de brug. Noor riep hem. Hij keek om en kwam terug met zijn fiets aan de hand.
‘Er zit iets met een lampje.’
Daan haalde de fietslamp van zijn stuur en richtte hem op het riet. De dichtstbijzijnde stengels werden fel en glanzend. Daarachter zag Noor juist minder.
‘Iets lager,’ zei ze.
Hij bewoog de lamp. Het gele rondje dook weer op, net buiten de witte bundel. Daan zag het nu ook.
‘Dat is geen straatlantaarn.’
‘Dat wist ik.’
‘Dan weten we in elk geval hetzelfde.’
Hij liet de fietslamp zakken. Aan de overkant liep geen pad waarmee ze dichter bij het licht konden komen zonder eerst een flink eind om te gaan. Het werd snel donker. Bovendien moest thuis de saus nog worden opgewarmd.
‘Morgen kun je hier beter kijken,’ zei hij. ‘Bij daglicht.’
Noor bleef naar de opening tussen de stengels turen. Het licht schoof naar links. Ze zag het duidelijk, want boven het riet staken de wieken van de molen uit. Eerst zat het rondje onder de rechterwiek, toen dichter bij de romp van de molen.
Boven het witte randje stak iets roods uit.
‘Daar! Rood!’
Daan keek weer, maar een brede pluk riet schoof voor het licht. De stengels bleven bewegen. Het gele rondje kwam niet terug.
Thuis had Noor haar otterboek al open voor haar vader de pannen op tafel zette. Ze zocht naar een lege hoek om in te tekenen en besefte op tijd dat het een bibliotheekboek was.
‘Papier?’ vroeg ze.
Daan voelde in zijn jaszak. Hij haalde een kassabon tevoorschijn, streek hem met zijn hand glad en draaide hem om. Op de achterkant was ruimte genoeg.
Noor tekende een geel rondje. Daaronder zette ze een wit randje, dat ze zichtbaar maakte door er met potlood omheen te kleuren. Daarboven kwam een rood ding. Ze tekende links een wiek en een klein pijltje bij het rondje.
Haar vader zette de kaas op tafel en keek mee.
‘Een ei op een boterham?’
Noor legde haar hand over de bon. ‘Dat witte is veel te smal voor brood.’
‘Dan een heel dunne boterham.’
‘Het is wat ik zag.’
Hij schoof haar bord dichterbij en vroeg of ze de kaas wilde doorgeven. Noor deed het. Voor ze begon te eten, schreef ze vrijdag bij de tekening. Het potlood prikte bijna door het papier.
Na het eten stuurde ze Sami een bericht. Morgenochtend terug naar de brug?
Zijn antwoord kwam toen ze haar tandenborstel al vast had. Eerst bibliotheek. Je boekenvergunning is verlopen.
Noor legde de kassabon onder haar horloge op het nachtkastje. Het boek over otters mocht erbij, maar niet erop. Het gele rondje moest zichtbaar blijven.
De lege rivier
Om negen uur hield Farah met haar voet de bibliotheekdeur open. In haar ene hand had ze plakband, in de andere een briefje. De hoek van het briefje rolde telkens terug.
‘Wil jij even?’ vroeg ze toen Noor aan kwam lopen.
Noor pakte de onderste hoek. Sami hield zijn fiets vast. Ze hadden afgesproken eerst aan de leestafel te gaan zitten. Hij wilde de platen in haar otterboek zien. De andere drie boeken had Noor in de tas laten zitten. Bij de fietsenstalling had ze hem aan Sami gegeven. Hij had de snelbinders er weer overheen getrokken.
Farah plakte het briefje aan de binnenkant van het raam. Noor las de bovenste regel van dichtbij.
BOOT VERMIST.
Onder de woorden stond een foto. Een kleine veerboot, met ramen in de zijkant en een wit dak. Vooraan zat een geel lampje.
‘Sami.’
‘Ik kan lezen.’
‘Dat is hem.’
Ze zette een stap achteruit. Op de foto lag de boot op een houten tafel. Het lampje brandde niet, maar ze wist ineens wat het gele rondje was geweest. Ze haalde de kassabon uit haar jaszak. Hij zat tussen haar handschoenen, nog maar één keer gevouwen.
‘Die heb ik gezien. Gisteravond, bij de brug.’
Farah stopte de plakbandrol in haar vestzak. ‘Wacht, dan roep ik Bente.’
Binnen stond de tafel bij het raam nog op dezelfde plek. De stoelen ervoor waren weggehaald. Op de houten plaat liep een blauwe rivier tussen twee geschilderde oevers. Er stonden piepkleine struiken op. Midden op het blauw was een rechthoek zonder stof.
Een meisje zat bij de leestafel met een bordje voor zich. Ze schilderde een letter bij. Naast haar stond een man die koffiekopjes in een krat zette.
‘Bente,’ zei Farah. ‘Noor denkt dat ze jullie boot heeft gezien.’
Het meisje legde meteen haar penseel neer. Er liep een blauwe verfveeg over de mouw van haar trui.
‘Waar?’
‘Bij de brug. Tussen het riet aan de overkant.’ Noor vouwde de bon open. ‘Hij gaf licht.’
De man zette zijn laatste kopje in het krat. ‘Gisteravond?’
Noor knikte en vertelde over het gele rondje. Ze wees op het wit van de foto en toen op haar eigen streepje. Op de bon zag het er kleiner uit. Het rood bovenop kon ze op de foto niet goed terugvinden.
‘Ik ben Wim,’ zei de man. ‘Bentes opa. Kom maar zitten. Dan laat ze je zien wat jullie zoeken.’
‘Wij zoeken nog niks,’ zei Sami. Hij keek naar Noor. ‘Tot nu toe.’
Bente draaide het bordje om, zodat de natte verf niet tegen haar arm kon komen. Er stond HET VEER op. De laatste R was glanzender dan de andere letters.
‘Hij hoort daar.’ Ze wees naar het stofvrije stukje op de blauwe plaat. ‘Er komen nog kaartjes bij. En foto's van de echte pont.’
‘Was hij zo groot?’ vroeg Noor. Ze hield haar handen uit elkaar.
Bente schoof ze iets dichter naar elkaar. Ongeveer zo lang als Noors onderarm. Op de echte pont had opa Wim vroeger gevaren, legde ze uit. Hij had mensen en fietsen naar de overkant gebracht, toen de brug er nog niet was.
‘Heeft u die zelf gebouwd?’ vroeg Sami.
‘De brug?’ zei Wim.
Sami keek even naar de foto. ‘De boot.’
‘Samen,’ zei Bente, voordat opa antwoord kon geven. ‘Ik heb de ramen gedaan.’
Ze pakte uit een bakje een klein poppetje. Het had een donkergroene jas en een ronde neus. Eén arm wees opzij.
‘Die paste niet meer. De andere passagiers zitten erin. Deze staat op het kaartje bij de halte.’
Noor mocht hem vasthouden. Hij was lichter dan ze dacht. Ze zette hem rechtop op haar vinger, maar zijn voeten waren niet plat genoeg.
‘Gewoon op tafel,’ zei Bente.
Noor zette hem neer. ‘En het lampje?’
‘Dat heb ik erin gemaakt,’ zei Wim. ‘Twee batterijen. Er zit geen motor in. We wilden wel dat hij echt kon drijven.’
Gistermiddag hadden ze het geprobeerd bij de steiger naast de bibliotheek. Eerst met de boot dicht bij de kant. Bente had de passagiers van tevoren nog even aangedrukt. Noor keek naar de lege rechthoek op de plaat. Er had dus niemand in gevaar verkeerd. Alleen de kleine mensen met hun geschilderde jassen.
‘Hij dreef goed,’ zei Bente.
Daarna was het touw losgeraakt. Wim was zijn lange bootshaak thuis gaan halen. Toen hij terugkwam, zagen ze nog net een stuk van het witte dak tussen het riet. Hij en Bente hadden vanaf het pad gezocht, tot er te weinig licht over was om verder iets te zien.
‘Dus hij kan nog gewoon ergens liggen,’ zei Noor.
Wim trok een lege stoel bij. ‘Dat hopen we. Onder de romp zit kurk. Het is een taaie kleine pont.’
Bente nam haar passagier terug en zette hem bij het bordje. Ze keek niet naar opa toen hij dat zei.
Farah kwam met een stapel boeksteunen terug. Ze legde de onderste op tafel en moest de rest tegen haar kin houden om ze niet te laten vallen. Sami pakte de bovenste drie.
‘Dank je. Daar, bij de kaart.’
Aan de wand hing een oude foto van de veerpont. Noor herkende de molen op de achtergrond. De brug stond er nog niet op.
‘Morgen om twee uur gaan we open voor de presentatie,’ zei Farah. ‘Ook als de boot er nog niet is. Ik heb foto's genoeg, en Bente kan laten zien hoe ze de ramen heeft gemaakt. Maar mét boot is het wel mooier.’
‘Dan zoeken we,’ zei Noor.
Bente keek op. ‘Ik ook.’
‘Natuurlijk.’ Noor had dat helemaal niet anders bedoeld. Ze voelde naar de bon, die ze nog vasthield. ‘Ik kan de plek aanwijzen.’
Wim ging met hen naar het raam. Vanaf daar zagen ze de brug en het begin van het pad langs het water. Verder naar rechts lag de sluis. Wim dacht dat de boot die kant op kon zijn gegaan. Het water stroomde daar gewoonlijk naartoe.
Noor wilde meteen naar buiten. Farah vroeg waar ze heen zouden gaan en of thuis iemand dat wist.
‘Mijn vader kan me om twaalf uur hier ophalen,’ zei Noor. ‘Ik zal hem vragen.’
Ze belde Daan. Sami stuurde zijn moeder een bericht, las haar antwoord en liet Wim zijn scherm zien. Met Wim erbij was het goed. Voor de lunch moesten ze terug zijn.
Bente trok haar jas van de stoel. Aan de rits hing een dun draadje blauwe wol. Ze peuterde het los en legde het in haar zak.
Farah nam het krat met de kopjes mee naar de keuken. Onder de leestafel stond nog een leeg krat. Wim legde er een opgevouwen handdoek in. Als ze de boot vonden, hoefden ze hem niet druipend in hun armen terug te dragen.
‘We moeten wel weten waar we kijken,’ zei Bente.
Noor zag de oude foto aan de wand. Daarnaast hing een plattegrond van het dorp.
‘Daar kunnen we iets mee.’
Eén pijl op de kaart
De plattegrond hing hoger dan handig was. Noor kon de brug aanwijzen, maar om haar vinger bij de sluis te krijgen moest ze op haar tenen staan. Sami hield een hand tegen de onderrand. Het papier bolde anders naar voren.
‘We kunnen hem er toch even af halen?’
Farah keek op van de uitleenbalie. ‘Lieverd, hij zit op een plaat. Daarachter zit de muur. Die blijft.’
Ze trok een lade open en haalde een vel papier tevoorschijn. Op de achterkant stond ondersteboven de helft van een aankondiging voor een schrijfcursus.
‘Hier. De voorkant is nog goed.’
Noor pakte haar etui. Ze nam meestal potloden mee naar de bibliotheek. Soms las ze iets waarbij je pas begreep hoe het werkte als je er een tekening van maakte. Ooit had ze geprobeerd een otterhol te tekenen, met een onderwateringang. Daarna had ze de ingang van haar slaapkamer willen verplaatsen. Dat had thuis minder succes gehad.
Ze zette de tafel naast de kaart vrij. Bente schoof de boeksteunen aan de kant en Sami haalde een liniaal uit een bakje. Er zat lijm op het uiteinde. Hij wreef er met zijn duim over tot er een grijs balletje loskwam.
Noor tekende eerst het water. Een brede lijn van links naar rechts, zoals op de kaart aan de wand. De bibliotheek kwam aan hun kant van de brug, aan de zuidoever. Om het gebouw heen zette ze een klein vierkantje.
‘Hij heeft ook een dak,’ zei Bente.
‘Dit is van boven.’
Bente knikte. Ze tekende met haar vinger op tafel waar de voordeur zat. Noor zette er een streepje bij. Dat maakte het gemakkelijker. Nu wist ze op haar eigen papier waar ze gisteren naar buiten was gekomen.
Wim stond bij het raam met Farah te praten. Hij had zijn jas nog niet dicht. Op de stoel naast hem lag de lange bootshaak, met het uiteinde onder de tafel zodat niemand ertegenaan liep.
‘Hoe ver is de sluis?’ vroeg Sami.
‘Een meter of zeshonderdvijftig vanaf de brug,’ zei Wim. ‘Over het pad. Er gaat een hek omheen, maar vanaf hier kun je langs het water lopen.’
Noor trok een lijn naar rechts en tekende aan het eind twee blokjes. Ze schreef sluis erbij. De letters pasten net boven de blokjes. Links kwam de molen, die op de grote kaart een veel kleiner plaatje was dan zij ervan maakte.
‘Dat is west,’ zei Sami. Hij wees naar de molen. ‘Bij ons op school hangt het westen ook links.’
‘Als het noorden boven zit,’ zei Noor.
Ze schreef een N boven aan haar vel. Daaronder tekende ze een puntige pijl. Nu kon niemand de kaart per ongeluk ondersteboven gebruiken.
Wim kwam erbij en zette zijn bril op. Hij volgde het blauwe water met zijn vinger.
‘Meestal gaat de afvoer deze kant uit. Naar de sluis.’
‘Dus de boot ook,’ zei Noor.
‘Dat zou kunnen.’
Noor tekende een dikke pijl in de rivier. De punt wees naar rechts. Ze trok de lijnen nog een keer over zodat hij donkerder werd dan de andere streepjes. Onder de pijl wilde ze boot schrijven.
‘Moet daar niet water bij?’ vroeg Bente.
Noor keek naar het puntje van haar potlood. ‘Ja. Kan ook.’
Ze schreef water. Het woord boot zou ze toevoegen zodra ze hem hadden gevonden. De sluis stond in elk geval al op de goede plek. Wat gisteren links van haar had geleken, kon verderop om een bocht zijn gegaan. Vanaf de brug zag je tenslotte niet alles.
Sami tikte op het vierkantje van de bibliotheek. ‘Zet er ook bij waar we beginnen. Anders komen we straks bij het voetbalveld.’
‘Dat staat er niet eens op.’
‘Precies.’
Hij tekende een klein kruisje bij de brug. Noor liet het staan, al waren de streepjes niet even lang.
Wim vroeg Farah waar ze een lege vuilniszak kon vinden. Als ze langs het water gingen, kon hij het afval meenemen dat gisteren bij het pad had gelegen. Sami liep mee om te helpen zoeken. Bente bleef naast Noor staan.
Ze streek met haar duim over de blauwe veeg op haar mouw. De verf was droog. Er kwam niets meer af.
‘Dat touw,’ zei ze zacht.
Noor keek op.
‘Ik had het om het paaltje gedaan. Ik dacht dat het vastzat.’ Bente keek naar de andere kant van de tafel. ‘Toen zat het ineens los.’
‘De knoop?’
‘Ik weet niet. Ik had het nog niet getest door te trekken. Opa moest de haak halen. En toen was de boot weg.’
Noor schoof haar kaart wat verder van de tafelrand. Het was moeilijk om iets te zeggen dat daarbij hielp. Ze wilde vertellen dat ze hem vast zouden vinden, maar dat wist ze nog niet. Ze wees naar de witte voorkant van het vermistbriefje in het raam.
‘Nu weten er in elk geval veel mensen van.’
‘Ik wil niet dat ze alleen maar zielig tegen me doen.’
‘Wie?’
‘Morgen. Dat ze zeggen hoe jammer het is en dan gaan kijken naar de foto's. Ik wil de boot laten zien. Ik heb de raampjes met een heel klein penseel gedaan.’
Noor knikte. Bente had ook de passagiers gemaakt, die niet eens goed op een vinger konden staan. Daar zouden mensen over moeten praten.
‘Als we hem vinden, kun je dat vertellen.’
‘En als niet?’
Noor drukte haar gum tegen het papier. Er bleef een lichtgrijze vlek achter.
‘Dan kunnen we nog iets bedenken.’
Bente pakte het doosje potloden dat Farah had neergezet. Er zaten twee rode tussen. Ze legde er één naast Noors kaart, zonder uit te leggen waarom. Noor liet het liggen. Misschien om later een route mee te tekenen.
Sami kwam terug met een opgevouwen zak en een appel die hij uit zijn fietstas had gehaald. De zak gaf hij aan Wim. De appel stopte hij bij de boeken.
‘Weet iedereen waar we moeten zijn?’ vroeg Wim.
Noor hield haar vel omhoog. Ze kon de brug aanwijzen zonder eerst om te denken. Het pad liep aan hun kant van het water naar de sluis. Daar zouden ze eerst zoeken. De terugweg ging over hetzelfde pad.
‘En voor de lunch zijn we hier weer,’ zei Wim. Hij keek op de klok. ‘We hebben tijd genoeg om goed te kijken.’
Noor vouwde de kaart dubbel, precies tussen de molen en de brug. De kassabon bleef in haar jaszak. Op de kaart stonden tenminste namen bij de dingen.
Buiten haalde Sami de boekentas onder zijn snelbinders vandaan en sloeg hem op zijn rug. Hij nam hem mee omdat er nergens een kluisje vrij was. Bente droeg het lege krat met de handdoek. Toen Noor aanbood om te ruilen, trok ze het iets naar zich toe.
‘Ik heb hem.’
Wim pakte de bootshaak en wachtte bij het begin van het pad. Noor ging naast Bente staan. Ze had de kaart in haar hand met haar duim op de dikke pijl.
Naar de sluis
Bij het begin van het pad moest Noor haar kaart alweer uitvouwen. Ze had de rivier boven en de bibliotheek onder gezet. Nu liepen ze naar rechts op haar tekening, maar recht vooruit met hun voeten.
Sami keek mee. ‘Als je hem draait, gaat het beter.’
‘Dan zitten de letters op hun kop.’
Ze draaide het vel toch een kwartslag. De sluis kwam bovenaan te liggen. Nu klopte de richting met het pad. Ze kon de kaart later altijd weer terugdraaien.
Ze lieten de fietsen bij de bibliotheek staan. Sami droeg de boekentas op zijn rug. Bente had haar krat met twee handen vast en liep om de tegels heen waar plassen op stonden. De handdoek moest droog blijven voor de boot.
Wim liep aan de waterkant van het pad. De haak hield hij laag naast zich, de punt naar achteren. Hij had ook een grijper meegenomen voor het afval. Als ze stopten, zette hij beide dingen tegen zijn been.
Overdag kon Noor de gele vlek van gisteren nergens meer bij bedenken. Het water was grijs. In het riet zaten openingen die vanaf de brug onzichtbaar waren geweest. Ze keek in elk gaatje waar ze langskwam. Sommige waren net breed genoeg voor een vogel, andere voor een hele rij modelboten.
‘Kijk jij achter ons?’ vroeg ze aan Sami. ‘Dan kijken we niet allemaal hetzelfde.’
Hij draaide zich om, deed drie stappen achteruit en bleef bijna met zijn hak aan een losse tegel hangen. Daarna liep hij weer gewoon, met zijn hoofd af en toe opzij.
Bente bekeek de lage rietrand bij de oever. Aan haar arm verscheen een rode streep waar de rand van het krat had gezeten. Ze zette het neer en wisselde van kant.
‘Misschien is het licht overdag uit,’ zei Noor.
‘Hij gaat niet vanzelf uit,’ zei Bente. ‘Er zit een knopje in. Maar ik denk niet dat je het nu goed zou zien.’
Noor hield haar hand boven haar ogen. Ze kon geen lampje vinden, ook geen uit lampje. Ze moest op de witte kap letten.
Voor hen liep een vrouw met een hond aan een lange lijn. De hond wilde op precies dezelfde plek aan een grasspriet ruiken als waar Bente het krat neer wilde zetten. De vrouw haalde de lijn korter en vroeg waar ze naar zochten.
Bente antwoordde voordat Noor iets kon zeggen. ‘Een model van een veerboot. Met een wit dak. Zo groot.’
Ze zette het krat neer om haar handen vrij te hebben.
De vrouw had geen boot gezien. Ze was vanaf de sluis gekomen en had haar hond een paar keer bij het water laten drinken.
‘Dan had ik hem wel gezien, denk ik.’
Wim bedankte haar. Toen ze doorliep, haalde Bente het krat weer op. Noor zette op haar kaart een klein rondje bij de plek waar ze de vrouw hadden gesproken. Ze schreef geen boot erbij.
‘Ze heeft niet in elk gaatje gekeken,’ zei ze.
Verderop boog het pad even naar de huizen toe. Noor keek door een opening tussen twee struiken naar het water. Vanaf daar zag ze langs de buitenkant van het riet.
Een wit vlak stak schuin boven het water uit.
Ze bleef staan.
‘Daar!’
Bente zette het krat meteen neer. Sami kwam naast Noor staan. Aan het witte ding bewoog een hoek op en neer. Een stengel liep ervoorlangs, waardoor het even een smal raam leek te hebben.
‘Ik zie geen boeg,’ zei Bente.
‘Die kan erachter zitten.’ Noor wees naar de stengel. ‘De kap staat scheef.’
Wim liep een paar passen door. Vanaf die plek kon hij langs het riet kijken zonder van het pad af te gaan. Hij wenkte hen naar zich toe.
Van opzij was het witte vlak heel dun. Er zat een gekartelde hoek aan. Noor zag het kleine stukje dat ze voor een raam had gehouden. Het was een scheur.
‘Een deksel,’ zei Sami.
Wim pakte het met de grijper. Het plastic klapte dubbel toen het uit het water kwam. Bente hield de vuilniszak open. Er drupten nog drie druppels langs de grijper voor Wim het erin liet zakken.
Noor had het krat al met haar voet dichterbij geschoven. Ze zette het weer terug. Er hoefde niets op de handdoek.
‘Van waar we stonden was het precies wit genoeg,’ zei ze.
Bente trok de zak dicht boven het deksel. ‘Zijn dak heeft rechte hoeken.’
Ze zei het gewoon. Noor knikte. Ze had eerst van opzij moeten kijken. Op haar kaart maakte ze een piepklein streepje bij het witte ding en gumde het toen weg. Ze hoefden niet te onthouden waar een deksel had gelegen.
Bij de sluis werd het water breder. Achter het hek stonden metalen kasten en een rood-wit hek voor een dienstpad. Wim liet zijn haak tegen een bank rusten. Vanaf het openbare pad konden ze tot aan de hoek kijken waar takjes en bladeren bij elkaar lagen.
Noor telde drie witte dingen. Twee bleken lichte bladeren en het derde was een los veertje. Ze riep er niet voor.
Sami liet zich op de bank zakken en schoof de boekentas van zijn schouders. Hij haalde zijn appel tevoorschijn. Eén kant had onder een boek gezeten en was een beetje plat.
‘Als hij die kant op is gegaan,’ zei Bente, ‘moeten we hem dan hier kunnen zien?’
Wim keek naar het water. ‘Dat weet ik niet. Hij kan eerder zijn blijven hangen. Of ergens zitten waar we vanaf dit pad geen zicht op hebben.’
Noor vouwde haar kaart helemaal open. De dikke pijl eindigde vlak bij de sluis. Er was nog een flink stuk wit papier over. Daar had ze een groter gebied kunnen tekenen, met meer bochten.
‘We moeten op de terugweg de andere openingen bekijken,’ zei ze.
Dat deden ze. Bente wees de plekken aan waar ze op de heenweg vooral naar de lage oever hadden gekeken. Sami keek nu over haar schouder mee. Wim wachtte als iemand bleef staan. Niemand riep nog dat ze iets hadden gevonden.
Toen ze de bibliotheekdeur weer zagen, keek Noor op haar horloge. Ze waren ruim op tijd voor twaalf uur. Toch voelde het of ze te laat terugkwamen.
Bente legde de ongebruikte handdoek recht in het krat. Noor streek haar kaart glad. Ze hadden de hele route tot aan de sluis bekeken. De boot moest alleen ergens tussen haar blauwe lijn en het echte water zijn blijven steken.
Wat Noor had gezegd
De bibliotheekdeur stond op een kier. Farah had een opgerolde deurmat tegen de onderkant gelegd, zodat ze met een stapel stoelen naar buiten kon. Noor hield de deur voor haar open. Ze kreeg meteen een stoel aangereikt.
‘Deze mag daar. De zitting is nog een beetje nat.’
Noor zette hem onder het afdak. Op de stoep stonden al twee andere, met allemaal een ander kussen. Ze hield haar kaart onder haar arm terwijl ze de volgende overnam.
Wim bleef even buiten om de grijper schoon te maken. Bente zette het krat bij hem neer en trok de vuilniszak uit de rand. Sami ging zijn tas naar binnen brengen. De boeken mochten nu van zijn rug.
‘En?’ vroeg Farah.
Noor schudde haar hoofd. ‘Alleen een plastic deksel.’
‘Dan is dat er in elk geval uit.’
Ze liepen naar de balie. Op het hout lag een rij voorwerpen: een handschoen, twee pennen, een bril en een heel klein sokje. Farah pakte de handschoen op en keek of er een naam in stond.
‘Die waren blijven liggen,’ zei ze. ‘Ik wil ze morgen op de kast zetten. Misschien neemt iemand ze dan eindelijk mee.’
Noor legde haar kaart op het vrije stukje naast het sokje. ‘Die boot kan toch niet zomaar weg zijn?’
‘Jullie hebben nog niet overal gekeken.’
‘Het water gaat naar de sluis. Daar zijn we geweest.’
Farah streek het label in de handschoen glad. Er stond alleen een maat op.
‘Weet je hoe hij los is geraakt?’
‘Bente had het touw niet goed vastgemaakt,’ zei Noor. ‘Daarom is hij weggedreven.’
Het kwam veel gemakkelijker uit haar mond dan de uitleg over het gele licht. Dit had ze begrepen. Een touw dat losraakte en een boot die verderging. Ze kon Farah straks haar kaart laten zien, met de plekken waar ze hadden gezocht.
Bente kwam binnen met het lege krat. Sami had een stoel bij de leestafel getrokken. Hij wees naar de plek waar ze het neer kon zetten.
Farah draaide zich naar Bente. ‘Ik hoorde het van het touw. Dat hoef je morgen natuurlijk niet allemaal op je kaartje te vertellen.’
Bente stopte. Het krat bleef voor haar buik hangen.
‘Wat van het touw?’
‘Noor zei dat je het niet goed had vastgemaakt. Maar het gaat om wat jullie gebouwd hebben, hoor.’
Noor zag Bentes handen verschuiven. Eerst hield ze het krat onder de rand vast, toen aan de zijkanten. Ze zette het naast haar voeten neer.
‘Heb je dat verteld?’
‘Ze vroeg waardoor hij weg was.’
Bente keek van haar naar Farah. ‘Ik weet niet eens hoe het precies ging.’
Farah legde de handschoen bij de pennen. ‘Dan weten we dat dus nog niet precies. Ik was er zelf niet bij.’
Ze zei het rustig, maar Noor voelde haar wangen warm worden. Ze had niet gezegd dat Bente expres iets verkeerd had gedaan. Het was een knoop geweest. Iedereen kon een knoop verkeerd doen.
‘Jij zei toch dat je hem niet had getest?’
‘Dat zei ik tegen jou.’
Sami zat half op de stoel die hij net had aangeschoven. Hij liet zijn tas op de grond zakken.
‘We hebben ook nog geen touwdiploma,’ zei hij.
Bente draaide haar hoofd naar hem. Ze lachte niet. Sami keek naar de gesp van zijn tas en trok de losse riem erdoorheen.
‘Ik wilde alleen—’ begon hij.
‘Ja,’ zei Bente.
Wim kwam binnen. Hij droeg de grijper in één hand, ver van zijn broek. Hij zette hem bij de deur en keek naar het krat.
‘De handdoek is tenminste droog gebleven.’
Niemand zei iets terug. Noor dacht dat hij iets over hun zoektocht zou vragen. Hij keek naar zijn kleindochter.
‘Wat is er?’
Bente wees niet naar Noor. Ze streek alleen het hengsel van het krat naar beneden, tot het plat tegen de zijkant lag.
‘Ik heb hem niet goed vastgemaakt. Dat weet iedereen nu.’
‘Iedereen?’
Farah vertelde wat zij had gevraagd. Noor kon haar eigen antwoord bijna tegelijk horen, voordat Farah het uitsprak. Ze had veel zekerder geklonken dan Bente bij de kaart.
Wim ging bij de tafel staan. ‘Ik heb dat touw ook niet gecontroleerd. Ik was bezig met die haak en dacht dat het wel goed zat. We waren samen.’
‘Maar ik had—’
‘Ik ook,’ zei hij. ‘Ik had zelf kunnen kijken. Dat is niet iets wat jij in je eentje hebt laten gebeuren.’
Hij trok een stoel bij en ging erop zitten.
Noor had nog steeds haar kaart in haar hand. Ze wist niet wanneer ze hem had opgepakt.
‘Ik wilde juist helpen met zoeken,’ zei ze.
Bente keek naar de dikke pijl. ‘Dat is iets anders.’
Ze pakte het bordje met HET VEER van de tafel. De verf op de R was droog. Ze zette het naast de blauwe rivier en schoof het net zo lang tot het recht stond.
Farah vroeg of ze de kaartjes voor de foto's samen zouden knippen. Bente knikte. Ze vroeg waar de goede schaar lag.
‘In die bak,’ zei Noor snel.
Bente pakte hem zonder op te kijken. Ze sneed eerst een hele strook van het vel. Daarna legde ze haar bordje erop om te zien hoe breed de kaartjes moesten worden. Noor had haar liniaal nog. Ze legde hem naast Bentes hand.
‘Dank je,’ zei Bente.
Het was precies hetzelfde woord dat ze tegen Farah gebruikte toen die het papier aangaf. Noor had gehoopt dat het anders zou klinken.
Sami tilde het krat op en zette het onder de tafel, zodat niemand er met zijn voet in kon blijven steken. Hij vroeg niet meer of ze een vergunning voor dat krat nodig hadden.
Noor keek op de klok. Haar vader zou er bijna zijn. Op het pleintje voor het raam liep een man in de jas die op de zijne leek. Hij draaide zich om en bleek een veel langere baard te hebben.
‘We kunnen na het eten verder zoeken,’ zei ze tegen Bente.
Bente bleef knippen. ‘Ik weet nog niet of ik meega.’
‘Maar jij weet het meeste van de boot.’
‘Ik kan ook hier iets doen.’
Er viel een klein rechthoekje papier op de vloer. Noor bukte om het op te rapen. Het plakte aan haar vinger. Ze haalde het los en legde het bij het andere knipselafval.
Ze had een kaart gemaakt, een route gelopen en naar elk wit ding gekeken. Toen Bente nog een stuk papier nodig had, schoof Noor het naar haar toe. Bente legde haar bordje erop en ging verder.
Verkeerde pijlen
Er zat zand tussen Noors tanden. Ze had haar boterham al voor de tweede keer omgedraaid. Het zand bleef op dezelfde plek knarsen.
‘Misschien moet je een andere nemen,’ zei haar vader.
Noor keek naar het korstje in haar hand. Ze had bij de sluis haar veters vastgemaakt en daarna haar handen aan haar broek afgeveegd. In haar hoofd was ze daar nog. Ze zag de witte vlek tussen de stengels en hoe opa Wim het stuk plastic had opgetild. Zo veel wit, zo weinig boot.
Daan schoof de kaas naar haar toe. ‘Hebben jullie vanmiddag nog een plan?’
‘We moeten de andere kant op.’
‘Wie zijn we?’
Noor drukte het korstje plat. Sami zou vast meegaan. Bij Bente wist ze het niet. Ze had bij het afscheid alleen naar haar opa gekeken.
‘Sami en ik. Misschien Bente.’
‘Ik kan na de lunch mee. Dan moet ik eerst mijn boodschappenlijst vinden.’
Hij leunde inmiddels met één arm tegen de koelkast. De lijst hing vlak onder zijn elleboog. Noor wees ernaar. Ze had verwacht dat hij zou vragen waarom de andere kant beter was. Nu moest ze dat zelf bedenken.
Ze haalde haar kaart uit de tas. De blauwe lijn van het water boog netjes langs de brug. De bibliotheek had zelfs een streepje voor de voordeur. Bij de sluis stond een dikke pijl. Ze had er vanmorgen met een liniaal langs getekend, zodat de randen precies evenwijdig waren.
Haar vader keek eroverheen. ‘Die molen is groter dan de bibliotheek.’
‘Dat doet er niet toe.’
‘Dacht ik al.’
Hij ruimde zijn bord op. Noor legde een vinger bij de brug. Gisteren had ze daar gestaan met haar gezicht naar de overkant. Het licht was links achter het riet verdwenen. Ze draaide de kaart tot links op het papier ook links van haar was. Nu wees de dikke pijl de andere kant op.
Ze had de pijl overgenomen omdat opa Wim over de sluis was begonnen. Daarna had ze hem nog wat dikker gemaakt.
Met haar gum probeerde ze de punt weg te halen. Het blauw van het water werd grijs. Ze wreef harder. Er kwam een rafeltje papier omhoog.
‘Heb je een nieuw vel nodig?’ vroeg Daan.
Noor wilde ja zeggen. Op een nieuw vel zou alles weer kloppen. De brug, de voordeur, de pijl die nergens doorheen prikte.
‘Een potlood is genoeg.’
Ze trok een dun lijntje van de brug naar links. Er was weinig plaats naast de molen. Ze schreef: hierheen gezien. Bij de dikke pijl zette ze een vraagteken.
Daan keek naar het nieuwe lijntje. ‘Tot hier gezien?’
‘Nee. Alleen die kant uit.’
Ze brak het lijntje halverwege af. Verderop kon de boot alle kanten op zijn gegaan. Dat maakte de kaart rommeliger. Ze liet het zo.
Om kwart over één stond Sami bij de voordeur. Hij had zijn brood opgegeten en zijn jas al aan, maar geen krat meegenomen.
‘Die hebben we voor niks door het hele dorp gedragen,’ zei hij.
‘We hebben hem straks toch nodig als we de boot vinden?’
Sami liet een huissleutel om zijn vinger draaien. ‘Dan kunnen we hem halen.’
Noor pakte haar tas met de boeken die ze gisteren had geleend. Ze wilde er straks een dun boek over knopen bij zoeken. De kassabon uit haar jaszak stopte ze erbij, zodat hij niet tussen haar handschoenen zou verdwijnen. Bij de deur bleef ze staan.
‘Denk je dat Bente meegaat?’
‘Vraag het aan Bente.’
‘Ik vraag het aan jou.’
‘Ja. Dat merk ik.’
Hij stak de sleutel in zijn zak. Noor deed haar tas dicht. Ze gingen lopend naar de bibliotheek; Daan kwam achter hen aan, met een lege boodschappentas over zijn schouder.
Bente zat bij de blauwe rivier. Ze knipte kleine rechthoekjes uit grijs karton. Farah had een stapel boeken op een kar staan en probeerde met haar voet een los schroefje tegen te houden. Opa Wim zocht onder de leestafel naar de dop van een stift.
‘We gaan naar de molenkant kijken,’ zei Noor.
Bente knipte door. Een grijs stukje viel op haar schoot.
‘Wil je mee?’ vroeg Noor.
‘Waar ga je daar kijken?’
Noor legde de kaart op een vrij stukje tafel. Ze had hem thuis niet opnieuw gevouwen. De uitgegumde plek lag tussen hen in.
‘Hier is het licht verdwenen. Ongeveer. Ik heb geen precieze plek gezien.’
Bente legde haar schaar neer. Met een vinger volgde ze de lijn langs de oever.
‘Dat loopt daar niet zo.’
Noor pakte het potlood. ‘Wat niet?’
‘Je hebt één grote bocht getekend. Bij het gemaaltje zit een eiland. Daar zijn twee stukken water.’
‘Past dat op de kaart?’ vroeg Sami.
‘Als ze de molen kleiner maakt.’
Noor keek naar de zorgvuldig getekende wieken. Ze gunde zichzelf nog één seconde en gumde ze toen weg. Bente tekende met het potlood een langwerpig eiland. Ze zette er korte streepjes in voor het riet.
‘Hier kun je vanaf het pad kijken,’ zei ze. ‘Verderop is een oude aanlegplaats. Daar heeft opa me laten zien waar de echte pont vroeger aankwam.’
Ze schoof het potlood terug. De rechthoekjes op tafel leken ineens op straatstenen.
‘Zijn die voor de tentoonstelling?’ vroeg Noor.
‘De kade. Naast de rivier.’
‘Zal ik helpen?’
Bente trok het overgebleven karton naar zich toe. ‘Ik maak deze zelf. Ze moeten niet allemaal even lang.’
Noor haalde haar hand terug. Ze had al bijna gezegd dat ze heel netjes kon knippen.
Opa Wim kwam met de stiftdop onder de tafel vandaan. Daan vroeg hem waar het openbare pad langs het gemaal liep. Ze keken samen op de kaart. Wim zei dat hij nog met Farah de oude foto's moest uitzoeken. Hij zou later in de middag in de bibliotheek zijn.
‘Ik wil mee naar het eiland,’ zei Bente. ‘Maar ik kom daarna terug voor mijn kade.’
Noor knikte te snel. ‘Goed.’
Bente schoof de losse kartonstukjes in een dekseltje en zette de schaar erop. Ze liet haar jas dichtritsen door haar opa, omdat de rits onderaan klemde. Sami wachtte bij de deur en trok dit keer geen gezicht toen het lang duurde.
Noor stak de kaart in haar tas. Bente had er geen handtekening onder gezet en ook niet gezegd dat alles weer goed was. Ze ging wel mee. Bij het raam hield Noor de deur voor haar open.
Achter de rietrand
Vanaf de brug leek de molen vlakbij. Noor kon de rode rand langs de kap zien. Op haar kaart stond hij bijna tegen het eiland aan. Toen ze langs het water liepen, schoof hij bij iedere bocht achter een andere boom.
‘Is het nog ver?’ vroeg Sami.
‘Je kunt hem toch zien,’ zei Noor.
‘De maan ook.’
Daan liep een paar passen voor hen uit. Hij bleef staan bij een smal zijpad en keek naar het bordje. Het wees naar een hondenveld. Dat was niet hun afslag. Bente liep langs hem heen naar de bocht.
‘Het hek van het gemaal zit verder.’
De lucht rook hier naar nat blad. Op het water lag een kastanjebolster met één helft omhoog. Noor liet hem achter zich. Vanmorgen had ze naar bijna elk drijvend ding gewezen. Nu wilde ze vooral zien wat haar kaart nog miste.
Na een paar minuten kwamen ze bij een laag gebouwtje met een groen hek eromheen. Aan de binnenkant lagen twee roosters en een opgerolde slang. Het pad liep buiten het hek verder. Daan zette zijn boodschappentas naast zijn voeten, zodat hij de kaart met twee handen kon vasthouden.
‘Dit is het gemaaltje,’ zei Bente.
Noor tekende een vierkant op de kaart. Het kwam veel dichter bij de brug dan bij de molen. Ze had gedacht dat ze hier al bijna aan het einde van hun route zouden zijn.
Voor hen lag het rieteiland. Het was langer dan een speeltuin. Noor zag waar het water eromheen splitste, maar de punt aan de achterkant ging schuil achter een brede bos stengels. Daarboven draaide een meeuw rond. Hij landde niet.
‘We kijken nu naar het westen,’ zei Daan. Hij wees even naar de molen. ‘De sluis ligt achter ons, terug langs de brug en dan verder.’
Noor keek om. De brug was kleiner geworden, maar ze herkende de lamp van de bibliotheek ernaast. Ze draaide zich weer terug.
Rechts van het eiland lag het brede water. De lichte lucht spiegelde erin. Links liep een geul tussen de stengels en hun pad. Op sommige plaatsen was die zo smal dat twee rietpluimen elkaar bijna raakten. Verderop werd hij weer breder.
‘Die had ik dus overgeslagen,’ zei Noor.
Bente nam de kaart niet over. Ze wees waar Noor de geul langer moest maken.
Sami bukte om een steentje uit zijn schoen te halen. Met één voet in zijn sok hield hij zich aan de bank vast.
‘Daar past de boot wel door,’ zei hij, toen zijn schoen weer aan was.
‘Op de smalste plekken ook?’ vroeg Noor.
Bente hield haar handen uit elkaar. ‘Hij is zo breed. Met het randje erbij.’
Noor had hem steeds getekend als een lange streep. Tussen Bentes handen paste ook nog een heel dak, met ramen en mensen eronder. Ze maakte naast de kaart een klein bovenaanzicht. Daar mochten later geen pijlen doorheen.
Ze liepen door. Aan hun rechterhand bleef de geul zichtbaar, al schoof er soms een struik voor. Daan liep aan de waterkant van het pad. Bij een bank stopten ze om door een opening in het riet te kijken. Noor zag de bruine onderkant van een blad en een stukje touw dat aan een paaltje hoorde. Geen dak.
Bente liep pas weer verder toen Noor haar potlood had opgeborgen. Ze had de schaar niet meegenomen, maar er plakte nog een grijze kartonsnipper aan haar mouw. Ze plukte hem los en stopte hem in haar jaszak.
Even later kwam de oude aanlegplaats tevoorschijn. Eerst zag Noor de leuning. Daarachter lagen brede houten planken, met een bank in het midden. Het water verdween onder de buitenste rand.
Voor de ingang stond een rood-wit hek. Er hing een groot bord aan.
‘SCHILDERWERK,’ las Sami. ‘Steiger weer open: zondag, tien uur.’
Onder de letters stond een geschilderde kwast. Een echte kwast lag op een bak aan de andere kant van het hek. Noor keek van het bord naar de planken. De leuning glansde donker waar hij net geverfd was.
‘Morgen dus,’ zei Bente.
Noor keek langs het hek. Het stond alleen voor de ingang. Aan de zijkant groeide een struik tot tegen het hout. Daar was geen ander pad de steiger op. Ze draaide haar kaart om en schreef achterop: zondag 10.
Achter een open kist bij de bank kwam een man overeind. Hij had verfvlekken op zijn knieën en een bril die steeds van zijn neus zakte.
‘Zoeken jullie de wandelroute?’ vroeg hij.
‘Een modelboot,’ zei Bente. ‘Met een wit dak. Die is vrijdag losgeraakt.’
De man keek naar het water naast hem. ‘Ik heb geen boot gezien. Ik ben vooral met die leuning bezig geweest.’
‘Kunt u vanaf daar onder de steiger kijken?’ vroeg Noor.
Hij keek over zijn schouder. ‘Vanaf hier zie ik alleen de binnenkant. De buitenrand zit lager. Morgenochtend ben ik hier om op te ruimen. Dan kan het hek om tien uur weg.’
Hij hield zijn bril met de rug van zijn hand op zijn neus. Bente bedankte hem. De man knielde weer bij de verfpot en veegde eerst de kwast af.
Ze liepen langs het toegestane pad om de struik heen. Daar stond een bank met de rug naar een moestuin. Daan wachtte erbij terwijl de kinderen vanaf het pad naar de buitenkant van de aanlegplaats keken. Het riet hing ervoor. Noor zag af en toe een donkere balk, dan weer alleen water.
Sami deed op het pad een paar stappen terug. Vanaf die plek kon hij langs de struik kijken, maar nu zat de bank op de steiger ervoor. Noor ging naast hem staan. Ze zag hoe dicht de planken bij elkaar lagen. Van opzij leken ze één gesloten vlak. Vanaf de steiger zelf zou je er recht tussen kunnen kijken. Ze hield een hand boven haar ogen tegen de zon. Het donkere stukje onder de rand bleef donker. Bente probeerde de openingen in het riet te volgen, zonder het pad af te gaan.
Er klonk een tik.
Ze hield haar adem even in.
‘Wat?’ vroeg Sami.
‘Hoorde je dat?’
Op de steiger klonk gerammel. De verfpot misschien. Noor kon de man niet zien. Er tikte nog iets, zachter. Ze wist niet of het bij elkaar hoorde.
Bente stond stil naast haar. Een rietpluim streek langs een paaltje. Daar kon het ook vandaan komen. Het werd weer rustig.
Noor zette geen kruis op de kaart. Ze schreef alleen een klein woord bij de steiger: luisteren.
‘We kunnen hem vanaf hier niet goed bekijken,’ zei ze.
Daan vouwde zijn boodschappentas op. ‘Dan weten we in elk geval waar we morgen wel kunnen staan.’
Op de terugweg liep Bente een stukje voor hen uit. Bij het gemaal wachtte ze. Noor hield haar kaart omhoog en draaide hem dit keer tot het gebouwtje op papier op dezelfde plek lag als het echte.
‘Zo?’ vroeg ze.
Bente wees naar de smalle geul. ‘Die moet aan deze kant van het eiland blijven.’
Noor verbeterde de lijn. Het paste niet meer tussen de eerste tekeningen. Er kwam een klein pijltje bij dat alleen naar het woord geul wees. Sami hield de hoek vast tot ze klaar was.
Twee linkerlaarzen
De kade was bijna klaar. Bente had de grijze kartonstukjes in rijen naast de blauwe rivier gelegd. Het laatste rijtje paste niet: er bleef een spleet over waar je de bruine plaat doorheen zag. Daan liep nog even door naar de winkels. Hij zou om halfvier terug zijn.
Noor pakte een restje karton.
‘Wat wil je dat ik ermee doe?’ vroeg ze.
Bente hield haar vingers bij de opening. ‘Een steen die hiertussen past. Niet meteen lijmen.’
Noor ging zitten. De schaar knipte zwaar door het dubbele stukje. Haar eerste steen was te lang. Van de tweede kon ze een randje afhalen. Bente schoof hem in de spleet en knikte. Ze schoof hem er weer uit om er lijm onder te doen.
Opa Wim kwam met een platte doos van achter de balie. Hij legde hem op een stoel en haalde er een map met foto's uit. Farah zocht een stopcontact voor een kleine lamp. Ze had het licht boven de tentoonstelling geprobeerd, maar dat scheen vooral op de lege koffiekopjes.
‘Kunnen deze erbij?’ vroeg Wim. ‘Er zitten bouwfoto's tussen.’
Bente veegde lijm van haar vinger. ‘Ik wil ze eerst zien.’
Wim gaf haar de map. De eerste foto liet de echte pont zien. Een man met een muts stond bij een hek. Het was opa Wim met minder rimpels en meer donkere haren.
‘Hij had toen al dezelfde neus,’ zei Sami.
Wim boog zich over de foto. ‘Gelukkig maar. Anders moest ik mijn bril opnieuw laten passen.’
Bente schoof de oude foto naar de bovenkant van de tafel. Daaronder lag een vel met drie nieuwe foto's. Op één ervan stond een halfgebouwde boot op een krant. Het witte dak lag ernaast. De ramen waren nog open gaten.
‘Ik dacht dat je het dak er gewoon op plakte,’ zei Noor.
‘Dan kwamen we niet meer bij de binnenkant,’ zei Bente. ‘Het kan eraf.’
Ze wees op een smal randje in de boot. Daar rustte het dak op. De ramen had ze vanaf de binnenkant geverfd. Op een volgende foto stond haar hand in de kajuit. Haar wijsvinger leek veel te groot voor het deurtje.
Wim tikte op de lege ramen. ‘Die strook was eerst lager. Op mijn tekening dan.’
‘De kapitein paste er niet onder,’ zei Bente.
‘Ik wilde hem een stukje kleiner maken.’
Bente keek hem aan. ‘Hij was al zo klein.’
Wim wees naar de rand boven de ramen. ‘Dus heb ik deze hoger gemaakt. Daarna kon het dak erop zonder dat iemand zijn hoofd verloor.’
Noor keek naar de kleine gezichten op de foto. Ze was blij dat Wim de boot had veranderd en niet alle mensen opnieuw had laten maken. Op de bouwfoto kon ze nog een potloodstreep zien waar de eerste rand was bedacht.
‘Deze wil ik niet ophangen,’ zei Bente.
Sami boog zich dichterbij. Bente hield haar hand op de foto.
‘Mijn vingers zitten voor alles.’
‘Goed,’ zei Noor. ‘Dan die niet.’
Bente haalde de foto uit het hoesje. De andere twee liet ze zitten. Noor had de boot alleen van een afstand gezien. Op de foto kon ze nu de kleine deur onderscheiden en een passagier met een groene kraag. Het dak stak een stukje boven de ramen uit. Een regenjas van een echte passagier zou er niet eens onder passen. Alles moest kleiner worden als je een boot maakte, behalve Bentes hand.
Op de derde foto lag het model op zijn kant. Onder de romp zat een dikke bruine laag.
‘Kurk,’ zei Bente. ‘Uit een grote plaat. Het kruimelde overal.’
Wim knikte. ‘Ik heb drie keer geveegd. De vierde keer zat het nog in mijn sok.’
‘Daarom dacht je dat hij niet gezonken was,’ zei Noor.
‘Hij hoort te blijven drijven,’ antwoordde Wim. ‘Ook als er water op het dek komt. Maar ik had hem wel graag al droog op tafel gehad.’
Hij zette de doos onder zijn stoel. Bente zocht in de map naar een losse afdruk. Ze vond hem tussen twee vellen vloeipapier en legde hem plat.
Het was de foto van het briefje in het raam, maar groter. Het lampje was uit. Noor zag het gele kapje aan de voorkant, net onder het witte dak. Op het dak stonden twee rode dingen.
‘Die,’ zei ze. ‘Dat rood heb ik gezien.’
Bente hield een nagel bij de rode vormen. ‘Laarzen.’
‘Ik dacht een emmer. Of een heel kleine vlag.’
‘Het zijn twee linkerlaarzen.’
Sami haalde adem. Noor keek op. Hij deed zijn mond weer dicht en trok een los plakbandje van de tafel.
Bente draaide de foto een kwartslag. ‘Hier zie je het. De neuzen wijzen dezelfde kant op. Ik had de eerste nagemaakt en pas daarna bedacht dat er ook een andere voet bestaat.’
Noor bekeek haar eigen schoenen onder de tafel. Het verschil was ineens zo duidelijk dat ze zich afvroeg hoe je het kon vergeten. Bente schoof de foto al terug naar de map.
‘Ik vind ze mooi rood,’ zei Noor.
‘Ja. Maar wel allebei links.’
‘Dat kun je op de foto zien. Je hoeft het er niet bij te schrijven.’
Bente hield de map open. Daarna legde ze de afdruk naast de foto van de echte pont.
‘Deze mag wel. Anders weten ze niet wat hier hoort te staan.’
Ze tikte op de lege plaats op de rivier. Noor reikte naar het bordje dat daar lag. Er stond MODEL VAN HET OUDE VEER op. Ze vroeg waar het moest.
‘Voor het water,’ zei Bente. ‘Daar moet straks nog een stukje kade bij.’
Sami schoof haar de laatste grijze stukjes toe. Eén bleef aan zijn vinger hangen. Hij trok het voorzichtig los en legde het tussen de andere. Hij zei niets over laarzen.
Wim liet op een andere foto zien hoe hij de draad van het lampje had weggewerkt. Er zaten twee batterijen onder een kapje in de boot.
‘Die horen niet in het water,’ zei hij. ‘Als hij terug is, kijk ik eerst wat er nat is geworden.’
‘Hij moet wel terugkomen,’ zei Bente.
Wim legde de map neer. ‘Ja. Daarom kijken we morgen verder.’
Noor wilde haar kaart pakken en zeggen dat ze nu wisten waar. Haar hand bleef op de gesp van de tas liggen. Ze wisten waar ze verder konden kijken. Onder die steiger hadden ze nog niets gezien.
Farah vond eindelijk een geschikt stopcontact. Het lampje op de tafel floepte aan. Er viel een gele vlek op de foto van het model. Bente verschoof hem tot er geen spiegeling meer op zat.
‘Wil jij het onderschrift schrijven?’ vroeg ze aan Noor.
Noor ging rechter zitten. ‘Wat moet erop?’
Bente dacht even na. ‘Gebouwd door Wim en Bente. En dan dat hij echt kan drijven.’
‘Ik kan wel kleine letters maken,’ zei Noor.
‘Wel zo groot dat opa ze ook kan lezen.’
Wim draaide zijn stoel bij. Noor schreef de zin eerst op een kladje. Ze liet Bente kijken voor ze de nette versie op het kaartje zette. Daarna mocht Sami het kaartje in de houder schuiven.
De bon onder de boeken
Farah had alle kaartjes voor de tentoonstelling op de balie uitgespreid. Er lag een foto van een kaartjesknipper tussen en een lijst met namen die Noor niet kende. De ronde leestafel stond nu halfvol. Sami probeerde een stapel oude tijdschriften naar de andere tafel te tillen, maar ze gleden steeds weg.
‘Twee keer lopen mag ook,’ zei Farah.
Hij zette de helft terug. Noor pakte de bovenste drie. Op één omslag stond een molen die veel meer wieken leek te hebben dan de hunne. Ze legde het blad boven op de andere stapel.
Bente zocht bij de kaartjes een plekje voor hun onderschrift. Noor liep naar de balie. Ze zette een doosje paperclips recht. Daarna een stempel. Farah hield op met sorteren.
‘Wat zoek je?’
‘Niets. Ik wil iets zeggen.’
Noor liet de stempel los. Er zat een blauw randje op haar duim.
‘Vanmorgen zei ik dat Bente het touw niet goed had vastgemaakt.’
Bente keek op. Noor keek naar Farah.
‘Maar ik was er niet bij. Ik weet niet wie wat heeft vastgemaakt. Ik had Bente niet de schuld moeten geven.’
Farah legde de kaartjes neer. ‘Dan weet ik dat nu ook.’
‘Wil je het niet zo opschrijven?’
‘Dat was ik niet van plan. Ik wilde alleen vertellen wanneer de boot was losgeraakt.’
Noor knikte. Het liefst was ze achter de tijdschriften gaan zitten. Ze draaide zich om naar Bente.
‘Sorry.’
Bente hield het onderschrift nog vast. Een hoekje van het papier was onder haar duim omgekruld.
‘Ik vertelde het aan jou,’ zei ze.
‘Ik weet het.’
Er reed iemand met een kinderwagen langs het raam. Noor volgde de wielen tot de wagen uit het zicht was. Bente had niet gezegd dat het niet erg was. Noor ging dat ook niet vragen.
‘Wat mag er wel bij de foto?’ vroeg ze. ‘Behalve wie hem gebouwd heeft.’
Bente keek naar de plaat. Ze wees naar het water. ‘Dat we hem daar getest hebben. Bij de bibliotheeksteiger.’
Wim kwam met het bakje lijm naar hen toe. ‘En dat wij het touw niet hebben gecontroleerd.’
‘Ik had het om de paal gedaan,’ zei Bente.
‘Ja. En ik stond erbij. Ik keek naar het lampje en ging toen mijn haak halen.’ Hij zette de lijm neer. ‘We hadden allebei aan de boot kunnen trekken om te zien of het hield.’
Noor schreef de zinnen op een kladblaadje. Bente las mee en zette met haar potlood een streep onder bibliotheeksteiger. Ze wilde geen heel verhaal over het touw.
‘Dan laten we dat weg,’ zei Farah. ‘De foto laat zien wat jullie gemaakt hebben.’
Bente gaf Noor het kladje terug. ‘Alleen dat eerste. En hoe lang hij is.’
Noor maakte een nieuw kaartje. Het werd een korte zin. Op het oude kladje had ze heel veel woorden nodig gehad om uit te leggen wat ze niet wist. Ze legde dat kladje onder haar eigen kaart, uit het zicht van de bezoekers.
Farah vroeg of ze de laatste tijdschriften wilden verplaatsen. Er moest een tafel vrijkomen voor koffie en limonade. Sami pakte een kleinere stapel. Bente maakte plaats op de plank eronder. Noor zette haar tas op een stoel, maar de boeken staken uit en duwden tegen haar kaart.
Ze haalde ze eruit. Het otterboek schoof over het boek over het heelal. Onder het stapeltje lag een gevouwen wit papiertje met een kartelrand.
Haar kassabon.
Noor hield het papier tegen het licht. Er zat een afdruk van de gesp in, maar het gele rondje was nog zichtbaar. De woorden van de winkel op de voorkant hadden niets met boten te maken. Ze vouwde de tekening open.
‘Deze is van gisteren,’ zei ze.
‘Dat weet ik,’ zei Sami. Hij legde de laatste tijdschriften neer.
‘Kijk naar het pijltje.’
Links van het rondje stond een kromme wiek. Noor had hem snel getekend, met een stomp potlood aan de keukentafel. De wiek leek op een halve lepel. Het kleine pijltje wees die kant op.
Ze legde de bon naast de nette kaart. De grote pijl naar de sluis was veel duidelijker. Iedereen kon hem zien, ook zonder dat Noor erbij stond om het uit te leggen. Alleen had ze die pas later bedacht.
‘Hier zag ik het,’ zei ze. ‘Die molen had ik er daarom bij gezet.’
Bente ging naast haar staan. Ze hield haar handen op haar rug, zodat ze geen lijm aan het papier zou krijgen.
‘Waarom ging je dan naar de sluis?’
Noor trok met een vinger langs de dikke pijl. ‘Omdat het water daarheen ging. En omdat die pijl er al stond.’
Sami keek door het raam. Boven de daken kon je de vlag bij de molen zien. Hij hing soms slap en trok dan weer strak naar links.
‘Mijn broodzak ging ook zo,’ zei hij.
‘Wanneer?’ vroeg Bente.
‘Gisteren. Hier buiten. Hij waaide uit mijn fietstas toen ik mijn brood eruit wilde halen. Helemaal tot bij die bank.’
Hij wees naar een bankje aan de molenkant van de bibliotheek. Noor had hem gisteren nog met dat brood zien lopen. Ze had vooral naar het boek over otters gekeken.
‘Zat er brood in?’
‘Ja. Dat heb ik toen snel opgegeten. Er konden geen nieuwe broodjes wegwaaien.’
Wim boog zich naar het raam. De vlag trok weer strak. De smalle kant wees van de brug af, naar het westen.
Noor voelde tocht langs haar wang. De buitendeur stond open omdat Farah een lege doos naar binnen droeg. Buiten ritselden de bladeren op straat. Ze keek terug naar de foto op tafel. Het hoge dak stak wit boven de raampjes uit.
Sami tikte op de afdruk. ‘Zou dit niet net zo werken als die zak?’
Bente hield haar arm boven de foto. ‘Hij is niet van papier.’
‘Nee. Maar het dak steekt wel hoog uit.’
Noor pakte het potlood. Ze stopte voor ze een nieuwe dikke pijl had getekend.
‘Kunnen we dat ergens mee proberen?’
Wim keek naar de twee foto's van de bouw. Daarna naar een stapel plastic bakken naast de balie.
‘Niet met jouw boeken erbij,’ zei hij.
Noor schoof ze meteen naar de droge stoel. De kassabon legde ze bovenop. Deze keer kon hij nergens onder verdwijnen.
Een dak dat wind vangt
De eerste bak was lek. Er zat een scheurtje in de hoek, verstopt onder een etiket. Toen Wim er een beetje water in deed, liep er meteen een dun straaltje over het aanrecht.
‘Die is voor papier,’ zei Farah.
Ze haalde een andere bak uit de stapel. Bente hield de oude boven de gootsteen terwijl Wim de nieuwe bekeek. Noor bracht een doekje. Ze was blij dat de proef nog in het keukentje stond en niet naast haar boeken.
Even later lag er een plastic kleed over de vrijgemaakte tafel. De ondiepe bak stond erop. Wim had hem maar een klein stukje gevuld. In zijn hand lagen twee ongeveer even grote stukjes kurk die hij uit de bouwdoos had gehaald.
‘Geen echte boten,’ zei hij.
‘Dat zie ik,’ zei Sami.
Bente vouwde uit een restje karton een kapje. Ze hield het naast de foto om te kijken hoe hoog het ongeveer moest zijn. Wim zette het op een van de stukjes kurk. Het andere liet hij kaal.
Noor schoof de droge stoel met haar boeken achteruit. De bon legde ze op de vensterbank, onder haar etui.
De stukjes kurk dreven naast elkaar. Het kapje zakte scheef. Bente gaf het een kleiner duwtje dan Noor verwachtte en het bleef staan.
Wim boog zich aan één kant over de bak en blies. Het kale stukje schoof een eindje op. Het stukje met het dakje draaide, gleed verder en tikte tegen de overkant.
Sami bukte tot zijn neus bijna boven de rand hing.
‘Nog een keer.’
Wim wachtte tot het water rustiger was en schoof de kurk terug. Deze keer blies hij minder hard. Noor keek naar de rand van het dakje. Het ving de lucht en het stukje kurk eronder kwam weer eerder aan de andere kant.
‘Dus daar ging hij heen,’ zei ze.
Bente keek op. ‘Die van mij is veel groter.’
Noor wees nog naar de kurk. In de bak zat ook geen riet. Geen eiland, geen stroom langs de sluis. Alleen een paar rimpels van Wims hand.
‘Het kan dus,’ zei ze. ‘Door het dak.’
‘Dat kunnen we zien,’ zei Wim.
Het kartonnen kapje viel om. Bente viste het uit de bak en legde het op een doekje. Aan de onderkant trok een donkere vlek omhoog.
‘Daarom heb ik het echte dak geverfd,’ zei ze.
Sami hielp de stukjes kurk droogdeppen. De proef was klaar. Noor had gedacht dat er een grote ontdekking zou komen, iets waarvoor iedereen naar de tafel zou rennen. Farah kwam alleen vragen of ze straks de bak konden weghalen. Daar moesten morgen de bekers staan.
Daan kwam binnen met zijn boodschappen. Er stak een stokbrood uit de tas. Hij zette hem op de grond, weg van de natte tafel.
‘Hebben jullie regen gemaakt?’
‘Wind,’ zei Sami. ‘Minder opruimen.’
Noor haalde haar kaart tevoorschijn. In de middagzon zag de uitgegumde plek eruit als een oude blauwe plek. Ze had nu een bocht, een eiland en twee stukken water. Alleen stonden er veel lijntjes door elkaar.
‘Ik moet deze overtekenen,’ zei ze.
Ze keek naar de lege vellen naast de balie, maar pakte haar potlood in plaats van een nieuw vel. Morgen konden ze onderweg iets vinden dat er nog bij moest. Het blad mocht een werkkaart blijven.
Bente zette haar natte dakje op het plastic kleed. ‘Dat deed mijn boot toch niet zo snel als die kurk?’
‘Dat weten we niet,’ zei Noor. ‘We weten alleen dat hij naar links schoof toen ik keek.’
Ze wees op de kassabon. Daan bekeek het kleine pijltje en keek toen naar buiten.
‘Van de brug naar de molen,’ zei hij. ‘Dat zag jij eerder dan ik.’
Noor schreef vrijdag bij een kort lijntje op de kaart. Ze maakte de lijn niet langer dan de plek waar ze had gekeken.
Wim wees naar de smalle geul. ‘Als de wind hem die kant op heeft gekregen, kon hij hier beschutter verder drijven. Daar heb je minder last van het brede water.’
‘Dan moeten we daar zoeken,’ zei Bente.
Noor zette kleine stippeltjes van de brug naar het eiland en langs de geul. Ze stopte bij de oude steiger.
‘Waarom zijn dat stippen?’ vroeg Sami.
‘Omdat we hem daar niet hebben gezien.’
‘Zet dat erbij. Anders weet ik het morgen niet meer.’
Noor schreef: misschien deze weg. Bij de dikke oostelijke pijl zette ze water meestal. Dat de afvoer naar de sluis kon gaan, hoefde niet van de kaart af. Daarboven tekende ze een dunne pijl naar het westen, voor de wind. Er stonden nu twee verschillende pijlen op. Boven de windpijl schreef ze: gisteren en vandaag van oost naar west.
Ze hield het blad naast de plattegrond aan de wand. De molen stond links, de sluis rechts. Bente schoof een vinger over de geul tot de steiger. Daarna liet ze los.
‘Morgen om tien uur is het hek weg,’ zei ze.
Wim keek naar Farah. ‘Ik ben om negen uur hier om de oude foto's vast te zetten.’
‘Ik ook,’ zei Bente.
‘Kunnen wij dan alvast helpen?’ vroeg Sami.
Farah telde de losse kaartjes op de balie. ‘Graag. Om kwart voor tien kunnen jullie met Wim naar de steiger. Dan maak ik hier verder af wat nog niet klaar is.’
Daan knikte. Noor schreef de tijden achter op haar kaart. Negen uur bibliotheek, kwart voor tien weg, tien uur kijken. Niet vroeger, ook niet als ze heel snel wakker werd.
Sami pakte zijn telefoon om het thuis te vragen. Bente liep met Wim naar de blauwe plaat en overlegde over een foto die nog ontbrak. Noor liet hen praten. Ze pakte de doekjes van de tafel, wrong ze uit boven de gootsteen en bracht de lege bak terug naar Farah.
Toen ze terugkwam, lag de kartonnen kap nog te drogen. Bente schreef er met potlood een kleine B op.
‘Mag ik die bewaren?’ vroeg Noor.
‘Voor jezelf? Of voor morgen?’
‘Voor morgen. Als jij hem erbij wilt.’
Bente keek naar de lege plek op de rivier. ‘Eerst zoeken. Daarna zien we wel.’
Noor zette het kapje op een droog kaartje. Ze schoof de kassabon tussen twee schone vellen in een map. De werkkaart ging erbij. Geen boeken erbovenop deze keer. Voor ze de map sloot, keek ze nog één keer naar de tijden op de achterkant.
Nog niet gevonden
Noor had de hele weg naar huis de map onder haar arm gehouden. Bij de voordeur zakte hij toch op de grond. De kaarten schoven eruit, precies in de kring die een natte schoen op de mat had gemaakt.
‘Nee, hè.’
Ze tilde de bovenste kaart aan een hoek op. Eén potloodlijn was donkerder geworden. De kassabon zat gelukkig nog tussen twee droge vellen.
Daan hield de deur voor haar open. ‘Eerst je schoenen. Dan kijken we naar de schade.’
In de keuken stond een ovenschaal op tafel. Noor rook gesmolten kaas. Ze legde de kaarten op het aanrecht en trok een stoel naar achteren.
‘Handen,’ zei haar vader.
Ze ging weer staan.
Terwijl ze at, vertelde ze hoe het kartonnen dakje in de bak was omgevallen. Daan had de proef net gemist. Hij schoof zijn stoel wat dichter bij de tafel.
‘Morgen dus nog een keer naar die steiger,’ zei hij.
‘Ja. Misschien zit hij daar nog in die smalle geul.’
‘Met Wim?’
‘Ja. Om tien uur, als de steiger opengaat.’
Ze prikte met haar vork in een stukje bloemkool. Het brak in tweeën.
‘Ik had gehoopt dat hij vandaag al terug was.’
‘Dat snap ik.’
Daan schoof haar de schaal toe. Noor nam nog een beetje. Hij vroeg niet waarom ze twee keer de verkeerde kant op waren gegaan. De tweede keer was trouwens niet verkeerd geweest. Ze hadden alleen nog niets kunnen zien onder die planken.
Na het eten veegde Noor de tafel af. Onder de schaal zat een droge kring saus. Ze moest er met de doek drie keer overheen voordat hij loskwam. Haar vader zette de vaat in de machine en schoof een pan naar een andere plek.
‘Mag de kaart hier vannacht blijven?’ vroeg ze.
‘Als er morgen nog ergens een boterham kan liggen.’
Noor spreidde de vellen uit. De natte hoek kreeg een onderzetter om op te drogen. De bon maakte ze open. Het gele rondje was nauwelijks groter dan een erwt. Ze streek een vouw glad met de zijkant van haar vinger.
‘Dat rode zag je ook?’ vroeg Daan.
‘Ja. Maar toen wist ik nog niet wat het was.’
Ze liet hem de nieuwe lijnen op de kaart zien. Bij sommige stonden stippen, bij andere een vraagteken. Haar vader boog zich over het vel.
‘Hier stonden we dus.’ Hij wees naast het vierkantje.
Noor knikte. ‘Het gemaaltje. Ik had die bocht eerst niet goed getekend.’
‘En daar gingen we verder.’
‘Ja. Helemaal tot aan het hek.’
Daan haalde een stukje kaas van de kaartrand. Het was aan zijn mouw blijven zitten. Noor legde de bon wat verder van de borden.
Ze maakte haar schooltas leeg om de map erin te kunnen doen. Onderin zat een sok die ze al sinds donderdag kwijt was. Er zaten ook twee gumkruimels in en een boek dat ze eigenlijk nog had willen uitlezen. Ze zette het tegen haar bord.
‘Ik kom morgen om negen uur naar de bibliotheek,’ zei ze. ‘Farah heeft nog hulp nodig. Kom jij ook?’
‘Ik breng je erheen. En ik help Farah nog even met de foto's.’
‘Goed.’
Ze spraken af hoe laat Daan haar later weer zou zien. Daarna belde hij even naar Sami thuis. Noor schoof haar boek dichterbij. Toen haar vader de telefoon neerlegde, las ze nog steeds dezelfde zin.
‘Wat nou als we hem morgen weer niet vinden?’ vroeg ze.
Daan pakte een schone theedoek uit de la. ‘Dan kom je terug naar de bibliotheek. Je hoeft die tentoonstelling niet in je eentje te redden.’
‘Dat weet ik.’
Toch werd het gemakkelijker om de bladzijde om te slaan toen hij het had gezegd.
De volgende ochtend was de bibliotheek om negen uur nog dicht voor gewone bezoekers. Farah deed voor hen open met een rol plakband om haar pols. Aan haar vest hing een kaartje achterstevoren.
‘Goeiemorgen. Als iemand mijn naam zoekt: die zit aan de binnenkant.’
Sami stond al bij de leestafel. Hij probeerde een opgerolde foto plat te houden met twee schone mokken. Zodra hij één mok optilde, sprong de hoek weer omhoog.
‘Die wil niet meedoen,’ zei hij.
Bente hield een doosje punaises naar hem uit. ‘Daarvoor heb ik deze.’
Samen prikten ze de foto vast op een zacht prikbord. Noor bleef naast hen staan tot er ruimte was om de map neer te leggen. Ze schoof Bentes doosje niet opzij.
Op de foto lag de echte veerpont midden op het water. Er stonden fietsen op, een kinderwagen en een man die een lange stok vasthield. Noor zocht Wim tussen de gezichten.
‘Hij staat achter dat raam,’ zei Bente. ‘Dat kleine hoofd. Dat is opa.’
Farah kwam met een stapel kaartjes. Op één stond een pijl naar de wc. Op een ander stond dat de tentoonstelling om twee uur openging. Ze zette de lege blauwe rivierplaat op de grote tafel.
Noor keek naar de rechthoek waar de boot hoorde. Bente keek ook.
‘Als we zonder boot terugkomen, kunnen deze foto's er gewoon bij,’ zei Farah. ‘Maar ik zet niets over het zoeken neer zonder dat jullie het hebben bekeken.’
‘Deze wel,’ zei Bente. Ze haalde een andere foto uit haar map: de hele boot met het witte dak en haar hand ernaast. ‘Hier kun je zien hoe groot hij is. Niet die close-up waar mijn vingers voor de ramen zitten.’
Bente liet de close-up in haar map en schoof de gekozen foto naar Farah.
Noor kreeg een stapeltje kaartjes om bij de voorwerpen te leggen. Een oude kaartjesknipper paste niet op zijn voetje. Sami vond een lager blokje, zodat hij niet telkens omviel. Bente las de namen na en draaide een kaartje om dat bij de verkeerde foto stond.
Wim kwam binnen met de lange bootshaak. Hij zette hem rechtop in een hoek waar niemand langs hoefde. Onder zijn andere arm droeg hij een krat.
‘Koffie eerst?’ vroeg Farah.
‘Een halve beker. Anders wordt het half elf.’
Noor haalde een handdoek voor het krat. Ze maakte er een zachte kuil van en keek even naar Bente voordat ze de randen omsloeg.
‘Zo goed?’
Bente trok één hoek wat hoger. ‘Dan kan het dak daartegen leunen.’
Om kwart voor tien zette Noor haar boekentas achter de balie. De bon ging met de kaart in haar jaszak. Sami droeg het krat naar de deur; Bente liep naast hem en hield de losse handdoek binnenboord. Wim nam zijn bootshaak.
Daan bleef nog even bij Farah om de hoge foto vast te zetten. Noor zwaaide en duwde de deur open. Ze liepen het pad naar de molen op, met het water aan hun rechterhand.
Onder de planken
Bij het gemaaltje vroeg Bente of ze even konden stoppen. Sami zette het krat op het pad en wisselde van hand. De handdoek stak over de rand; hij stopte hem weer naar binnen.
Noor pakte de kaart. Tegen het glas van het gemaaltje zat nog een enkele mug. Achter het hek bromde iets. Ze bleef met haar rug naar het hek staan, zodat ze naar de watergang kon kijken.
De brede tak lag rechts van het rieteiland. Een eend zwom er dwars overheen. Links zag Noor stukjes van de smalle geul, telkens een strook water tussen de stengels. Verderop stonden de wieken boven het riet.
‘Daar,’ zei ze tegen Bente. Ze wees op de kaart naar de geul en toen naar de plek ervoor. ‘Vanaf het pad kunnen we de laatste bocht niet zien.’
‘Dan kijken we daar straks,’ zei Bente. Ze streek de kaart niet recht en vroeg ook niet of Noor zeker wist dat het model er was. Ze pakte de andere kant van het krat. Samen met Sami liep ze verder.
Noor vouwde de kaart op tot hij weer in haar zak paste. Wim hield de bootshaak laag naast zich, met de punt van hen af. Soms moesten ze achter elkaar lopen om een wandelaar voorbij te laten.
Bij de oude aanlegplaats stond de man van gisteren, met zijn bril en de verfvlekken op zijn overall. Hij maakte het lint los dat voor de steiger hing. Naast hem stonden een verfblik en een tas met lege flesjes.
‘Mooi op tijd,’ zei Wim.
De man keek op zijn horloge. ‘Nog één minuut. Maar het hek is niet zo snel opgeruimd.’
Hij schoof het losse hek opzij, buiten het pad. Daarna liep hij met Wim de steiger op. Ze bleven even bij de leuning staan. De man vertelde waar nog spullen stonden die hij zou meenemen. Noor wachtte naast Bente. De letters op het bord waren een beetje scheef. STEIGER WEER OPEN: ZONDAG, TIEN UUR. Het woord zondag had ze sinds gisteren zo vaak bekeken dat het haar vreemd begon voor te komen.
Toen Wim zich omdraaide, wenkte hij hen.
‘Kom maar. Het krat kan achter de bank.’
Noor stapte op de planken. Onder haar schoenen klonk het hol. De leuning was breed genoeg om haar handen naast elkaar op te leggen. Er lag geen kapotte plank, geen gat waar je been door kon. Wel zaten er smalle spleten tussen de planken, donker van het water eronder.
Sami en Bente zetten het krat neer. Aan deze kant van het rieteiland was de molen beter te zien. De vlag hing even slap en strekte zich toen weer uit in de wind. Noor hoefde de kaart er niet voor uit te pakken.
Ze begonnen bij het stuk water dat vanaf de steiger vrij te zien was. Wim liep langs de bank. De kinderen bleven binnen de leuning. Noor zag een veertje, een rond blaadje met een steel en de weerspiegeling van een paal. Ze keek langer naar een lichte strook onder het water. Het was zand op de bodem. Er ging geen wit dak voorlangs.
‘Achter dat riet kan hij ook zitten,’ zei Sami.
Wim keek vanaf zijn plek. ‘Dat kan. Maar daar kan ik nu niets aanwijzen.’
Bente ging op de bank zitten om haar veter vast te maken. Haar handen bleven even op haar knieën liggen. Noor wilde naast haar gaan zitten, maar Sami stak één vinger op.
‘Hoor je dat?’
Er ratelde een fiets over het pad. Noor hoorde de banden nog even zoemen en daarna een vogel die hetzelfde korte stukje bleef roepen.
‘Wat?’ vroeg ze.
‘Tik.’ Sami wachtte. ‘Zo, maar dan niet van mij.’
Noor hield haar adem in. Haar jas kraakte toen ze haar arm bewoog. Ze liet hem zakken.
Tik.
Het geluid was heel zacht. Ze had het kunnen missen als ze door waren blijven praten. Het leek van onder hun voeten te komen, ergens aan de buitenkant van de steiger.
Wim legde de bootshaak op de bank. De man met de overall stond inmiddels bij het pad. Hij droeg zijn verfblik naar zijn fiets. Daar kwam het dus niet vandaan.
Sami zette een stap achteruit, dichter naar het midden. ‘Hier hoor ik het beter.’
Noor keek naar de planken. Tussen twee ervan liep een spleet die wat breder was dan de andere. Ze hurkte op het midden van de steiger. Haar handen bleven op haar eigen knieën. Door de spleet zag ze een donker stukje water en een balk die laag erboven lag.
Er bewoog iets onder de balk.
Ze schoof alleen haar voeten een klein stukje, tot ze haar hoofd anders kon houden. Het donkere water veranderde in een smalle lichte strook. Daarboven zat iets roods.
‘Bente.’
Ze zei het harder dan nodig was. Bente stond meteen naast haar.
‘Wat zie je?’
‘Rood. Hier. Je hoeft niet verder naar voren.’
Noor ging een beetje opzij. Bente hurkte op dezelfde plek. Sami bleef achter hen staan, zijn handen om de rand van de bank. Wim keek mee vanaf de ruimte naast de leuning.
Eerst zei Bente niets. Noor keek naar haar schoen, die precies op een spijkerkop stond. Ze hoorde weer het tikje.
‘Het zijn ze,’ zei Bente.
‘De laarzen?’
Bente knikte. ‘Ze wijzen allebei dezelfde kant op. Kijk, die ene ligt een beetje dwars.’
Ze schoof terug, zodat Noor opnieuw kon kijken. Nu zag Noor twee rode vormen boven een witte rand. De vormen raakten elkaar even toen het water bewoog. Daaronder schoof het witte dak een klein stukje heen en weer. Tik, tegen de lage balk.
‘Dat is hem,’ zei Noor.
Ze kwam overeind. Haar knieën voelden stijf van het hurken. Bente stond al en drukte haar handen tegen elkaar. Sami keek naar haar en toen naar Wim.
‘Kun je erbij?’
Wim bekeek het model vanaf zijn eigen plek. Hij kwam niet met de bootshaak tussen de kinderen door.
‘Als jullie daar achter de bank gaan staan, kan ik hier ruimte maken.’
Noor hurkte nog één keer bij de spleet voordat ze naar de bank liep. Aan de voorkant van het model zag ze een dof geel puntje. Ze moest wachten tot de schaduw van een rietblad erover viel om het zeker te weten. Zo zwak was het nu.
‘Zijn lampje doet het nog een beetje,’ zei ze tegen Bente.
Bente liep naar het krat en sloeg de handdoek open. Noor hielp haar met de hoek die onder de bodem was gekropen. Ze hielden het krat op de steiger, achter de bank. Deze keer maakten ze het klaar voor een boot die ze echt konden zien.
De witte draad
Wim wachtte tot Noor, Sami en Bente achter de bank stonden. Het krat stond tussen hun voeten. Hij pakte de bootshaak op en draaide hem zo dat hij niets met het lange uiteinde raakte.
‘Ligt er iets onder?’ vroeg de man met de verfspullen vanaf het pad.
‘Onze modelboot,’ zei Wim. ‘Die zou ik er hier vandaan graag onderuit halen.’
De man zette zijn tas neer. Hij keek waar Wim stond en schoof zijn verfblik verder van de toegang. ‘Ik houd het pad wel even vrij.’
Noor kon het dak nu niet meer zien. Ze wilde terug naar de spleet, maar dan zou ze precies staan waar Wim ruimte nodig had. Ze bleef naast Sami. Bente stond aan de andere kant van het krat en keek naar de plek waar de haak onder de rand verdween.
Er kwam een zacht schrapend geluid. Wim hield op met bewegen.
‘Nog even,’ zei hij.
Hij verplaatste zijn handen op de steel. Noor zag zijn mouw langs de leuning schuiven. De haak bleef laag. Het riet naast de steiger bewoog en toen verscheen er een stukje wit bij de rand.
‘Daar!’ zei Sami.
Noor zag het ook. Het dak kwam een paar centimeter verder, helderder nu het niet meer helemaal in de schaduw lag. Bente zette haar hand op de rug van de bank.
De boot bleef steken.
Wim trok niet harder. Hij hield de steel stil en keek naar de achterkant van het model. Een rietstengel lag schuin boven het water. Hij schudde telkens als de boot bewoog.
‘Hij zit ergens aan vast,’ zei Wim.
Bente wees vanaf haar plek. ‘Het touwtje. Daar, bij dat gebroken stukje.’
Noor zocht langs het dak. Eerst zag ze alleen een licht streepje op het water. Toen het strak kwam te staan, zag ze dat het boven het water hing. Een dunne witte draad liep van de boot naar de afgeknakte stengel.
‘Ik zie het,’ zei ze.
De draad was bij de knik om het riet geslagen. Vlak erachter zat een oud bruin blad. Het was genoeg om het kleine model vast te houden. De wind duwde tegen het dak, maar de boot kon niet verder.
Wim keek naar Bente. ‘Daar zit hij inderdaad.’
Hij liet het model een stukje teruggaan. De draad werd slap. Noor verloor hem meteen weer uit het oog. Wim kon hem vanaf zijn plek nog volgen. De punt van de haak bewoog even bij het riet.
Een druppel viel van de balk.
Toen kwam de boot vrij.
Hij draaide langzaam, met de achterkant eerst. Noor hield onwillekeurig haar handen naar voren. Er zat nog een hele bank tussen haar en het water. Ze legde haar handen maar op de kratgrepen.
‘De handdoek,’ zei Bente.
Sami trok de losse hoek uit de weg. Het krat bleef op de planken staan. Ze hoefden het Wim niet boven het water tegemoet te houden.
Wim bracht het model naar de vrije plek naast zich en tilde het binnen de leuning. Water liep langs de zijkant en drupte op de steiger. Voorzichtig liet hij de boot in de handdoek zakken.
Noor bukte. Nu lag hij vlak voor haar, groter dan het lichtje van vrijdag. Op de witte kap zaten bruine spikkels. Een blaadje plakte aan de voorkant. Achter een raam hing een kleine passagier met zijn neus tegen het glas.
Bente knielde bij het krat.
‘Die zat eerst recht,’ zei ze.
‘Ik denk dat hij er zelf ook liever anders bij zit,’ zei Sami.
Bente streek met één vinger over de droge rand van het krat. Ze raakte de passagier nog niet aan. Haar andere hand bleef boven de twee rode laarsjes hangen.
‘Ze liggen er allebei nog.’
De kleinste was naar de dakrand geschoven. Wim hield het model vast terwijl Bente de laarsjes er voorzichtig afnam. Aan de onderkant zat een bleek laagje losgeraakte lijm. Ze legde ze naast elkaar op een droog hoekje van de handdoek.
Twee linkerlaarzen. Van zo dichtbij kon Noor het meteen zien. Ze hield haar hoofd een beetje schuin om de ronde neuzen te bekijken.
‘Die gaan niet meer op het dak,’ zei Bente.
Ze zei het gewoon tegen de laarsjes. Noor zei niet dat ze ze anders misschien nooit hadden gevonden. Bente schoof ze een stukje verder van de natte romp.
Wim zette het lampje uit. Hij bekeek het vakje met de twee batterijen en haalde ze eruit voordat iemand het model ging afdrogen. Het zwakke gele puntje was weg.
‘Eerst droog en nakijken,’ zei hij. ‘Deze blijft nu even uit.’
Bente knikte. Ze pakte het blaadje van de voorkant en legde het naast een paal. Op het dek lag een laagje water. De kurk onder de romp was donkerder dan op haar bouwfoto.
‘Hij is toch blijven drijven,’ zei Sami.
Wim keek naar de onderkant. ‘Ja. Dat deel heeft zijn werk gedaan.’
Hij haalde de witte draad los van het rietrestje dat nog aan de boot zat. Het uiteinde was gekruld en vuil. Bente bekeek het, maar trok er niet aan. Wim legde het apart in een leeg zakje dat hij bij zich had.
‘Gaat dit nog mee?’ vroeg Noor.
Bente keek naar het zakje. ‘Wel naar de bibliotheek. Ik weet nog niet of het bij de tentoonstelling moet.’
Noor schoof het zakje onder de kratgreep, zodat ze het niet zouden verliezen. Ze maakte er geen kaartje voor.
De man in de overall pakte zijn tas weer. ‘Op tijd voor de tentoonstelling?’
‘Om twee uur,’ zei Bente. ‘We moeten hem nog schoonmaken.’
‘Dan zal ik jullie niet ophouden.’
Wim bedankte hem. Noor nam met Sami het krat op. Ze hielden het tussen zich in, zodat het niet tegen hun benen sloeg. Bente stopte de rode laarsjes veilig in een leeg doosje van Wim en legde dat boven op de droge handdoek.
Voor ze van de steiger liepen, keek Noor om naar de plek waar ze had gehurkt. Het tikken was gestopt. De paal en het riet stonden nog precies waar ze hadden gestaan.
Op het pad moesten ze even wachten voor twee wandelaars. Sami zette zijn kant van het krat iets hoger en Noor paste haar hand aan. Het model bleef recht liggen. Bente liep vlak naast hen.
‘Bij de bibliotheek wil ik eerst die man weer rechtzetten,’ zei ze. ‘Niet meer met zijn neus tegen het glas.’
Noor keek naar het neusje achter het raam. ‘Ik zoek wel een droge plek voor hem.’
Daarna liepen ze terug naar de bibliotheek.
Een boot en een kaart
Farah keek op van een stapel folders toen ze binnenkwamen. Ze hield haar vinger tussen twee bladzijden. Daarna zag ze wat er in het krat lag.
‘Hij is er.’
Bente knikte. Ze trok haar jas nog niet uit. Sami en Noor zetten het krat op de lage tafel die Farah vrijmaakte.
‘Onder de oude steiger,’ zei Sami.
Wim zette de bootshaak in de hoek. ‘En nu heeft hij een droge haven nodig.’
Farah haalde kranten en een rol keukenpapier. Noor keek naar de klok boven de balie. Het was bijna elf uur. Er was tijd, maar niet zoveel dat ze eerst uitgebreid konden vertellen.
Wim zette het model op een schone doek. Het losse water liep niet meer over het dek; de handdoek in het krat was zwaar geworden. Bente drukte een dubbelgevouwen vel keukenpapier tegen de vloer van de boot. Het papier werd meteen doorzichtig.
‘Niet wrijven,’ zei Wim. ‘Dan neem je misschien verf mee.’
Ze depte opnieuw, op een droog plekje van het papier. Noor hield de rol vast en scheurde nieuwe stukken af. Sami haalde het natte papier weg in een lege emmer. Toen hij een vel uit Noors hand wilde pakken, bleef het eraan kleven.
‘Deze geef ik terug,’ zei hij.
Bente grinnikte. Ze legde het natte vel in de emmer en pakte zelf een droog stuk.
Wim hielp de passagier los die tegen het raam hing. Zijn neus was nog heel. De stoel zat scheef op de vloer. Bente zette het mannetje op een omgekeerd dekseltje naast het model.
‘Hier wacht hij.’
Noor schoof het dekseltje naar een plek waar niemand zijn mouw doorheen zou halen. ‘Moet ik de stoel ook bewaren?’
‘Ja. Die wil ik houden.’
Het witte dak had vooral vuil opgevangen. Bente haalde de bruine spikkels er voorzichtig af met hulp van haar opa. Een randje verf bleef beschadigd. Ze keek er lang naar en legde haar doek neer.
‘Die werk ik later bij.’
Wim bekeek de onderkant en het uitgeschakelde lampje. Hij legde de batterijen apart. Het licht hoefde die middag niet aan. Eerst moest alles goed droog zijn en wilde hij het rustig nakijken.
De kleine passagier bleef wachten terwijl ze de tafel opruimden. Daarna zette Bente zijn stoel terug. Op een droog stukje kon ze hem met een beetje lijm vastzetten. Wim hield de boot stil. Bente schoof het mannetje op zijn plaats en zette er een leeg doosje naast, zodat niemand er per ongeluk tegenaan stootte.
‘Die laten we nu met rust,’ zei ze.
Noor legde het doosje met de laarzen voor haar neer. Bente deed het open en probeerde twee plekken uit. Op de achterbank zouden ze voor het raam staan. Naast de kapitein was nog ruimte op de vloer.
‘Daar,’ zei ze. ‘Binnen.’
Ze zette de twee linkerlaarzen naast elkaar. Ze hoefden niet meteen weer vastgelijmd. De boot ging vandaag nergens varen.
Wim haalde een nieuw touwtje tevoorschijn. Het zakje met het oude touw bleef op tafel liggen. Hij bevestigde het nieuwe aan de voorkant, bekeek zijn werk en begon opnieuw. Bente hield de boot vast.
‘Die eerste zat beter,’ zei ze.
Wim trok aan de draad. ‘Deze schuift toch minder.’
Hij maakte hem nog een keer vast en liet Bente daarna zelf voelen. Ze trok stevig terwijl hij het model ondersteunde. Het touw bleef zitten. Ze keek naar de voorkant en naar haar opa.
‘Voor de volgende keer testen we hem samen.’
‘En ik haal eerst mijn spullen,’ zei Wim.
Hij rolde het touwtje losjes op voor in het model. Noor pakte de kaart uit haar jas. Er was een hoek dubbelgevouwen die onder haar rits had gezeten. Ze streek hem met een boek plat.
Farah kwam vragen wat ze bij de boot wilden zetten.
‘De bouwfoto,’ zei Bente. ‘En de namen. Van opa en mij.’
‘Kunnen wij de kaart erbij leggen?’ vroeg Noor aan haar. ‘Dan snappen mensen waar we hebben gekeken.’
Bente keek naar het vel. ‘Ja. Naast de plaat, niet eronder. Dan kunnen mensen hem zien zonder de boot op te tillen.’
Noor pakte een nieuw kaartje voor de uitleg. Ze schreef eerst een te lange zin. Bij het woord modelveerboot was de regel al vol. Sami keek over haar schouder.
‘Kleiner schrijven helpt niet,’ zei hij. ‘Dan moet iedereen een bril lenen.’
Ze draaide het kaartje om. Nu schreef ze alleen wat de verschillende lijnen betekenden. Wat ze hadden gezien kreeg een gewone lijn. De mogelijke route van de boot bleef gestippeld. De vlag en de wind kwamen bij de molen. De pijl voor de gewone afvoer wees richting de sluis, apart van de route.
Bente schoof het kaartje dichterbij. ‘En je kassabon? Dat is waar jij het op had getekend.’
Noor legde de bon naast de kaart. Hij was veel kleiner en rommeliger. Je kon op de achterkant nog de prijs van melk zien.
‘Die kan hier wel blijven tot we alles neerzetten,’ zei ze.
Sami tekende een stip bij het gemaaltje en wees op de goede kant van het eiland. Ze controleerden samen of de smalle geul links lag als je daar naar de molen keek. Noor zette geen tweede boot op de kaart. Er kwam één klein modelletje bij de oude steiger, waar ze hem hadden gevonden.
Onder de bouwfoto zette ze het kaartje in zijn houder: Gebouwd door Wim en Bente. Hij kan echt drijven. Daaronder kwam een kort kaartje over het terugvinden. Voordat Farah het kon meenemen, liet Noor het aan Bente lezen.
‘Dat stukje over het touw hoeft niet,’ zei Bente.
Noor trok er een streep door en schreef een schoon kaartje. Ze vroeg niet waarom. Bente las het nog eens en gaf het toen zelf aan Farah.
Daan kwam met een zak broodjes. Ze aten aan de kleine tafel achterin, uit de buurt van de boot. Noor wilde tegelijk haar broodje en de kaart oppakken, bedacht zich en liet de kaart liggen. Er kwam kaas op haar bord in plaats van op de rivier.
Na het eten namen ze hun laatste spullen mee naar de grote tafel. De boot was droog genoeg om op de blauwe plaat te staan. Wim en Bente tilden hem samen uit de doek. De kleine passagier bleef rechtop bij zijn raam. De laarzen stonden binnen naast de kapitein.
Noor schoof een kaartje iets naar achteren, zodat het dak vrij bleef. Sami haalde de lege emmer weg. Farah legde de folders neer en maakte de deur van het halletje open.
Het was nog geen twee uur. Bente ging naast Noor op een stoel zitten en trok haar mouwen over haar handen. Ze keek naar de tafel, waar de blauwe rivier weer een boot had.
Weer op zijn plaats
Om twee uur draaide Farah de sleutel om. De eerste bezoeker had al twee keer door het raam gekeken. Hij kwam een boek terugbrengen en wist niet dat er een tentoonstelling was.
‘Kan dat ook gewoon?’ vroeg hij.
‘Graag,’ zei Farah. ‘Boeken mogen nog steeds naar binnen.’
Noor stond naast de blauwe plaat. Sami had zijn stoel zo gezet dat hij de deur kon zien. Bente hield een opgevouwen stukje keukenpapier vast dat nergens meer voor nodig was. Ze stopte het in haar zak toen er een vrouw naar de tafel kwam.
‘Dat veer herinner ik me,’ zei de vrouw.
Ze wees naar de foto op het prikbord. Op het model lette ze eerst niet. Wim kwam naast haar staan. De vrouw vertelde dat ze vroeger met haar fiets op de pont moest wachten, ook als ze dacht dat ze al te laat was.
‘Hij ging niet sneller als je boos naar de overkant keek,’ zei Wim.
De vrouw lachte. Ze bekeken samen de fiets op de foto. Bente ging wat dichter bij haar eigen bouwfoto staan.
Een jongen liep met zijn moeder langs de tafel. Hij was kleiner dan Noor en moest op zijn tenen staan om door de modelramen te kijken. Zijn moeder trok een stoel erbij, maar hij wilde er niet op zitten.
‘Daar zit iemand,’ zei hij.
‘Dat is de passagier,’ zei Bente. ‘Hij is net weer op zijn stoel gezet.’
Noor zag dat ze glimlachte. De jongen liep naar de andere kant van de tafel om te zien of hij hem daar ook kon vinden. Sami schoof een folder weg die voor het raam lag.
‘Waarom zijn die ramen zo klein?’ vroeg de jongen.
‘Anders wordt het een echte boot,’ zei Sami.
Bente wees naar de foto. ‘Zo waren ze op de pont ook. Het hokje was vooral voor de schipper.’
De jongen keek naar Wim en weer naar het kleine hokje. Zijn moeder zei dat opa er nu inderdaad moeilijk in zou passen. Wim trok zijn buik in, maar het maakte niet veel verschil.
Er kwamen meer mensen. Sommigen lazen de kaartjes van dichtbij. Anderen bleven bij de oude foto's hangen. Farah moest steeds tussendoor naar de balie. Ze hielp iemand een boek zoeken waarvan alleen bekend was dat het rood was en dat er een hond in voorkwam.
Noor pakte haar kassabon op om hem onder de blauwe plaat te schuiven. Hij lag te dicht bij een beker en de hoek kwam telkens omhoog.
‘Mag die er ook echt bij?’ vroeg Farah, die net terugkwam. ‘Op een eigen plekje naast de kaart? Dan kunnen mensen zien wat jij hebt getekend.’
Noor keek naar het gekreukte papier. Naast het rondje, het streepje en de rode krabbel stonden een kromme wiek en een piepklein pijltje. Bij het woord vrijdag was een potloodpunt bijna door het papier gegaan.
‘Ja. Maar hij moet niet met dat plakband vast. Dan scheurt hij.’
Farah haalde een doorzichtig hoesje. Noor schoof de bon erin. Er bleef ruimte aan de bovenkant om hem er weer uit te pakken.
Daarna vroeg Farah aan Bente of ze de bouwfoto iets hoger mocht zetten, naast de foto van het echte veer.
‘Die met mijn hand naast de boot wel,’ zei Bente. ‘Die close-up niet.’
‘Die blijft in je map,’ zei Farah.
Bente knikte. Ze hielp het kaartje met haar naam eronder recht te leggen. De kleine kapitein op het model droeg een muts die een beetje groter was dan zijn hoofd. Noor had dat nog niet eerder gezien.
Toen iemand vroeg wie de ramen had geschilderd, wees ze naar Bente. Bente liet zien hoe ze de dunne blauwe randjes had gemaakt. Ze wees ook naar een raam waar de verf over het randje was gegaan.
‘Die zit aan de achterkant,’ zei ze. ‘Maar je kunt hem wel zien.’
Noor ging aan de andere kant kijken. Het streepje was echt maar heel klein. Ze hoefde niet te zeggen dat het helemaal niet erg was. Bente vertelde het gewoon en pakte daarna de foto om het verschil met de echte ramen te laten zien.
Bij de kaart hield een man zijn vinger boven de smalle geul. ‘Dus jullie wisten precies waar hij lag?’
Noor opende haar mond. Ze keek naar de gestippelde lijn.
‘Nee,’ zei ze. ‘Hier konden we gisteren niet goed kijken. De steiger was dicht. Vanmorgen hoorden we het dak tegen de balk tikken.’
Sami tikte met zijn nagel zacht op de tafel. Het klonk harder dan het onder de planken had geklonken. Hij deed het niet nog eens.
‘En toen zagen we de laarzen,’ zei Bente.
De man boog zich naar het model. Hij zocht op het dak.
‘Ze staan nu binnen,’ zei ze. ‘Bij de kapitein.’
Hij keek door het raam. ‘Twee linkerlaarzen?’
‘Ja.’
‘Die had ik na het aantrekken vast weer uitgedaan.’
Bente lachte. Ze draaide de bouwfoto naar hem toe, zodat hij kon zien waar ze eerst op het dak hadden gestaan.
Later kreeg Noor dorst. Ze vroeg Sami om even bij de kaart te blijven en haalde water achter de balie. Bij het raam stond Daan met zijn handen om een lege mok. Hij vroeg of ze het nog leuk vond.
‘Ja. Maar mensen vragen veel dingen.’
‘Je hoeft niet alles te weten.’
‘Wim weet ook niet meer van wie die fiets was.’ Ze wees naar de oude foto. ‘Hij zegt nu dat iedereen zelf mag kijken of hij van hem is.’
Daan keek naar de foto en zei dat zijn fiets vroeger nooit zo mooi schoon was geweest. Noor dronk haar water op. Toen ze terugkwam, had Bente haar stoel een stukje opzij gezet. Er was plek voor Noor naast haar.
Het begon even te regenen. Bij de ingang kwamen donkere afdrukken op de mat. Farah zette een bak neer voor natte paraplu's en legde de teruggebrachte boeken verder van de rand.
De boot bleef rustig op zijn blauwe rivier staan. Het dak tikte nergens tegen. De passagier zat rechtop en de draad lag opgerold aan de voorkant. Het zakje met het oude touw was in Bentes tas gebleven. Ze had zelf gekozen dat het er vandaag niet bij hoefde.
Een meneer legde zijn natte paraplu in de bak en kwam naar de tafel. Hij las de titel, keek naar de boot en boog zich toen over het hoesje naast de kaart.
Zijn vinger bleef boven het gele rondje hangen.
‘Is dat een ei op een boterham?’
Sami keek Noor aan. Bente keek van het papiertje naar hem. Noor haalde de bon uit het hoesje en vroeg Farah om een rood potlood.
Ze zette de punt bij de kleine rode krabbel. Met haar andere hand hield ze de vouw plat. Naast het gele rondje tekende ze twee kleine laarzen op het witte streepje.
Bente schoof haar het doosje potloden wat dichterbij. Noor tekende de neuzen zorgvuldig dezelfde kant op. Daarna deed ze de bon terug in het hoesje en legde hem naast de boot, met ruimte voor iedereen die wilde kijken.
