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Het huis met de rode deur
Het laatste wat Leila uit haar slaapkamer meenam, was de afdruk die de kledingkast in het tapijt had achtergelaten.
Ze tekende hem in de hoek van een bladzijde die al vol stond met andere dingen: het haakje achter de deur, een dode vlieg op de vensterbank, het barstje boven de radiator dat leek op een land dat niemand zou willen binnenvallen. De kast zelf stond beneden, te wachten op de broer van Janice en zijn busje. Zonder de kast was de kamer tegelijk groter en minder bruikbaar geworden.
“Leila.”
Mam stond op de overloop, met haar vingers door de lege kartonnen kern van een rol inpaktape.
“Vijf minuten.”
“Tien minuten geleden zei je ook vijf minuten.”
“Ik ben sindsdien beter geworden in schatten.”
Mam glimlachte niet. Leila deed het schetsboek dicht.
Zonder hun spullen klonk het huis verkeerd. Elke voetstap kwam iets luider terug. Toby stond in de voorkamer een schroef uit de muur te draaien, omdat zijn voetbalplank weg was en hij vond dat de schroef nog steeds van hem was.
“Laat zitten,” riep mam naar beneden.
“Hij zat in de verpakking.”
“Dan krijgt de volgende bewoner een schroef.”
“En als die niet van voetbal houdt?”
“Het is geen speciale voetbalschroef.”
Leila stopte haar schetsboek in haar tas en keek de kamer nog één keer na. Er lag niets onder het bed, want er was geen bed. Achter de deur zat alleen het haakje dat ze had getekend. Bij het raam leken de bleke vlakken waar haar posters hadden gehangen lichter dan de muur eromheen.
Ze had gedacht dat het vertrek dramatisch zou voelen. In plaats daarvan ergerde ze zich aan het stof.
Beneden nam mam het aanrecht af met een doekje dat al twee keer was ingepakt. Op haar naambordje op het werk heette ze Caz, op officiële brieven Caroline, en in elk gesprek over iets wat zoek was mam. Vandaag zagen alle drie de versies van haar er moe uit.
“Heb je je oplader?” vroeg ze.
“Ja.”
“Je schoolspullen?”
“Ja.”
“Heb je alles wat je nodig hebt voordat Janices garage vol staat met andermans banken?”
“Mam.”
“Ik vraag het omdat morgen geen goed moment is om je te herinneren dat je tekenmap onder een ladekast ligt.”
Leila tilde de grote map op tegen haar heup.
“Ik heb hem.”
Mam keek naar de map en toen naar haar gezicht.
“Goed.”
Toby kwam binnen met de schroef op zijn handpalm.
“Ik heb hem.”
Mam deed even haar ogen dicht.
“Berg hem ergens op waar je er niet op kunt gaan staan.”
Hij stopte hem in zijn broekzak. Leila vond dat een optimistische uitleg van de opdracht.
De huur was afgelopen. De huisbaas had het huis verkocht. Dat waren de korte zinnen die volwassenen gebruikten, omdat de langere gingen over datums, formulieren, borg die ze niet hadden en huurprijzen die mam van haar loon onmogelijk kon betalen. Zeven weken lang had er op de kalender een datum met een kring eromheen gestaan. Zes van die weken had Leila gedaan alsof een omcirkelde datum ook maar een mening was.
Nu lag de kalender in een doos.
Janices broer kwam met het busje en drie spanbanden die hij als onmisbaar voor de beschaving beschouwde. Samen met mam droeg hij de kast naar buiten; bij de voordeur draaiden ze hem voorzichtig. Toby stond op het tuinpad met de losse handgreep in zijn hand, als een operatieassistent.
Leila bracht de laatste tas naar de auto.
De rode voordeur moest al jaren opnieuw geschilderd worden. Rond de brievenbus was de verf in kleine eilandjes gebarsten. Ze wist precies waar ze haar schouder moest zetten als de deur bij vochtig weer klemde. Ze wist welke vloerplank haar thuiskomst zou aankondigen als ze laat was en welke traptrede haar zonder commentaar liet passeren.
Ze maakte een foto van de deur, ergerde zich vervolgens aan zichzelf omdat ze dat had gedaan en verwijderde hem bijna.
“Kun je opzij?” vroeg Toby. “Je staat voor de kast.”
Ze ging opzij.
De verhuurmakelaar kwam om vier uur. Hij droeg een overhemd dat te dun was voor het weer en had een tablet bij zich die het huis veranderde in een lijst punten om af te vinken. Mam liep met hem mee. Leila bleef in de voorkamer, waar ze woorden kon horen als bestaand en slijtage en genoteerd.
Ze wist niet of mam zich schaamde. Daardoor was het moeilijker te weten hoe ze zelf moest kijken.
Aan het eind legde mam de sleutels in de hand van de makelaar. Om de kleine voordeursleutel zat een blauw plastic kapje dat aan één kant was gescheurd. Toby had erop gebeten toen hij klein was. Leila herinnerde zich hoe mam hem vertelde dat sleutels geen eten waren, op dezelfde toon die ze later gebruikte voor pennendoppen en legoblokjes.
“Goed,” zei mam.
Niemand bewoog.
Toen riep Janices broer dat hij iemand nodig had om het zijhek te controleren. De dag ging verder, want er waren nog praktische klusjes te doen.
Ze reden naar het winkelpark, met de tassen zo dicht op elkaar gepakt dat Toby met een steelpan tussen zijn voeten moest zitten. Mam zei dat het alleen was tot ze wisten welke keukenvoorzieningen er waren. Leila vroeg niet wat dat betekende. Ze had al te veel vragen gesteld waarop het antwoord begon met Dat zien we dan wel.
De Junction Lodge stond tussen een bandenbedrijf en een restaurant met een permanent stralende foto van kip voor het raam. Het had bakstenen muren, donkergroene gordijnen en een bord dat reclame maakte voor een ontbijt dat geen van hen had geboekt.
Toby keek er vanuit de auto naar.
“Zijn we op vakantie?”
“Nee,” zei mam.
“Mensen zitten in hotels als ze op vakantie zijn.”
“Mensen zitten ook om andere redenen in hotels.”
“Om welke redenen?”
Mam zette de motor uit.
“Om deze reden.”
Binnen rook het bij de receptie naar tapijtreiniger en warme toast, hoewel het laat in de middag was. Een man achter de balie droeg een vest met een pen aan het borstzakje. Hij zocht mams naam op een vel papier, controleerde een bericht op de computer en gaf haar een sleutelkaart.
“Kamer twee-een-vier. De lift is om de hoek. In de ontbijtzaal staat een magnetron die u na het ontbijt kunt gebruiken, maar vraag het eerst even bij de receptie, anders staan er straks drie gezinnen tegelijk alles op te warmen.”
Mam knikte alsof ze wist welke vragen ze moest stellen. Leila zag hoe ze die zo snel mogelijk probeerde te leren.
“Tot wanneer is de boeking?”
“Voorlopig tot de datum op uw plaatsingsbrief. Verlenging loopt via het huisvestingsteam. Zij nemen contact met u op.”
“En parkeren?”
“Geeft u mij het kenteken maar. Zolang u bij ons geboekt staat, kost dat niets.”
Mams schouders zakten een fractie.
Op het naambordje van de man stond MO. Hij zag dat Toby een schaaltje met verpakte pepermuntjes bestudeerde.
“Eentje,” zei hij. “Geen handvol waar je iets mee kunt bouwen.”
Toby koos het pepermuntje dat het grootst leek en stopte het naast de schroef in zijn zak.
Boven stonden in kamer 214 een tweepersoonsbed, een eenpersoons vouwbed, een bureau dat te smal was voor Leila's tekenmap en een afbeelding van een heuvel die overal kon zijn. Het raam keek uit op de achterkant van het restaurant, waar een afzuigventilator een gestage adem de avond in blies.
Mam zette de tassen neer.
“Goed,” zei ze weer.
Het woord begon te klinken als iets waarmee ze de volgende minuut overeind hield.
Toby ging op het vouwbed zitten. Het maakte een geluid als een schriftelijk ingediende klacht.
“Dit is dan dus van mij.”
Leila stond bij het bureau met de map nog steeds tegen haar heup.
“Waar laat ik deze?”
Mam keek de kamer rond.
“Onder het tweepersoonsbed misschien. Plat.”
“Daar ligt misschien stof.”
“Ik maak het eronder schoon.”
“Dat kan ik zelf wel.”
Ze praatten tegelijk, klonken allebei boos en hadden dat geen van beiden helemaal zo bedoeld.
Mam ging op de rand van het tweepersoonsbed zitten. Ze had haar werkschoenen nog aan. Op de ene zat bij de neus een bleke schaafplek die Leila nooit eerder had opgemerkt.
“Geef me tien minuten,” zei ze. “Gewoon tien minuten waarin niemand mij vraagt waar iets moet staan.”
Toby ging achterover op zijn bed liggen en kwam weer overeind omdat een veer door het dunne matras drukte.
Leila legde haar map op het bureau en ging de badkamer in.
Het was er schoon. Dat vond ze meteen belangrijk, en ze schaamde zich ervoor hoezeer ze had verwacht dat het niet zo zou zijn. Er lagen drie kleine handdoeken en een verpakt zeepje, en boven de spiegel brandde een lichtbalk. Ze deed de deur dicht, ging op het gesloten toiletdeksel zitten en pakte haar telefoon.
Esme had vier berichten gestuurd.
Een foto van een boterham waar het beleg tussenuit schoof.
Een klacht over huiswerk voor biologie.
Een vraag of Leila de groene nagellak nog had.
Toen: Leef je nog?
Leila typte dat ze waren verhuisd.
Ze wiste het.
Ze typte dat het thuis ingewikkeld was.
Dat klonk als iets waardoor Esme onmiddellijk zou bellen, wat ze zowel wilde als niet kon verdragen.
Nog steeds spullen aan het uitpakken, schreef ze. Mam laat ons alles opnieuw indelen. Ik heb de groene.
Het antwoord kwam meteen.
Zeg maar dat ordenen een valstrik is. Gaat zaterdag nog door?
Leila keek naar de streep hotellicht onder de badkamerdeur.
Waarschijnlijk. Ik vraag het even na.
Ze verstuurde het, vergrendelde haar telefoon en stond op.
Toen ze naar buiten kwam, had mam haar schoenen uitgedaan. Toby zette drie speelgoedvoetballers op een rij op de vensterbank. Eén was maanden geleden zijn hoofd verloren, maar bleef volgens hem bruikbaar in de verdediging.
“Eten?” vroeg mam.
Leila knikte.
Ze aten supermarktsandwiches op de bedden omdat op het bureau de map lag en op de stoel alle jassen. Mam legde servetten onder de verpakkingen. Toby vroeg of de televisie extra kostte. Toen mam nee zei, keek hij voor het eerst die dag tevreden.
Leila keek naar een spelprogramma waarvan ze de regels niet begreep. Buiten zoemde de afzuigventilator. Iemand trok een koffer door de gang; de wieltjes bleven bij elke naad in het tapijt even haken.
Later stond mam bij het raam zacht te praten met iemand van het huisvestingsteam. Leila ving flarden op: school, werk, documenten, maandag. Ze pakte haar schetsboek en sloeg een lege bladzijde op.
Ze tekende de rode deur uit haar hoofd.
Ze maakte de verf glad.
Negen haltes
Maandag miste Leila de eerste bus doordat ze aan de verkeerde kant van de weg stond.
Ze besefte het toen de bus die ze nodig had de andere kant op reed, met daarin drie mensen en de mogelijkheid om zonder uitleg op school aan te komen. Ze stak over bij de verkeerslichten, controleerde de dienstregeling twee keer en ging naast een man staan die een banaan at met de plechtige concentratie van iemand die medicijnen inneemt.
De volgende bus kwam zestien minuten later.
Van het hotel naar Briar Sixth Form waren het negen haltes als ze bij haar oude buurt overstapte. Ze had ze de avond ervoor in de routeplanner geteld en de weg met haar vinger gevolgd, terwijl Toby naar een programma keek dat te hard stond en mam op haar telefoon een formulier probeerde te begrijpen.
Negen haltes klonk niet als veel, tot ze ze allemaal moest uitzitten.
Bij de eerste stapte een vrouw in met een kinderwagen die pas in de ruimte paste toen iedereen een beetje opschoof.
Bij de tweede bewoog niemand.
Bij de derde wachtte de bus terwijl een chauffeur uit de andere richting door een open raam iets uitlegde.
Leila keek hoe laat het was en probeerde er niet uit te zien als iemand die vreemden verweet dat ze een gewone ochtend hadden.
Haar schetsboek lag op haar schoot. Ze sloeg het open bij de rode deur en zag meteen dat ze de brievenbus te hoog had getekend. Ze deed het weer dicht.
Het winkelpark maakte plaats voor lage huizen, een schoolveld en de achterkant van een rij winkels waar ze nooit eerder naar had gekeken. Vanuit de bus leken plaatsen onaf: laaddeuren, vuilnisbakken, regenpijpen, kleine tuinen vol plastic stoelen. Van sommige gebouwen kende ze de voorkant. De achterkant leek bij een andere stad te horen.
Op de rand van een oude envelop begon ze een brandtrap te tekenen.
Toen ze bij het overstappunt aankwam, was ze twaalf minuten te laat en had ze zonder het te merken drie keer dezelfde reling getekend.
Esme wachtte bij het schoolhek met twee mappen onder één arm en een banaan die ze kennelijk niet van plan was op te eten. Ze zag Leila de hoek om komen en stak beide handen op.
“Daar ben je.”
“Bus.”
“Je komt normaal toch lopend?”
“Ik weet het.”
Leila liep door. Esme kwam naast haar lopen.
“Waar was je?”
“We zitten even ergens anders.”
“Waarom?”
“Gedoe met het huis.”
“Leila.”
Uit de manier waarop Esme haar naam uitsprak, bleek dat een paar woorden niet als antwoord telden.
“Er was een probleem met het huis,” zei Leila. “Mam regelt het.”
“Logeren jullie bij familie?”
“Zoiets.”
Het was een verschrikkelijk antwoord. Dat wist ze zodra ze het zichzelf hoorde zeggen. Ze verbleef bij familie, technisch gezien. De familie bestond uit dezelfde twee mensen met wie ze vrijdagochtend nog had samengewoond, nu in een kamer met een waterkoker die vastzat aan een plastic dienblad.
Esme fronste.
“Waarom heb je niks gezegd?”
“Omdat er eigenlijk niks aan de hand is.”
Ze kwamen bij de gang voor hun eerste les. Door het glas zag Leila dat iedereen al zat.
“Er is duidelijk wel iets aan de hand,” zei Esme.
“Ik vertel het je in de lunchpauze.”
“Beloofd?”
Leila keek naar de deur.
“Kunnen we naar binnen voordat het nog erger wordt?”
De docent hield even op met praten toen ze binnenkwamen. Leila bood haar excuses aan. Esme ook, hoewel zij op tijd was geweest voordat ze besloot te wachten. Daardoor voelde Leila zich zowel dankbaar als geïrriteerd: nu was ze aan twee mensen uitleg verschuldigd.
Ze ging zitten, pakte het verkeerde schrift en probeerde bovenaan een bladzijde waar al een tekening van een vensterbank op stond de datum te schrijven.
De rest van de les liep ze een halve zin achter.
In de pauze ging ze naar de toiletten in plaats van naar de leerlingenruimte. Ze waste haar handen zonder dat het nodig was en keek naar zichzelf in de spiegel. Er was niets zichtbaars veranderd. Haar trui was hetzelfde. Haar haar zat in dezelfde knot, met hetzelfde plukje dat bij één oor ontsnapte. Ze zag eruit als een meisje dat slecht had geslapen, en dat gold voor de helft van de mensen in het gebouw.
Op haar telefoon stond een bericht van mam.
Toby afgeleverd. Na de lunch bellen over huisvesting. Ik heb je leerlingnummer nodig voor de vraag over vervoer. Stuur het zodra je kunt.
Leila stuurde het nummer en typte toen: Vertel school nog niet alles.
Ze keek naar de zin voordat ze hem verstuurde. Het klonk alsof ze acht was en in de problemen zat.
Mam antwoordde drie minuten later.
Ze moeten weten waarom je reis anders is geworden. We kunnen samen beslissen wie we wat vertellen.
Leila stopte haar telefoon weg zonder te antwoorden.
Bij beeldende vorming vroeg mevrouw Armitage de klas de grote tafel leeg te maken. Over zes weken was de zomertentoonstelling en de afdeling wilde van ieder van hen een samenhangende reeks werken zien, geen verzameling van wat toevallig het minst onaf was.
“Plek,” zei ze, en ze schreef het woord op het bord. “Niet per se een landschap. Niet per se een huis. Een plek kan een route zijn, een hoek, een kamer waar je niet in mag, ergens waar je werkt, ergens waar je wacht.”
Leila keek naar de envelop in haar tas.
“Drie werken die met elkaar verbonden zijn,” ging Armitage verder. “Jullie mogen verschillende materialen gebruiken, maar ik wil zien waarom ze bij elkaar horen. Begin met wat je echt opmerkt, niet met wat volgens jou op een kunstproject lijkt.”
Aan de andere kant van de tafel vroeg iemand of een winkelcentrum ook mocht.
“Natuurlijk.”
“En mijn slaapkamer?”
“Ja.”
“En een plek die niet bestaat?”
“Ja, maar dan moet je me er wel van overtuigen dat je erover hebt nagedacht.”
Leila pakte haar schetsboek. De rode deur stond op de eerste bladzijde die ze opensloeg.
Armitage bleef naast haar staan.
“Deze is nieuw.”
“Vrijdag.”
“Jouw huis?”
Leila legde haar hand over de onderste hoek van de tekening.
“Ja.”
Het woord was klein en makkelijk. Ze had er een grotere hekel aan dan aan de stuntelige antwoorden die ze Esme had gegeven.
Armitage wees naar het gladde vlak naast de brievenbus.
“Naar waarneming of uit je hoofd?”
“Uit mijn hoofd.”
“Wat heb je weggelaten?”
“De verf was gebarsten.”
“Heb je dat expres weggelaten?”
Leila keek naar de tekening.
“Ik weet het niet.”
“Zoek het uit. Dat is een nuttige vraag.”
De docent liep verder. Leila hield haar potlood boven de bladzijde en wist opeens niet meer of ze door de barsten alsnog te tekenen eerlijker zou zijn, of de tekening alleen maar lelijker zou maken.
In de lunchpauze vond Esme haar bij de kluisjes.
“Je zei dat je het zou vertellen.”
Leila had de hele ochtend aan een antwoord gewerkt dat waar genoeg was om gewone vragen te overleven.
“We hebben het huis een tijdje moeten verlaten. Mam zoekt iets anders. We zitten ergens tijdelijk.”
Esmes gezicht veranderde.
“O. Leila.”
Daar was de stem die ze had proberen te vermijden. Zachter geworden, alsof Esme al bedacht hoe ze voorzichtig met haar moest omgaan.
“Het is niet zo heel erg,” zei Leila snel.
“Waar zitten jullie?”
“Bij het winkelpark.”
“Bij iemand?”
“Mam en Toby.”
“Nee, ik bedoel—”
“Ik weet wat je bedoelt. Kunnen we het niet allemaal hier in de gang bespreken?”
Esme keek om zich heen. Niemand lette op, maar Leila voelde overal de mogelijkheid van aandacht op de loer liggen.
“Goed,” zei Esme. “Ga na school met mij mee naar huis.”
“Dat kan niet. Ik moet terug.”
“Bel me dan.”
“Zal ik doen.”
“Echt bellen, niet een foto van iets raars sturen en hopen dat ik het vergeet.”
Leila glimlachte bijna.
“Die rare dingen zijn belangrijk.”
“Jij ook.”
Leila keek als eerste weg.
In de bus terug telde ze de haltes in omgekeerde volgorde. Bij het winkelpark verzamelde een jongen in een supermarktjas een lange rij winkelwagens die allemaal tegelijk een andere kant op wilden. Eén wiel zat dwars vast. Hij stopte, keek ernaar en zei iets wat ze door het glas niet kon horen.
De bus reed verder voordat hij het loskreeg.
In het hotel vroeg Mo of ze de maandag had overleefd.
“Het grootste deel.”
“Nog genoeg over. Reken je niet te snel rijk.”
Boven zat Toby op de vloer huiswerk te maken op het deksel van een koffer. Mam was naar haar werk. De televisie stond uit omdat de afstandsbediening in iemands beddengoed was verdwenen.
“Heb je het Esme verteld?” vroeg hij.
“Een deel.”
“Welk deel?”
“Dat we ergens anders zitten.”
Hij keek de kamer rond.
“Daar was ze zelf waarschijnlijk ook wel achter gekomen.”
Leila zette haar tas neer en ging naast hem zitten. Op zijn werkblad stond een plattegrond van een huis met lege vakjes voor de namen van de kamers.
“Wat doe je?”
“Kamers in het Frans.”
Hij wees naar een woord dat hij twee keer had opgeschreven.
“Wat is een eetkamer als je die niet hebt?”
Ze keek naar het werkblad en toen naar het smalle bureau waar hun doos ontbijtgranen, haar tekenmap en mams werktas stonden.
“Nog steeds een eetkamer,” zei ze. “Je hoeft er geen te hebben om het woord te kennen.”
Toby nam daar genoegen mee en schreef verder. Leila sloeg haar schetsboek open op de bladzijde na de rode deur.
Deze keer tekende ze het busraam.
Kamer 214
Tegen de vierde nacht wist Leila welke geluiden bij hun kamer hoorden en welke door de muren kwamen.
De kraan in de badkamer tikte twee keer nadat je hem dichtdraaide. Het vouwbed protesteerde telkens als Toby zijn linkerknie bewoog. Om half elf klopte er ergens boven het plafond een leiding, laag en lang genoeg om bij de vaste achtergrondgeluiden te gaan horen.
De afzuigventilator van het restaurant was er altijd. Ze hoorde hem het duidelijkst wanneer ze probeerde er niet op te letten.
Mam had eten achtergelaten in een tas naast de waterkoker, met een briefje waarop stond welke bakjes in de magnetron mochten. Leila las voor de zekerheid toch de etiketten. Ze had genoeg honger om elke extra stap tussen het openmaken van een verpakking en het opeten van de inhoud te verafschuwen.
Toby lag op bed met een boek uit de schoolbibliotheek opengeslagen tegen zijn knieën. Hij zat al twintig minuten op dezelfde bladzijde.
“Ga je mee naar beneden?” vroeg ze.
“Moet dat?”
“Ik ga niet alles weer naar boven dragen.”
“Waarom niet?”
“Omdat ik twee handen heb en één daarvan voor de sleutelkaart is.”
Hij legde de schroef uit het oude huis tussen de bladzijden.
“Daar gaat het papier van scheuren,” zei ze.
“Is nog niet gebeurd.”
“Nog niet.”
Hij liet hem liggen en trok zijn schoenen aan zonder ze te strikken.
Beneden had Mo zijn vest verruild voor een fleece met de naam van het hotel erop. Hij legde een man uit dat een parkeerplek niet gegarandeerd van hem bleef omdat hij er gisteren had gestaan.
Leila wachtte naast de balie, met de tas eten tegen haar buik. Toby boog naar het schaaltje pepermuntjes.
“Je hebt er al een gehad,” zei ze.
“Vrijdag.”
“Het was geen doorlopend abonnement.”
Mo keek op. “Eentje per bezoek aan de receptie, binnen redelijke grenzen. Ik ga geen aparte boekhouding voor pepermuntjes beginnen.”
Toby nam er een voordat de uitspraak kon worden herzien.
De ontbijtzaal was lang en smal, met ingelijste landschapsfoto's en een dressoir dat klaarstond voor het roosteren van brood in de ochtend. Bij de magnetron stond een vrouw met een plastic bakje, terwijl een klein meisje onder een tafel lag te zingen tegen de stoelpoten.
“Twee minuten,” zei de vrouw tegen Leila. “Dan mag jij.”
“Geen probleem.”
“Ik ben Nina. Dat is Anushka, al beweert ze op het moment dat ze een paard is.”
Het geluid dat het meisje maakte, leek maar in de verte op dat van een paard.
“Toby,” zei Toby, met de ernst waarmee hij zich aan jongere kinderen voorstelde.
Anushka keek onder de tafel vandaan.
“Kun jij een paard zijn?”
“Nee.”
“Probeer eens.”
Hij keek naar Leila. Ze trok haar wenkbrauwen op. Na even aarzelen maakte hij een geluid waardoor Anushka zo hard moest lachen dat ze zachtjes haar hoofd tegen de onderkant van de tafel stootte en daar vervolgens beledigd over was.
Nina zette het bakje neer en hurkte om naar haar te kijken.
De magnetron piepte. Niemand was er klaar voor.
Leila wachtte. Thuis betekende op eten wachten dat ze in de keukendeur stond en vragen stelde terwijl mam om haar heen bewoog. Hier moest ze overleggen met mensen wier avonden net zo vol waren als de hare.
Toen Nina haar eten eruit haalde, veegde ze de draaiplaat af met een papieren doekje en stapte opzij.
“Hoelang zijn jullie hier al?” vroeg ze.
“Sinds vrijdag.”
Nina knikte. “Wij wat langer. Vraag bij de receptie om extra vuilniszakken als je die nodig hebt. Laat ze je niet wijsmaken dat één piepklein badkamerbakje genoeg is voor een gezin.”
Het was nuttige informatie, gegeven zonder dat ze er hun verhaal voor terugvroeg. Leila was haar daar dankbaar voor.
Ze warmde de aardappelen op, één bakje tegelijk. Toby legde plastic vorken op een tafel bij het raam. Toen ze het eten bracht, had hij de servetten in driehoeken gevouwen.
“Restaurant,” zei hij.
“Heel goed. Waar is de menukaart?”
Hij wees naar de verpakking.
Ze aten terwijl Nina Anushka ervan overtuigde dat paarden soms op stoelen moesten zitten. Buiten gleden koplampen over het glas. In de ramen zag Leila hun weerspiegelingen over de kamer heen: haar eigen opgetrokken schouders boven haar bord, Toby die het laatste beetje vulling uit de aardappelschil schraapte, een klein meisje dat een vork met haar hele vuist vasthield.
Het eten was niet vies. Daardoor was het verdriet moeilijker uit te leggen. Er was niets dramatisch om tegen te protesteren, alleen het ontbreken van een la waar de vorken hoorden en een gootsteen die ze zonder vragen kon gebruiken.
Boven waste ze hun bakjes af in de wastafel van de badkamer. Toby stond in de deuropening met zijn tandenborstel.
“Mag ik erbij?”
“Zo meteen.”
“Ik moet poetsen.”
“Ik ben bijna klaar.”
Hij wachtte drie seconden.
“Nu?”
Ze draaide zich te snel om en er liep water uit het bakje op haar sok.
“Toby.”
“Wat? Dat deed ik niet.”
“Ik weet het.”
“Waarom zeg je mijn naam dan zo?”
Ze zette het bakje neer.
“Sorry. Kom maar.”
Ze stonden schouder aan schouder bij de kleine wastafel. Hij poetste zijn tanden terwijl zij de laatste vork afspoelde. In de spiegel was zijn gezicht smaller dan ze had verwacht. Het ronde van zijn wangen begon te verdwijnen, maar de tandpasta hoopte zich nog steeds op in één mondhoek doordat hij tijdens het poetsen praatte.
“Zitten we hier nog op mijn kennismakingsdag?”
“Ik weet het niet.”
“En als ik niet weet welke bus ik moet hebben?”
“Mam regelt het wel.”
“En als ze moet werken?”
Leila droogde haar handen af aan een handdoek die van die ochtend nog vochtig was.
“Dan regelen we het samen.”
Hij knikte alsof ze hem een datum en een route had gegeven in plaats van een paar woorden.
Toen mam na tienen terugkwam, sliep Toby met één voet buiten de deken. Leila lag aan haar kant van het tweepersoonsbed onder de dekens berichten te lezen. Ze had Esme niet gebeld. Er leek geen enkel moment te zijn geweest waarop bellen niet betekende dat anderen moesten meeluisteren.
Mam zette zacht haar tas neer. In de badkamer liep de kraan. Toen kwam ze naar buiten in een groot T-shirt en vouwde haar werkbroek over de stoel.
“Heb je gegeten?” fluisterde ze.
“Ja.”
“Allebei?”
“Ja.”
Mam ging op de rand van het matras zitten om haar sokken uit te trekken. Boven haar enkels zaten rode strepen, waar het elastiek de hele dag had gedrukt.
“Je formulieren zitten in mijn tas,” zei Leila. “Die je had uitgeprint.”
“Dank je.”
“Heeft die persoon van huisvesting nog iets gezegd?”
“Sonia belt morgen. Ze heeft nog wat gegevens nodig over de reizen naar school en mijn werktijden.”
“Moet je het op school vertellen?”
Mam keek over haar schouder.
“Genoeg om ons met de praktische dingen te kunnen helpen.”
“Ik wil niet dat iedereen het weet.”
“Niet iedereen hoeft het te weten.”
“Maar uiteindelijk is dat altijd wel zo. De een vertelt het aan de ander omdat ze behulpzaam zijn, en dan vraagt iemand waar zes mensen bij staan of het wel met je gaat.”
Mam draaide zich helemaal naar haar toe.
“Is dat gebeurd?”
“Nog niet.”
“Goed. Dan vragen we of ze er vertrouwelijk mee omgaan.”
Leila plukte aan de naad van het dekbedovertrek. Ze wilde een belofte die sterker was dan een verzoek aan andere volwassenen.
Mams gezicht verzachtte, meer door vermoeidheid dan door geruststelling.
“Ik kan niet alles onzichtbaar maken,” zei ze. “En ik vind ook niet dat dat zou moeten.”
“Jij hoeft niet naar school.”
“Nee. Ik moet naar mijn werk en uitleggen waarom ik te laat ben voor een ochtendbezoek, omdat mijn kinderen op veertig minuten van ons oude huis slapen.”
Leila keek haar aan.
Mam ging weer zachter praten, hoewel Toby niet had bewogen.
“Ik weet dat het anders is. Ik zeg ook niet dat dat niet zo is.”
Even zag Leila allebei tegelijk: de manier waarop mensen op school naar haar konden kijken, en mam die voor zonsopgang naast een auto stond en door de telefoon betrouwbaar probeerde te klinken.
Ze haalde haar tas van het bed om ruimte te maken.
Mam ging voorzichtig liggen, alsof het matras bezwaar kon maken tegen nog iemand. De kamer werd donker, op het kleine groene lampje van de televisie na.
“Slaap je?” fluisterde mam na een paar minuten.
“Nee.”
“Het spijt me van de kamer.”
Leila keek naar de omtrek van het gordijn.
“Jij hebt hem niet gebouwd.”
Mam liet een klein zuchtje ontsnappen dat een lach had kunnen zijn.
“Nee.”
Ze zeiden niets meer. Leila luisterde naar de ventilator buiten en de ademhaling van de twee mensen die het dichtst bij haar waren. Ze was nooit eerder zoveel uur achter elkaar zo dicht bij hen geweest en had zich tegelijk zo weinig in staat gevoeld uit te leggen waar ze was.
Het meisje bij het raam
Dinsdag begon Esme over de groene nagellak voordat ze over iets belangrijks begon.
“Je zei dat je hem had.”
“Heb ik ook.”
“Daadwerkelijk bij je, of in filosofische zin?”
“In mijn tas.”
Leila vond hem onder een buskaartje, twee losse potloden en een lepel die ze had vergeten terug te brengen naar de ontbijtzaal van het hotel. Ze sloot haar vingers om de lepel voordat Esme hem kon zien.
“Hier.”
Esme bekeek het flesje.
“Hij lijkt donkerder dan ik me herinner.”
“Hij heeft veel meegemaakt.”
“Wie niet.”
Ze zaten op het muurtje achter het gebouw voor de exacte vakken, waar de bakstenen warm bleven als de zon alweer verder was. Esme lakte één duimnagel en hield hem tegen haar map. Haar nagels waren altijd ongelijk van lengte, omdat ze erop beet tijdens toetsen en dat achteraf ontkende.
“Zaterdag is niet doorgegaan,” zei ze.
“Ik weet het.”
“Je zei af met een bericht over dozen. Heel mysterieus. Komende zaterdag nog een poging?”
Leila keek naar het kleine kwastje.
“Misschien.”
“Dat betekent dat je een reden zoekt om niet te hoeven.”
“Het betekent misschien.”
“Kom na de lunch. Blijf slapen. Mam gaat iets met rijst maken waar ze erg enthousiast over is. Kunnen wij doen alsof we onder de indruk zijn.”
De gedachte aan een bed voor haar alleen, een badkamer die ze zonder onderhandelingen kon gebruiken en een kamer waar ze vrijuit kon bellen, was zo aantrekkelijk dat het voelde alsof ze mam en Toby in de steek liet.
“Ik zal het mam vragen.”
“Goed.”
Esme blies op de duimnagel, raakte hem vervolgens te snel aan en liet een vingerafdruk achter in de lak.
“Zo. Verpest.”
“Nu heeft hij textuur.”
“Geen kunsttaal tegen me. Ik heb al problemen genoeg.”
Leila glimlachte. Een paar seconden waren ze gewoon zichzelf, op een plek waar ze al twee jaar zaten, aan het klagen over iets wat je met een watje kon weghalen.
Toen zei Esme: “Je hebt niet gebeld.”
Leila's glimlach verdween.
“Het was laat toen het rustig werd.”
“Waar zitten jullie nou eigenlijk?”
Ze keek over het gras naar twee leerlingen die een tennisbal in de lucht probeerden te fotograferen.
“Mam heeft iets geregeld bij het winkelpark. Het is tijdelijk.”
“Bij een vriend of zo?”
Leila had nee kunnen zeggen. Het woord lag klaar. Het kostte minder adem dan het antwoord dat ze gaf.
“Min of meer.”
Esme fronste.
“Hoe zit je min of meer bij een vriend?”
“Het is niet ons eigen huis. Dat bedoel ik.”
“Goed.”
Maar Esme keek niet alsof het goed was. Ze keek alsof ze maar moest accepteren dat er zachtjes een deur voor haar neus dichtging.
Leila haatte het dat ze kon zien dat ze haar kwetste en daar toch de voorkeur aan gaf boven nog meer vragen.
De bel ging. Esme borg de nagellak op zonder aan te bieden Leila's nagels te doen.
Bij beeldende vorming lagen de tafels vol kaarten die mevrouw Armitage had meegenomen van oude tentoonstellingen en toeristenbalies. Sommige waren nauwkeurig genoeg om er een weg mee te vinden. Andere lieten geuren zien, geluiden, herinneringen, de route die iemand nam om iemand te ontwijken die hij niet wilde tegenkomen.
“Je kunt overal een kaart van maken,” zei Armitage. “Maar je moet wel bepalen wat je meet.”
Leila pakte een gevouwen folder met wandelroutes door Fenwick Vale. Haar oude straat was een dunne grijze lijn. De Junction Lodge stond er helemaal niet op. Het winkelpark was een groot bleek vlak met een boodschappentas als symbool, alsof niemand daarbinnen kon slapen of verdrietig kon zijn.
Ze draaide de folder om. Op de achterkant glimlachte een gezin voor een gebouw waar ze elke week langskwam. Hun jassen stonden open, ondanks de duidelijk zichtbare wind.
“Waar denk je aan?” vroeg Armitage.
“Voordeuren.”
“Vertel.”
“Verschillende. Hoe je een huis aan de deur kunt herkennen. De kleur, de brievenbus, of mensen planten buiten hebben staan.”
“Wiens deuren?”
Leila aarzelde.
“Van mensen die ik ken.”
“Dat zou kunnen werken. Wat verbindt ze, behalve dat jij die mensen kent?”
Ze keek naar de gevouwen kaart.
“Dat weet ik nog niet.”
“Een goed begin.”
Armitage liet haar achter met een groot vel papier en zonder de opdracht het idee persoonlijker te maken. Leila was dankbaar en werd meteen daarna bang dat de docent het een zwak idee vond.
Ze tekende de rode deur opnieuw. Ernaast tekende ze Esmes voordeur, lichtblauw met een messing klopper die niemand gebruikte omdat de bel makkelijker was. Daarna tekende ze de deur van het oude appartement van haar vader, dat niet meer van hem was. Drie deuren die ze zich duidelijk herinnerde. Achter geen ervan lag een kamer waar ze die nacht zou slapen.
Aan de andere kant van de tafel maakte een meisje een kaart van alle plekken in de stad waar ze had gehuild. Er kwamen telkens mensen kijken. Het meisje beantwoordde hun vragen opgewekt, alsof het huilen ver genoeg achter haar lag om er rustig over te kunnen vertellen.
Leila kon zich niet voorstellen dat ze zulke aandacht zou willen. Ze was ook jaloers op de zekerheid waarmee het meisje had besloten wat ze van zichzelf wilde laten zien.
In het laatste halfuur hing meneer Olson een aankondiging naast de wasbak. De Mercer Gallery zocht een jonge zomerassistent voor hulp bij workshops, bezoekersactiviteiten en eenvoudig werk aan tentoonstellingen. Het was betaald. Sollicitanten moesten zestien jaar of ouder zijn, beschikbaar op afgesproken uren in de zomer en bereid om te leren.
Leila las de aankondiging terwijl ze deed alsof ze een penseel uitspoelde.
De galerie besloeg twee verdiepingen van een oud gebouw bij het station. Ze was er op schoolbezoek geweest en één keer in haar eentje, toen ze een reeks geïllustreerde boekomslagen wilde bekijken zonder dat iemand vroeg hoelang ze nog van plan was ervoor te blijven staan. Het idee dat ze betaald kon worden om daar tijd door te brengen, was bijna gênant aantrekkelijk.
“Maak maar een foto,” zei meneer Olson.
Ze draaide zich om.
“Van de aankondiging. Daarom heb ik hem opgehangen.”
“Ik keek alleen maar.”
“Kijken is gratis. Solliciteren ook, en dat komt mooi uit.”
Ze maakte de foto.
In de bus naar huis opende ze de sollicitatiepagina. Er stonden gewone invulvakken: naam, leeftijd, contactgegevens, ervaring. Een vraag over waarom ze bij de galerie wilde werken. Ruimte voor voorbeelden van creatief werk, indien van toepassing.
Die kon ze invullen. Ze kon zinnen schrijven die haar lieten klinken als iemand die het waard was om te ontmoeten.
Het vakje voor het adres kwam eerder dan ze had verwacht.
Ze typte 18 Hawthorn Road en stopte toen, met de cursor achter de laatste letter.
De bus minderde vaart bij een oversteekplaats. Door het raam zag ze een vrouw met een plant die te groot was voor de tas, één blad tegen haar wang gedrukt. Leila bleef kijken tot de vrouw uit het zicht verdween.
Toen selecteerde ze het adres en wiste het.
Ze sloeg de onvoltooide sollicitatie op.
In het hotel stond mam bij het raam te bellen en bouwde Toby van karton uit ontbijtgranendozen een huisje. Hij had bij elk raam gordijnen getekend, zelfs bij het raam dat hij de garage noemde.
“Waarom heeft een garage gordijnen nodig?” vroeg Leila.
“Zodat mensen de auto niet kunnen zien slapen.”
Ze ging naast hem zitten en hield een muur vast terwijl hij die vastplakte. Het karton boog naar binnen. Hij drukte het met twee handen recht en wachtte tot de tape ermee instemde.
Mam beëindigde het gesprek.
“Sonia heeft om de schoolgegevens gevraagd,” zei ze. “Die heb ik opgestuurd. Ik heb het niet aan heel Fenwick Vale verteld.”
Leila knikte.
“Esme heeft gevraagd of ik zaterdag kom slapen.”
“Dat zou leuk zijn.”
“Is het goed?”
“Natuurlijk.”
“En Toby dan?”
Mam keek haar aan.
“Toby is bij mij.”
Het antwoord was zo eenvoudig dat Leila niet begreep waarom ze had verwacht dat het ingewikkelder zou zijn.
Ze pakte haar telefoon en vertelde Esme dat ze kwam.
Toen opende ze de sollicitatie voor de galerie opnieuw. Het adres liet ze voorlopig leeg, en ze begon met een vraag die ze wel kon beantwoorden: wat ze graag maakte.
Een jongen met zestien winkelwagens
Op het boodschappenlijstje stond eten waar niet veel aan hoeft te gebeuren.
Daaronder had mam melk, fruit, brood en iets wat Toby zonder vergadering opeet geschreven. In het lijstje zat geld gevouwen: minder dan Leila zonder goed op te letten zou hebben uitgegeven, en een bedrag waarvoor ze liever niet verantwoordelijk was geweest. Ze moest het zien te laten volstaan.
Woensdag ging ze na school naar de supermarkt, omdat die tussen de bushalte en het hotel lag. Haar tekenmap tikte tijdens het lopen tegen haar been. Ze had hem op de afdeling willen laten, maar iets waardevols achterlaten op een plek waar ze er niet bij kon, begon te voelen als nog een kleine versie van moeten verhuizen.
De winkelwagen nam haar muntje aan en weigerde los te komen.
Ze trok aan de duwstang, duwde hem terug en probeerde het nog eens. De ketting rammelde. Een vrouw die achter haar wachtte, koos zonder iets te zeggen een andere rij, wat op de een of andere manier vernederender was dan te horen krijgen dat ze het verkeerd deed.
“Het ligt aan die erachter,” zei een stem.
Leila draaide zich om.
De jongen die ze vanuit de bus had gezien stond naast een lange rij winkelwagens. Van dichtbij leek hij ongeveer haar leeftijd. Zijn supermarktjas was te ruim bij zijn lijf en te kort bij zijn polsen. Aan de rits hing een naambordje op zijn kant.
“Het wiel zit vast,” zei hij. “Duw die een stukje terug en probeer dan de jouwe.”
Dat deed ze. De winkelwagen schoot zo plotseling los dat hij tegen haar scheenbeen sloeg.
“Uitstekend,” zei ze tussen haar tanden.
Hij trok een meelevend gezicht dat zijn geamuseerdheid niet helemaal kon verbergen.
“Ze worden graag onthouden.”
“Doen ze dat allemaal?”
“Alleen degenen die een persoonlijke wrok koesteren.”
Hij schoof de rij wagens verder onder de overkapping. Ze telde ze zonder het van plan te zijn. Zestien, allemaal vastbesloten een net iets andere route te volgen.
“Mag dat?” vroeg ze.
“Wat?”
“Zoveel.”
Hij keek langs de rij naar achteren.
“Ik probeerde het kleinere groepje te halen. De rest bemoeide zich ermee.”
Ondanks haar scheenbeen glimlachte ze.
Hij pakte de losse ketting en haakte hem weg van het wiel. Op zijn handen zaten kleine krasjes, van het soort dat je opliep door dingen te doen in plaats van je bezig te houden met hoe ze eruitzagen. Onder één duimnagel zat een bleek halvemaantje aarde.
Leila keek weg voordat kijken staren werd.
Binnen pakte ze het mandje uit de winkelwagen en besefte toen dat ze hem dan voor niets had losgekregen. Ze zette het terug. Haar map nam de halve wagen in, zodat er een smalle strook voor de boodschappen overbleef.
Ze begon met de dingen die ze begreep. Brood. Bananen die langer dan één dag zouden meegaan. Melk in een verpakking die klein genoeg was voor het vak in de gedeelde koelkast dat Mo aan mam had laten zien, met hun kamernummer erop. Toen bleef ze voor de kant-en-klaarmaaltijden staan en probeerde maaltijden per pond uit te rekenen zonder er een schoolopgave van te maken waarvoor ze kon zakken.
Thuis zou een zak rijst handig zijn geweest. Hier waren daar een pan, een kookplaat en een keuken die bestond voor nodig. Uit gewoonte legde ze hem in de wagen, keek er even naar en zette hem toen terug.
Naast haar vergeleek een vrouw twee verpakkingen van hetzelfde eten in verschillende formaten. Leila wilde vragen of de ene voordeliger was en deed het niet. Ze kon het uitrekenen. Dat moest ze kunnen.
Tegen de tijd dat ze bij het fruit kwam, had ze genoeg dingen toegevoegd, weggehaald en vervangen om het totaalbedrag kwijt te zijn.
Haar telefoon ging. Toby.
“Kun je ontbijtgranen meenemen?”
“Die zijn er nog.”
“Andere.”
“Nee.”
“Die we hebben worden te snel zacht.”
“Eet sneller.”
“Leila.”
Ze sloot haar ogen.
“Ik zal kijken.”
“En lijm.”
“Om op te eten?”
“Voor het huis.”
Ze dacht aan zijn kartonnen muren die met smalle strookjes tape bij elkaar werden gehouden.
“Ik kijk wel.”
Bij de kantoorartikelen zat de goedkoopste lijm in een verpakking met twee stiften die hij niet nodig had en een schaar die te klein was voor haar hand. Ze bleef ernaar kijken tot een winkelmedewerker vroeg of hij kon helpen.
Het was de jongen van de winkelwagens, nu met een doos keukenpapier.
“Alleen lijm,” zei ze.
Hij wees naar de bovenste plank.
“Los flesje. Minder vrolijke verpakking.”
Ze reikte ernaar. Hij wachtte zonder het voor haar te pakken, wat ze waardeerde omdat ze er prima bij kon.
“Kunst?” vroeg hij, met een knik naar de map.
“Ja.”
“Wat voor soort?”
“Vooral tekenen.”
Hij knikte alsof dat iets gewoons was om goed in te zijn.
“Mijn oma tekent plannen voor haar tuin,” zei hij. “Daarna negeert ze die omdat ze weer een plant heeft gevonden.”
“Dat klinkt bekend.”
“Teken je tuinen?”
“Nee. Plannen negeren.”
Hij glimlachte.
Zijn naambordje hing nu goed. MICAH.
Leila keek ernaar en toen naar zijn gezicht.
Hij merkte het op.
“Je spreekt het uit zoals het er staat,” zei hij. “Meestal.”
“Leila.”
“Zonder naambordje?”
“Dat lukt best.”
Iemand riep hem vanuit het volgende gangpad. Hij tilde de doos keukenpapier op.
“Succes met de lijm.”
“Het is geen ingewikkelde aankoop.”
“Je stond er nogal lang over na te denken.”
Ze voelde haar gezicht warm worden. Hij liep al weg, zonder te kijken wat zijn opmerking deed.
Bij de kassa kwam het totaal hoger uit dan het geld dat mam had achtergelaten. Niet veel hoger. Genoeg.
Leila had muntjes in het kleine vakje van haar tas, bewaard voor de bus voor het geval het pinapparaat niet werkte. Die kon ze gebruiken en het mam later vertellen. Ze kon de ontbijtgranen weghalen die Toby niet nodig had. Ze kon de lijm weghalen.
De caissière wachtte terwijl ze het vakje doorzocht. De mensen achter haar leken niet geïnteresseerd. Toch voelde het alsof de hele rij precies kon zien wat ze uitrekende.
Ze haalde de tweede doos ontbijtgranen eruit.
“Die niet, sorry.”
De caissière haalde hem zonder commentaar van de rekening.
Buiten bleef het muntje weer steken toen ze de winkelwagen terugzette. Deze keer wist ze welk wiel ze moest bewegen. Het hielp niets.
Micah verscheen aan het andere eind van de overkapping, met een reflectiehesje over zijn jas.
“Persoonlijke wrok?” vroeg hij.
“Een langdurige.”
Hij duwde de wagen ernaast terug, maakte de ketting los en stapte opzij terwijl zij haar muntje pakte.
“Dank je.”
“Geen probleem.”
Ze schoof de boodschappentas om haar pols en probeerde de map onder dezelfde arm te dragen. De melk kantelde. Een bananensteel haakte achter de vouw van het lijstje.
“Heb je een tweede tas nodig?” vroeg hij.
“Nee. Het gaat wel.”
Hij keek naar het geheel en toen naar haar gezicht.
“Goed.”
Ze liep naar het hotel, waarbij de map om de paar passen weggleed. Bij de oversteekplaats sneed het uitgerekte hengsel in haar vingers. Ze wenste dat ze de tweede tas had aangenomen en ergerde zich aan hem omdat hij zo verstandig was geweest die aan te bieden.
Terug in kamer 214 pakte Toby de boodschappen uit met de concentratie van iemand die bewijs zocht.
“Geen ontbijtgranen?”
“Er zijn ontbijtgranen. De ontbijtgranen die we al hadden.”
Hij vond de lijm.
“O.”
Ze ging op bed zitten en wreef over de rode streep die de tas over haar vingers had achtergelaten.
Hij kwam met het kartonnen huis en hield een muur omhoog.
“Kun jij deze hoek doen?”
Ze pakte de lijm, trok een dun streepje langs de rand en drukte de delen op elkaar. Toby keek aandachtig en leerde zonder toe te geven dat hij daarmee bezig was.
Na een poosje zei hij: “Die oude ontbijtgranen zijn best goed als je niet praat onder het eten.”
Leila keek hem aan.
“Dan heb jij misschien een probleem.”
Hij grijnsde en nam de muur terug.
Die avond tekende ze de overkapping voor de winkelwagens uit haar hoofd. De lijnen waren niet recht, maar er zat beweging in. Zestien in elkaar geschoven vormen, allemaal ergens naartoe op weg.
De jongen tekende ze niet.
Nog niet.
De inventaris van een huishouden
Het particulier verhuurde appartement lag boven een winkel die gordijnen verkocht en stofzuigers repareerde.
Mam had de advertentie gevonden in een pauze tussen twee bezoeken. Op de foto's stonden een schone keuken, twee slaapkamers en een stukje lucht door een raam. Leila had ze zo vaak op de telefoon bekeken dat ze de handgrepen van de kastjes herkende voordat de makelaar de deur opende.
In het echt was de keuken kleiner. Op een foto leek alles ruimer als er geen mens in stond.
Toby liep meteen naar het raam.
“Je kunt de bushalte zien.”
“Dat zou handig zijn,” zei mam.
Ze gebruikte haar zorgvuldige stem. Leila kende die van ouderavonden en telefoontjes over rekeningen: iets langzamer dan gewoonlijk, met netjes afgewerkte zinnen.
De makelaar legde de aanvraagprocedure uit. Referenties. Bewijs van inkomen. Borg en de eerste huurbetaling. Mam vroeg welke vormen van inkomen de huisbaas zou meetellen en of wisselende uren konden worden toegelicht met loonstroken van meerdere maanden.
De makelaar keek niet onaardig. Hij keek als iemand die dezelfde voorwaarden al vaak had uitgelegd en niet meer hoorde hoeveel ze van mensen vroegen.
“U kunt de gegevens doorsturen,” zei hij. “De verhuurder zal de aanvragen gezamenlijk bekijken.”
“Zijn het er veel?” vroeg mam.
“Er is behoorlijk wat belangstelling.”
Toby had de kleinere slaapkamer gevonden. Hij stond in de deuropening en mat de muur met zijn armen.
“Mijn bed zou passen.”
Leila keek naar de muur ertegenover. Er was geen ruimte voor twee bureaus. Misschien voor één klein bureau, als de kast naast de deur kwam te staan en de andere kant op openging.
Ze hield op in gedachten meubels te verschuiven, omdat mam naast het aanrecht heel stil was geworden.
“Dank u,” zei mam tegen de makelaar. “Ik zal de bedragen nog eens bekijken.”
Buiten liep ze de auto voorbij en moest ze terug.
Toby had het nog steeds over de bushalte.
“Die gaat naar school. Ik heb het nummer gezien.”
“Ik weet het, lieverd.”
“En er is een park achter.”
“Ik weet het.”
Leila legde een hand op zijn schouder en haalde die weg toen hij hem van zich af schudde.
In de auto startte mam niet meteen de motor.
“Het gaat niet lukken,” zei ze.
Toby's gezicht veranderde.
“Waarom?”
“Het geld dat we vooraf moeten betalen. En de huur daarna.”
“Je krijgt toch loon.”
“Ja.”
“Dus—”
“Dat is niet genoeg voor dit appartement, Toby.”
Hij keek naar buiten. Aan de overkant droeg een man een gerepareerde stofzuiger aan de handgreep, als een buitengewoon onhandig huisdier.
Leila wilde zeggen dat ze de baan bij de galerie kon krijgen. Ze had nog niet gesolliciteerd. Ze wist niet hoeveel uur ze er kon werken en ook niet of ze haar zouden kiezen. Zelfs als dat zo was, zou het zomergeld zijn, niet iets waarmee ze een heel appartement overeind kon houden. Dat wist ze allemaal en toch wilde ze de mogelijkheid aanbieden, omdat niets te bieden hebben nog erger voelde.
“Ik zou meer kunnen werken,” zei ze.
Mam draaide zich naar haar toe.
“Je hebt geen baan.”
“Ik zou er een kunnen zoeken.”
“Je mag zomerwerk zoeken omdat je geld en ervaring wilt. Niet omdat jij ervoor verantwoordelijk bent dat we de huur kunnen betalen.”
Leila keek naar het dashboardkastje.
“Ik zei het alleen maar.”
“Ik weet het. Sorry. Ik ben niet boos op jou.”
Mam startte de auto. Op de terugweg vroeg niemand of ze nog een andere advertentie konden bekijken.
Sonia Reed belde toen ze in de hotelkamer waren. Mam zette haar op de luidspreker zodat ze documenten kon zoeken zonder de telefoon tegen haar oor te houden. Leila zat aan het bureau met een notitieboekje, klaar om alles op te schrijven wat mam nodig had.
De vragen waren praktisch. Uit wie het huishouden bestond. Waar de kinderen op school zaten. Hoe hun reizen er nu uitzagen. Op welke tijden mam meestal werkte en welke uren wisselden. Welke ruimte ze in de kamer hadden. Of er directe problemen waren met de plaatsing die gemeld moesten worden.
Mam antwoordde zorgvuldig. Toen ze zei dat er een bureau was, keek Toby op van het kofferdeksel waarop hij zat te rekenen.
“Daar staat het eten op.”
Mam keek even naar hem.
“Dat ging ik net uitleggen.”
Sonia zei dat ze moesten beschrijven hoe de ruimte werkelijk werd gebruikt. Haar stem was rustig, zonder dat daarmee iets was opgelost.
Leila schreef het e-mailadres twee keer op om zeker te weten dat het klopte. Sonia kon de vervoersproblemen bekijken en contact leggen met de betrokken teams, maar ze kon hun die middag geen verhuisdatum geven. Er waren dingen die nagegaan moesten worden en niet genoeg geschikte plaatsen direct beschikbaar.
“Moeten we van school?” vroeg Toby opeens.
Mam keek naar de telefoon.
Sonia gaf hem rechtstreeks antwoord.
“We houden rekening met je school. Ik kan niet beloven dat elk mogelijk adres dichtbij zal zijn, maar je moeder en ik bespreken de reizen.”
Toby fronste. Hij wilde ja of nee. Leila zag hoe hij probeerde een antwoord met voorbehoud in die twee vakjes te passen.
Na het gesprek begon mam de documenten bij elkaar te zoeken. Leila bleef aan het bureau zitten.
“Kun jij het schoolgedeelte zelf opsturen?” vroeg mam. “Je leerlinggegevens en het rooster. Ik kijk de mail na voordat je hem verstuurt.”
Leila knikte.
Op het formulier stond de vraag waar ze thuis gewoonlijk haar schoolwerk deed.
Ze keek de kamer rond. Toby zat nu op de vloer omdat de koffer open had gemoeten. Mams werktas leunde tegen de stoel. De hoek van de tekenmap begon te buigen waar hij tegen de muur stond.
Ze typte: Gedeelde hotelkamer. Geen aparte studieruimte.
De zin zag er te hard uit op het scherm. Ze voegde er bijna aan toe dat het prima ging, dat ze zich redde, dat niemand er drukte om hoefde te maken. In plaats daarvan liet ze de cursor achter de punt knipperen.
Mam las over haar schouder mee.
“Dat klopt,” zei ze.
Leila verstuurde het voordat ze de waarheid mooier kon maken en daarmee minder bruikbaar.
Later ging ze naar beneden om Mo nog een vuilniszak te vragen. Hij gaf haar er twee en zei dat ze bij de receptie moest overleggen voordat ze grote stukken karton buitenzette, omdat de schoonmakers moesten weten wat afval was en wat iemands belangrijke project.
“Toby's huis is geen afval,” zei ze.
“Zet het dan niet op een plek die op een vuilnisbak lijkt.”
Ze glimlachte en nam de zakken aan.
Nina zat in de ontbijtzaal met een laptop open naast een bord toast. Anushka kleurde aan het andere eind van de tafel en maakte alle mensen paars.
“Sollicitatie?” vroeg Leila voordat ze kon beslissen of dat te persoonlijk was.
“Rooster van de kinderopvang,” zei Nina. “Ik probeer uren af te spreken die passen bij wat ik werkelijk kan doen. Veel minder spannend.”
Leila bleef staan met de vuilniszakken in haar hand.
“Weten ze dat je hier zit?”
“Mijn leidinggevende? Ja.”
“Was het raar om het te vertellen?”
Nina keek nu goed op.
“Ja.”
“O.”
“Daarna vroeg ze wat het praktisch betekende voor mijn beschikbaarheid. Dat was nuttig. Het rare deel duurde minder lang dan ik had verwacht.”
Leila knikte, hoewel ze er nog niet klaar voor was die informatie op zichzelf toe te passen.
Onderweg naar boven belde ze Esme. Ze bleef in de gang bij het raam aan het eind staan, waar het bereik beter was, en praatte zacht terwijl er mensen met handdoeken en tassen voorbijkwamen.
Esme nam bij de eerste keer overgaan op.
“Eindelijk.”
“Ik zei toch dat ik zou bellen.”
“Ja. In een vorig historisch tijdperk.”
Leila leunde tegen de muur en luisterde terwijl Esme een biologieproef beschreef die was misgegaan op een manier die zij diep onrechtvaardig vond. Ze lachte op de juiste momenten. Tien minuten lang begon ze niet over het appartement, het formulier of de kamer achter de genummerde deur.
Het was een opluchting om over iets anders te praten.
Het was ook weer een kans die ze had laten gaan.
De plek die we bewaarden
Rena deed de rode deur open in een trui met verf op één mouw.
Ze was niet de eigenaar. Dat ontdekte Leila in de eerste minuut, toen mam zich verontschuldigde dat ze op een onhandig moment kwamen en Rena zei dat ze van de nieuwe huisbaas huurden en de waterkoker nog maar net hadden gevonden. Op de een of andere manier maakte dat het erger. Een ander gezin deed bijna hetzelfde als zij hadden gedaan, alleen dan in het huis.
“De doos staat in de hal,” zei Rena. “En de bloempot uit het zijpad. Ik wist niet zeker of jullie die nog wilden hebben.”
Mam bedankte haar. Ze had het bezoek via de makelaar geregeld, omdat er in de kast onder de trap een doos met papieren en Toby's oude zwemtas op een plank waren blijven staan. Leila had aangeboden mee te gaan voordat mam het vroeg. Ze had niet toegegeven waarom.
Vanuit de deuropening zag ze een ander paar schoenen op de mat.
Waar vroeger hun kapstokhaken zaten, stond een stapel bouwpakketten voor planken. Iemand had een vaas op de smalle vensterbank gezet. Het huis rook vaag naar nieuwe zeep en karton, niet hun karton, al had ze het verschil niet kunnen uitleggen.
Rena tilde de doos op.
“Er is ook nog post gekomen. Die heb ik erbovenop gelegd.”
“Dank je,” zei mam. “Ik regel het doorsturen.”
“Een paar dagen maakt niet uit. Ik wil alleen niet dat belangrijke dingen tussen onze post belanden.”
Leila keek naar het tapijt op de trap. De donkere vlek naast de derde trede zat er nog. Toby had er tijdens een feestje een lepel gesmolten chocolade op laten vallen en geprobeerd die met een natte sok schoon te maken.
Achter Rena verscheen een jongetje met een speelgoedvrachtwagen.
“Wie zijn dat?” vroeg hij.
“Zij woonden hier voor ons.”
Hij keek Leila belangstellend aan.
“Had jij de kleine kamer?”
“Ja.”
“Die is nu van mij.”
Ze wist dat hij haar niet probeerde te kwetsen. Hij gaf informatie over een kamer, trots dat hij er een had. Toch kostte het moeite om gewoon te blijven kijken.
“Het is een fijne kamer,” zei ze.
“Het raam klemt.”
“Je moet het een beetje optillen terwijl je trekt.”
Rena keek naar hem.
“Alleen als ik help.”
Hij knikte en draaide zich alweer om.
Leila wilde vragen of het barstje boven de radiator er nog zat. Ze wilde zien of ze het bed tegen dezelfde muur hadden gezet. Het verlangen voelde opdringerig en kinderachtig, en ze kon het niet laten verdwijnen door dat alleen maar te beseffen.
Mam nam de doos aan. Rena gaf Leila de bloempot.
Hij was van terracotta, met een stukje uit de rand, en er groeide niets in behalve een hardnekkige streep mos. Mam had er een deel van één zomer basilicum in gehad en hem daarna voor wasknijpers gebruikt. Leila had hem verschillende keren getekend omdat de gebroken rand makkelijker te onthouden was dan een volmaakte cirkel.
“Heb je hem nodig?” vroeg Rena.
“Ja,” zei Leila te snel.
Mam keek even naar haar, maar maakte geen bezwaar.
Ze namen afscheid op de stoep. Rena sloot de deur zachtjes en deed hem toen weer open, omdat er een brief achter de doos was gevallen.
“Nog eentje.”
Hij was geadresseerd aan Paul Grant.
Mam nam hem aan zonder dat haar gezicht veranderde.
“Die woont hier al jaren niet meer,” zei ze. “Iemand gebruikt nog een oude lijst.”
Rena knikte. “Dat gebeurt ons allemaal.”
Op de stoep keek Leila omhoog naar haar oude raam. Op de vensterbank stond een groene speelgoeddinosaurus. Ze had nooit een groene dinosaurus gehad. Het feit was zo klein dat ze zich schaamde omdat ze erom wilde huilen.
Mam zette de doos in de auto.
“Wil je nog een rondje lopen?” vroeg ze.
“Nee.”
“Weet je het zeker?”
“Ja.”
Leila stapte in voordat het antwoord kon veranderen.
Ze reden langs de winkel op de hoek waar Toby zijn zakgeld had uitgegeven aan snoepjes die hij één voor één uitkoos. De man van achter de toonbank droeg een krat door de deuropening. Hij stak zijn hand op naar mam. Zij stak de hare terug op.
De stad had niet te horen gekregen dat ze hen niet meer mocht herkennen.
Bij de verkeerslichten raakte mam de envelop voor Paul aan.
“Ik zal hem hierover een bericht sturen.”
“Komt hij volgend weekend nog?”
“Hij zei dat hij het leuk zou vinden als jullie op bezoek kwamen.”
“Dat vroeg ik niet.”
Mam keek haar aan.
“Hij kijkt hoe het zit met zijn werk. Ik wil niet namens hem iets beloven.”
Leila draaide zich naar het raam. Mam klonk nooit ruimhartig wanneer ze precies vertelde hoe het met pap zat. Zo voelde het tenminste voor Leila. Ze wist dat dat gevoel niet altijd eerlijk was en verdedigde hem in haar hoofd toch liever.
“Hij heeft het druk gehad.”
“Wij ook.”
Het licht sprong op groen.
In het hotel opende Toby de zwemtas en ontdekte een zwembril waarvan hij niet meer wist dat hij hem had. Hij zette hem meteen op. De bril liet diepe randen om zijn ogen achter.
“Kunnen we gaan zwemmen?”
“Vandaag niet,” zei mam.
“Morgen?”
“We kijken wel of dat kan.”
Hij aanvaardde het uitstel met de vermoeide ervaring van iemand die er de laatste tijd veel versies van had gehoord.
Leila zette de lege bloempot op de vensterbank naast de voetballer zonder hoofd. Daar leek hij minder op een stukje thuis en meer op iets wat ze hadden nagelaten weg te gooien.
Ze draaide hem tot de beschadigde kant de kamer in wees.
Mam begon de papieren op het bed uit te zoeken. Er waren oude schoolbrieven, een garantiebewijs voor de wasmachine die nu in Janices garage stond en een pakje foto's die ze was vergeten in een album te plakken. Leila zag zichzelf op een jaar of zes, op de rode drempel, met een pleister op één knie.
Toby boog over mams schouder.
“Waarom sta ik daar niet op?”
“Je was nog niet geboren.”
“Dat lijkt me oneerlijk.”
Mam glimlachte voor het eerst sinds het bezoek.
“Je bent uiteindelijk gekomen.”
Leila nam de foto aan toen mam hem gaf. De deur achter haar jongere zelf was pas geschilderd. Op de foto hield ze met twee handen een kom aardbeien vast en leek ze zich totaal geen zorgen te maken over waar ze later zouden slapen.
Ze stopte de foto in haar schetsboek, tussen de twee tekeningen van de deur. De ene met de werkelijke sporen van ouderdom, de andere opzettelijk glad. Ze wist nog niet wat ze met die twee versies moest.
Die middag stuurde Esme een bericht om te vragen hoe laat ze de volgende dag kwam.
Leila schreef: Na de lunch. Is het goed als ik een tas meeneem?
Esme antwoordde: Je blijft slapen. Was je van plan je bezittingen in je mond mee te nemen?
Leila glimlachte naar het scherm.
Toen keek ze naar de tassen die naast het hotelbureau opgestapeld stonden. Ze wenste dat Esmes vraag niet zo pijnlijk voorstelbaar was.
De dozen in Janices garage
Janices garage rook naar zaagsel, oude fietsbanden en het waspoeder dat ze kocht in een doos die groot genoeg was om een eigen plank nodig te hebben.
Hun meubels namen het grootste deel van de linkerkant in beslag. De kledingkast stond tegen de muur, met de deuren dichtgebonden. Leila's bedframe lag in delen onder een laken. Toby's voetbalplank leunde tegen een grasmaaier en miste nog steeds de schroef die hij in zijn zak droeg.
Het was vreemd om de spullen te zien zonder de kamers eromheen. De tafel leek kleiner. De bank zag er moe uit. Voorwerpen die ze als vaste onderdelen van de wereld had beschouwd, bleken onhandige vormen te zijn waarvoor iemand ruimte moest vinden.
Janice stond bij de garagedeur met een mok in de ene hand en een rolmaat in de andere.
“Niet schrikken,” zei ze tegen mam. “Ik gooi niks weg.”
Mams gezicht was al veranderd voordat Janice de zin af had.
“Wat is er?”
“Mijn broer moet hier vanaf eind volgende maand wat werkspullen kwijt. Een deel van jullie spullen kan blijven, maar niet alles. Ik wilde het nu zeggen, niet drie dagen van tevoren.”
Mam knikte te snel.
“Natuurlijk. Je hebt al meer dan genoeg gedaan.”
“Caz.”
“Nee, echt. Ik regel wel iets.”
Janice zette de mok op een plank.
“Dat weet ik. En we denken mee. Ik geef je informatie, geen ontruimingsbevel voor een kledingkast.”
De grap viel verkeerd en goed tegelijk. Mam lachte één keer en wreef toen over haar voorhoofd.
“Sorry. Alles klinkt op het moment als een deadline.”
Leila stond net binnen in de garage, met haar tekenmap tegen haar been. Ze had meer kleren en een set potloden willen halen. Nu keek ze naar de bank en vroeg ze zich af welke delen van hun leven te groot waren om te bewaren.
Toby klom voorzichtig tussen de dozen door tot mam zei dat hij moest blijven waar ze hem kon zien. Hij vond de doos waarop TOBY — KAMER stond en tilde het deksel op.
“Mijn voetbalschoenen.”
“Daarom zijn we hier,” zei mam. “Je wedstrijd is volgende week.”
Hij pakte de ene schoen, toen de andere, en controleerde de noppen met zijn duim.
Leila vond haar kledingdoos onder een zak gordijnen. Ze had zo haastig ingepakt dat zomertopjes naast wintermaillots lagen en een jurk die ze al twee jaar niet had gedragen. Onderin lag de blauwe trui die Esme graag leende omdat hij haar beter stond dan Leila.
Ze vouwde hem in het kleine tasje dat ze had meegenomen.
Mam besprak met Janice de mogelijkheden voor opslag. Misschien konden een paar afgesloten dozen in het schuurtje van een andere vriendin, maar geen dingen die niet tegen vocht konden. Een opslagruimte huren betekende weer een rekening. Meubels verkopen kon het onmiddellijke probleem kleiner maken en de uiteindelijke verhuizing duurder.
Leila luisterde zonder op te kijken. Elke mogelijkheid leek een moeilijkheid naar later te verschuiven.
“Hebben we de kast nodig?” vroeg ze.
Mam draaide zich om.
“Als we verhuizen, moeten we onze kleren ergens laten.”
“Sommige huizen hebben ingebouwde kasten.”
“Sommige niet.”
“We kunnen een andere kopen.”
“Waarvan?”
De woorden kwamen scherper naar buiten dan mam had bedoeld. Leila wist dat en voelde ze toch.
Janice schoof een doos opzij om bij de grasmaaier te kunnen.
“We hoeven niet alles vanavond te beslissen,” zei ze.
Toby had zijn voetbalmedailles gevonden. Ze waren van goedkoop metaal aan linten, de meeste voor meedoen in plaats van winnen. Hij hing er drie om zijn nek en zocht de vierde.
“Die is stuk,” zei Leila.
“Ik weet het.”
“Waarom wil je hem dan?”
“Omdat hij van mij is.”
Ze keek naar de blauwe trui in haar handen.
Sommige vragen zou ze niet hebben gesteld als ze zich eerst had afgevraagd wat haar eigen antwoord erop zou zijn.
Mam kwam naar de kledingdoos en knielde naast haar.
“Wat heb je deze week echt nodig?”
“Iets om bij Esme te dragen. Mijn andere spijkerbroek. De zwarte potloden.”
“Neem die dan. Maak de tas niet expres te klein.”
Leila keek haar aan.
“Dat doe je,” zei mam. “Besluiten dat je niet veel nodig mag hebben, en dan boos worden als je het niet hebt.”
“Niet waar.”
Mam trok één wenkbrauw op.
Leila pakte de andere spijkerbroek.
Achter in de doos vond ze een klein notitieboekje dat pap voor haar had gekocht tijdens een museumbezoek. Op de omslag stond een rij felgekleurde gebouwen die in water weerspiegelden. Binnenin, op de eerste bladzijde, had hij geschreven: Voor de plekken die je nog niet hebt getekend.
Ze sloeg het open bij de paar bladzijden die ze had gebruikt. Een treinraam. Een paard met verkeerde verhoudingen. Pap slapend in een stoel, met één sok die van zijn voet zakte.
Mam zag de omslag en zei niets.
Leila stopte het boekje in de tas.
Toen ze alles hadden gepakt wat ze nodig hadden, zette Janice thee in de keuken. Haar zoon had een wiskundeboek opengeslagen op tafel laten liggen en één sportschoen eronder. De kamer was rommelig op een manier waar Leila pijn van kreeg. Er lagen dingen te wachten tot ze werden opgeborgen op plaatsen die bestonden.
Janice vroeg Toby naar de wedstrijd. Hij vertelde over de tegenstander, het probleem met hun vaste keeper en waarom de scheidsrechter bij de vorige wedstrijd een duidelijke overtreding niet had gezien. Ze luisterde alsof het onderwerpen waren die er echt toe deden, geen afleiding van het gezinsprobleem.
Mam zat met beide handen om haar mok.
“Dank je,” zei ze toen Toby het toilet ging zoeken.
“Dat heb je al gezegd.”
“Ik weet het.”
“Jij zou mijn dozen bewaren.”
Mam glimlachte flauwtjes.
“Jij hebt veel dozen.”
“Jij blijkbaar ook.”
Leila keek door het keukenraam naar de garage. Hun kledingkast was zichtbaar in de strook licht uit de open deur. Ze probeerde zich er een nieuwe kamer omheen voor te stellen en kwam alleen tot versies van de oude.
Op de terugweg viel Toby in slaap met de voetbalschoenen op zijn schoot. Mam zette de radio zacht.
“Janice is niet boos,” zei Leila.
“Ik weet het.”
“Je klonk alsof je dacht van wel.”
Mam keek een poosje naar de weg voordat ze antwoordde.
“Soms maakt iets nodig hebben het moeilijk om te horen wat de ander werkelijk zegt.”
Leila liet haar voorhoofd tegen het koele raam rusten. Ze dacht aan Micah die een extra boodschappentas aanbood, aan Esme die vroeg waar ze logeerde, aan de manier waarop ze in gewone vriendelijkheid een verwijt hoorde.
Dat zei ze allemaal niet hardop.
In het hotel droegen ze de tassen één voor één naar boven. Toby werd wakker genoeg om erop te staan zijn voetbalschoenen zelf te dragen. Mam nam de map. Leila nam de kleren en het kleine notitieboekje uit het museum.
Voor het slapengaan sloeg ze een lege bladzijde op.
Ze tekende de kledingkast in Janices garage, de grasmaaier ernaast en de dichtgebonden deuren. Deze keer tekende ze er geen kamer bij die er niet meer was.
Eén nacht een eigen kamer
Esme had een schone handdoek op het logeerbed gelegd, gevouwen tot een rechthoek die zo precies was dat Leila wist dat Esmes moeder het had gedaan. Esme vouwde dingen door ze te laten vallen en te hopen.
Er lag een klein verpakt chocolaatje bovenop.
“Word maar niet enthousiast,” zei Esme. “Het is van de tandarts. Mam had een hele doos gekocht voor de balie en bedacht toen dat het de verkeerde indruk gaf.”
“Bij de tandarts waar je moeder werkt krijgen mensen chocolaatjes?”
“Niet meer. Al doende leert men.”
Leila zette haar tas op het bed. De kamer was ooit van Esmes broer geweest, die studeerde en een roeibeker had achtergelaten hoewel hij nooit wedstrijden had geroeid. Esme had dat meerdere keren uitgelegd. De hele klas had die beker gekregen op een activiteitendag. Hij stelde hem zonder die toelichting tentoon.
“Je kunt dingen ophangen,” zei Esme.
“Het is maar één nacht.”
“Nou en? De kast rekent niks.”
Leila deed hem open. Er hingen zes houten hangers aan de stang en onderin lag een opgerolde slaapzak. Ze hing haar blauwe trui op. Toen haalde ze hem weer van de hanger, vouwde hem over haar arm en trok hem opnieuw aan, omdat het ophangen haar op de een of andere manier bewuster had gemaakt van het vertrek morgen.
Beneden liet Esmes vader iets vallen. Ze hoorden hoe hij het gevallen voorwerp geruststelde: het was niet erg.
“Pap kookt nu,” zei Esme. “Mams rijstambitie is tijdens een telefoontje overgedragen.”
Beneden troffen ze hem aan terwijl hij rijst afmat met een mok waarop een foto van een hond stond. De hond was al elf jaar dood en niemand wist nog waarom zijn foto op een mok stond.
“Twee hongerige mensen,” zei hij. “Uitstekend. Iemand dit snijden.”
Hij gaf Leila een paprika en een plank. Ze vond het mes zonder te vragen. Ze kwam al sinds haar twaalfde in deze keuken; ze wist waar alles hoorde. Het gemak ervan bedierf bijna het plezier.
Esme zette muziek aan op haar telefoon. Haar vader maakte bezwaar tegen het ene nummer en zong met het volgende mee. Leila sneed de paprika in reepjes die te smal waren voor wat hij maakte. Hij keek ernaar, haalde zijn schouders op en zei dat smalle paprika nog steeds paprika was.
Niemand vroeg haar naar het hotel. Natuurlijk niet. Ze wisten het niet.
Tijdens het eten vroeg Esmes moeder of Caroline de verhuizing een beetje kon bolwerken.
“Janice laat weten dat de dozen langer mogen blijven als dat nodig is,” voegde ze eraan toe.
Leila legde haar vork neer.
“Welke dozen?”
“Die bij Janice staan. Ik sprak haar buiten bij de apotheek. Ik zei dat we onder de trap ruimte hebben voor wat papieren en kleren.”
“O. Dank u.”
“Ik stuur haar wel een bericht. Geen haast.”
Het gesprek ging verder over de aanbouw van een buurman. Leila at, gaf antwoord wanneer het nodig was en zag hoe Esme zeer geïnteresseerd raakte in het scheiden van een reepje paprika en een rijstkorrel.
Daarna liepen ze naar het winkeltje om snoep te halen. De straat rook naar gemaaid gras en iemands avondbarbecue. Een kind tekende met stoepkrijt vierkanten op het trottoir terwijl zijn vader achter hem stond met een step.
“Je had het me kunnen vertellen,” zei Esme.
Leila kneep haar vingers om haar portemonnee.
“Ik had toch verteld dat we verhuisd waren.”
“Niet dat het zo was.”
“Hoezo, zo?”
Esme bleef naast een geparkeerde auto staan. “Ik weet het niet. Dat is nou juist het punt. Ik hoor steeds stukjes van andere mensen dan jij, en dan voel ik me stom omdat ik niet kan inschatten of je iets nodig hebt of dat je boos wordt als ik het vraag.”
Leila keek naar de krijtvakken verderop.
“Je hoeft niks voor me te doen.”
“Ik zei niet doen. Ik zei vragen.”
Er kwam een auto de hoek om. Ze gingen dichter tegen de muur staan, hoewel dat niet hoefde.
“Waar denk je dat we zitten?” vroeg Leila.
“Bij een vriend. Alleen zei je toen dat je nergens kon werken, dus dacht ik misschien op een bank. En toen zei je dat er een lift was. Ik wist niet welke vriend een lift had.”
Leila lachte bijna. Het werd een ademstoot die pijn deed.
“We zitten in de Junction Lodge.”
Esme keek haar aan.
“Het hotel?”
“Kamer twee-een-vier.”
“O.”
“Mam en ik in het tweepersoonsbed. Toby heeft er een dat je kunt opklappen. Beneden staat een magnetron. Het huisvestingsteam boekt het. We weten niet voor hoelang.”
Nu ze begonnen was, kwamen de details te snel. Ze vertelde Esme over de steelpan die ze niet konden gebruiken, het werkblad dat ook een bureau was, het raam dat niet verder openging dan een handbreedte. Ze vertelde niet over huilen in de badkamer. Ze wilde iets voor zichzelf houden.
Esme luisterde zonder haar te onderbreken. Dat was ongewoon genoeg om een eigen soort vriendelijkheid te zijn.
“Dacht je dat ik dat erg zou vinden?” vroeg ze uiteindelijk.
“Nee.”
“Wat dan?”
Leila keek naar de tas in Esmes hand. Het was het stoffen tasje dat ze altijd meenamen naar de winkel, omdat Esmes moeder niet graag nog meer plastic kocht. Langs één rand hing een losse draad. Leila had maanden geleden, toen ze stonden te wachten om af te rekenen, aan die draad getrokken. Hij zat er nog steeds.
“Al het andere was veranderd,” zei ze. “Ik wilde dat hier komen hetzelfde bleef.”
Esmes uitdrukking veranderde, maar ze kwam niet dichterbij en gebruikte niet de stem waarvoor Leila bang was geweest.
“Dat had gekund.”
“Ik weet het.”
“Dat was het toch grotendeels ook?”
Leila knikte.
“Je gaf me het gevoel dat ik me met je zaken bemoeide,” zei Esme. “En dat wil ik niet. Maar ik ben je vriendin, dus soms ga ik dingen vragen.”
“Het spijt me.”
“Ik weet het.”
Ze bleven nog even staan, twee mensen die aan het einde van een ruzie waren gekomen zonder te weten wat ze met hun handen moesten. Esme schoof de tas naar haar andere pols.
“Mag ik het aan mam vertellen? Niet aan iedereen. Alleen mam, want anders moet ik doen alsof ik van niks weet terwijl zij je een la aanbiedt.”
“Je moeder weet een deel al.”
“Ik weet het. Maar ze bespreekt het niet met mij omdat ze zegt dat het jouw zaak is. En dat is redelijk en heel onhandig.”
Leila dacht erover na. “Je mag zeggen dat ik het je verteld heb.”
“Goed.”
“En maak van het logeren niet iets wat je hierom georganiseerd hebt.”
“Ik heb het georganiseerd omdat je die verschrikkelijke film waar ik steeds over begin nog steeds niet hebt gezien.”
“Mooi.”
“Hij is echt verschrikkelijk.”
“Ik kijk ernaar uit.”
In de winkel besteedde Esme vier minuten aan de keuze tussen snoepjes die bijna hetzelfde smaakten. Leila kocht niets en zei toen dat ze genoeg geld voor de bus had, maar daarnaast niets wilde uitgeven. Het was zo'n klein stukje eerlijkheid dat Esme alleen knikte.
“Ik heb genoeg voor twee zakjes,” zei ze. “Volgende keer jij.”
Uit gewoonte overwoog Leila te weigeren. Toen koos ze de oranje snoepjes.
Ze keken de film op Esmes laptop met hun voeten tegen de radiator. Halverwege rende de heldin naar een man die zich verschrikkelijk had gedragen, en Esme zette het beeld stil om uit te leggen waarom de hele relatie onderzocht moest worden.
Leila's telefoon lichtte op. Een foto van mam: Toby aan het hotelbureau, met zijn kartonnen huis. Hij had de voetbalschroef naast de voordeur gelegd als een tuinornament.
Gegeten, had mam geschreven. Allebei nog in leven. Fijne avond.
Leila stuurde een foto van de laptop en schreef: Esme verteld. Ze doet normaal.
Mams antwoord kwam een minuut later.
Goed van Esme. En ook van jou.
Om elf uur ging Esme naar haar eigen kamer. Leila deed de logeerkamerdeur dicht en bleef staan luisteren. Niemand hoefde langs haar bed om bij een badkamer te komen. De stilte had lagen die ze vergeten was: een verwarmingsketel die aansloeg, een televisie in de verte, een tak die tegen de dakgoot bewoog. Ze kon kiezen het licht aan te laten.
Dat liet ze nog een poosje aan. Ze ging diagonaal op het bed liggen en sloeg haar schetsboek open op het kussen. Ze tekende de reservesleutel die in de kast hing, de beker, het kleine vierkantje folie van het chocolaatje dat ze zonder het te merken had opgegeten.
Toen sloeg ze een lege bladzijde op en tekende een plattegrond van kamer 214. De bedden namen het grootste deel in. Ze gaf aan waar Toby zijn bibliotheekboek bewaarde en welk stukje vloer ze nodig had om bij het raam te komen. Ze tekende geen van de mensen.
's Ochtends klopte Esme voordat ze binnenkwam.
“Ontbijt?”
“Zo meteen.”
Esme keek naar de tekening op het kussen. “Is dat hem?”
“Ja.”
“Het ziet er echt klein uit.”
“Dat is het ook.”
“Ga je het in je project gebruiken?”
Leila keek naar het rechthoekje dat het bureau voorstelde.
“Dat weet ik nog niet.”
Esme knikte en ging naar beneden. Ze vroeg niet of ze er een foto van mocht maken. Ze zei niet dat het dapper was.
Leila stopte haar trui in haar tas, pakte het folie van het nachtkastje en deed de gordijnen helemaal open.
Degene die het moest weten
In het kantoor van de leerlingbegeleiding stonden een doos tissues, een schaal met in plastic verpakte koekjes en een stoel waarvan de verstelbare rugleuning het in een onhandige stand had opgegeven. Leila koos de andere stoel.
Miriam Shah, de begeleidingscoördinator, merkte het op zonder er iets van te zeggen. Ze draaide haar beeldscherm een beetje van de deur weg voordat ze mams bericht opende.
“Ik heb de praktische informatie gelezen die Caroline heeft gestuurd,” zei ze. “Je hoeft niet het hele verhaal opnieuw te vertellen.”
Leila had het hele verhaal voorbereid in zinnen waaruit alles was verwijderd wat haar aan het huilen kon maken. Nu ze het niet hoefde te vertellen, wist ze ineens niet meer hoe ze moest beginnen.
“Goed.”
“Eerst: wie weet het hier al?”
“Esme. Mevrouw Armitage weet dat we verhuisd zijn, maar ik heb niet gezegd waarheen.”
“Weten je begeleiders waarom je reis anders is geworden?”
“Niet precies.”
Miriam pakte een vel met een eenvoudig rooster erop.
“We kunnen afspreken wat ze nodig hebben. Je mentor die de aanwezigheid bijhoudt, moet begrijpen dat je op de nieuwe route moet overstappen. Daarvoor zijn de details van jullie verblijf niet nodig. Je docent beeldende vorming moet misschien weten hoe het zit met opslag en werkruimte. Vind je het goed als ik die twee dingen uitleg?”
Leila keek naar het rooster. “Komt het ergens te staan waar iedereen het kan lezen?”
“Nee. Ik leg vast welke ondersteuning we hebben afgesproken, en de betrokken medewerkers krijgen de informatie die ze nodig hebben. Ik zet geen verhaal over je gezin in een algemene mededeling.”
Toen Leila de vraag oefende, had hij kinderachtig geklonken. Hier werd hij beantwoord alsof het iets heel normaals was om te willen weten.
“Dan ja.”
Ze namen haar week door. Miriam markeerde de tussenuren waarin het tekenlokaal meestal open was en de avonden waarop er personeel in de bibliotheek bleef. Er was een kleine afsluitbare kast beschikbaar voor groot werk, al moest Leila die delen met twee andere leerlingen.
“Kun je veilig terug als je langer blijft?” vroeg Miriam.
“Na zessen gaat de bus één keer per uur.”
“Dan maken we geen plan dat van zes uur uitgaat.”
Leila had verwacht dat hulp een lijst zou betekenen van dingen die ze anders moest doen. In plaats daarvan streepte Miriam de avondmogelijkheid door.
“We kunnen ook naar de reiskosten kijken,” zei ze. “Daar is een aanvraag voor. Ik kan die hier niet zomaar goedkeuren, maar ik kan je wel helpen de juiste gegevens bij elkaar te zoeken. Je moeder hoeft niet te raden welk document we willen.”
Ze printte twee bladzijden en schreef bovenaan haar naam. Leila begon ze op te vouwen om ze in haar tas te stoppen.
“Wil je ook een exemplaar per e-mail?”
“Ja. Dingen worden verplaatst.”
“Goed.”
Tegen het einde vroeg Miriam hoe ze sliep.
Leila dacht aan het vouwbed en de afzuigventilator en toen aan de logeerkamer bij Esme.
“Sommige nachten gaan prima.”
“Dat is een bruikbaar antwoord. En de andere nachten?”
“Minder prima.”
Miriam wachtte. Leila merkte dat ze het licht onder de badkamerdeur beschreef en vertelde hoe ze kon horen dat mam wakker was, doordat haar ademhaling voorzichtig werd. Daarna hield ze op. Het was genoeg dat ze het gezegd had.
“We kunnen nog eens praten,” zei Miriam. “Niet omdat ik de hotelkamer kan veranderen. Maar omdat je veel met je meedraagt als je de les in komt, terwijl je doet alsof je het buiten hebt achtergelaten.”
Leila knikte en keek toen naar de koekjes.
“Mag ik daar echt een van?”
“Graag. Ze beginnen een tentoonstelling te worden.”
Ze koos een gewoon koekje. Bij de deur vroeg Miriam of ze er een tweede voor haar broer wilde. Leila zei bijna dat Toby te oud was om een koekje nodig te hebben dat iemand uit een kantoor voor hem meebracht. Toen bedacht ze hoe blij hij kon zijn met iets wat iemand speciaal voor hem had bewaard.
“Dank u,” zei ze.
In het tekenlokaal krabde Armitage opgedroogde verf van een palet met een hulpmiddel dat er niet erg vergevingsgezind uitzag.
“Miriam heeft gemaild,” zei ze zacht toen Leila binnenkwam. “We kunnen je map hier plat bewaren. Kleinere stukken kun je heen en weer meenemen.”
Leila knikte.
“Je hoeft hierom je project niet te veranderen,” voegde Armitage eraan toe. “Je mag zes weken lang ananassen tekenen als je daarvoor kiest.”
“Ik was niet van plan ananassen te tekenen.”
“Ik zou teleurgesteld zijn. Je hebt er tot nu toe geen enkele belangstelling voor getoond.”
Leila legde de map op tafel. Erin zaten de deuren, de hotelplattegrond en de tekening van het busraam. Ze had de plattegrond onder alle andere tekeningen gelegd, maar haalde die als eerste tevoorschijn.
“Ik denk dat ik de reis wil gebruiken.”
Armitage keek naar de plattegrond en toen naar de gevouwen envelop met de brandtrap.
“Vertel wat je onderweg opmerkt.”
“De achterkant van dingen. Iedereen maakt afbeeldingen van de voorkant. De winkelborden en het mooie stukje langs de rivier. Maar vanuit de bus zie je waar de goederen worden afgeleverd, en de trappen die mensen gebruiken als er iets misgaat.”
“Waar ben jij in de tekeningen?”
“In de bus.”
“Kunnen we dat zien?”
Leila keek naar de raamschets. Het vage lijntje onderaan moest haar knie zijn, maar het leek meer op een onbedoeld streepje.
“Niet echt.”
“Je hoeft jezelf er niet in te zetten. Ik vraag of het uitmaakt voor wat je probeert te maken.”
Voor het eerst sinds dagen wilde Leila een groot vel papier in plaats van een uitweg uit het gesprek.
Ze werkte de lunchpauze door. Om half twee kwam Esme met een sandwich en legde die zonder omhaal naast haar neer.
“Je antwoordde niet.”
“Mijn telefoon ligt in de kast.”
“Dat is een angstaanjagende nieuwe ontwikkeling.”
Leila schoof een potlood opzij zodat er geen grafiet aan de sandwich kwam. Esme boog over de nieuwe tekening. Die liet een rij winkels zien die in glas weerspiegelden, met het interieur van de bus dat erdoorheen begon te verschijnen.
“Dat lijkt op de plek waar mijn vader die verschrikkelijke bank heeft gekocht.”
“Dat is het ook.”
“Die met de veer die mensen aanvalt?”
“Ik ken zijn persoonlijke geschiedenis niet.”
Esme ging op de kruk tegenover haar zitten. Ze had haar biologiemap open, maar pakte geen pen.
“Gaat het wel?” vroeg Leila.
“Ja. Hoezo?”
“Je beledigt de tekening niet.”
“Ik probeer naar iets opbouwends toe te werken.”
Leila glimlachte en ging verder met het raamkozijn. Esme bleef tot de bel, las af en toe een zin uit haar aantekeningen voor en vroeg wat die betekende. Geen van beiden kon antwoord geven.
Op weg naar huis liet Leila haar grote map op school achter. Ze controleerde het slot van de kast twee keer en dwong zichzelf toen weg te lopen. De bus voelde anders zonder de map die tegen haar knieën balanceerde. Ze kon goed zitten. Ze kon uitstappen zonder zich tegenover drie mensen te verontschuldigen.
In het hotel wachtte Toby met mam in de hal. Zijn voetbaltas lag tussen zijn voeten.
“Training,” legde mam uit. “Janice brengt hem. Ik doe de late bezoeken.”
Leila gaf hem het verpakte koekje.
“Waar is dat voor?” vroeg hij.
“Bestaan.”
“Mooi. Daar ben ik goed in.”
Hij stopte het in zijn voetbaltas en haalde het er toen weer uit omdat het geplet kon worden. Mam keek met een vermoeide glimlach toe.
“Hoe was het gesprek?” vroeg ze.
Leila pakte de twee bladzijden. De documenten waren niet makkelijker geworden doordat iemand zo aardig was geweest ze voor haar te printen. Er waren nog steeds vakjes om in te vullen. Maar bovenaan stond de naam van iemand bij wie ze terechtkon als ze iets niet begreep.
“Ze vroeg wie het moest weten,” zei Leila. “Voordat ze het aan iemand vertelde.”
Mam las de bovenste bladzijde.
“Dat klinkt goed.”
“Dat was het ook.”
Janice kwam binnen met haar autosleutels om één vinger gehaakt. Toby ging met haar mee naar buiten, al etend aan het koekje. Mam vertrok naar haar werk. Leila ging alleen naar boven.
Twintig minuten lang was de kamer van haar. Ze ging aan het bureau zitten, waar nu net genoeg ruimte was doordat de map weg was, en opende de sollicitatie voor de galerie.
In het adresvak schreef ze Junction Lodge, gevolgd door de straat en de postcode.
Ze verstuurde hem nog niet. Ze moest de vragen over werken met mensen nog beantwoorden. Maar toen ze hem opsloeg, liet ze het adres staan.
De tweede tas
Micahs oma hield niet van planten die overgehaald moesten worden.
Dat was het eerste wat Leila over haar te weten kwam, nog voordat ze haar naam wist of begreep waarom Micah op zijn vrije middag met een bak zaailingen over de parkeerplaats van de supermarkt liep.
“Die hebben allemaal de verkeerde maat,” zei hij toen Leila naast hem bleef staan. “Ze zal zeggen dat ik ze terug moet brengen.”
“Ze zien eruit als planten.”
“Dat is het minimum. Ze heeft meer eisen.”
Een zaailing hing gevaarlijk dicht bij de rand van de bak. Leila stak een vinger uit om te voorkomen dat het potje weggleed.
“Waar breng je ze heen?”
“Naar de volkstuinen bij het spoor. Ze stuurde me om compost. Iemand bood deze aan en ik zei ja voordat ik had bedacht of ik er punten mee zou scoren.”
“Heb je een tweede tas nodig?”
Hij keek haar aan en grijnsde toen.
“Eigenlijk wel.”
Ze had er nu twee in haar schooltas. Eén netjes opgevouwen en één na het boodschappen doen van vorige week in het zijvak gepropt. Ze pakte de opgevouwen tas. Micah zette er vier potjes in en tilde de rest op.
“Je hoeft ze niet te dragen,” zei hij.
“Ik weet het. Ik draag ze omdat ze anders hier doodgaan en je oma gelijk krijgt.”
Ze liepen langs de rand van de parkeerplaats en door een opening in het hek, waar een openbaar pad achter de laadperrons langs liep. Leila had het pad vanuit de bus gezien zonder te weten waar het heen ging. Het lawaai van het winkelpark verstomde verrassend snel. Voorbij de spoorbrug gaf een hek toegang tot rijen volkstuinen, schuurtjes in verschillende kleuren overgebleven verf en een lijn vochtige tuinhandschoenen die boven een regenton te drogen hingen.
Naast een verhoogde moestuinbak stond een oudere vrouw in een herenoverhemd een blad te bekijken.
“Dat is geen compost,” zei ze.
“Ook hallo.”
“Heb ik om planten gevraagd?”
“Nee.”
“Waarom heb je dan een klein bos meegenomen?”
“Omdat het gratis was. Dit is Leila.”
De vrouw keek op. Haar haar was achter kort geknipt en voor langer; ze had het achter haar oren geduwd met vingers waaraan sporen aarde zaten.
“Jean,” zei ze. “Heeft hij je hiervoor geronseld?”
“Ik heb me vrijwillig aangemeld.”
“Gevaarlijke gewoonte. Zet ze daar maar.”
Leila zette de tas naast de moestuinbak. Jean bekeek de zaailingen met een uitdrukking die minder vijandig werd toen ze bij het vierde potje kwam.
“Die zijn goed,” gaf ze toe. “Waar stonden ze?”
“Het afprijsrek. Blijkbaar te lang zonder water.”
Jean keek hem aan. “Heb je de compost gehaald?”
“Die wordt met de bestelling van mevrouw Holt bezorgd.”
“Nou, waarom zeg je dat dan niet?”
“Je begon de rechtszaak voordat ik de eed had afgelegd.”
Jean maakte een klein geluid dat gelach had kunnen zijn. Ze gaf Leila een stoel die ooit bij een eethoek had gehoord en waarvan de zitting nu door een aardappelzak werd beschermd.
“Thee?”
“Ik moet eigenlijk gaan.”
“Dat was niet helemaal de vraag.”
Leila keek op haar telefoon. Mam nam Toby mee naar een afspraak en had haar pas later nodig. Er waren geen berichten waarin iemand vroeg waar ze was. Het idee om te blijven omdat ze dat wilde, leek een uitleg nodig te hebben die ze niet kon verzinnen.
“Ja, graag.”
Jean ging het schuurtje in. Micah knielde naast de zaailingen en begon ze te sorteren volgens een systeem dat Leila niet kon ontdekken.
“Ze is niet altijd zo,” zei hij.
“Teleurgesteld in je?”
“Meestal doet ze er langer over.”
Leila ging zitten. Achter het hek reed een trein voorbij met een langzaam metaalachtig suizen. De moestuinbedden waren in verschillende stadia: keurige rijen uien, een wild stuk kruiden, donkere aarde die ergens op wachtte. Onder een pruimenboom stond een stoel met een opengeslagen paperback erop, de bladzijden naar beneden.
“Kom je hier vaak?” vroeg ze.
“Als ik geen winkelwagens verzamel en geen onderwijs krijg.”
“Wat doe je op school?”
“Een beetje van alles wat ik niet voor altijd wil doen. Ik solliciteer naar een leerwerkplek in de tuinbouw. Degene die ik wil is bij Calder Gardens.”
Ze kende de naam van reclame op bussen voor een plek die te duur leek voor een gewone middag.
“Is dat niet heel ver?”
“Veertig minuten met de trein. Langer als de trein een persoonlijkheid ontwikkelt.”
“Zou je verhuizen?”
“Misschien later. Niet meteen.”
Met zijn duim drukte hij aarde om een zaailing. Leila keek weer naar zijn handen en richtte haar blik toen nadrukkelijk op de trein.
“En jij?” vroeg hij.
“Kunst.”
“Dat vermoedde ik al.”
“Er is een zomerbaan bij de Mercer Gallery. Ik ben aan het solliciteren.”
“Goed.”
“Ik heb hem nog niet.”
“Ik zei niet gefeliciteerd.”
Ze glimlachte. Jean kwam naar buiten met drie verschillende mokken en een pak koekjes dat bovenaan stevig was dichtgevouwen. Ze gaf Leila de mok met het onbeschadigde oor.
“Wat voor kunst?” vroeg ze.
“Vooral tekenen.”
“Mensen?”
“Dingen. Plekken. Soms mensen, als ze niet naar me kijken.”
“Verstandig. Mensen bemoeien zich ermee.”
Jean ging op een omgekeerde emmer zitten. Haar knieën leken bezwaar te maken, maar ze negeerde ze. Micah pakte bijna een koekje en kreeg te horen dat hij eerst zijn handen moest wassen.
“Aan die van jou zit aarde,” merkte hij op.
“Ik weet waar mijn aarde geweest is.”
Hij ging naar de kraan. Leila pakte haar kleine museumboekje en sloeg het open op haar knie.
“Mag ik de stoel onder de boom tekenen?”
“Die gaat nergens heen,” zei Jean. “In tegenstelling tot die jongen, die steeds toekomstplannen aankondigt terwijl er nu al dingen te doen zijn.”
“Ik ben er nog steeds,” riep Micah bij de kraan vandaan.
“Voorlopig.”
Het gesprek was luchtig, maar Leila zag hoe hij naar zijn oma omkeek. Er lag iets onder waar ze nog niet naar mocht vragen.
Ze tekende de stoel, de ongelijke tegels en de lage tak erboven. Hier kwamen de lijnen makkelijker dan in het hotel. Ze hoefde haar elleboog niet te verplaatsen als er iemand langs liep. Ze kon opkijken en hetzelfde aantreffen waar ze het had achtergelaten.
Jean keek toe zonder over de bladzijde te buigen.
“Waar is dat potje voor?” vroeg ze toen Leila over de beschadigde bloempot op de hotelvensterbank vertelde.
“Nog nergens voor.”
“Hoeveel licht krijgt hij?”
“'s Ochtends, denk ik. Het raam kijkt uit op de achterkant van het restaurant.”
Het woord hotel was eruit voordat Leila zich erop had voorbereid. Jean dacht alleen na over het licht.
“Tijm zou het kunnen redden. Munt ook, maar dan moet je ermee leven dat de munt alles beslist.”
Micah kwam terug met natte handen en schudde ze uit boven het gras.
“We zitten in de Junction Lodge,” zei Leila. Ze keek hem aan terwijl ze het zei en gaf hem de kans om te doen waar ze bang voor was.
Hij knikte.
“Dat dacht ik al. Ik zag je die kant op lopen.”
“Je vroeg niks.”
“Je droeg veel boodschappen en wees hulp af. Het leek me niet het moment voor een vragenlijst.”
Ze lachte. Jean pakte achter zich een klein potje, brak een geworteld stukje van een grotere tijmplant af en drukte het voorzichtig in de aarde.
“Neem die mee,” zei ze. “Verdrink hem niet. Mensen zien bezorgdheid vaak aan voor een reden om water toe te voegen.”
Leila hield het potje tussen haar handpalmen. “Ik heb niks om eronder te zetten.”
Micah vond een gebarsten schoteltje in het schuurtje. Jean bekeek het, besloot dat de barst geen invloed had op de geschiktheid en wikkelde het in krantenpapier.
Leila bleef tot half zes. Ze tekende terwijl Micah en Jean werkten, en hield daarna een stuk net vast toen dat duidelijk nuttiger werd dan zich als gast te blijven gedragen. Micah liet zien hoe ze de losse rand van de planten weg kon houden, zonder te doen alsof ze dat al had moeten weten.
Bij het hek gaf hij de boodschappentas terug.
“Bedankt voor het redden van het bos.”
“Je oma lijkt er blij mee.”
“Dat zal ze ontkennen.”
Hij liep met haar mee naar de spoorbrug. Een paar passen lang zei geen van beiden iets.
“Mag ik zien wat je getekend hebt?” vroeg hij.
Ze liet het zien. Hij keek echt, anders dan het snelle glimlachje dat mensen soms gaven als ze aanmoedigend wilden zijn maar niet wisten waar ze naar keken.
“Je hebt de stoel er comfortabel uit laten zien,” zei hij.
“Is hij dat niet?”
“Hangt ervan af welke kant je op wilt leunen.”
Ze nam het boekje terug. Hij had niet om haar nummer gevraagd. Ze had zitten wachten tot hij dat deed. Dat leek opeens nogal inefficiënt, terwijl er twee mensen stonden die iets konden zeggen.
“Wil je mijn nummer?” vroeg ze.
“Ja.”
Zijn onmiddellijke antwoord maakte haar zowel dolblij als tijdelijk niet in staat haar telefoon te bedienen.
Hij pakte de zijne. Ze wisselden naast de brug nummers uit terwijl boven hen een trein zo hard ratelde dat praten niet nodig was. Toen hij voorbij was, zei Micah dat hij bewijs zou sturen als Jean toegaf dat de planten goed waren.
In het hotel kwam Toby haar bij de deur tegemoet.
“Heb je een struik gekocht?”
“Het is tijm.”
“Waarom?”
“Omdat er een pot was.”
Hij dacht erover na en schoof de voetballer zonder hoofd op om er ruimte voor te maken.
Later, terwijl Leila de aarde van haar vingers waste, kwam er een bericht van Micah.
Ze zegt dat ze bruikbaar zijn. Hoogst haalbare beoordeling.
Leila antwoordde met een foto van de tijm in de beschadigde pot. Het hotelraam, een hoek van het restaurant en de voetballer waren erachter allemaal te zien.
Ze stuurde de hele foto zonder iets weg te snijden.
Beschrijf een moment
Beschrijf een moment waarop je iemand hebt geholpen mee te doen aan een creatieve activiteit.
Leila las de vraag opnieuw. Die leek bedacht voor mensen die de baan waarnaar ze solliciteerden al hadden gehad. Ze had Toby geholpen met een kartonnen huis. Ze had een kat getekend voor Anushka, die zei dat hij niet paars genoeg was. Op haar veertiende had ze het gezicht van een vriendin geschminkt voor een liefdadigheidsmarkt en blauwe verf op de moeder van die vriendin gekregen, die een jas droeg die haar dat niet vergaf.
Niets daarvan leek het waard om in een vakje met een limiet van driehonderd woorden te zetten.
Ze schreef: Ik zet me met passie in om anderen te helpen zich te uiten.
Toen keek ze er met zo veel afkeer naar dat ze de laptop dichtklapte.
“Klaar?” vroeg Toby.
“Nee.”
Hij zat op de vloer met één voetbalsok aan en probeerde te bedenken waar hij de andere had gelaten.
“Waarom doe je hem dan dicht?”
“Dan kan hij niet meer naar me kijken.”
De laptop was van school. Miriam had een korte uitleen geregeld nadat Leila had uitgelegd dat bij het invullen van een formulier op haar telefoon elk antwoord langer en onoverzichtelijker leek. Leila had een papier ondertekend waarin ze beloofde hem met de oplader terug te brengen. Ze had meteen een etiket op de oplader geplakt, voor het geval die probeerde een van de hunne te worden.
Toby vond zijn sok onder mams tas.
“Je hebt geholpen met mijn huis,” zei hij.
“Ik weet het.”
“Schrijf dat dan.”
“Het is niet bepaald een workshop.”
“Je liet me het dak zelf doen.”
“Omdat je dat kon.”
“Nou dan.”
Hij trok de sok aan alsof hij hun beide problemen afdoende had opgelost.
Leila klapte de laptop open. Ze schrapte met passie. Ze beschreef de hoek van het huis die niet rechtop wilde blijven staan. Hoe Toby had gewild dat ze alles deed, en hoe ze de muur had vastgehouden terwijl hij de tape aanbracht. Hoe het dak niet paste doordat hij de buitenkant van de muren had gemeten en de overstek was vergeten die hij wilde hebben. Ze hadden van de achterkant van een ontbijtgranendoos een ander dak gemaakt.
Ik heb geleerd dat het niet altijd helpt om iets zo snel mogelijk op te lossen, schreef ze. Soms moet degene die iets maakt ontdekken wat er verkeerd ging, en kun je helpen dat uit te zoeken zonder het over te nemen.
Ze las de alinea aan Toby voor.
“Je laat me nogal lastig klinken.”
“Dat was je ook.”
“Ik was aan het leren.”
“Ik ook.”
Hij dacht erover na en keurde goed dat het bleef staan.
De volgende vraag was waarom ze bij de Mercer wilde werken. Dat had makkelijk moeten zijn. Ze wilde de geur van papier en verf, de witte muren, de vreemde opluchting dat je dingen van dichtbij mocht bekijken. Ze wilde een reden hebben om op een plek te zijn die ze fijn vond. Ze wilde geld dat ze zelf verdiend had.
Ze begon met de tentoonstelling van geïllustreerde boekomslagen. Ze legde uit dat ze na het schoolbezoek was teruggegaan omdat één afbeelding er anders uitzag afhankelijk van hoe ver ze ervan af stond. Ze wilde helpen zulke ervaringen minder intimiderend te maken voor mensen die dachten dat een galerie een plek was waarvoor je speciale kennis nodig had om binnen te komen.
Toen voegde ze een zin toe over haar bereidheid om de gewone kanten van het werk te leren: materialen opruimen, eenvoudige vragen beantwoorden, op tijd komen. Hij was minder indrukwekkend dan de eerste alinea. Hij klonk meer als werk.
Mam kwam voor negenen terug, vroeger dan gewoonlijk omdat iemand een bezoek met haar had geruild. Ze las de antwoorden terwijl Leila bij het raam stond en deed alsof ze niet toekeek.
“Wil je suggesties?” vroeg mam.
“Alleen als ze goed zijn.”
“Dat beperkt de mogelijkheden.”
Leila ging op de bedrand zitten. Mam wees naar een zin waarin ze twee keer het woord betrokkenheid had gebruikt.
“Wat betekent dat hier?”
“Dat kinderen geïnteresseerd zouden zijn.”
“Zeg dan geïnteresseerd.”
Ze liepen de rest door zonder er een functioneringsgesprek van te maken. Mam vond een plek waar Leila het per ongeluk had laten klinken alsof de tentoonstelling van boekomslagen nog open was. Leila verbeterde het. Ze legden de datums van de zomerbaan naast de schoolkalender.
“Er is een sollicitatiebijeenkomst als ik door de voorselectie kom,” zei Leila. “Een groepsactiviteit en wat vragen.”
“We kunnen vragen oefenen.”
“Zet alsjeblieft geen sollicitatiestem op.”
“Ik heb meerdere stemmen die jij nooit hebt gewaardeerd.”
Toby kwam met nat haar uit de badkamer en vroeg welke stem mam gebruikte om hen de vloer te laten opruimen. Mam zei dat die volledig in bedrijf was en onmiddellijk gedemonstreerd kon worden.
Bij het adres hield ze op met lezen.
“Je hebt het hotel ingevuld.”
“Daar zitten we.”
“Ja.”
“Je hoeft er niet zo'n gezicht bij te trekken.”
“Wat voor gezicht?”
“Dat je blij bent, maar er geen groot punt van probeert te maken.”
Mam keek naar de laptop. “Goed.”
Er was een vakje waarin ze kon aangeven waarmee er voor het sollicitatiegesprek rekening gehouden moest worden. Leila schreef dat ze met het openbaar vervoer kwam en graag de verwachte eindtijd wilde weten. Ze legde niet de hele busroute uit. Ze begon te begrijpen dat nauwkeurig en volledig niet altijd dezelfde eis waren.
Voor het slapengaan drukte ze op Verzenden. Er verscheen een bevestiging, beleefd en onpersoonlijk. Ze maakte een schermafbeelding voor het geval het internet zich bedacht.
Een paar minuten voelde ze zich lichter. Toen schoten haar opeens alle antwoorden te binnen die ze had moeten schrijven.
“Ik had de tentoonstellingspanelen moeten noemen,” zei ze.
Mam deed de laptop terug in de hoes. “Welke panelen?”
“Die waarmee ik meneer Olson heb geholpen.”
“Die kun je noemen als ze je voor een gesprek uitnodigen.”
“En als dat nou de reden is dat ze me niet uitnodigen?”
“Dan hadden ze ongewoon specifieke wensen op het gebied van tentoonstellingspanelen.”
Leila lachte, al wilde ze het formulier nog steeds opnieuw openen.
De volgende dag was de bevestiging het enige bericht in haar inbox dat ertoe deed. De rest was korting, een herinnering of een bericht van een website waarbij ze zich niet herinnerde een account te hebben gemaakt. Ze keek bij het ontbijt, tussen de lessen en in de bus. Tegen vieren had ze besloten dat serieuze sollicitanten waarschijnlijk niet zo vaak keken, maar dat weerhield haar er niet van.
In het hotel probeerde Nina een papieren kroon te repareren met een stukje doorzichtige tape. Anushka was uitgenodigd voor een feestje bij de kinderopvang en wilde de kroon dragen in plaats van de speciale jurk die Nina de avond ervoor had gewassen.
“Wil je dit vasthouden?” vroeg Nina.
Leila pakte de kroon aan. Een van de punten was bijna platgebogen. Anushka stond naast hen met haar handen op haar rug en keek toe alsof ze een operatie uitvoerden.
“Wil je die recht hebben?” vroeg Leila haar.
“Nee. Die moet buigen. Zo weet je welk stukje de voorkant is.”
Leila haalde de tape weg bij de gebogen punt.
Ze repareerden de scheur in de band. Anushka zette de kroon op en ging zichzelf in het donkere raam bekijken.
Nina rekte haar schouders. “Dank je. Ze begon het vertrouwen in mijn technische vaardigheden te verliezen.”
Leila keek naar de overgebleven stukjes tape die aan haar vingers kleefden. Gisteren zou ze de kroon te onbelangrijk hebben gevonden om in een sollicitatie te noemen. Nu wist ze dat het precies zoiets was geweest waarover haar antwoord ging.
Ze pakte haar telefoon, opende nog één keer de bevestiging en borg hem toen op. Er stond niets nieuws. Er stond wel een klein meisje te wachten op antwoord op de vraag of haar kroon scheef mooier stond.
“Dat hangt ervan af hoe koninklijk je wilt zijn,” zei Leila.
“Heel.”
“Dan scheef.”
De plek aan paps tafel
Pap kwam zondag in een auto die Leila nog niet eerder had gezien. De eerste twee minuten legde hij uit dat hij niet echt nieuw was, alleen nieuw voor hem, waarmee hij antwoord leek te geven op een vraag die niemand had gesteld.
Toby klom achterin en drukte op de knop die het raam liet bewegen.
“Niet steeds doen,” zei pap.
“Ik test het.”
“Het werkt.”
“Allebei de kanten op?”
Leila stond naast de passagiersdeur met hun dagtas. Mam had boterhammen ingepakt, hoewel pap had gezegd dat ze iets zouden kopen. De boterhammen hadden bij de receptie tot een korte stilte geleid, toen mam de tas overhandigde en pap zei: “Ik heb geld voor de lunch, Caz.”
“Ik weet het,” antwoordde ze. “Ze waren al gesmeerd.”
Nu stond de tas aan Leila's voeten, met daarin een ruzie die niemand van plan was uit te pakken.
Ze reden naar het museum aan de rivier in Westmere, omdat pap zich herinnerde dat Leila het op haar twaalfde leuk had gevonden. Ze vond het nog steeds leuk. Daardoor was het moeilijk om bezwaar te maken tegen het feit dat hij niet had gevraagd wat ze nu leuk vond.
“Je hebt binnenkort examens?” zei hij op de rondweg.
“Beoordelingen. En de tentoonstelling.”
“Dat is die kunsttentoonstelling.”
“Ja.”
“Goed. Je was altijd al goed in kunst.”
Ze keek naar het dashboard. “Het is op de zevenentwintigste.”
“Stuur me de datum.”
“Heb ik gedaan.”
“Nou, stuur hem nog eens. Dingen raken ondergesneeuwd.”
Toby boog tussen de stoelen naar voren. “Ik heb volgende week zaterdag mijn laatste thuiswedstrijd.”
“Zaterdag is lastig.”
“Je zei misschien.”
“Ik zei dat ik zou kijken.”
Toby ging weer achterover zitten. Leila keek naar de plek waar zijn weerspiegeling in het raam bewoog. Ze wilde dat pap zag wat zij zag, zonder dat ze het hoefde aan te wijzen.
Bij het museum kocht hij kaartjes voordat een van hen de gratis zalen op de begane grond kon voorstellen. De vrouw achter de balie gaf Toby een opdrachtenblad en een potlood dat te kort was om prettig vast te houden. Hij nam het blad aan, keek naar de getekende muis erop en stopte het in zijn zak. Met zijn elf jaar begon hij er een hekel aan te krijgen uitgenodigd te worden zich jonger te gedragen dan hij zich voelde.
Ze brachten een uur door tussen scheepsmodellen en oud gereedschap. Pap wist dingen van motoren. Toen Toby een vraag stelde over een draaiend wiel, gaf hij uitgebreid antwoord en liet hij met zijn handen zien hoe de onderdelen werkten. Toby boog dichterbij. Een poosje ontbrak er niets aan de middag.
Leila vond een vitrine met schetsboeken van een landmeter die de rivier had getekend voordat de nieuwe weg werd aangelegd. Naast de tekeningen stonden praktische aantekeningen: maten, het weer, namen van mensen aan wie bepaalde stukken grond toebehoorden. Op één bladzijde stond een keukenstoel op de rivieroever. De landmeter had genoteerd dat hij die van een vrouw genaamd mevrouw Vale had geleend en voor het donker teruggebracht.
Ze vond dat mooier dan het volmaakt uitgewerkte schilderij in de volgende vitrine.
Pap kwam naast haar staan.
“Teken je nog steeds alles?”
“De meeste dingen.”
“Laat eens zien.”
Ze aarzelde en gaf hem toen het kleine boekje dat hij jaren geleden voor haar had gekocht. Hij herkende de omslag meteen.
“Je hebt dit nog.”
“Het is handig.”
Hij bladerde. De kledingkast in Janices garage. De stoel in de volkstuin. De lege logeerkamer bij Esme. Bij de tekening van de hotelbedden werd zijn uitdrukking voorzichtig.
“Het is niet ideaal, hè?” zei hij.
“Nee.”
“Zit je moeder ze een beetje achter de broek?”
Leila nam het boekje terug.
“Ze spreekt met Sonia. Ja.”
“Met dit soort dingen moet je blijven aandringen.”
“Dat doet ze.”
“Ik zei niet dat ze dat niet deed.”
Maar iets in zijn toon liet het klinken alsof ze in die kamer zaten omdat mam niet doortastend genoeg was geweest. Leila had er een hekel aan hoe snel ze iemand begon te verdedigen die er niet was om het te horen.
Ze aten de boterhammen bij de rivier. Pap kocht drinken en een onnodige zak chips omdat het bestaan van de boterhammen hem nog steeds leek te storen. Toby voerde een kruimel aan een eend, herinnerde zich toen het bord dat bezoekers vroeg niet te voeren en keek alsof de bereidheid van de vogel om mee te doen persoonlijk verraad was.
“Jullie zouden een tijdje bij mij kunnen komen,” zei pap.
Leila keek op.
“Allebei?”
“In het weekend zeker. En jij, Lei, ook doordeweeks, als je ergens rust nodig hebt. Sians dochter is op het moment vooral bij haar vader. Er is een kamer.”
“En school?”
“Daar vinden we wel iets op.”
“Hoelang duurt de treinreis?”
“Dat weet ik niet precies.”
“Zou je Toby kunnen brengen?”
Pap maakte zijn drankje open. “Dat ligt ingewikkelder. Hij heeft school en voetbal. Ik werk vroeg.”
“Dus heb je nou wel of geen kamer?” vroeg Toby.
“Ja. Ik zeg dat we moeten kijken hoe we het regelen.”
Het aanbod lag tussen hen in, ruimhartig in grote lijnen en vaag aan de randen. Leila wilde de kamer graag genoeg om die randen zelf in te gaan vullen: een trein voor zevenen, een bus bij het station, ergens om haar papier te bewaren. Ze stelde zich voor dat mam en Toby achterbleven terwijl zij een deur opende naar haar eigen spullen.
Toen zag ze voor zich hoe Toby keek terwijl ze de tas pakte.
“Gewoon iets om over na te denken,” zei pap.
Ze knikte. Ze wilde er inderdaad over nadenken. Ze wilde niet dat dat nadenken betekende wat het zou kunnen betekenen.
Op de terugweg naar de auto rende Toby vooruit naar een modelsluis in het pad langs de rivier. Hij bediende de kleine deuren terwijl pap uitleg gaf. Leila keek hoe het water de ene kamer vulde en in de andere leegstroomde. Het mechanisme was eenvoudig genoeg om te begrijpen en gaf toch voldoening, elke keer als het werkte.
“Ik ben blij dat je de kunst serieus neemt,” zei pap toen Toby buiten gehoorsafstand was. “Laat dit alles je niet tegenhouden.”
“Wat bedoel je met dit alles?”
“Het onderdak. De spanning.”
“Dat was ik niet van plan.”
“Ik weet het. Jij bent verstandig.”
Ze was het zat verstandig te zijn in gesprekken waarin anderen zich vaagheid konden veroorloven.
“Zou je naar de tentoonstelling kunnen komen?” vroeg ze. “Niet alleen kijken of het kan. Zet hem nu in je agenda.”
Hij keek een beetje gekwetst en pakte toen zijn telefoon.
“Zeg de datum nog eens.”
Dat deed ze. Hij vulde hem in terwijl ze toekeek. Die kleine handeling voelde veel belangrijker dan ze eigenlijk zou moeten zijn.
Terug in het hotel zat mam in de ontbijtzaal sokken bij elkaar te zoeken. Ze had ze in de wasserette gewassen en enigszins vochtig teruggebracht, omdat de droger meer muntjes kostte dan ze had verwacht.
“Fijne dag gehad?” vroeg ze.
“Goed,” zei Toby. “Ik heb een sluis bediend.”
Pap vertelde haar over het model en de machinezaal. Hij noemde de logeerkamer niet. Leila wachtte tot hij dat deed en besefte toen dat hij misschien op haar wachtte.
Ze haatte het om tussen hen in te staan en alles te moeten doorgeven.
“Pap zei dat ik sommige doordeweekse dagen bij hem zou kunnen slapen,” zei ze.
Mam hield op een sok op te vouwen.
“O ja?”
“We moeten het vervoer nog uitzoeken,” zei pap snel.
“Ja,” antwoordde mam. “Dat moet inderdaad.”
Er werd niet geschreeuwd. Leila wenste bijna van wel. In plaats daarvan waren er beleefde zinnen over dienstregelingen, vroeg beginnen en overleggen met Sian, die elk weer iets toevoegden dat nog niet vaststond toen de kamer werd aangeboden.
Pap vertrok nadat hij had beloofd te bellen. Toby ging naar boven. Leila bleef bij het wasgoed.
“Zou je het erg vinden?” vroeg ze.
Mam legde twee sokken op elkaar en vouwde de ene over de andere.
“Ik zou je missen.”
“Dat vroeg ik niet.”
“Nee. Ik zou het niet erg vinden als je ergens meer rust had. Ik zou wel moeite hebben met een plan dat is opgebouwd uit dingen die niemand heeft gecontroleerd, omdat jij degene bent die erin moet leven.”
Leila ging tegenover haar zitten. Behalve zijzelf was er niemand in de ontbijtzaal. Achter het glas duwde iemand een overvolle winkelwagen naar een auto.
“Ik vond het fijn om bij Esme een eigen kamer te hebben.”
“Natuurlijk vond je dat fijn.”
“Het voelde alsof ik jullie in de steek liet.”
Mam keek haar toen goed aan.
“Een kamer fijn vinden is geen verraad, Leila.”
Ze reikte over tafel en gaf haar een stapel losse sokken.
“Help me uitzoeken waar deze vandaan komen. Ik was blijkbaar voor een extra persoon met één voet.”
Leila begon paren te zoeken. Na een poosje vertelde ze mam over de geleende stoel in het schetsboek van de landmeter. Mam vroeg wat er interessant aan was, en Leila merkte dat ze het kon uitleggen.
Wat de kaart wegliet
Woensdag had Leila drieëntwintig buskaartjes verzameld, waarvan de meeste niet meer als bewijs van de reizen konden dienen omdat de inkt begon te vervagen. Op eentje stond alleen een halve datum en de prijs. Op een ander zat een veeg groene nagellak uit de binnenkant van haar tas.
Ze legde ze op de tafel in het tekenlokaal en probeerde te beslissen of het materiaal was of afval.
“Allebei kan,” zei meneer Olson, die met een stapel passe-partoutkarton langsliep.
“Ik vroeg niks.”
“Je trok dat gezicht.”
Hij legde een groot grijs vel naast haar. Een hoek was beschadigd en kon worden weggesneden.
“Kijk bij de reststukken,” zei hij, “voordat je iets koopt.”
Leila was niet van plan geweest iets te kopen. Ze was van plan geweest een middag te piekeren over wat ze niet kon kopen, wat minder opleverde en langer duurde.
Tegen het einde van de les kwam Armitage langs. Leila liet een smalle strook tekeningen in volgorde zien: hotelraam, laadplaats, spoorbrug, garages, schoolveld, overstappunt. Afzonderlijk waren ze nauwkeurig en samen waren ze saai. Dat wist ze voordat de docent iets vroeg.
“Wat ontbreekt er?” zei Armitage.
“De andere haltes.”
“Mogelijk. Wat nog meer?”
Leila keek naar de strook. “Het lijkt op een routebeschrijving naar school.”
“Is dat wat je wilt dat het is?”
“Nee.”
“Wat gebeurt er dan met jou tussen de eerste afbeelding en de laatste?”
Ze dacht aan mam slapend achterlaten na een late dienst, aan zich ergeren aan iemand die het gangpad blokkeerde, aan de kleine opluchting wanneer ze straten bereikte die haar nog kenden. Ze dacht aan de terugreis, die over dezelfde wegen ging maar in niets op de ochtend leek.
“Ik maak me klaar om ergens anders te zijn,” zei ze.
Armitage knikte. “Laat me daar iets van zien.”
Na de les bleef Leila werken. Ze tekende haar tas van binnen, van bovenaf: de lepel die ze had teruggebracht, een buskaartje, de bevestiging van de galerie die op een hoekje papier was geprint, de groene nagellak. Daarna tekende ze haar hand aan de stang bij de busdeur. De eerste keer maakte ze de hand te volwassen en begon ze opnieuw.
Buiten het raam duwde de terreinbeheerder een kruiwagen over de binnenplaats. Leila zag het wiel twee keer achter dezelfde ongelijke tegel haken. Ze wilde de onderbreking in zijn beweging tekenen. Niet de kruiwagen zelf. Het moment waarop een eenvoudige reis een aanpassing vereiste.
Om half vijf ging haar telefoon.
Mam.
“Zou jij Toby na zijn club bij Janice kunnen ophalen? Mijn laatste bezoek is verplaatst en ik ben laat.”
“Hoe laat?”
“Kwart over vijf. Ik heb Janice gevraagd, maar die moet om half zes weg.”
Leila keek naar de tekening voor haar. Ze had net een manier gevonden om de hand op de hare te laten lijken. Ze wist dat ze bij vertrek de concentratie zou kwijtraken waarmee ze eraan werkte.
“Ja,” zei ze.
“Weet je het zeker? Ik kan zijn trainer bellen.”
“Het is goed.”
Ze pakte in zonder zichzelf boos te laten worden tot ze in de bus zat. Toen was ze boos op alles: het telefoontje, de tekening, het feit dat mam haar de kans had gegeven nee te zeggen en zij die had genegeerd. Om bij Janice te komen moest ze vóór haar gebruikelijke overstap uitstappen en door twee straten lopen met voortuinen die groot genoeg waren voor volledige miskleunen op het gebied van siergrind.
Toby wachtte op de stoep met zijn voetbaltas.
“Ze is naar de buren,” zei hij. “Ze zei dat je het wist.”
Leila keek op haar telefoon. Janice had twee minuten eerder een bericht gestuurd. Ze antwoordde dat ze er was.
Toby schopte een losse steen naar het hek.
“Ben je boos?”
“Nee.”
“Je deed het hek dicht alsof je boos was.”
“Het klemt.”
“Niet waar.”
Ze hield op met lopen. Hij stopte ook, maar bleef naar de steen kijken.
“Ik was ergens mee bezig,” zei ze. “Ik ben niet boos op jou.”
“Dat zeg je altijd als je boos bent en ik erbij ben.”
Het was zo raak dat ze ertegenin wilde gaan.
“Het spijt me.”
“Oké.”
Hij schopte de steen weer. Die belandde in een heg en maakte een einde aan het spel zonder dat hij daarvoor had gekozen.
Ze liepen naar de halte. Het duurde twaalf minuten tot de volgende bus. Toby opende zijn tas en pakte een appel die in een tissue was gewikkeld. Hij bood hem eerst aan haar aan.
“Nee, dank je.”
Hij nam een hap en vroeg toen of op haar school zitten betekende dat ze weg mocht wanneer ze wilde.
“Niet wanneer ik wil. Ik was na de lessen gebleven.”
“Waarom?”
“Om het lokaal te gebruiken.”
“Wij hebben een kamer.”
“Niet zo'n soort.”
Hij kauwde nadenkend. “Je mag vanavond het bureau.”
“Het gaat er niet om dat jij dingen moet opgeven.”
“Dat doe ik ook niet. Ik ga de wedstrijd kijken.”
Ze keek hem aan. Hij had iets eenvoudigs aangeboden en zij had er bijna meer gewicht aan gegeven dan hij bedoelde.
“Dank je,” zei ze.
In de bus zette hij zijn tas tussen zijn voeten en liet zijn hoofd tegen het raam rusten. Binnen drie haltes sliep hij. Leila tekende zijn hand met de halfopgegeten appel. Ze hield de tekening klein genoeg om hem af te krijgen voordat hij wakker werd.
In het hotel had mam een gesproken bericht achtergelaten dat ze later zou zijn dan verwacht. Leila warmde het eten op, hielp Toby zijn huiswerk te vinden en haalde de doos ontbijtgranen van het bureau. Toen hij de wedstrijd aanzette, vroeg ze hem het geluid zacht te houden. Dat deed hij, zonder haar te laten onderhandelen.
Ze werkte veertig minuten. De tekening was niet zo goed als hij op school aan het worden was geweest. Hij was nog steeds van haar, en hij bestond nu in plaats van te wachten op ideale omstandigheden.
Mam kwam na tienen terug. Leila liet het rooster zien dat ze met Miriams hulp had gemaakt.
“Ik heb twee middagen nodig,” zei ze. “Tot de tentoonstelling. Niet elke middag. Dinsdag en donderdag.”
Mam ging op bed zitten.
“Goed.”
“Ik zeg steeds ja als je het vraagt en word daarna boos. Dat is niet eerlijk tegenover jou. Maar ik heb die tijd nodig.”
Mam pakte het rooster. “We plannen het goed. Je kunt soms helpen zonder dat verder alles op jou terechtkomt.”
“Ik weet dat je dat niet van me gevraagd hebt.”
“Soms wel. Niet met die woorden.”
Samen keken ze naar de week. Mam zou Janice vragen of ze Toby de ene keer kon ophalen en voor de andere keer met de club overleggen. Er waren gaten die ze die avond niet konden vullen. Die markeerden ze, in plaats van te doen alsof ze verdwenen waren.
Nadat mam zich was gaan wassen, opende Leila het bericht van Micah dat ze eerder had gemist. Het was een foto van een zaailing met één blad dat opzij boog.
Oma zegt dat deze karakter ontwikkelt. Ze bedoelt het niet vriendelijk.
Leila stuurde de tekening van Toby's hand terug. Micah antwoordde dat hij kon zien dat Toby in slaap was gevallen voordat hij zijn appel op had.
Dat deed haar meer plezier dan te horen krijgen dat het goed was.
Ze voegde de tekening toe aan de strook busbeelden. De route begon minder op een reeks aanwijzingen te lijken en meer op een reis die iemand had gemaakt.
Vier mensen en een doos papier
De uitnodiging kwam terwijl Leila yoghurt at met een vork.
Alle lepels lagen beneden. Ze had overwogen er een te halen, naar de tijd gekeken en besloten dat een vork tijdelijk voldeed. De e-mail kwam halverwege haar poging de yoghurt ertoe te bewegen erop te blijven liggen.
Mam zag haar het scherm lezen.
“Wat?”
“Ze willen dat ik langskom.”
“Voor de galerie?”
Leila knikte en las het bericht toen hardop voor, omdat het uitspreken betrouwbaarder leek dan ernaar kijken. Een bijeenkomst in een kleine groep op vrijdagmiddag. Een korte praktische opdracht. Daarna individuele gesprekken. Geen presentatie voorbereiden. Neem iets mee waarmee je prettig aantekeningen kunt maken.
“Dat betekent een pen,” zei Toby.
“Ik weet wat het betekent.”
“Waarom zeggen ze het dan zo?”
Mam pakte het lege yoghurtbakje voordat het van het bed viel.
“Vrijdag. We zorgen dat je de tijd hebt.”
Leila keek opnieuw naar de afsluiting. Het bericht was ondertekend door Anika Mercer, Educatie en publieksprogramma's. Ze had aangenomen dat Mercer alleen bij het gebouw hoorde, niet bij iemand die haar kon schrijven.
Drie dagen lang probeerde ze zich het sollicitatiegesprek niet alvast helemaal voor te stellen. Ze stelde zich voor dat ze elk woord dat ze kende vergat, een glas water liet vallen, de vraag kreeg een beroemde kunstenaar te noemen en antwoordde met de naam van een sandwich. Esme bood aan met haar te oefenen en vroeg toen op strenge toon: “Waar zie je jezelf over vijf minuten?”
“Hopelijk niet hier.”
“Uitstekende eerlijkheid. Je bent aangenomen.”
Vrijdag kwam Leila tweeëntwintig minuten te vroeg aan en liep ze twee keer langs de galerie voordat ze naar binnen ging. Ze droeg haar andere spijkerbroek, een schoon overhemd en schoenen die ze de avond ervoor had geschrobd met een tandenborstel die niemand gebruikte. In haar tas zaten een pen, een reservepen en het notitieboekje waarvan ze zichzelf had beloofd het niet als schild te gebruiken.
Op de ontvangstbalie stond een vaas met drie takken en geen bloemen. Een vrouw met kort zilvergrijs haar keek op.
“Bijeenkomst voor de zomerassistent?”
“Ja.”
“Boven, eerste deur. Anika komt zo.”
In de workshopruimte stonden vier stoelen om een tafel. Een jongen in een geel sweatshirt bekeek de poten van een stoel alsof hij controleerde of die een stoel zou blijven. Bij het raam zat een meisje met een portfoliotas. Vlak na Leila kwam nog een meisje binnen, hijgend.
“Verkeerde uitgang van het station,” zei ze. “Ik ben Keeley.”
“Idris,” zei de jongen.
Het meisje bij het raam heette Niamh. Leila stelde zich voor en ging zitten waar ze de deur kon zien zonder de indruk te wekken dat ze die bewaakte.
Anika Mercer kwam binnen met een plastic doos vol papierresten, kartonnen kokers, stof, potloden en scharen met stompe punten. Ze was jonger dan Leila had verwacht en droeg gympen met verfvlekken onder een keurige donkerblauwe jurk.
“Om te beginnen: niemand wordt beoordeeld op hoe snel die een aantrekkelijk kartonnen voorwerp kan maken,” zei ze. “We zijn benieuwd hoe jullie samen te werk gaan. De baan bestaat voor een behoorlijk deel uit een zoekgeraakt deksel vinden terwijl iemand vraagt waar de toiletten zijn.”
Leila's schouders ontspanden een beetje.
Anika zette de doos midden op tafel.
“Jullie hebben twintig minuten om een inloopactiviteit te bedenken voor kinderen van ongeveer zes tot tien. Het thema is een plek waar je graag heen zou gaan. Jullie mogen gebruiken wat hier ligt en gewone materialen die we in de workshopruimte hebben. Bedenk hoe je het introduceert, hoe mensen kunnen meedoen en waar je rekening mee moet houden. Ik zal vooral luisteren.”
Keeley pakte meteen een potlood.
“We kunnen kleine huisjes maken,” zei ze. “Of gebouwen. Ze mogen zelf kiezen.”
“Een plek waar je graag heen wilt, hoeft geen gebouw te zijn,” zei Idris. “Het kan ook een planeet zijn.”
Niamh opende haar portfolio en deed het weer dicht. “We kunnen voorbeeldplaatjes gebruiken.”
Leila keek in de doos. Er waren maar twee scharen. Dat viel haar op voordat er iets creatiefs in haar opkwam.
“Als mensen veel moeten knippen,” zei ze, “staan ze te wachten.”
Keeley schreef Scharen op het papier.
“We kunnen dingen vooraf knippen.”
“Sommige vormen,” zei Leila. “Maar niet allemaal. Anders maken ze uiteindelijk allemaal hetzelfde.”
Ze begonnen mogelijkheden op de tafel te leggen. Idris wilde bruggen van gevouwen karton. Niamh stelde voor eerst een achtergrond te tekenen en daarna driedimensionale onderdelen toe te voegen. Keeley was goed in het omzetten van hun halve voorstellen in iets wat ze konden uitleggen.
Leila voelde dat ze de stille deelnemer werd die achteraf behulpzaam genoemd zou worden. Ze haatte dat gevoel en haatte zichzelf vervolgens omdat ze van samenwerken een wedstrijd om aandacht maakte.
“En als ze geen plek willen maken die ze kennen?” vroeg ze.
“Dat is prima,” zei Keeley. “We hadden het over een planeet.”
“Nee, ik bedoel: wat als ze niet weten wat ze willen? Als we het meteen vragen, hebben sommige mensen een antwoord en andere niet.”
Anika keek op van haar aantekeningen.
Leila ging verder voordat ze zich er te bewust van kon worden dat er naar haar geluisterd werd.
“We zouden ze eerst iets kunnen laten kiezen. Een lapje stof of een kleur. En dan bedenken bij wat voor plek dat zou passen. Dan hoeven ze niet al met een compleet idee te komen.”
Idris pakte een vierkantje zilverpapier.
“Bij mij is het een plek waar het trottoir van folie is. Verschrikkelijk in de zomer.”
Ze lachten. Niamh begon stapstenen te tekenen in plaats van huizen.
Toen Anika vroeg of ze het plan wilden uitleggen, lagen er op tafel een brug, een heuvel van stof en iets wat Keeley een treinstation noemde hoewel het op een hoed leek. Leila vertelde hoe ze keuzes zouden aanbieden zonder de activiteit van de kinderen over te nemen. Ze dacht aan Toby's dak en weerhield zichzelf ervan met passie te zeggen.
Anika vroeg wat ze zouden doen als een kind na sluitingstijd materialen wilde blijven toevoegen.
“Voor het einde waarschuwen,” zei Niamh.
“Iets aanbieden wat ze thuis kunnen afmaken,” voegde Keeley eraan toe.
“En uitleggen welke dingen moeten blijven,” zei Leila. “Voordat ze de schaar erin bouwen.”
Anika glimlachte. “Dat is gebeurd.”
Tijdens het individuele gesprek zat Leila tegenover Anika, met een glas water dat ze opzettelijk niet aanraakte. Anika vroeg naar haar sollicitatie, het werk dat Leila mooi vond en wat ze zou doen als ze een antwoord niet wist.
“Het vragen aan iemand die het wel weet,” zei Leila.
“Ook als de bezoeker verwacht dat jij het weet?”
“Ik zou zeggen dat ik het nakijk. Ik zou geen zaal verzinnen.”
“Goed. We hebben alleen de zalen die we hebben.”
Toen bespraken ze de uren. De functie bestond uit afgesproken ochtenden en af en toe een bijeenkomst in het weekend, niet elke dag van de zomer. Leila legde haar vervoer uit zonder het onbelangrijk of onmogelijk te laten klinken. Anika noteerde de busaansluiting en zei dat het nuttig was de grenzen te kennen.
“Je adres is tijdelijk?” vroeg ze terwijl ze het formulier controleerde.
Leila's vingers klemden zich om de rand van de stoel.
“Ja.”
“Blijven e-mail en je mobiele nummer de beste manieren om je te bereiken?”
“Ja.”
“Goed.”
Dat was de hele vraag. Leila had een verdediging van haar betrouwbaarheid voorbereid voor een gesprek over contactgegevens.
Aan het einde zei Anika dat ze iedereen de volgende week zouden schrijven. Leila bedankte haar, pakte haar tas en liet de pen op tafel liggen. Anika riep haar ervoor terug.
Buiten was de stad op een bijna ongepaste manier precies hetzelfde gebleven. Mensen droegen boodschappentassen. Een bezorger maakte ruzie met een afgesloten deur. Leila had een uur besteed aan het worden van iemand die misschien in de galerie kon werken, en niemand die haar passeerde kon dat zien.
Bij de oversteekplaats trof ze Keeley.
“Hoe ging het bij jou?” vroeg Keeley.
“Goed, denk ik. Bij jou?”
“Ik heb te veel over mijn neefjes en nichtjes gepraat. Het zijn er zeven, dus het antwoord op de meeste vragen was een neefje of nichtje.”
Ze liepen samen richting het station. Leila had aangenomen dat ze de andere sollicitanten niet aardig zou vinden, omdat er een in haar plaats gekozen kon worden. Keeley maakte dat lastig door vriendelijk te zijn en zich over precies dezelfde dingen zorgen te maken.
Bij de bushalte stuurde Leila mam, Esme en Micah elk een bericht. Aan mam schreef ze dat het erop zat. Aan Esme dat ze nog had geweten hoe ze woorden moest gebruiken. Aan Micah dat niemand haar had gevraagd onder druk een plant te tekenen.
Hij antwoordde als eerste.
Gemiste kans. Planten staan bekend als begripvolle interviewers.
Leila lachte hardop. Een man naast haar keek op, en voor één keer vond ze het niet erg om gezien te worden.
De ontbijtzaal om zeven uur
Nina's laptop hield er op een maandagavond mee op, toen ze hem nodig had voor een online vergadering. Hij maakte al drie dagen een klikkend geluid. Nina had het geklik verklaard door te zeggen dat hij oud was, alsof ouderdom een reparatie was die ze zonder gereedschap kon uitvoeren.
Nu was het scherm zwart en probeerde Anushka hem weer tot leven te wekken door op het deksel te kloppen.
“Zachter,” zei Nina. “Hij heeft het moeilijk.”
Leila was naar beneden gekomen om eten op te warmen. Ze stond met twee bakjes in een tas en zag hoe Nina opnieuw op de aan-uitknop drukte.
“Je kunt de mijne gebruiken,” zei ze. “Die van school. Ik moet er dan wel bij blijven.”
Nina keek op.
“Zou je dat niet erg vinden?”
“Hij is geleend. Ik kan hem niet een nacht laten liggen. Maar ik heb hem nu niet nodig.”
“Maar een halfuur. Het is een vergadering van de kinderopvang, niks geheimzinnigs.”
Leila ging naar boven om hem te halen. Toby ging mee, met zijn kartonnen huis, omdat hij had besloten dat Anushka misschien suggesties voor de tuin had. Tegen de tijd dat Nina verbinding maakte met de vergadering, was het achterste deel van de ontbijtzaal een kleine bouwplaats geworden.
Mo kwam binnen met een doos papieren servetten.
“Wat gebeurt hier?”
“Stedenbouw,” zei Toby.
“Heeft iemand mij geraadpleegd?”
“Dat mag nadat we de bomen gedaan hebben.”
Mo keek naar de kartonsnippers. “Houd het bij deze tafel. En geen lijm op het tapijt. Dat is ooit duur geweest.”
Leila ging tegenover Toby zitten en knipte brede stroken groen papier. Anushka wilde dat alle bomen hoger waren dan het huis. Toby vond dat niet realistisch, tot ze zei dat echte bomen vaak hoger waren dan huizen. Toen hield hij het erop dat de verhoudingen niet klopten.
“Je kunt de grote achter zetten,” stelde Leila voor.
Anushka schudde haar hoofd. “Dan kan ik hem niet zien.”
In plaats daarvan verplaatsten ze het huis.
Andere bewoners kwamen binnen met eten. Een man die Leila alleen als meneer Blake kende, wachtte op de magnetron met een afgedekt bord in beide handen. Hij droeg een werkbroek en had een klein litteken naast zijn oor. Zijn dochter verbleef soms in het weekend bij hem. Leila had hen samen zien ontbijten; geen van beiden zei veel, maar ze legden allebei de kleine boterkuipjes in rijen.
“Dat is beter dan het huis dat ik op school maakte,” zei hij tegen Toby.
“Wat is er met dat van u gebeurd?”
“Het dak stortte in. Ik werd elektricien.”
Toby dacht na over wat dit voor zijn loopbaan betekende terwijl hij een boom in een klodder lijm drukte.
Nina's vergadering duurde langer dan een halfuur. Leila keek naar de tijd, naar haar huiswerk en besloot niet te doen alsof dat er niet toe deed. Toen Nina haar microfoon even uitzette, wees Leila op de klok en vormde met haar lippen vijftien minuten. Nina knikte.
Om zeven uur kwam mam binnen met de boodschappen en trof Leila aan terwijl die Anushka uitlegde waarom het huis geen zwembad van echt water kon krijgen.
“Lekken,” zei Anushka, op de toon van iemand die zeer vertrouwd was met volwassen uitvluchten.
“Ja. Lekken.”
Mam zette de tassen neer en pakte een verpakking platbroden. De ruimte vulde zich met de kleine onhandige voorbereidingen die iedereen moest treffen om te kunnen eten: bakjes die opengingen, etiketten die werden gecontroleerd, stoelen die werden verschoven, iemand die een doekje zocht. Thuis waren die handelingen achtergrond geweest. Hier waren ze openbaar genoeg om voortdurend kleine onderhandelingen te vereisen.
Nina beëindigde de vergadering op het afgesproken tijdstip.
“Dank je,” zei ze. “Dat heeft me veel uitleg bespaard.”
Leila nam de laptop terug en logde uit de tijdelijke gastsessie. Nina zag haar controleren of de oplader in de hoes zat.
“Heel georganiseerd.”
“Vooral bang om hem kwijt te raken.”
“Bij de helft van alle orde begint het daarmee.”
Ze aten aan tafels naast elkaar. Anushka viel halverwege haar platbrood in slaap, met haar hoofd tegen Nina's arm. Toby haalde voorzichtig een kartonnen boom onder haar elleboog vandaan.
Nina keek naar Mo, die bij de balie met iemand stond te praten.
“Ik mag een woning bezichtigen,” zei ze zacht tegen mam.
“Dat is goed.”
“Het is in Eastbridge.”
Mams glimlach veranderde. Eastbridge lag aan de andere kant van de grotere stad, zo ver dat Leila niet meteen wist hoe ze er met de bus moest komen.
“Zou het kunnen?” vroeg mam.
“Ik weet het niet. De kinderopvang, mijn diensten, Anushka's plek. Ik moet alles controleren.”
Met de zijkant van één vinger streek ze het haar van haar dochter glad.
“Ik wil blij zijn. Ik probeer geen meubels neer te zetten voordat ik heb uitgezocht hoe het brengen en halen moet.”
Leila dacht aan Toby die de slaapkamer had opgemeten in het appartement dat ze niet konden betalen. Opeens wilde ze dat Nina Anushka nog niet over de bezichtiging vertelde, alsof het weghouden van het idee bij een kind kon voorkomen dat het later werd afgepakt.
“Wat zou je missen?” vroeg Toby. Hij had geluisterd, hoewel hij deed alsof hij de bomen controleerde.
Nina keek hem aan.
“Mensen,” zei ze. “Sommige dingen aan het leven hier in de buurt. Niet de rij voor de magnetron.”
“Je kunt terugkomen.”
“Ja.”
“Maar misschien doe je dat niet.”
Ze antwoordde niet te snel. “Niet zo vaak.”
Toby knikte en begon het huis in zijn doos te pakken. Hij kende Anushka pas een paar weken. Leila had niet beseft dat een paar weken genoeg konden zijn om vertrek van deze plek als weer een verlies te laten voelen.
Boven pakte mam de boodschappen uit terwijl Leila de laptop op het bureau zette.
“Sonia zoekt nog steeds,” zei mam.
“Ik vroeg niks.”
“Ik weet het. Je gezicht wel.”
Leila ging op bed zitten. “En als het ergens heel ver weg is?”
“Dan bekijken we goed wat dat zou betekenen. We beslissen niet alles op basis van de naam van een plaats.”
“Zou je het aannemen?”
“Ik weet nog niet wat het is.”
Dat was het antwoord waar Leila de grootste hekel aan had, omdat het haar niets gaf om tegenin te gaan.
Ze pakte haar schetsboek en zocht de tekening van Toby slapend in de bus. Achter zijn hand had ze de donkere vorm van de voetbaltas getekend. Ze voegde één vaag lijntje aan het raamkozijn toe en stopte. De tekening had niet meer nodig; zij wel.
Haar telefoon lichtte op met een bericht van pap, die vroeg of ze over zijn aanbod had nagedacht.
Heb je de treinen nagekeken? schreef ze.
Hij antwoordde dat hij morgen zou kijken.
Leila legde de telefoon met het scherm naar beneden en pakte haar huiswerk voor Engels. De passage die ze moest analyseren ging over iemand die aankwam op een plek die hij niet begreep. Voor één keer had ze meer te zeggen dan er ruimte was.
Bijna een date
Micah nodigde haar uit voor de open middag van de volkstuinen, in een bericht waaruit lastig viel op te maken of hij haar uitnodigde om tijd met hem door te brengen of een courgetteplant te kopen.
Oma zegt: neem iedereen mee die er kredietwaardig uitziet. Ik negeer het kredietwaardige deel. Zaterdag?
Leila liet het Esme zien.
“Dat is een date,” zei Esme.
“Zijn oma staat erin.”
“Mensen met oma's daten ook.”
“Er staan ook planten in.”
“Sommige mensen daten daarmee. Ik oordeel niet.”
Leila nam haar telefoon terug voordat Esme iets onherroepelijks kon typen.
Zaterdag droeg ze de blauwe trui, hoewel het volgens de voorspelling te warm zou worden. Mam zag haar hem aantrekken, uittrekken, het shirt eronder bekijken en de trui weer aantrekken.
“Zit hij lekker?”
“Ja.”
“Je ziet eruit alsof je je voorbereidt op onderhandelingen over de vrijlating van een gijzelaar.”
“Het is een open middag.”
“Natuurlijk.”
Toby wilde mee tot hij hoorde dat er geen voetbal zou zijn en geen garantie op taart. Mam zei dat ze in plaats daarvan met hem naar het park zou gaan. Leila was dankbaar en ergerde zich meteen daarna aan zichzelf omdat ze haar broer zag als iemand die in de weg stond nu ze misschien iemand leuk begon te vinden.
Aan het volkstuinhek waren ballonnen geknoopt. Eentje had genoeg lucht verloren om op een slecht geschilde peer te lijken. Binnen stonden op een klaptafel potten chutney, kleine plantjes en een geldkistje. De vrouw erachter was zo vastbesloten alles te verkopen dat Leila haar blik ontweek.
Micah stond bij het schuurtje met een dienblad vol theemokken. Hij droeg zijn supermarktjas niet. Alleen al door die andere kleding keek ze met nieuwe ogen naar hem.
“Hallo,” zei hij.
“Hallo.”
Ze keken allebei naar het dienblad.
“Heb je hulp nodig?”
“Ja, maar je hoeft je bezoek niet met werken te beginnen.”
Leila pakte toch twee mokken. “Ik heb liever iets te doen met mijn handen.”
“Ik ook.”
Jean stuurde hen naar twee bezoekers onder de pruimenboom. Leila herkende mevrouw Holt, die de compostbezorging had gedeeld. Mevrouw Holt vroeg of zij en Micah op dezelfde school zaten. Voordat een van beiden kon antwoorden, begon haar man over de school waar hij in 1968 had gezeten, waarmee de vraag een ander doel kreeg.
Ze ontsnapten toen Jean wisselgeld nodig had voor een briefje van vijf pond.
Micah leidde Leila tussen de plantbedden door en liet de planten zien die hij had gered. Ze zagen er minder dramatisch uit dan eerst. Hun bladeren stonden rechtop en ze hadden nieuwe scheuten gekregen. Daardoor leken ze gewoon, wat blijkbaar als succes gold.
“Ik ben teleurgesteld,” zei Leila. “Ik dacht dat ze ons zouden herkennen.”
“Ze houden het professioneel.”
Aan het uiteinde liep een smalle strook grond langs het spoorhek. Iemand had er wilde bloemen geplant, al bloeiden de meeste nog niet. Micah wees aan wat er later zou komen en wat mislukt was.
“Hoe weet je dat allemaal?” vroeg ze.
“Door dingen verkeerd te doen waar mijn oma bij is.”
“Nuttig onderwijssysteem.”
“Heel directe feedback.”
Ze stopten bij een bed dat hij zelf had ontworpen. Leila merkte dat doordat hij er minder achteloos over vertelde. Er waren planten voor verschillende delen van het seizoen, een lage rand kruiden en een plek die opzettelijk leeg was gelaten.
“Wat komt daar?”
“Dat weet ik nog niet.”
“Je oma staat dat toe?”
“Ze vindt het niks. Ik oefen met het oneens zijn.”
Leila knielde om de vorm van een blad te bekijken. De aarde was bovenop droog en vlak eronder donkerder. Micah hurkte naast haar, zo dichtbij dat ze het bleke streepje over zijn knokkel kon zien.
“Weet je altijd al wat een tekening wordt voordat je begint?” vroeg hij.
“Nee. Meestal weet ik wat het niet is als ik het zie.”
“Dat klinkt vermoeiend.”
“Dat kan het zijn.”
Hij plukte een dood blad van de rand van het bed en draaide het tussen zijn vingers.
“Ik heb overwogen die sollicitatie voor de leerwerkplek te laten zitten,” zei hij. “Gewoon bij de supermarkt blijven en hier helpen.”
“Waarom?”
“Omdat ik dat al kan. En oma doet alsof de volkstuin het spoor op glijdt als ik hier niet elke zaterdag ben.”
“Zou dat gebeuren?”
“Nee. Ze doet dit al sinds voordat ik bestond.”
Hij glimlachte, maar daarmee was de zorg niet helemaal weg.
“Wat zegt ze eigenlijk over de leerwerkplek?” vroeg Leila.
“Dat het treinkaartje belachelijk duur is, dat vroeg opstaan goed voor me zal zijn en dat ik alles moet meenemen wat ik daar mag hebben.”
“Dat klinkt alsof ze wil dat je gaat.”
“Ik weet het.”
Het was vreemd om iemand anders te horen worstelen met een uitleg die van buitenaf zo duidelijk leek. Leila vroeg zich af hoeveel van haar eigen angsten voor anderen net zo behapbaar waren.
Ze kochten cake bij de tafel naast het hek. Er was dus toch een garantie. Leila koos een stuk met te veel glazuur en betaalde het zelf. Micah kocht twee koppen thee en vroeg of ze melk wilde in plaats van het aan te nemen.
Ze gingen op een omgekeerde krat achter het schuurtje zitten, omdat alle stoelen bezet waren. Een merel hipte langs de rand van een bed en negeerde een handgeschreven bordje dat bezoekers vroeg niet op de zaailingen te stappen.
“Al nieuws van de galerie?” vroeg hij.
“Nog niet.”
“Wanneer zouden ze iets laten horen?”
“Volgende week.”
“Dus de situatie valt nog binnen de opgegeven termijn.”
“Doe er alsjeblieft niet redelijk over.”
“Ik stop onmiddellijk.”
Ze lachte en keek toen naar het glazuur op haar duim. Toen ze opkeek, keek hij naar haar in plaats van naar de vogel.
“Wat?” vroeg ze.
“Niks ergs.”
“Dat is geen volledig antwoord.”
“Nee.”
Hij leek nog iets te willen zeggen toen Jean om de hoek kwam en hem vroeg een zak te dragen waarvoor hij beide handen nodig had en flink door zijn knieën moest. Leila stond op om te helpen. Jean zei dat ze haar cake moest opeten en gaf Micah een blik die Leila niet kon duiden.
Het volgende uur werkten ze meer dan ze praatten. Leila maakte een nieuw prijsbordje nadat het oude in een gieter was gevallen. Micah droeg stoelen en legde een jongetje uit dat regenwormen niet te koop waren. Jean verkocht de geredde zaailingen aan drie verschillende mensen en noemde ze uitstekende jonge planten, blijkbaar vergeten welke beproeving ze bij aankomst hadden doorstaan.
Aan het eind liep Micah met Leila naar het hek.
“Sorry,” zei hij. “Dat werd meer werk dan de bedoeling was.”
“Ik werk hier graag.”
“Ik weet het. Maar ik wilde jou zien, niet alleen je vaardigheid in bordjes schrijven uitbuiten.”
Haar gezicht werd warm op een manier die de trui niet meer kon verklaren.
“Je hebt me gezien.”
“Ja. Terwijl je allerlei voorwerpen vasthield.”
Er reed een trein voorbij. Ze wachtten tot ze elkaar weer konden horen.
“Zou je iets willen doen waar mijn oma niet bij is?” vroeg hij. “Of planten, tenzij ze er toevallig staan.”
“Ja.”
“Mooi.”
Hij glimlachte en keek toen even naar de grond. Ze vond het fijn dat hij onzeker kon zijn zonder iemand anders te worden.
“Dinsdag na school?” vroeg hij. “Het café bij de bibliotheek? Ik ben om drie uur klaar.”
“Ik kan een uur.”
“Een uur is goed.”
Ze had hem de werkelijke grens verteld in plaats van tijd aan te bieden die ze ergens anders vandaan moest stelen. Het maakte de afspraak kleiner en echter.
In het hotel vroeg Toby of de planten zich goed hadden gedragen.
“Meestal.”
“Heb je cake meegenomen?”
Dat had ze. Een stuk in een servet, aan één kant een beetje geplet. Hij nam het met plechtige dankbaarheid aan en droeg het naar het bureau.
Mam keek op van de was.
“Fijne middag?”
Leila trok de trui uit.
“Ja,” zei ze. “Dat was het.”
De trein die niet paste
Pap stuurde een schermafbeelding van een treindienstregeling, met daaronder drie woorden: Lijkt niet slecht.
Leila opende de afbeelding in de bus naar school. Er stond een reis van achtendertig minuten op, van Westmere Central naar Fenwick Vale. De trein vertrok om 10.12 uur. Er waren geen gegevens over hoe ze bij een van beide stations moest komen, en niets wees erop dat de eerste les op Briar voor tienen begon.
Ze sloeg de afbeelding op en begon de rest zelf uit te zoeken.
Van paps appartement naar Westmere Central ging ’s ochtends elke twintig minuten een bus. Van het station in Fenwick Vale naar school moest ze weer een bus nemen of tweeëntwintig minuten lopen. Om er te zijn voordat de aanwezigheid werd opgenomen, zou ze zijn appartement om 6.35 uur moeten verlaten, als elke aansluiting werkte. De ritprijs was hoger dan het bedrag dat ze hem in een bericht durfde te sturen: naast zijn drie woorden leek dat meteen een verwijt.
In de pauze vond Esme haar met de route open.
“Ga je ergens heen?”
“Ik probeer uit te zoeken of paps logeerkamer een echte kamer is of een theorie.”
Esme ging naast haar zitten. “Zou je daar kunnen blijven?”
“Niet zonder in treinen te leren slapen.”
“Dat doe je al in bussen.”
“Alleen per ongeluk.”
Ze liet Esme de aansluitingen zien. Esme volgde ze met een nagel en stopte bij het vroege vertrek.
“Dat is verschrikkelijk.”
“Hij zou me soms naar het station brengen.”
“Werkt hij daar in de buurt?”
“Nee. De andere kant op.”
“Heeft hij gezegd dat hij je zou brengen?”
Leila keek naar het scherm.
“Nee.”
Esme zei verder niets. Het werd een van de manieren waarop ze een betere vriendin probeerde te zijn: Leila de ruimte geven om zelf tot een conclusie te komen.
Leila belde pap in de lunchpauze. Hij nam op, omringd door een geluid alsof er metaal over beton werd verplaatst.
“Kan niet lang praten, lieverd.”
“Ik heb de reis uitgezocht.”
“Goed. Te doen?”
“Niet echt. Ik moet voor kwart voor zeven weg. En het kost meer dan de route die ik nu neem.”
Er viel een stilte. Ergens achter hem riep een man een naam die niet van pap was.
“Zou je een paar nachten per week kunnen blijven? Dan had je toch wat ruimte.”
“En mijn schoolspullen tussen drie plekken heen en weer dragen?”
“Twee plekken.”
“School zou de derde plek zijn waar ik iets moet bewaren omdat ik het niet allemaal mee kan nemen.”
Ze hoorde de scherpte in haar eigen stem en probeerde die terug te nemen.
“Ik zeg niet dat ik je niet wil zien.”
“Ik weet het. Ik probeer te helpen.”
“Dat weet ik ook.”
Het probleem was dat zijn goede bedoelingen niets veranderden aan de dienstregeling.
“Laten we die deur nog niet dichtdoen,” zei hij.
Leila keek over de binnenplaats. Een groep leerlingen at friet uit één bakje en hield het om de beurt in het midden. Niet lang geleden was zij een van die mensen geweest: gewoon genoeg om de lunchpauze te besteden aan ruzie over wie aan de beurt was om iets te kopen.
“Ik moet weten wat ik echt ga doen,” zei ze. “Niet steeds een tas half ingepakt houden voor iets wat misschien gebeurt.”
Pap bleef lang genoeg stil om haar te laten horen hoe hij wegliep van het werklawaai.
“Goed,” zei hij. “Dan voorlopig de weekenden. We regelen het volgende weekend goed.”
“Voordat je het tegen Toby zegt.”
“Ja.”
Ze hing op met het ongemakkelijke gevoel dat ze iets ruimhartigs had afgewezen. Het kostte haar het grootste deel van de middag om toe te geven dat een aanbod ruimhartig kon zijn en toch niet kon passen.
Bij beeldende vorming begon ze aan het tweede van haar drie werken. Het eerste zou de heenreis worden, gerangschikt als een lang, smal paneel. Voor het tweede wilde ze verschillende uitzichten vanaf dezelfde stoel over elkaar leggen, met weerspiegelingen van het businterieur die veranderden tegen de gebouwen buiten. Ze had het winkelpark te netjes getekend. Elk gebouw leek uit een bouwpakket in elkaar gezet door iemand die tijd had om de gebruiksaanwijzing te lezen.
Armitage stond een poosje naast haar voordat ze iets zei.
“Je maakt de parkeerplaatsen wel heel mooi.”
“Dat zijn ze niet.”
“Nee. Probeer je ons er anders naar te laten kijken, of ruim je ze op omdat de rommel moeilijk te tekenen is?”
Leila keek naar de volmaakte rijtjes.
“Het tweede.”
“Goed. Nu weet je dat.”
Ze gumde de lijnen tot ze bleke spoken werden. Toen tekende ze de overkapping voor de winkelwagens die ze werkelijk kende: de verbogen onderste stang, de plas die bleef liggen nadat de rest van de parkeerplaats was opgedroogd, de plek waar het plastic dak dof was geworden. Ze voegde één winkelwagen toe die apart van de andere stond, met zijn wiel de verkeerde kant op.
De tekening werd meteen minder aantrekkelijk en interessanter.
Aan de volgende tafel maakte een jongen die Dylan heette een maquette van de onderdoorgang bij het spoor. Hij vroeg of ze karton over had. Leila gaf hem een stuk en hij vroeg waar haar eigen project over ging.
“De reis die ik nu maak.”
“Omdat je verhuisd bent?”
“Ja.”
“Waarheen?”
Het was een gewone vraag. Dylan had zijn stem niet gedempt of naar iemand anders gekeken. Leila kon antwoorden zonder van het lokaal een biechtruimte te maken.
“Bij het winkelpark. Tijdelijk.”
Hij knikte. “Die bus is vreselijk na zessen.”
“Ik weet het.”
“Mijn zus werkt daar. Ze zegt dat de laatste aansluiting een loterij is.”
Hij ging verder met zijn maquette. Leila wachtte op een volgende vraag die niet kwam.
Op weg naar huis stapte ze één halte eerder uit om de overkapping van buitenaf te tekenen. Ze ging op het lage muurtje bij de oversteekplaats zitten en werkte een kwartier. Mensen liepen voorbij zonder veel aandacht te besteden. Een vrouw vroeg of ze auto's telde voor de gemeente. Leila zei nee en de vrouw leek teleurgesteld, omdat ze informatie had over de inrichting van de weg die ze bij iemand kwijt wilde.
Toen Leila bijna klaar was met haar schets, kwam Micah naar buiten met een rij winkelwagens. Hij zag haar, stak een hand op en moest toen achter de laatste wagen aan toen die een andere richting begon te kiezen.
Dat tekende ze ook. Niet hem in detail, alleen de houding van iemand die zich aanpaste aan werk dat niet ordelijk wilde blijven.
Toen hij naar haar toe kwam, liet ze het zien.
“Dat is vleiend,” zei hij. “Je hebt me controle over de situatie gegeven.”
“Ongeveer een halve seconde.”
“Langer dan gewoonlijk.”
Hij vroeg of dinsdag nog uitkwam. Ze zei ja. Zijn glimlach maakte de dag minder verdeeld tussen dingen die ze wel en niet aankon.
Terug in het hotel las mam de route die Leila haar had gestuurd.
“Heb je dat allemaal zelf gedaan?”
“Ja.”
“Begreep je vader het?”
“Uiteindelijk.”
Mam vouwde een handdoek op en legde hem op de stoel. “Het spijt me dat jij degene moest zijn die het uitzocht.”
“Ik wilde het weten.”
“Dat betekent niet dat jij altijd alles moet uitzoeken als iemand anders met een idee komt.”
Leila keek naar haar moeder. De kamer was rommelig; mams haar was uit de klem geschoten; op de brug van haar neus zat een rode afdruk van haar leesbril. Ze leek in niets op de competente volwassenen in schoolbrochures. Toch had ze het ophalen van donderdag geregeld, de vervoerspapieren ingevuld en eraan gedacht dat Leila tijd nodig had om te tekenen. Bekwaamheid, begon Leila te denken, was niet altijd iets waaraan je iemand herkende.
Ze stopte paps schermafbeelding van de dienstregeling in een map bij de andere documenten. Toen sloot ze die en hielp Toby uitzoeken waar het dak van zijn huis los begon te komen.
Ergens aan de andere kant van de stad
Sonia belde maandagavond over een mogelijkheid in Bellbridge.
Geen aanbod. Dat zei ze twee keer, zorgvuldig. Er kwam misschien een woning beschikbaar via een regeling waaraan het huisvestingsteam meewerkte. De details moesten nog worden gecontroleerd. Voordat er verdere stappen werden gezet, wilde ze begrijpen wat een verhuizing die kant op voor het gezin zou betekenen.
Mam zette de telefoon op de luidspreker en pakte een notitieboekje. Leila haalde een pen. Toby zette de televisie stil met de blik van iemand die had geleerd dat bepaalde telefoontjes de meubels om hem heen konden veranderen.
“Hoe ver?” vroeg hij.
Mam stak één vinger op om hem te vragen te wachten.
Sonia beschreef de globale locatie, de verwachte grootte en de onzekerheden. Drie slaapkamers, al was er één klein. Een appartement op een bovenverdieping. Winkels op loopafstand. Nog geen adres om te bezoeken en geen datum die ze kon beloven.
Leila opende de routeplanner. Bellbridge was niet helemaal een andere stad, maar lag in een deel van Fenwick Vale dat ze vooral kende van de eindhaltes van buslijnen. De route naar Briar zou langer duren dan vroeger vanaf Hawthorn Road en, afhankelijk van de precieze plek, misschien niet langer dan de reis vanuit het hotel. Toby's nieuwe middelbare school lag minder gunstig. Mams eerste werkbezoeken zouden verder weg zijn.
“Parkeren?” vroeg mam.
“Dat is een van de dingen die ik controleer,” zei Sonia.
“Huur en eventuele andere kosten?”
“Ik stuur de bedragen als ze bevestigd zijn. Ik wil niet dat jullie op basis van een onvolledig bedrag beslissen.”
Leila was dankbaar voor de nauwkeurigheid en werd er tegelijk ongeduldig van.
Na het gesprek eiste Toby Bellbridge te zien. Mam liet hem de kaart zien. Hij zoomde in tot de straten hun verband verloren en daarna zo ver uit dat het hele graafschap verscheen.
“Is er een voetbalteam?”
“Waarschijnlijk,” zei mam. “Maar we gaan vanavond niet je club veranderen.”
“Zou dat moeten?”
“We weten nog niet genoeg.”
Daar was het weer: het antwoord dat hen beschermde tegen een valse belofte, maar hun nergens houvast gaf voor hun hoop.
Leila keek naar de hotelbedden. Drie slaapkamers. Zelfs één kleine kamer zou genoeg zijn voor een bureau, als dat bureau smal was. Ze kon papier plat bewaren. Ze kon een deur dichtdoen zonder het toilet als reden nodig te hebben.
“Niet doen,” zei mam zacht.
Leila keek op.
“Je meet het in je hoofd al op. Ik ook. We hebben het nog niet gezien.”
“Ik mag toch nadenken.”
“Ja. Ik wil alleen niet dat het nadenken verandert in een plek waar we al wonen.”
Dat maakte Leila boos, omdat het precies was wat er bij de bezichtiging van het appartement was gebeurd. Ze had van twee ramen en een bushalte een leven gebouwd en was vervolgens boos geworden op de bedragen die het wegnamen.
Ze trok haar schoenen aan.
“Ik ga naar beneden.”
“Waarvoor?”
“Lucht.”
“Dan naar buiten. Beneden is niet meer lucht.”
Leila glimlachte bijna, wat haar nog meer ergerde. Ze pakte haar boekje en ging weg.
Buiten het hotel stond op de grasstrook naast de parkeerplaats een boom die te jong was om veel schaduw te geven. Iemand had hem met een flexibele band aan een houten paal vastgemaakt. Leila ging op de lage rand van het plantvak zitten en tekende de plek waar de band de schors raakte.
Mo kwam naar buiten met een lege kartonnen doos. Hij vouwde die tegen de muur plat, zag haar en knikte.
“De groenvoorziening aan het tekenen?”
“Ik probeer het.”
“Het zou onderhoudsarm zijn.”
“Is het dat niet?”
“Hangt ervan af hoe laag je verwachtingen zijn.”
Hij bracht de doos naar de kooi voor oud papier. Toen hij terugkwam, bleef hij op een paar passen afstand staan in plaats van boven haar te hangen.
“Alles goed boven?”
“Ja.”
Hij wachtte lang genoeg om haar het antwoord te laten veranderen als ze dat wilde. Ze keek naar de boom.
“Ze hebben het over een appartement. Misschien.”
“Ah.”
“Iedereen zegt dat ik niet te enthousiast moet worden.”
“Dat is een lastig advies.”
“Weten mensen meestal wanneer ze vertrekken?”
Mo liet zijn handen in de zakken van zijn fleece rusten.
“Sommige wel. Sommige horen het pas heel kort van tevoren. Soms verandert een datum. Ik weet wat er bij de receptie binnenkomt, niet hoe het in de kamer voelt.”
Ze waardeerde het dat hij niet deed alsof hij dat wél wist.
“Werkt u hier al lang?”
“Lang genoeg om te weten welk raam de regen opvangt.”
“Welk raam?”
“Derde verdieping, eind van de gang. Herhaaldelijk gemeld. Een beroemde plaatselijke bezienswaardigheid.”
Hij keek naar het schetsboek, maar vroeg niet of hij erin mocht kijken.
“Toen we hierheen verhuisden, vanaf de andere kant van de stad,” zei hij, “hield mijn zoon vol dat de reis naar school zijn leven zou ruïneren. Hij was negen. Het duurde twaalf minuten langer.”
“Deed het dat?”
“Zijn leven ruïneren? Dat niet. Daar vond hij later andere oorzaken voor.”
Leila glimlachte.
“Ik zal niet zeggen dat je dankbaar moet zijn voor een kamer die je nog niet gezien hebt,” voegde Mo eraan toe. “Mensen zeggen graag dankbaar als ze geen ingewikkelder gesprek willen. Je mag het willen en je er zorgen over maken.”
Hij ging terug naar binnen voordat ze hoefde te antwoorden.
Leila maakte de band om de boom af. Ze had hem de eerste keer te strak getekend; in werkelijkheid had de stam ruimte om te bewegen. Ze gaf de lijn meer speling en voegde de schaduw eronder toe.
Boven zat mam op de vloer en hielp Toby zijn voetbalspullen klaar te leggen. Zijn laatste thuiswedstrijd was zaterdag. Pap had nog steeds niet definitief gezegd of hij kwam.
“Wil je samen met mij naar de route kijken?” vroeg mam aan Leila.
“Nu?”
“Alleen de globale route. Geen denkbeeldige meubels.”
Ze gingen op bed zitten met de telefoon tussen hen in. Mam vond een bus die Leila over het hoofd had gezien en die bij het ziekenhuis op een andere lijn aansloot. Dat maakte niet alles makkelijk, maar het zag er wel uit als een andere reis.
“En je werk?” vroeg Leila.
“Ik zou met de coördinator over mijn eerste bezoeken moeten praten. Misschien is er een andere ronde. Ik weet het nog niet.”
“Zou je het erg vinden om van ronde te veranderen?”
Mam keek naar het raam.
“Ik mag sommige mensen bij wie ik kom graag. Die zou ik missen. Ik vind het ook fijn om mijn dochter niet meer te hoeven uitleggen waarom de hele keuken in een plastic tas zit.”
Leila leunde tegen het hoofdbord. “Ik wil de kleine kamer.”
“We weten niet of er een kleine kamer is die we kunnen krijgen.”
“Ik weet het.”
Mam glimlachte vermoeid.
“Ik ook,” zei ze.
Ze gunden zichzelf nog vijf minuten om naar de kaart te kijken voordat ze die opborgen.
Een uur, ongeveer
Het café bij de bibliotheek had zes tafels en een menu op een bord dat te hoog hing om vanuit de rij prettig te kunnen lezen. Leila stond eronder en probeerde te bedenken wat het minst kostte zonder iets te bestellen wat ze niet wilde.
Micah zat al aan een tafel bij het raam. Hij had een glas water en een boek over planten waar een kassabon uit stak. Toen hij haar zag, sloeg hij het onnodig snel dicht.
“Je mag best verder lezen,” zei ze.
“Ik was niet van plan dat de hele date te doen.”
Het woord date viel zo duidelijk dat ze vergat wat ze hierna had willen zeggen.
“Mooi,” kreeg ze eruit.
Hij grijnsde. “Te direct?”
“Nee. Handig, eigenlijk.”
Ze zette haar tas op de stoel en ging bestellen. Hij sprong niet op om voor haar te betalen en maakte er geen discussie van wie dat moest doen. Ze kocht thee, kwam terug naar de tafel en was opgelucht dat het allemaal zo gewoon was gegaan.
De eerste minuten praatten ze over school en werk. Micah had de ochtend besteed aan het zoeken naar een ontbrekende levering die precies stond waar hij hoorde, alleen onder de verkeerde naam. Leila vertelde over de groepsopdracht bij de galerie en Idris' trottoir van folie.
“Onaangenaam voor honden,” zei Micah.
“Dat was niet een van de punten die we besproken hebben.”
“Duidelijk een onvolledige beoordeling.”
Ze lachten. Daarna viel een stilte die lang genoeg duurde om Leila te laten beseffen dat ze het theelepeltje vasthield hoewel de thee niet geroerd hoefde te worden.
“Wat doe je als je niet tekent?” vroeg hij.
“Blijkbaar boodschappen dragen en nieuwe busroutes leren.”
“Ik bedoelde vroeger.”
Vroeger. Het woord opende een ruimte waar ze steeds omheen had gelopen.
“Ik ging naar Esme. Keek dingen. Liep ergens heen zonder te controleren of ik een aansluiting zou missen.”
“Doe je dat nog?”
“Een deel.”
Ze keek naar het boek op tafel. “En jij? Behalve planten.”
“Muziek. Niet goed. Ik speel slecht genoeg gitaar om het voor mezelf te houden.”
“Dat is teleurstellend. Ik hoopte op een verrassingsoptreden.”
“Je bent veiliger zonder.”
Hij vertelde over zijn oudere zus, die in Leeds woonde en hem spraakberichten stuurde terwijl ze naar haar werk liep. Over zijn moeder, die op de administratie van een school werkte en zich buitensporig druk maakte om de vraag of hij een jas bij zich had. Over zijn vader, die voor een bezorgdienst reed en routes kende maar niet wist waar hij zijn bril had gelaten. Gewone mensen, over wie hij sprak met de genegenheid en ergernis die horen bij elkaar vaak zien.
Leila besefte dat ze, doordat hij zo veel tijd bij Jean doorbracht, had aangenomen dat zijn gezinssituatie ingewikkelder was. Ze vond het niet prettig zichzelf erop te betrappen dat ze het leven van iemand anders in een verhaal schikte dat bij haar verwachtingen paste.
“Dus Jean is van je moeders kant?” vroeg ze.
“Ja. Ze woont tien minuten verderop. Ze doet alsof dat toeval is.”
“Woon je in een huis?”
De vraag ontsnapte voordat ze had nagedacht over hoe hij klonk.
Micah knipperde. “Ja.”
“Sorry. Dat was vreemd.”
“Niet bijzonder.”
“Hoeveel kamers?”
Nu keek hij echt verbaasd, en ze wenste dat ze de vragen van de tafel kon verzamelen en terugleggen waar ze hoorden.
“Drie slaapkamers,” zei hij. “Eén is voor mijn zus als ze thuiskomt. Daar woont ook het strijkgoed.”
Leila knikte. Ze zag het meteen voor zich: een kamer die gedeeltelijk leeg mocht blijven omdat de eigenaar misschien terugkwam. Niemand zou vragen of het strijkgoed de ruimte efficiënter kon delen.
“Wat?” vroeg hij.
“Niks.”
“Leila.”
Ze keek naar de thee. “Ik let steeds op ruimte. Het is saai. Je hoeft er niks mee te doen.”
“Ik was niet van plan je de kamer van mijn zus aan te bieden. Ze zou al bezwaar maken voordat we aan het strijkgoed toekwamen.”
Tegen wil en dank lachte ze.
“Ik weet soms niet wat ik moet zeggen,” gaf hij toe. “Over waar jullie zitten. Ik wil het niet negeren, maar ik wil ook niet dat elk gesprek gaat over of je een lift nodig hebt.”
“Geef me geen lift. Je hebt geen auto.”
“Dat is één praktisch bezwaar.”
Ze legde het theelepeltje neer.
“Je mag het vragen. En ik mag zeggen dat ik er niet over wil praten. Dat tweede ben ik nog aan het leren.”
“Goed.”
Hij maakte van de afspraak geen toespraak. Ze kwamen terug op muziek en daarna op een film die ze allebei slecht vonden, om verschillende redenen. Leila liet hem een tekening op haar telefoon zien. Hij vroeg waarom ze ervoor had gekozen een deel licht te laten. Ze legde de weerspiegeling uit en hij luisterde alsof er iets te begrijpen viel in plaats van alleen iets te prijzen.
Tegen het einde van het uur ging zijn telefoon. Hij keek op het scherm en verontschuldigde zich.
“Dat is die leerwerkplek. Ik moet opnemen.”
“Natuurlijk.”
Hij ging naar buiten. Door het raam zag Leila hoe hij rechter ging staan terwijl hij luisterde. Hij pakte een pen uit zijn zak, ontdekte dat hij niets had om op te schrijven en gebruikte de achterkant van de kassabon van het café. Toen hij terugkwam, probeerde hij niet te breed te glimlachen.
“Ze willen dat ik voor een praktijkdag kom.”
“Dat is goed.”
“Ja.”
“Wanneer?”
“Volgende week donderdag.”
“Daar zul je goed in zijn.”
“Je weet nog niet wat het is.”
“Komen er planten bij kijken?”
“Waarschijnlijk.”
“Dan heb ik er vertrouwen in.”
Hij lachte. Leila was blij voor hem. Maar opeens besefte ze ook dat Calder Gardens verder weg lag, dat het woord leerwerkplek een toekomst betekende met uren en plekken waar zij niet bij hoorde. Ze waren op hun eerste date en zij stelde zich nu al voor dat ze achterbleef. Dat was zo oneerlijk dat ze uit schaamte zweeg.
Micah merkte de verandering op zonder te weten wat hij ermee moest.
“Maak je je zorgen over je sollicitatiegesprek?” vroeg hij.
“Nee. Ja. Een beetje.”
“Ze zeiden volgende week.”
“Ik weet wat ze zeiden.”
Haar antwoord kwam er te scherp uit. Hij leunde een beetje achterover.
“Sorry,” zei ze meteen. “Dat ging niet over jou.”
“Waar ging het dan over?”
Ze kon hem de waarheid vertellen, die onredelijk was en niet zijn probleem hoorde te worden. Of ze kon hem laten denken dat hij iets verkeerd had gedaan. Geen van beide mogelijkheden sprak haar aan. De ene was in elk geval eerlijker.
“Alles verschuift,” zei ze. “Bij pap wonen gaat niet. Misschien komt er ergens anders een appartement. Jij gaat misschien naar Calder. Ik weet dat dat laatste niet erg is. Ik vraag niet of je het wilt laten. Ik ben alleen moe van steeds uitzoeken waar iedereen zal zijn.”
Hij keek haar een poosje aan.
“Ik weet niet waar ik zal zijn,” zei hij. “Ik weet wel dat ik vandaag hier wilde zijn.”
Het was geen belofte voor de toekomst. Ze merkte dat ze dit liever had dan een belofte.
“Dat wilde ik ook.”
Ze vertrokken een paar minuten nadat haar uur voorbij was. Leila stuurde mam welke bus ze nam. Micah liep met haar mee naar de halte. Ze praatten nu allebei weinig, maar niet op de gespannen manier van eerder.
Bij de oversteekplaats stak hij zijn hand uit.
Ze pakte hem. Zijn handpalm was warm en een beetje ruw. Op straat veranderde er niets. Een bestelbus blokkeerde de bocht. Iemand liet een papieren beker vallen. Het oversteeksignaal maakte zijn gewone ongeduldige geluid.
Leila had iets dramatischers verwacht van de eerste keer dat ze zijn hand vasthield. In plaats daarvan merkte ze hoe makkelijk het was om door te blijven lopen.
Toen haar bus kwam, liet hij los zodat ze haar pas kon zoeken.
“Nog eens?” vroeg hij.
“Ja.”
Ze ging in de bus naar boven en koos een plek waar ze het trottoir kon zien. Hij stond er nog toen ze naar beneden keek, met de kassabon waarop de gegevens van zijn praktijkdag stonden. Ze zwaaide. Hij zwaaide terug en stopte de bon toen zorgvuldig in zijn boek.
Ze bleef kijken tot de bus de hoek omging. Voor het eerst in weken leek haltes tellen iets wat ze vergeten was te doen.
De dingen die Esme niet zei
Esmes moeder had aangeboden hen zaterdagochtend naar een tentoonstelling bij een universitaire kunstopleiding te rijden. Het uitstapje was gratis; dat had Leila gecontroleerd voordat ze zichzelf toestond er blij mee te zijn. Ze wilde zien wat studenten maakten als ze de fase voorbij waren waarin zij nu zat: elk project moest tussen de andere vakken door passen en iemand had de grote tafel altijd nodig voor een andere les.
Toen werd de bezichtiging in Bellbridge voorlopig op dezelfde ochtend gepland.
Mam vertelde het terwijl ze met de vlakke hand Toby's schoolblazer afborstelde. Hij had die de volgende week nodig voor zijn kennismakingsbezoek aan de middelbare school. De blazer kwam van een tweedehandsverkoop en had nog een naametiket van iemand die Oscar heette.
“Je hoeft niet mee,” zei mam. “Het is alleen een eerste indruk. Ik kan foto's maken.”
Leila stond in de badkamerdeur.
“Ik wil het zien.”
“Ik weet het. Ik weet ook dat je naar dat bezoek aan de kunstopleiding uitkijkt.”
“Kunnen we de bezichtiging verzetten?”
“Ik heb het gevraagd. Dan kan degene met de sleutels ons ontmoeten.”
De woorden degene met de sleutels klonken belangrijker dan de hele kunstopleiding.
Leila stuurde Esme een bericht om af te zeggen. Ze legde de bezichtiging uit, schreef twee keer sorry, haalde één sorry weg omdat het overdreven stond en verstuurde het.
Esme las het. Er kwam geen antwoord.
De volgende ochtend was ze op school beleefd op een manier die Leila moeilijker vond dan openlijke ergernis. Ze vroeg of Leila een pen wilde, schoof haar tas op zodat ze kon zitten en besprak de inleverdatum van een opdracht alsof ze pas aan elkaar waren voorgesteld.
In de pauze volgde Leila haar naar het muurtje achter het gebouw voor de exacte vakken.
“Ben je boos over zaterdag?”
Esme legde haar map neer.
“Een beetje.”
“Ik kan het niet veranderen.”
“Ik weet het.”
“Waarom ben je dan boos?”
“Omdat ik ernaar uitkeek. Weten waarom betekent niet dat ik er niet naar uitkeek.”
Leila ging naast haar zitten. De baksteen was nog koud van de nacht. Iemand had met stift een gezichtje getekend bij de plek waar Esme meestal haar hand legde.
“Ik dacht dat je het zou begrijpen.”
“Dat doe ik ook. Dat is niet hetzelfde als dolblij zijn.”
Leila keek weg. Door begrip te vragen had ze eigenlijk van Esme gevraagd haar gevoelens opzij te zetten omdat die Leila slecht uitkwamen.
“Het spijt me,” zei ze.
Esme wreef met een duimnagel langs de rand van haar map. De groene nagellak was bijna verdwenen.
“Ik wilde onderweg ergens over praten,” zei ze.
“Waarover?”
“Het maakt niet uit.”
“Esme.”
Haar vriendin keek haar aan. In haar uitdrukking zat een vermoeide herkenning, alsof ze van plaats waren gewisseld in een ruzie die ze allebei al kenden.
“Ik denk niet dat ik geneeskunde wil gaan studeren,” zei Esme.
Leila staarde haar aan. Esme wilde al geneeskunde sinds ze dertien waren, of zei dat in elk geval al sinds die tijd. Ze koos vakken, zomeractiviteiten en boeken op basis van een toekomst waarvan Leila had aangenomen dat hij vaststond.
“Wat wil je dan?”
“Ik weet het niet. Iets waarbij zeggen dat ik het niet weet niet wordt behandeld alsof ik mijn leven in brand heb gestoken.”
“Heb je het je moeder verteld?”
“Ze blijft plekken vinden waar ik kan meelopen. Klinieken. Open dagen. Mensen die willen helpen. Om de meeste heb ik niet eens gevraagd.”
Leila dacht aan Esme tegenover haar in het tekenlokaal, met de biologiemap open. Ze las zinnen die ze niet kon uitleggen.
“Ligt het aan het werk?”
“Deels. Vooral aan dat iedereen zegt hoe graag ik het wil, en ik weet niet of ik het ooit zo graag wilde of gewoon fijn vond dat ik wist wat ik moest zeggen.”
Er liep een groep jongere leerlingen langs die hard genoeg lachten om hen te onderbreken. Esme wachtte tot ze voorbij waren.
“Het klinkt belachelijk vergeleken met alles wat jij meemaakt,” zei ze.
“Nee.”
“Dat doet het wel. Ik zit hier met een slaapkamer en een moeder die kansen regelt, en klaag over de kansen.”
Leila herkende de berekening: wiens moeilijkheid groot genoeg was om ruimte in te mogen nemen.
“Je hoeft geen wedstrijd te winnen om mij iets te vertellen,” zei ze.
Esme keek naar het gezichtje op de baksteen.
“Ik weet het. Maar de laatste tijd is er elke keer dat ik begin een bezichtiging, of een formulier, of moet je broer opgehaald worden. En ik neem het je niet kwalijk. Ik weet alleen niet waar ik met dingen heen moet.”
Leila wilde zich verdedigen. De redenen waren allemaal echt. Geen ervan veranderde iets aan het feit dat Esme had zitten wachten.
“Hier,” zei ze. “Nu.”
Ze praatten tot de bel. Esme ontdekte niet opeens een nieuwe loopbaan. Ze noemde psychologie, daarna journalistiek en daarna de tijd nemen om uit te zoeken of ergens goed in zijn je verplichtte er een leven van te maken. Leila luisterde zonder te zeggen dat ze overal geweldig in zou zijn. Dat zou prettig en nutteloos zijn geweest.
“Wil je dat ik erbij ben als je het je moeder vertelt?” vroeg ze.
“Nee. Dan lijkt het op een interventie.”
“Goed punt.”
“Maar mag ik daarna langskomen?”
Leila zei bijna dat ze niet in het hotel kon langskomen. Toen dacht ze na over wat langskomen eigenlijk hoefde te betekenen.
“Laten we ergens afspreken. We kunnen wandelen.”
“Zonder dat jij de laatste bus mist?”
“We kiezen een tijd die uitkomt.”
Esme liet haar schouder even tegen die van Leila rusten.
“Ik mag nog wel teleurgesteld zijn over zaterdag?”
“Ja.”
“Mooi. Ik had nog wat teleurstelling over.”
Na de lunch kwam de e-mail van de galerie. Leila stond buiten het lokaal voor Engels. Ze zag Anika's naam, hield op met lopen en liet drie mensen passeren voordat ze hem opende.
Ze wilden haar de functie van zomerassistent aanbieden, onder voorbehoud van bevestiging van de gebruikelijke gegevens en het inplannen van een introductie.
Ze las de eerste zin twee keer. In de alinea eronder stonden de uren, de training en wat ze moest terugsturen. Niets ervan veranderde in een vergissing toen ze opnieuw keek.
Esme zag haar gezicht.
“Je hebt hem?”
Leila knikte.
Esme maakte een verheugd geluid waardoor iedereen in de gang keek. Toen pakte ze Leila's handen en kneep erin.
“Je hebt hem.”
“Ik denk het.”
“Hoezo, je denkt het? Staat er dat ze per ongeluk een andere Leila hebben aangenomen?”
“Nee.”
“Dan heb je hem.”
Even liet Leila zichzelf blij zijn zonder uit te rekenen hoeveel ze met de uren zou verdienen of het mogelijke appartement aan de juiste busroute lag.
Toen opende de docent de klasdeur en vroeg of ze van plan waren de les bij te wonen.
“Ja,” zei Esme. “Ze is ineens geschikt bevonden voor de arbeidsmarkt. Dat overviel ons.”
Leila ging lachend naar binnen, met haar telefoon warm in haar hand.
De wedstrijd om half elf
Pap zei dat hij om half elf bij de wedstrijd zou zijn.
Hij vertelde het Toby donderdagavond zelf, nadat Leila hem eraan had herinnerd dat misschien in hun gezin een moeilijk woord was geworden. Toby schreef de tijd op een papiertje en stopte het in zijn voetbalschoen. Daarna vergat hij het tot zaterdagochtend.
Om negen uur kreeg mam een telefoontje dat de bezichtiging in Bellbridge werd uitgesteld. Er was een probleem met de toegang. Degene met de sleutels was pas maandag beschikbaar. Sonia probeerde een nieuwe afspraak te regelen.
Leila was boos voordat ze begreep waarop. Ze kon niet meer mee naar de kunstopleiding; Esme en haar moeder waren al vertrokken. Ze kon naar Toby's wedstrijd, wat iets goeds was om te doen en niet wat ze had gekozen. De hele ochtend voelde alsof iemand er een stuk uit had getild nadat zij alles langs de randen had opgebouwd.
Mam legde de telefoon neer.
“Het spijt me.”
“Jij hebt het niet afgezegd.”
“Nee. Het spijt me toch van je ochtend.”
Leila pakte de blauwe trui van de stoel en stopte hem in haar tas. Ze wilde niet nog een gesprek over wel of niet aantrekken.
Op het voetbalveld zette Toby's trainer pionnen neer. Het gras was vochtig genoeg om ieders schoenen donker te kleuren. Ouders stonden langs de zijlijn met drinken en vergeleken weersvoorspellingen die al achterhaald waren.
Janice zwaaide naast de kleine kantine. Ze had een thermoskan meegenomen en bekertjes die te dun waren om gevuld prettig vast te houden.
“Onverwachte bonus,” zei ze tegen Leila. “Jij kunt me de regels helpen begrijpen.”
“Ik ken er drie.”
“Dat zijn er twee meer dan ik.”
Voor de warming-up kwam Toby naar hen toe.
“Is pap aan het parkeren?” vroeg hij.
Mam keek naar het hek.
“Hij zei half elf. Er is nog tijd.”
Toby knikte en rende terug naar het team.
Om half elf begon de wedstrijd. Pap was er niet. Om tien over half elf trilde Leila's telefoon.
Opgehouden door iets op werk. Ben er zo snel mogelijk.
Ze staarde naar het bericht. Hij had het aan haar gestuurd, niet aan mam, niet aan Toby. Meteen belandde ze weer in haar vertrouwde rol: ze kon de vertraging verzachten, een redelijke verklaring verzinnen en het wachten voor iemand anders minder pijnlijk maken, terwijl het haarzelf steeds meer energie kostte.
Ze schreef terug: Bel mam alsjeblieft. Ik kijk naar de wedstrijd.
Toen stopte ze haar telefoon weg.
Tien minuten lang kon ze zich niet op de wedstrijd concentreren. Ze zag Toby telkens als hij naar het hek keek en miste de bal zodra die ergens anders heen ging. Hij speelde op rechts. Hij was niet de beste speler van het team, maar hij bleef rennen als andere kinderen al hadden besloten dat de bal te ver weg was. Eén keer bereikte hij hem vlak voordat hij uitging en speelde hij terug naar een teamgenoot die scoorde.
Janice schreeuwde hard genoeg om verschillende mensen die niets met haar te maken hadden in verlegenheid te brengen.
“Dan is dat doelpunt deels van hem,” zei ze tegen Leila.
“Ik geloof dat het een assist is.”
“Dan assisteer ik bij het juichen.”
Mams telefoon ging. Ze liep van de zijlijn weg om op te nemen. Leila volgde niet. Het kostte moeite om te blijven waar ze was.
Pap kwam vlak voor de rust, met een meeneemkoffie. Hij zag er gehaast uit en begon mam meteen uit te leggen waarom hij laat was. Ze luisterde even en wees toen naar het veld.
“Hij komt eraf. Vertel het hem.”
Toby zag pap, rende op hen af en vertraagde toen hij dichterbij kwam. Blijdschap en verwijt lagen tegelijk in zijn uitdrukking, zonder elkaar op te heffen.
“Ik heb geholpen bij het doelpunt,” zei hij.
“Ik heb het gehoord. Geweldig.”
“Je hebt het niet gezien.”
“Nee. Dat klopt. Het spijt me.”
Pap zakte een beetje door zijn knieën zodat hij dichter op Toby's hoogte kwam. Hij begon niet over het verkeer. Leila was zo verbaasd dat ze ophield in de band van haar tas te knijpen.
“Het werk liep uit. Ik had eerder weg moeten gaan in plaats van te denken dat ik er nog iets tussen kon proppen. Dat is mijn schuld.”
Toby keek naar de koffie.
“Daar had je wel tijd voor.”
Pap keek er ook naar.
“Ja,” zei hij na een poosje. “Dat was een slechte keuze.”
Toby nam water van mam aan en ging terug naar de trainer. De verontschuldiging had het gemiste doelpunt niet teruggebracht. Ze was in elk geval gebleven waar ze hoorde: tussen degene die te laat was en het kind dat had gewacht.
De tweede helft was rommeliger. Toby's team kreeg twee doelpunten tegen, maakte kort ruzie over een inworp en kwam tegen het einde gelijk. Pap volgde alles, met zijn telefoon in zijn zak. Toen Toby van het veld kwam, modderig en teleurgesteld dat ze niet hadden gewonnen, vroeg pap naar de pass die tot het eerste doelpunt had geleid. Toby legde het uit met een flessendop en twee stenen op het gras.
Leila luisterde op een kleine afstand. Ze hielp niet met de uitleg. Dat hoefde niet.
Daarna aten ze de boterhammen die mam had meegenomen. Deze keer kocht pap geen extra eten om iets te bewijzen. Hij bood aan drinken te halen en vroeg wat iedereen wilde.
Janice ging met de trainer praten. Mam ging met Toby iets uit de kleedkamer halen. Pap kwam naast Leila op het lage muurtje buiten de kantine zitten.
“Bedankt voor het bericht,” zei hij.
“Welk bericht?”
“Dat ik je moeder moest bellen.”
Ze keek hem aan.
“Ik probeerde niet behulpzaam te zijn.”
“Je was duidelijk.”
Hij draaide de lege koffiebeker tussen zijn handen.
“Ik denk steeds dat als ik het jou uitleg, je weet dat ik het goed bedoel.”
“Dat weet ik meestal ook.”
“Ja. En dan laat ik jou daar iets mee doen.”
Leila zag een kind een sporttas over het gras slepen. De onderkant bleef achter elke hobbel haken.
“Ik wil niet degene zijn die Toby vertelt wat jij bedoelde,” zei ze.
“Ik begrijp het.”
“Ik denk niet dat je het eerder hebt begrepen.”
Pap knikte. Het was ongemakkelijk om dat tegen hem te zeggen. Het was ongemakkelijker om te beseffen hoelang ze erop had gewacht.
“Ik kan het beter doen,” zei hij.
Ze wilde hem geloven. Ze wilde ook niet van zijn zin een belofte maken die hij nog niet had waargemaakt.
“De tentoonstelling is nog steeds op de zevenentwintigste,” zei ze.
“Hij staat in mijn agenda.”
“Goed.”
Toen mam en Toby terugkwamen, vroeg pap naar de baan bij de galerie. Leila had het hem nog niet verteld. Mam moest dat gedaan hebben, of Toby. Voor één keer had het nieuws de volwassenen bereikt zonder dat zij het hoefde door te geven.
Ze vertelde over het sollicitatiegesprek en de uren. Pap luisterde en stelde vragen die over de baan gingen, niet over het feit dat ze op haar zesde goed had kunnen tekenen.
Op weg naar het hotel viel Toby in slaap met de medaille van de afsluiting van het seizoen om zijn pols. Leila tekende de medaille op de achterkant van een envelop. Twee kruisingen lang zag ze paps auto voor hen rijden, voordat hij afsloeg naar Westmere.
Ze zag hem gaan zonder te proberen te bepalen of de dag een succes of een teleurstelling was geweest. Daarvoor zat er te veel van allebei in.
Verkocht, mits opgehaald
Mam zette de bank zondagochtend online.
Ze fotografeerde hem in Janices garage, met het laken weggetrokken en de kussens hoopvoller neergelegd dan ze er gewoonlijk bij lagen. In de beschrijving stond gebruikt, comfortabel, gebruikssporen zoals op de foto’s. Leila vond comfortabel wel erg vriendelijk uitgedrukt. In het midden zat een kuil waardoor twee mensen naar elkaar toe leunden, of ze elkaar nu aardig vonden of niet.
Binnen een uur hadden drie vreemden gevraagd of hij nog beschikbaar was, had één de helft van de prijs geboden en wilde iemand die SilverFox72 heette de precieze hoogte van de rugleuning weten.
“Waarom?” vroeg Toby.
“Misschien een lage deuropening,” zei mam.
“Misschien is hij heel klein.”
“Mogelijk. Ik ga het niet vragen.”
Ze waren bij Janice omdat haar broer moest beginnen de ruimte vrij te maken die hij had genoemd. De deadline was dichterbij gekomen op een manier die oneerlijk voelde, hoewel de tijd zich normaal had gedragen. Mam had besloten de bank, de smalle ladekast en de oude eetkamerstoelen te verkopen. De bedden, tafel en kledingkast zouden voorlopig blijven, anders neergezet om achter in de garage te passen.
Leila stond bij de ladekast. Eén la klemde tenzij je hem bij de hoek optilde. Bovenop zat een lichte kring van een glas dat ze er in de heetste week van de vorige zomer had laten staan. Jarenlang had ze een hekel aan de kast gehad omdat hij oud was en nergens bij paste. Nu ergerde ze zich eraan dat een vreemde mocht bepalen of hij twintig pond waard was.
“Kunnen we die houden?” vroeg ze.
Mam keek op van haar telefoon.
“We hebben het erover gehad.”
“Ik weet het. Ik vraag het nog eens.”
“Leila.”
“Hij zou in de kleine kamer passen.”
“We hebben de kleine kamer niet gezien.”
Daar lag de ruzie, wachtend op precies de plek waar ze hem hadden achtergelaten.
Janice kwam binnen met vuilniszakken voor spullen die ze weggaven. Eén blik op hun gezichten was genoeg om de zakken zacht neer te zetten.
“Thee over tien minuten,” zei ze. “Of iemand het nu verdient of niet.”
Leila trok de bovenste la open. Erin lagen een losse knoop, een paperclip en een foto van Esme die een gek gezicht trok naast een slecht versierde verjaardagstaart. Ze pakte de foto en deed de la te hard dicht.
Mam legde de telefoon neer.
“Ik verkoop hem niet omdat je spullen er niet toe doen.”
“Dat zei ik niet.”
“Nee. Je doet alsof ik moet bewijzen dat ik weet dat ze ertoe doen voordat ik een praktische beslissing mag nemen.”
Leila keek haar aan. Mam zei zelden iets zo rechtstreeks, tenzij ze er al een poos mee rondliep.
“We kunnen niet eindeloos opslag betalen,” ging ze verder. “We kunnen niet eindeloos Janices garage gebruiken. En ik kan niet alleen spullen kiezen waar niemand iets bij voelt, want dan zouden we alles houden behalve het kapotte droogrek.”
“Ik weet het.”
“Help me dan kiezen. Maak mij niet degene die het niets kan schelen zodat jij degene kunt zijn die het wel iets kan schelen.”
De woorden deden pijn omdat Leila het patroon herkende zodra mam het benoemde.
Ze ging op de rand van de bank zitten. Die zakte precies zo onder haar weg als altijd. Aan de onderkant van het dichtstbijzijnde kussen zat nog een klein bruin vlekje van chocolademelk die Toby jaren geleden had gemorst. Mam had het kussen omgedraaid en het probleem tijdelijk opgelost verklaard. Tijdelijk had in dat geval vier jaar geduurd.
“Ik wil niet opnieuw beginnen met alles anders,” zei Leila.
Mam ging aan het andere eind zitten. De kuil trok hen een beetje naar elkaar toe.
“Ik ook niet.”
Ze bleven daar zitten terwijl Janice dozen bij de deur verschoof en Toby zocht naar een spel dat hij zich herinnerde te hebben gehad maar waarvan hij de naam niet wist.
“Wat wil je het liefst houden?” vroeg mam.
“De tafel. Mijn bureau. De kledingkast, denk ik.”
“Je bureau blijft. De tafel ook. De kast kunnen we houden als hij goed uit elkaar kan.”
“En de plank die Toby steeds meesleept.”
“Die plank heeft inmiddels meer bescherming dan al onze andere bezittingen.”
Leila glimlachte flauwtjes.
“Wat wil jij?” vroeg ze aan mam.
Mam keek de garage rond alsof de vraag meer denkwerk vereiste dan zou moeten.
“De mengkom,” zei ze. “De zware. Mijn goede pan. De lamp uit de woonkamer.”
“Niet de bank?”
“Mijn rug heeft al heel lang onenigheid met deze bank.”
Leila lachte. Door het lachen kwam er iets tot rust, al niet alles.
Het volgende uur sorteerden ze één doos tegelijk. Leila vond kleren die ze echt niet meer wilde, boeken die weg mochten en een pak uitgedroogde pennen dat ze volkomen serieus van het huis naar de garage had verhuisd. Toby ontdekte het spel, waarvan het bord bleek te ontbreken. Hij wilde de onderdelen toch houden, omdat hij een ander spel kon verzinnen.
Mam stond het toe, maar liet hem eerst een kleinere doos kiezen.
SilverFox72 kwam om twee uur. Het was een vrouw van in de vijftig, in een bestelbus met een slapende hond op de passagiersstoel. De theorie van de lage deuropening klopte. Ze bekeek de bank, ging erop zitten en verklaarde de kuil comfortabel.
“Mijn man houdt van een stevig kussen,” zei ze. “Die krijgt zijn eigen stoel wel.”
Ze betaalde het afgesproken bedrag zonder af te dingen. Janices broer hielp de bank naar buiten dragen. Leila stond opzij, hield de garagedeur open en zag de vertrouwde vorm in andermans handen weer onhandig worden.
Toen hij weg was, leek de ruimte ongeveer drie seconden enorm. Daarna schoven ze de kledingkast erin en werd het weer opslag.
De vrouw die de ladekast kocht, kwam later met haar tienerzoon. Hij wilde hem donkerblauw verven. Leila zei bijna dat hij dat niet moest doen en herinnerde zich toen hoe vaak ze had gewild dat ze precies dat kon doen.
“De bovenste la klemt,” zei ze. “Eerst deze hoek optillen.”
Hij probeerde het, knikte en bedankte haar.
Toen ze weg waren, gaf mam Leila de oude messing handgreep van de onderste la. Die was jaren geleden vervangen nadat hij los was geraakt en lag nog in de la met reserveonderdelen.
“Je hoeft hem niet te houden,” zei mam.
Leila draaide hem om op haar handpalm. Het was niet de kast. Dat hoefde ook niet.
Ze stopte hem in haar tas naast de foto van Esme.
Die avond tekende ze de kast uit haar hoofd en daarna de lege rechthoek die hij tegen Janices muur had achtergelaten. Voor het eerst maakte ze de lege ruimte niet donkerder dan het voorwerp dat weg was.
De derde slaapkamer
Het appartement in Bellbridge lag boven een rij garages, al hoorde geen van die garages bij de bewoners van het appartement. Langs de zijkant van het gebouw liep een smalle trap omhoog. Er waren negentien treden. Toby telde hardop tot mam vroeg of hij wilde stoppen, omdat ze de vrouw probeerde te verstaan die uitleg gaf over het slot van de ingang.
De vrouw heette Ruth. Ze beheerde verschillende woningen voor de eigenaar en droeg een sleutelbos die groot genoeg was om de vorm van haar jaszak te veranderen. Sonia had geregeld dat ze hen zou ontmoeten. Het appartement was niet klaar, zei Ruth voordat ze de deur opende. Dat moesten ze weten voor ze naar binnen gingen.
Leila wist het al door de geur van vers vulmiddel en oud vocht.
Binnen maakte de gang een scherpe bocht om een kast. Er waren drie slaapkamers, een woonkamer, een keuken en een badkamer met een raam op het trappenhuis. Iemand had een bezem tegen de keukenmuur laten staan. De haren waren naar één kant afgesleten.
Toby rende vooruit, hield zichzelf toen in en keek naar mam om toestemming. Ze knikte.
“Raak geen schakelaars of kranen aan voordat Ruth zegt dat het mag.”
Hij ging de eerste slaapkamer in en maakte een zacht, ongelovig geluid.
De kamer was leeg. Het tapijt was grijs, de muren hadden een lichte kleur waarvoor Leila geen naam wist, en het raam keek over de garagedaken uit op een rij bomen. Het was niet mooi. Toby stond in het midden met zijn armen een beetje van zijn lichaam af en testte hoeveel ruimte hij kon innemen zonder tegen andermans spullen aan te komen.
“Mijn bed komt daar,” zei hij.
Mam kwam in de deuropening staan.
“Misschien.”
Hij liet zijn armen zakken.
“Ik weet het.”
De tweede slaapkamer was groter. Mam bekeek de raamsluitingen en de stopcontacten en stelde praktische vragen, terwijl Leila ongeduldig op de kamer aan het eind wachtte. De derde slaapkamer was als werkkamer gebruikt. Een rechthoek lichtere verf liet zien waar planken hadden gehangen. Er was ruimte voor een bed langs één muur, een smal bureau onder het raam en niet veel meer.
Leila liep naar het raam. Beneden hing iemand was op in een kleine tuin. Een wit overhemd draaide aan de lijn, met één lege mouw die in de wind opwaaide. Daarachter waren een hek, een voetpad en de daken van huizen die ze niet kende.
Ze kon daar tekenen.
De gedachte kwam zo onmiddellijk dat ze de vensterbank moest vastpakken om hem niet als een vaststaand feit over haar toekomst te behandelen.
Mam kwam naast haar staan.
“Wat vind je?”
“Het is klein.”
“Ja.”
“Ik vind het fijn.”
Mam keek naar de lichte rechthoek op de muur. “Je bureau zou moeten passen.”
“Je zei geen denkbeeldige meubels.”
“Ik heb een uitzondering gemaakt voor één bureau.”
Leila glimlachte. Toen riep Ruth hen naar de keuken.
Er was een lekkage onder de gootsteen geweest en nog een probleem onder een deel van de vloer. De eigenaar had met reparaties ingestemd, maar de aannemer had nog niet bevestigd wanneer die klaar zouden zijn. De afzuiging in de badkamer moest worden vervangen. Na het werk zou een veiligheidsinspectie volgen. Ruth legde elk punt uit zonder te proberen het ongemak te verbergen achter de woorden nog een paar kleine dingetjes.
“Kunnen we erin terwijl ze het doen?” vroeg Toby.
“Nee,” zei mam voordat Ruth antwoord kon geven.
“We zitten in een hotel.”
“Ik weet waar we zitten. We gaan jullie niet in een appartement laten wonen waar onder de vloer wordt gewerkt.”
Toby leunde tegen de deurpost. Zijn gezicht werd gesloten, alsof hij de kamer die hij al had uitgekozen voor zichzelf probeerde vast te houden.
Mam vroeg naar de huur, de afgesproken regeling met het huisvestingsteam en welke kosten voor hen zouden zijn. Ruth had enkele antwoorden en beloofde de andere schriftelijk te sturen. Leila zag mam de vragen opschrijven die Sonia nog moest beantwoorden. Het was verleidelijk om voorzichtigheid te zien als wat hen vertraagde. Het was moeilijker te onthouden dat voorzichtigheid ook de manier was waarop mam probeerde te voorkomen dat het ene probleem in een ander veranderde.
Ze liepen nog eens door de kamers. Leila maakte met Ruths toestemming foto's en lette erop dat er geen documenten opkwamen die de werklieden hadden laten liggen. Ze fotografeerde de ramen, de stopcontacten, het stukje muur waar het bureau misschien kwam. Daarna maakte ze één foto van mam en Toby in de woonkamer, die om totaal verschillende redenen allebei naar dezelfde hoek keken.
Buiten liep Toby de negentien treden af zonder te tellen.
“Mag ik al blij zijn?” vroeg hij onderaan.
Mam bleef naast hem staan.
“Je mag blij zijn dat we een plek hebben gevonden waar we het fijn vinden. We hebben geen verhuisdatum.”
“Dus half blij?”
“Zoiets.”
Hij bekeek het gebouw. “Dat is irritant.”
“Ja,” zei mam. “Dat is het.”
Ze liepen naar de dichtstbijzijnde bushalte voordat ze naar de auto teruggingen. Er waren een kleine levensmiddelenwinkel, een apotheek en een bakkerij die al dicht was. Mam controleerde de parkeerborden. Leila controleerde de dienstregeling. Toby ontdekte achter de winkels een stukje gras waar twee jongens een bal heen en weer trapten tussen tassen die als doelpalen op de grond lagen.
Een van de jongens riep dat hij mocht meedoen.
“We gaan weg,” riep Toby terug.
“Volgende keer dan.”
Hij draaide zich naar mam. Ze schudde zacht haar hoofd, niet tegen het voetbal, maar tegen de belofte die zich achter zijn ogen vormde.
Op de terugweg bekeek Leila de foto's. Op het scherm leek de derde slaapkamer kleiner. Ze vergrootte het raam en trok met één vinger de lege ruimte eronder na.
In het hotel stond de afzuigventilator achter het restaurant stil voor onderhoud. De stilte was zo onbekend dat iedereen het merkte.
“Is hij stuk?” vroeg Toby.
“Blijkbaar maken ze hem schoon,” zei mam, die een bericht van de receptie las.
Een uur lang waren in de kamer alleen hun eigen geluiden te horen. Leila ging met haar schetsboek aan het bureau zitten en tekende de derde slaapkamer. Ze tekende ook de rechthoek waar de planken hadden gehangen. De meubels liet ze weg.
Een naamkaartje in een envelop
Anika gaf Leila een envelop met papieren, een introductierooster en een leeg naamkaartje.
“Je mag de naam opschrijven die je gebruikt,” zei ze. “Dat hoeft niet de langste versie op het formulier te zijn.”
Leila schreef zorgvuldig LEILA in blokletters en maakte zich toen zorgen dat de letters te ver uit elkaar stonden. Ze vroeg bijna om een nieuw kaartje voordat ze besefte dat dit geen handig begin van betaald werk zou zijn.
De galerie was op dinsdag gesloten voor publiek. Zonder bezoekers zag hij er minder af uit. In een zaal stond een trapladder. Twee schilderijen leunden met de afbeelding naar de muur, wachtend tot ze verplaatst werden. Iemand had een lunchtrommel naast een stapel tentoonstellingsbijschriften laten liggen.
Anika leidde haar door het gebouw en liet de personeelsruimte, de voorraadkast, de opslagplanken en het alarmpaneel zien waar ze voorlopig nog niet aan hoefde te komen. Leila schreef dingen op, ook als ze dacht dat ze ze zou onthouden. Er waren meer gewone procedures dan ze zich had voorgesteld: waar gebruikte schorten heen moesten, in welke kast materialen lagen waarvoor toezicht nodig was, hoe je een medewerker vond zonder een zaal onbewaakt te laten.
“Je eerste taak is niet alles weten,” zei Anika. “Het is weten wanneer je iets moet vragen.”
Leila had daar eerder versies van gehoord. Hier, met een naamkaartje in haar hand en een echt rooster, klonk het minder als aanmoediging en meer als een vereiste.
In de workshopruimte maakte ze kennis met Theo, die de zaterdagactiviteiten voor gezinnen leidde, en Miriam, die voor de winkel zorgde. Twee Miriams in één maand voelde als een administratieve complicatie. Leila schreef Miriam van de galerie in haar boekje en streepte het toen door, omdat het onbeleefd leek toen de vrouw over haar heen boog om te wijzen waar de extra kassabonrollen lagen.
Ze bespraken een voorbeeldbijeenkomst. Theo liet zien hoe hij materialen neerlegde zodat kinderen de mogelijkheden zagen zonder dat alles wat beschikbaar was over tafel lag. Hij gaf Leila een doos gemengd papier en vroeg haar er drie hanteerbare stapels van te maken.
Ze begon op kleur te sorteren.
“Wat zou nog meer kunnen helpen?” vroeg hij.
“Formaat?”
“Probeer maar.”
Toen ze klaar was, begreep ze waarom de grote vellen gescheiden moesten blijven van de kleine snippers. Het had niets te maken met een nette kast. Mensen kozen anders als ze konden zien wat er was.
Om twaalf uur vroeg Anika of ze de overige formulieren naar het kantoor wilde brengen. De meeste spraken voor zich. Op eentje werd om een contactpersoon voor noodgevallen gevraagd. Leila schreef mams nummer op en aarzelde toen bij het vak voor een tweede.
Paps nummer stond in haar telefoon. Ze wist dat het werkte. Ze wist ook dat opnemen niet altijd hetzelfde was als beschikbaar zijn.
Ze vulde Janice in, nadat ze een bericht had gestuurd om het te vragen. Janice antwoordde met een duimpje en de waarschuwing dat er niet van haar verwacht kon worden dat ze tijdens een noodgeval een beroemd schilderij herkende.
Anika vroeg of Leila nog vragen had over de afgesproken uren.
“We verhuizen misschien,” zei Leila. “Niet zo ver dat ik hier niet meer kan komen. De precieze route verandert dan.”
“Laat het weten zodra je het weet. We plannen de introductiebijeenkomsten rond de afgesproken uren, niet rond gissingen op het laatste moment.”
Leila knikte. Ze hoefde haar betrouwbaarheid niet te bewijzen door te doen alsof er geen onzekerheid in haar leven bestond. Ze moest het wel op tijd laten weten, voordat die onzekerheid betekende dat iemand anders ineens een medewerker miste.
Toen vroeg Anika naar de schooltentoonstelling.
“De titel klinkt interessant. Zou je me een foto willen sturen als het werk hangt?”
“Het is nog niet af.”
“Stuur hem als het af is.”
Het was geen compliment. Het was belangstelling die ook iets van haar verwachtte. Leila vond het fijn en werd meteen banger dat haar werk zou tegenvallen.
Voor ze vertrok, hielp ze Theo een tafel schoonmaken met een vlek van blauwe verf. Het meeste ging eraf. Eén bleke plek bleef ondanks haar inspanning zitten.
“Die is ouder dan je sollicitatie,” zei hij. “Je mag stoppen.”
Ze deed een stap terug en lachte. Haar mouw had er een eigen blauwe vlek bij gekregen.
Buiten stopte ze het naamkaartje in de envelop zodat het haar telefoon niet zou krassen. Ze wilde het de hele weg naar het hotel dragen, wat gênant genoeg was om het niet te doen.
Mam wachtte beneden toen ze aankwam. Een boodschappentas rustte tegen haar enkel. Toby was op school gebleven voor een repetitie, waardoor ze twintig minuten hadden zonder dat iemand om iets te eten vroeg.
“Hoe was het?” vroeg mam.
Leila pakte het naamkaartje.
Mam glimlachte breed, niet het voorzichtige glimlachje dat ze gebruikte wanneer iets alleen een mogelijkheid was.
“Kijk nou.”
“Het is maar een naam.”
“Het is jouw naam.”
Ze haalden thee uit de automaat in de hal en gingen bij het raam zitten. Het was slechte thee, eerst te heet en daarna opeens van de verkeerde temperatuur. Leila vertelde mam over de kasten, de voorraadlijsten en het feit dat er schilderijen tegen de muren stonden als er geen bezoekers waren.
“Ik dacht dat het wat glamoureuzer zou voelen,” gaf ze toe.
“De meeste plekken hebben een kast.”
“Ik vond de kast leuk.”
Mam lachte. Een paar minuten lang noemde Leila Bellbridge niet. Mam keek niet op haar telefoon. Ze praatten over werk als iets wat Leila leuk kon vinden, niet iets wat het huishouden zou redden.
Boven legde ze het naamkaartje in de la van het hotelbureau. Ze had die la nog niet gebruikt; alles wat belangrijk was had in tassen gezeten, klaar om te vertrekken. Het kaartje lag naast de overgebleven buskaartjes en een schone gum.
Toen Toby terugkwam, liet ze het zien.
“Kun je ons gratis naar binnen krijgen?” vroeg hij.
“Het is al gratis.”
“Dan doe je het goed.”
Oscars blazer
Toby's kennismakingsbezoek begon met een verkeerde ingang en een blazer waardoor hij eruitzag alsof hij de schouders van iemand ouder had geleend.
Leila bracht hem omdat mams vroege werkbezoeken die ochtend niet verplaatst konden worden. Dit haal- en brengmoment had vanaf het begin op het rooster gestaan. Het was afgesproken, niet vanzelf op haar schouders terechtgekomen. Dat maakte verschil, ook al was de bus nog steeds vol en klaagde Toby nog steeds over de kraag.
“Iedereen weet straks dat hij tweedehands is,” zei hij.
“Alleen als je je voorstelt als Oscar.”
“Het etiket zit er nog in.”
“Mam haalt het er vanavond uit.”
“Waarom gisteren niet?”
“Omdat er gisteren andere dingen te doen waren.”
Ze bekeek zijn weerspiegeling in het busraam. De blazer was te groot, maar niet groter dan verschillende andere die ze bij het schoolhek tegenkwamen. Volwassenen leken schooluniformen te kopen voor de persoon die een kind misschien zou worden, niet voor degene die er nu zijn armen in probeerde te bewegen.
Bij de ingang controleerde een docent met een klembord Toby's naam. Leila stond dichtbij genoeg om elke vraag te beantwoorden en besefte toen dat ze precies daarmee bezig was.
“Ik ben Toby Grant,” zei hij voordat zij iets kon zeggen.
De docent vond hem op de lijst en wees naar een groepje naast de hal.
“Je begeleider komt zo naar jullie toe.”
Toby bewoog niet.
“En de lunch?”
“Jullie gaan met je groep. Je krijgt een kaart als je bent aangemeld.”
Hij keek naar Leila. Ze zag de volgende vragen al klaarstaan: waar hij zijn tas moest laten, wat er gebeurde als hij verdwaalde, of iemand zou zeggen wanneer hij weg moest. Ze wilde ze allemaal tegelijk stellen zodat hij niet bezorgd hoefde over te komen.
In plaats daarvan zei ze: “Ik sta om drie uur bij dit hek.”
“Hetzelfde hek?”
“Ja. Echt dit hek.”
Hij keek naar de blauwe verf en het bord erboven en legde de plek in zijn hoofd vast.
“En als je te laat bent?”
“Dan bel ik de administratie. Jij blijft bij het personeel tot ik er ben.”
Hij knikte en liep toen naar het groepje. Een jongen naast hem had dezelfde te grote blazer en een kapsel dat zo nieuw was dat er boven zijn oren een bleke rand zichtbaar was. Ze bekeken elkaar met de wederzijdse voorzichtigheid van mensen die vrienden konden worden of de dag konden doorbrengen met wensen dat ze ergens anders waren gaan staan.
Leila wachtte tot Toby zich bij hen had gevoegd. Toen vertrok ze voordat haar wachten zou laten merken dat ze dacht dat hij het niet alleen aankon.
Ze had drie uur tot haar volgende les. De openbare bibliotheek was dichtbij genoeg om naartoe te lopen, dus ging ze daarheen met het plan te werken aan de toelichting bij haar kunstwerk.
Bij de tentoonstelling moest naast het werk van elke leerling een korte alinea komen. Geen levensverhaal, had Armitage gezegd. Een manier om iemand die naar het werk keek een ingang te geven. Leila schreef over de negen haltes, de overgang van lopen naar de bus, de voor- en achterkanten van gebouwen. De alinea klopte, maar er zat geen leven in.
Ze wiste hem en begon opnieuw.
De afgelopen weken heeft mijn gezin in één hotelkamer op een winkelpark gewoond.
Door die zin leunde ze achterover. Op een vertrouwelijk formulier was het informatie geweest. Op een muur naast een tekening zou het een uitnodiging aan vreemden worden.
Ze schreef toch verder. Over dingen leren doen waar andere mensen bij waren, over de badkamer gebruiken om privé te praten, over horen dat mam 's nachts wakker was. Toen schreef ze iets wat ze nog nooit hardop had gezegd: Soms wil ik weg bij de mensen van wie ik houd, en soms word ik bang zodra ik weg ben.
Ze keek rond in de bibliotheek. Aan de volgende tafel las een man de krant. Een kind vroeg een bibliothecaris om een boek waarvan het enige herkenningspunt was dat er een paard in voorkwam maar dat het niet over paarden ging. Niemand wist wat Leila zojuist in een document had gezet.
Ze sloeg het op als TOELICHTING PRIVÉCONCEPT en ging naar school.
Om drie uur kwam Toby door het blauwe hek naast de jongen met het nieuwe kapsel. Ze bespraken een proefje met een ballon. Toby stelde hem voor als Callum en vergat daarna dat Leila erbij stond tot Callums oma kwam.
“Hoe was het?” vroeg Leila toen ze wegliepen.
“Goed.”
“Wat heb je gedaan?”
“Dingen.”
“Uitstekend. Uitvoerig.”
Hij keek om naar het hek om te zien of Callum al weg was.
“Het eten was lekker. Er is een ruimte waar je in de lunchpauze heen kunt als je niet van het lawaai houdt. Geen straflokaal. Gewoon een ruimte.”
“Zou je daar gebruik van maken?”
“Misschien. Callum zegt dat hij dat misschien ook gaat doen.”
Ze kwamen bij de oversteekplaats. Toby drukte zelf op de knop.
“Heeft iemand gevraagd waar je woont?” vroeg Leila.
Hij fronste. “Ja.”
“Wat zei je?”
“Het hotel.”
“Gewoon zo?”
“Wat moest ik anders zeggen?”
Ze voelde zich tegelijk trots op hem en een beetje dom om de hoeveelheid energie die ze in het ontwijken van hetzelfde antwoord had gestoken.
“Voelde het vreemd?”
“Een beetje. Callum vroeg of er een zwembad was. Ik zei nee. Toen vertelde hij dat zijn opa een vijver heeft met een vis die bijt.”
Leila lachte.
“Doet hij dat?”
“Dat zegt hij.”
In de bus vertelde Toby meer. De docent die te zacht praatte. De trap die iedereen gebruikte hoewel er nog een was. Het feit dat de kleedkamers precies roken als de kleedkamers op zijn huidige school, wat hij om onverklaarbare redenen geruststellend vond.
Ze luisterde. Bij een halte schoof hij zonder dat het gevraagd werd zijn tas weg zodat een oudere vrouw kon zitten. De blazermouwen bedekten een deel van zijn handen. Hij groeide ergens in, al niet altijd in het tempo dat de kleren verwachtten.
Terug in het hotel vroeg hij mam als eerste Oscars etiket te verwijderen.
Mam vond een schaar en maakte voorzichtig de steekjes los. Toby bleef kijken tot het kleine witte rechthoekje vrijkwam.
“Bewaren,” zei hij.
“Waarom?”
“Voor als we Oscar tegenkomen.”
Mam legde het etiket in het schaaltje kleingeld bij de waterkoker. Die avond opende Leila haar privéconcept voor de toelichting opnieuw. Ze voegde een zin toe over hoe Toby op school had geantwoord.
Toen stopte ze, met haar vingers boven de toetsen. Dat was zijn moment. Ze wist nog niet zeker of het op haar muur thuishoorde.
Een vrije dag die geen vrije dag was
Mam kwam voor de lunch terug van haar werk, met haar rechterpols in een steunverband en een uitdrukking die iedereen waarschuwde niet te schrikken. Leila, die die ochtend in het hotel was gebleven om een schriftelijke schoolopdracht af te maken, schrok onmiddellijk.
“Wat is er gebeurd?”
“Ik heb me onhandig opgevangen. Ik gleed uit op een trede.”
“Waar?”
“Bij een bezoek. Ik heb ernaar laten kijken.”
“Ben je gevallen?”
“Leila. Ik sta hier.”
Het antwoord was oneerlijk, en mam leek dat te beseffen zodra ze het had gezegd. Ze zette haar tas met haar linkerhand op bed en probeerde het opnieuw.
“Ik heb mijn pols bezeerd. Die heeft rust nodig. De coördinator regelt mijn bezoeken anders. Ik heb mijn nek niet gebroken en geen groot noodgeval voor je verborgen.”
Leila keek naar het verband. Een klein deel van mams lichaam zag er ineens medisch en breekbaar uit. De rest was vertrouwd: de versleten schoenen, de broek, een haarlok die aan haar wang plakte. Leila had nooit goed beseft hoeveel van hun leven ervan afhing dat die handen konden tillen, autorijden, wassen, dragen en dingen vastmaken zonder dat er eerst een vergadering over nodig was.
“En je werk?” vroeg ze.
“Ze regelen de komende dagen. Ik moet ze later nog spreken.”
“Krijg je betaald?”
Mam sloot even haar ogen.
“Ik moet precies nagaan hoe dat zit. Dat zal ik doen. Nu wil ik zitten en iets eten.”
Leila ging naar de tas met eten. Ze vond brood, kaas, een bakje tomaten. Een boterham maken had eenvoudig moeten zijn, maar elke beweging voelde te groot voor de kamer. Ze liet een tomaat vallen en kroop erachteraan onder Toby's vouwbed. Mam keek even toe en begon toen te lachen.
“Wat?” vroeg Leila fel vanaf de vloer.
“Niks. Sorry.”
“Het is niet grappig.”
“De tomaat doet wel erg zijn best.”
Leila kreeg hem te pakken, stootte zacht haar hoofd tegen het bedframe en vloekte. Mam lachte harder en vertrok toen haar gezicht doordat de beweging aan haar pols trok. Een paar seconden werd de hele situatie zo belachelijk dat Leila ook lachte. Dat betekende niet dat ze minder bang was.
Ze aten naast elkaar. Mam gebruikte haar linkerhand onhandig en klaagde over het ontwerp van de boterham. Leila sneed de volgende zonder te vragen in kleinere stukken. Mam bedankte haar en vroeg toen aan welke schoolopdracht ze had gewerkt.
“Engels.”
“Laat eens zien.”
“Je hoeft geen huiswerk te bekijken.”
“Ik wil graag even aan iets anders denken dan een incidentformulier.”
Leila haalde de laptop. Ze lazen de alinea waarmee ze worstelde. Mam kende de tekst niet goed genoeg om met de interpretatie te helpen, maar ze zag wel waar de zin zo lang was geworden dat Leila niet meer wist wat ze beweerde. Ze splitsten hem in tweeën. De tweede zin bleek niets te zeggen en werd verwijderd.
Om twee uur belde de werkcoördinator. Mam nam het gesprek in de gang aan omdat ze de afspraken wilde bespreken zonder dat Leila elk woord hoorde. Dat deed meer pijn dan Leila had verwacht. Ze wist dat het redelijk was. Ze bleef toch bij de deur staan tot ze zichzelf erop betrapte en wegliep.
Toen mam terugkwam, legde ze uit wat er voor de eerste dagen was afgesproken. Er moesten nog details bevestigd worden, maar er werd niet van haar verwacht dat ze de bezoeken met één hand voortzette. Janice zou helpen met de boodschappen. Een andere collega kon iets van kantoor meebrengen. Leila luisterde en zocht een gat dat zij kon vullen.
“Ik kan zaterdag met Micah afzeggen,” zei ze.
Mam keek op.
“Waarom?”
“Om hier te zijn.”
“Wat denk je dat ik doe als jij weg bent?”
“Ik weet het niet.”
“Ik ook niet. Misschien lezen. Misschien me ergeren aan de televisie. Toby gaat die middag naar Janice.”
“Misschien heb je iets nodig.”
“Ik heb een telefoon. En een linkerhand met beperkt enthousiasme maar voldoende basisvaardigheden.”
Leila vouwde de hoek van de lege broodverpakking om. Ze wilde iets te doen hebben, iets met een duidelijk begin en einde. Angst had dat niet. Als ze niets praktisch te doen vond, begon ze zich voor te stellen wat er hierna kon gebeuren: mam die wekenlang niet kon werken, het appartement dat onbetaalbaar werd, alle zorgvuldig opgebouwde mogelijkheden die door één gladde trede instortten.
Mam keek naar haar gezicht.
“Zeg het,” zei ze.
“Wat?”
“Het ergste wat je denkt. Het neemt het grootste deel van de kamer in beslag.”
Leila keek naar het verband.
“Wat als je niet kunt werken?”
“We doen wat de behandelaar en mijn werkgever werkelijk zeggen. We stellen vragen. We bouwen niet een hele toekomst op deze ene middag.”
“Maar—”
“Ik weet het. Er zijn dingen om je zorgen over te maken. Dat doe ik ook. Ik mag ook een pijnlijke pols hebben zonder dat het bewijst dat ik ons niet draaiende kan houden.”
Leila's gezicht werd warm. “Dat bedoelde ik niet.”
“Ik weet dat je dat niet bedoelde.”
Mam leunde achterover tegen de kussens. Ze zag er opeens ouder uit, niet door de verwonding maar doordat Leila zag hoeveel moeite het kostte de geruststellende persoon te blijven terwijl ze zelf bang was.
“Je hoeft niet nog een volwassene te worden die het voor me regelt,” zei ze zachter. “Geef me maar de afstandsbediening, want die ligt aan de kant waar ik niet bij kan.”
Leila gaf hem aan. Zo’n klein, concreet verzoek hielp.
Toen Toby terugkwam, staarde hij naar de pols en stelde zeven vragen achter elkaar. Mam beantwoordde de eerste drie en vroeg hem toen te gaan zitten voordat ze verderging. Hij wilde weten of ze nog eten kon maken. Leila begon hem te zeggen dat hij niet zo egoïstisch moest zijn en stopte toen. Eten was hoe hij de gewone wereld mat. Hij controleerde of die nog bestond.
“Wij kunnen eten maken,” zei ze. “Jij en ik.”
“Echt maken?”
“Binnen de grenzen van de magnetron.”
Hij aanvaardde dat als een redelijke technische voorwaarde.
Die avond werkten ze samen in de ontbijtzaal. Toby las de verpakkingen en stelde de tijd in. Leila droeg de hete bakjes. Hij morste wat water, maakte het zonder aansporing schoon en vroeg toen of ze mams eten op een dienblad naar boven konden brengen.
Mo vond een dienblad met een vervaagde reclame voor een koffiemerk dat het hotel niet meer schonk.
“Wel terugbrengen,” zei hij. “Het hoort bij onze historische collectie.”
Ze droegen het eten naar boven. Mam sliep met de televisie aan en haar bril die van haar neus zakte. Leila bleef in de deuropening staan met het dienblad. Ze wilde haar precies zo tekenen: moe, niet op haar hoede, met één hand open op het dekbed. Ze wist ook dat de tekening maken haar geen toestemming gaf om hem aan iemand te laten zien.
Toby fluisterde: “Moeten we haar wakker maken?”
“Zo meteen.”
Ze zetten het dienblad op het bureau, maakten ernaast ruimte vrij en gingen stil zitten tot mam haar ogen opende.
Waar het net bleef haken
Op Micahs praktijkdag had hij planten moeten herkennen, materialen verplaatsen en toegeven dat hij het antwoord op één vraag over grond niet wist.
“Ik verzon bijna iets,” vertelde hij Leila. “Toen bedacht ik dat het een slecht begin zou zijn als ik de rest van mijn loopbaan een denkbeeldige grondsoort moest verdedigen.”
Ze waren zaterdagmiddag op de volkstuin. Jean was naar een verjaardagslunch van een buur gegaan en had instructies achtergelaten die zo lang waren dat ze blijkbaar verwachtte dat de seizoenen voor haar terugkomst zouden omslaan. Micah had beloofd te kijken wat water nodig had en een los stuk net vast te maken. Leila had zichzelf beloofd dat ze niet de hele middag op haar telefoon zou kijken.
Mam had een foto gestuurd van de afstandsbediening in haar linkerhand, met daaronder Nog steeds capabel. Hou op je druk over me te maken.
Leila stopte haar telefoon weg.
“Denk je dat ze jou kiezen?” vroeg ze.
“Ik weet het niet. Er waren mensen die meer wisten dan ik. Er waren ook mensen die heel zeker dingen zeiden en vervolgens verbeterd werden.”
“Bij welke groep hoorde jij?”
“Bij de groep die probeerde bij geen van beide te opvallend aan te sluiten.”
Hij liet de aantekeningen zien die hij achteraf had gemaakt. Er stonden plantennamen, een treintijd en een herinnering om iemand over de volgende stap te mailen. Zijn handschrift helde op elke regel anders, alsof elke zin in een ander bewegend voertuig was geschreven.
“Ik ben blij dat je bent gegaan,” zei ze.
“Ik ook.”
Ze werkten aan het net. Leila hield een rand vast terwijl Micah het stuk losmaakte dat om een bamboestok verstrikt zat. Naast haar hand bewoog een bij van bloem naar bloem. Ze zag hem landen, even bewegen en gedeeltelijk in een bloem verdwijnen. Op school zou ze meteen hebben geprobeerd de vorm te schetsen. Hier liet ze zichzelf kijken zonder het vast te leggen.
Micah keek op.
“Wat?”
“Niks.”
“Je kijkt heel blij naar een stukje touw.”
“Het is een net. Ik heb eerder geluisterd.”
“Uitstekend. De terminologie slaat aan.”
De losse hoek kwam plotseling vrij. Micah struikelde een halve pas naar achteren en Leila ving de rand op voordat die op de planten viel. Even lachten ze allebei, elk aan een uiteinde van iets wat geen van hen volledig beheerste.
Toen was het werk klaar. Daar had Leila zowel naar uitgekeken als tegen opgezien: het moment waarop ze niet meer de taak als reden konden gebruiken om dicht bij elkaar te blijven.
Micah zette de overgebleven stok tegen het schuurtje. Leila veegde een draadje van haar mouw. Ergens achter het hek blafte een hond drie keer en hield op.
“Wil je zitten?” vroeg hij.
“Ja.”
Ze kozen de stoel onder de pruimenboom en een laag krukje ernaast. Leila nam het krukje omdat de stoel te veel leek op iets wat ze al had getekend. Micah schoof de stoel zo dat hun knieën bijna op gelijke hoogte waren.
Ze vertelde hem over mams pols. Hij vroeg hoe ze het redde en luisterde naar het antwoord zonder er een lijst oplossingen van te maken. Toen vertelde hij Leila over de winter waarin Jean ziek genoeg was geweest om hulp bij de volkstuin nodig te hebben, en hoe hij wekenlang bij elk telefoontje had aangenomen dat er iets was gebeurd.
“Ging het goed met haar?” vroeg Leila.
“Ja. Ik deed er langer over om me ook zo te gedragen.”
Leila keek naar de rijen planten. “Dat doe ik steeds met de kamer. Denken dat als ik maar goed genoeg oplet, er verder niks mis kan gaan.”
“Werkt het?”
“Nee. Ik word er irritant van.”
“Maar af en toe.”
Ze tikte met haar schoen tegen de zijne. Hij tikte terug, zacht genoeg om de beweging een vraag te laten worden in plaats van een grap.
“Ik ben graag bij je,” zei hij.
Ze keek naar de neus van zijn schoen. Langs de naad zat aarde en bij de hiel hing een draadje los. Ze hield zich aan die details vast omdat wat hij had gezegd te fel leek om recht naar te kijken.
“Ik ben ook graag bij jou.”
Hij wachtte. Ze keek op.
“Mag ik je kussen?” vroeg hij.
“Ja.”
Het antwoord kwam zacht naar buiten, maar hij hoorde het. Hij boog naar haar toe en stopte dichtbij genoeg dat zij het laatste stukje kon overbruggen. Dat deed ze. De kus was kort en een beetje onhandig, omdat het krukje onder haar verschoof en ze één hand tegen de zijkant van de stoel zette om zich in evenwicht te houden.
“Sorry,” fluisterde ze.
“Waarvoor?”
“Meubels.”
Hij lachte zacht. Zij ook, waardoor de tweede kus makkelijker werd en helemaal niet leek op de scènes die ze had geoefend zonder toe te geven dat ze ze oefende.
Daarna bleven ze dicht bij elkaar. Zijn hand rustte licht naast de hare op de stoel, zonder die vast te drukken. Ze draaide haar handpalm en pakte zijn vingers.
Een paar minuten zeiden ze weinig. Leila hoorde het spoor verderop, een vogel die zich herhaaldelijk beklaagde en het zachte tikken van een los etiket tegen een plantenpot. Ze wilde de middag onthouden, maar de inspanning om hem vast te houden dreigde haar eruit te trekken. Ze liet de details blijven waar ze waren.
Toen Jean terugkwam, zaten ze nog onder de boom en bespraken ze een televisieprogramma dat geen van beiden had afgekeken. Ze wierp één blik op hen, zette een papieren zak neer en begon het net te controleren.
“Voldoende,” zei ze.
“Het net?” vroeg Micah.
“Wat zou ik anders beoordelen?”
Leila boog voorover om haar glimlach te verbergen.
Jean had overgebleven verjaardagstaart meegebracht. Ze sneed drie stukken met een tuinmes dat volgens haar grondig was afgewassen. Micah waste het nog een keer. Jean maakte uit principe bezwaar en at de taart van een schoteltje dat op haar knie balanceerde.
“Praktijkdag goed gegaan?” vroeg ze hem.
“Grotendeels.”
“Besteed dan geen week aan het beslissen wat grotendeels betekent. Wacht tot zij het je vertellen.”
Leila ving Micahs blik op. Hij probeerde niet te glimlachen om een gewoonte uit zijn familie, en opeens voelde ze een heel gewone tederheid voor hem. Niet omdat hij iets ging oplossen. Maar omdat hij er was, een beetje verlegen door zijn oma, blij over een mogelijkheid, met een stuk taart dat te groot was voor zijn bord.
Bij het hek kuste hij haar nog een keer, zonder te hoeven vragen of de middag zich had bedacht. Ze keek daarna nog steeds hoe laat het was, omdat ze een bus moest halen. Hij moest nog steeds stoelen opruimen. Geen van beide maakte de kus kleiner.
Op de terugweg stuurde Leila Esme een bericht.
Het was beslist een date.
Esme antwoordde voor de volgende halte.
Dank je voor de bevestiging van mijn professionele beoordeling.
Toen: Vertel me alles wat niet privé is.
Leila glimlachte daarom. Ze vertelde over het krukje.
De bladzijde die mam las
Mam las de toelichting bij het werk omdat Leila haar dat vroeg.
Later zou Leila zich dat helder herinneren. Mam had niet zonder toestemming in een notitieboekje zitten lezen of een bestand geopend. Leila had haar na het eten de laptop gegeven en gezegd: “Is dit logisch?” Wat ze bedoelde, kwam dichter bij: Zeg dat het goed is, en zeg dat het me gelukt is iets moeilijks te zeggen zonder iemand pijn te doen.
Mam las langzaam. Toby was beneden bij Nina en Anushka, bezig een kartonnen bankje aan de kleine tuin toe te voegen. Het was ongewoon stil in de kamer. Leila stond bij het raam en keek naar het hoekje van het laptopscherm dat in het glas weerspiegelde.
Toen mam klaar was, zei ze niet meteen iets.
“Is het slecht?” vroeg Leila.
“Nee.”
“Wat dan?”
Mam keek weer naar de alinea.
“Sommige dingen voelen heel privé.”
“Er staan geen andere namen in.”
“Je zegt dat je moeder 's nachts wakker ligt en probeert je niet wakker te maken. Iedereen die dit bekijkt terwijl ik naast je sta, weet wie die moeder is.”
Leila kwam bij het raam vandaan.
“Het is wat er gebeurt.”
“Ja.”
“Je zei dat ik het niet onzichtbaar hoefde te maken.”
Mam zette de laptop voorzichtig op bed omdat haar pols nog pijn deed.
“Ik zei dat we onze situatie niet hoefden te verbergen voor mensen die konden helpen. Dat is niet helemaal hetzelfde als dat elk detail op een tentoonstellingsmuur hoort.”
Leila sloeg haar armen over elkaar. Door de beweging voelde ze zich jonger, wat haar genoeg ergerde om ze zo te houden.
“Dus ik mag niet over mijn leven schrijven?”
“Dat zeg ik niet.”
“Zo klinkt het wel.”
Mam wreef met haar linkerhand over haar voorhoofd. “Ik zit in jouw leven. Toby zit erin. Dat maakt sommige dingen ingewikkeld.”
Leila keek naar het scherm. De alinea over weg willen bij de mensen van wie ze hield leek opeens grof en egoïstisch. Ze wilde hem verdedigen voordat mam hem zelfs maar noemde.
“Die zin is waar,” zei ze, en ze wees.
“Ik heb niet gezegd van niet.”
“Heb je er een hekel aan?”
Mam las de zin opnieuw.
“Nee. Ik begrijp hem. Ik heb het ook gevoeld.”
Dat hield Leila effectiever tegen dan kritiek zou hebben gedaan.
“Echt?”
“Natuurlijk. Ik hou van jullie allebei. Ik zou ook af en toe een bord willen neerzetten zonder dat iemand vraagt waar zijn sokken zijn.”
Leila glimlachte bijna. Mam niet.
“Wat me dwarszit, is dat je van mij iemand hebt gemaakt die alleen maar moe en bang is. Ik weet dat dat de kanten zijn die je in de kamer ziet. Maar ze zijn niet alles wat ik ben.”
“Ik kan niet je hele leven in honderdvijftig woorden stoppen.”
“Nee. Dus misschien moet je beslissen voor welk stukje je genoeg ruimte hebt om het eerlijk te laten zien.”
Het woord eerlijk maakte Leila defensief. Ze had hard gewerkt om de kamer niet sentimenteel te maken. Ze had de ergernis erin gelaten, het lawaai, het feit dat liefde mensen niet altijd prettig maakte. Nu leek eerlijk zijn weer iets wat ze verkeerd kon doen.
“Ik wil niet dat het als een brochure klinkt,” zei ze. “Een gezin dat uitdagingen het hoofd biedt maar positief blijft.”
“Ik ook niet.”
“Wat wil je dan?”
Mam keek haar lang aan.
“Dat je me dat vraagt voordat het antwoord al op papier staat.”
Leila pakte de laptop. Ze klapte hem niet dicht, maar alleen omdat ze hem onbeschadigd moest terugbrengen. Ze ging aan het bureau zitten en opende een leeg document.
“Prima. Ik schrijf wel over bussen.”
Mam leunde tegen de kussens. “Straf het werk niet omdat je boos op mij bent.”
Leila wilde zo graag het laatste woord dat ze ervoor koos niet te spreken. Ze voelde de zin achter in haar keel wachten, iets oneerlijks over mam die er beter uit wilde komen. Later was ze blij dat ze het niet had gezegd. Op dat moment voelde zwijgen minder als volwassenheid dan als het afpakken van het enige wapen dat ze had.
Ze probeerde over de route te schrijven. Haltes. Weerspiegelingen. De verhouding tussen openbare en persoonlijke ruimte. De woorden werden respectabeler naarmate ze minder van haar werden.
Mam zette de televisie uit, die had aangestaan zonder dat een van beiden keek. Ze nam haar boek mee naar de gang bij het raam aan het eind en liet Leila de kamer. Het gebaar maakte Leila even bozer, omdat het vriendelijk was terwijl ze iets eenvoudigers wilde om zich tegen te verzetten.
Toen Toby terugkwam, was ze een zin aan het wissen.
“Ben je aan het werk?”
“Ik probeer het.”
“Mag ik straks het bureau?”
“Over een poosje.”
Hij keek naar het scherm. “Gaat dat over ons?”
“Een deel.”
“Sta ik erin?”
Leila draaide zich naar hem toe.
“Ik heb geschreven over dat jij Callum vertelde waar we wonen.”
Hij fronste. “Waarom?”
“Omdat je je niet schaamde.”
“Ik schaamde me wel.”
Ze keek hem aan.
“Dat zei je niet.”
“Je vroeg of het vreemd voelde. Ik zei een beetje. Dat bedoelde ik.”
Hij zette zijn kartonnen bankje op het bureau.
“Zeg je dat ik dapper was?”
“Ik gebruikte dat woord niet.”
“Mooi. Het klinkt alsof volwassenen het hebben over een prik krijgen.”
Leila keek terug naar haar zin. Ze had van hem een kind gemaakt dat eenvoudig antwoordde omdat het schaamte nog niet had geleerd. In werkelijkheid was hij een kind geweest dat koos om ondanks de schaamte antwoord te geven. Dat verschil deed ertoe, en ze had het gemist terwijl ze vlak naast hem stond.
“Wil je dat ik het weghaal?” vroeg ze.
“Ja, graag.”
Ze verwijderde de zin.
“Dank je,” zei hij. “Mag het huis erin? De tekening, bedoel ik. De tuin is nu beter.”
Leila lachte één keer, onverwacht.
“Daar praten we nog over.”
Toen mam terugkwam, tekende Leila de hotelkamer vanuit de deuropening. Ze had de bedden leeg gelaten. De spullen die ze gebruikten, riepen de mensen op die er woonden. Ze had hen niet neergezet om door anderen bekeken te worden.
“Ik heb Toby's stukje eruit gehaald,” zei ze.
Mam knikte. Ze vroeg niet of Leila het hare ook had weggehaald.
“Ik weet nog niet hoe ik de rest moet doen,” voegde Leila eraan toe.
“Dat is goed.”
“Het voelt niet goed.”
“Nee,” zei mam. “Nog niet.”
Ze gingen slapen terwijl het gesprek onaf bleef. Leila lag langer wakker dan gewoonlijk, maar deze keer probeerde ze mams ademhaling niet in bewijsmateriaal voor een tekening te veranderen.
Geen verhuisdatum
De vloer in Bellbridge was opengebroken.
Zo begon Ruth het bericht, alsof een vloer openbreken een neutrale fase was in een proces dat iedereen begreep. Daaronder had de aannemer meer schade gevonden dan verwacht. Er was extra werk nodig voordat het appartement gekeurd kon worden. Niemand kon de nieuwe datum nog bevestigen.
Mam las het bericht aan het bureau, met haar telefoon tegen de doos ontbijtgranen. Haar pols werd beter, maar voor alles waarbij ze iets lang in dezelfde houding moest vasthouden, gebruikte ze nog haar linkerhand.
“Hoelang nog?” vroeg Leila.
“Dat staat er niet.”
“Kun je het vragen?”
“Heb ik gedaan.”
“Hebben ze geantwoord?”
“Leila.”
Ze deed een stap terug. Mam was geen machine die betere informatie gaf als de vraag dringender werd herhaald.
Toby zat op de vloer met zijn voetbalkaartjes om zich heen. Hij had alles gehoord. Hij draaide een kaartje om en daarna weer terug.
“Dus we gaan niet verhuizen.”
“We gaan deze week niet verhuizen,” zei mam.
“We gingen toch al niet deze week verhuizen.”
“Nee. We hadden geen datum.”
“Waarom voelt het dan alsof ze het hebben afgezegd?”
Mam antwoordde niet meteen. Leila wist waarom het zo voelde. Sinds de bezichtiging hadden ze gedeeltelijk in het appartement gewoond. Elke ergernis in het hotel had een mogelijk einde gekregen: als we aparte kamers hebben, als er een keuken is, als ik een deur dicht kan doen. De datum was denkbeeldig geweest, maar de opluchting die eraan vastzat was echt.
“Ik weet niet hoelang het duurt,” zei mam. “Ik wou dat ik het wist.”
Toby begon zijn kaartjes te verzamelen. Hij duwde ze te hard in de doos, boog een hoek om en werd toen boos op het gebogen kaartje.
Leila trok haar schoenen aan. Ze kon niet in de kamer blijven terwijl iedereen probeerde teleurstelling redelijk te laten klinken. Buiten was de middag helder. Het restaurant had een zijdeur opengezet en de geur van hete olie maakte haar misselijk, hoewel ze honger had.
Ze liep naar de supermarkt zonder iets nodig te hebben. Binnen liep ze drie gangpaden op en neer. Gezinnen stonden om winkelwagens en maakten ruzie over gewone voedselkeuzes. Een vader zei dat ze thuis al pasta hadden. Een meisje jonger dan Leila wierp tegen dat het de verkeerde vorm was. Leila haatte haar even met een hevigheid die totaal niet in verhouding stond tot pasta.
Bij het schap met kantoorartikelen pakte ze een set kleurpotloden die ze niet nodig had. Ze lagen in een blik, elke punt dezelfde kant op. Ze kon zich voorstellen het blik op een bureau in de derde slaapkamer te zetten. Ze kon zich voorstellen iets te kopen omdat ze het wilde, het mee naar huis te nemen en te laten liggen.
De prijs was hoger dan wat ze die week had willen uitgeven. Ze legde het toch in haar mandje.
Toen voegde ze een notitieboek met dik papier toe. Een klein blokje plakbriefjes. Een pak koekjes omdat iedereen in het hotel die misschien lekker zou vinden, een verklaring die de aankoop minder op boosheid liet lijken.
Bij de kassa gebruikte ze geld dat ze voor de volgende paar busritten had bewaard. Ze wist precies wat ze deed. Dat was later het ergste: ze kon niet doen alsof de fout was ontstaan doordat ze iets over het hoofd had gezien.
Buiten zag Micah haar bij de overkapping voor de winkelwagens.
“Hoi.”
“Hoi.”
Hij keek naar de tas. “Geslaagd met winkelen?”
“Ja.”
Iets in haar toon liet hem ophouden met glimlachen.
“Alles goed?”
“Het appartement is vertraagd. Alweer.”
“O. Wat rot.”
Ze knikte en verplaatste de tas. Hij bood aan met haar naar de oversteekplaats te lopen omdat hij pauze ging houden. Ze zei te snel dat het wel ging.
“Goed,” zei hij. “Stuur je later een bericht?”
“Misschien.”
Ze zag de kleine verandering in zijn gezicht en liep door. Als ze bleef staan, zou ze hem eerlijk moeten behandelen, en daar had ze geen zin in.
In kamer 214 bekeek Toby de potloden.
“Die zijn mooi.”
“Ja.”
“Mag ik de groene gebruiken?”
“Nu niet.”
Hij trok zijn hand terug. Mam keek op van haar telefoon.
“Leila?”
“Ik heb ze gekocht. Ze zijn van mij.”
“Niemand zei van niet.”
Het blik leek opeens heel zwaar. Ze zette het met het notitieboek onder het bed en ging op de rand van het matras zitten.
Mam wachtte tot Toby beneden water ging halen en vroeg toen zacht hoeveel ze had uitgegeven. Leila vertelde het. Mam schreeuwde niet. Ze keek naar het resterende busgeld, telde de dagen en vroeg welke artikelen nog ongeopend waren.
“Ik wil ze niet terugbrengen.”
“Ik weet het.”
“Ik zou niet steeds alles hoeven tellen.”
“Nee. Dat zou niet hoeven.”
“Waarom laat je me dat dan doen?”
Mams gezicht verstrakte. “Ik kan de prijs niet veranderen omdat we moe zijn. Ik wou dat het kon.”
Leila keek naar het schone, hoopvolle blik. Het had haar misschien zes minuten het gevoel gegeven dat ze iets kon kiezen. Nu was het weer een praktisch probleem dat mam haar moest helpen oplossen.
“Ik breng de potloden en de plakbriefjes terug,” zei ze. “Het notitieboek heb ik geopend.”
“Goed.”
“Zeg niet dat het een les was.”
“Dat was ik niet van plan. Het was een rotmiddag.”
Leila ging de volgende ochtend terug met de bon. De vrouw bij de klantenservice handelde de retour af en vroeg alleen of de artikelen ongebruikt waren, niet waarom ze ze terugbracht. Leila liep naar buiten met het terugbetaalde geld en een warm gezicht.
Ze hield het notitieboek. Op de eerste bladzijde tekende ze het blik kleurpotloden uit haar hoofd. Toen kraste ze de tekening door, deze keer niet boos, en schreef er de werkelijke bustijden voor de week onder.
Die avond stuurde ze Micah een bericht om zich te verontschuldigen voor haar scherpe toon. Hij antwoordde dat hij had vermoed dat ze overstuur was, maar niet had geweten of ze wilde dat hij haar met rust liet.
Dat wist ik zelf ook niet, schreef ze.
Zeg dat dan de volgende keer, antwoordde hij. Daar kan ik iets mee.
De omweg naar de rivier
Esme vertelde het haar moeder op een donderdagavond en belde Leila een kwartier later.
“Kunnen we wandelen?” vroeg ze.
Leila keek op de dienstregeling aan de muur, niet omdat ze toestemming nodig had om er voor haar vriendin te zijn, maar omdat ze begon te leren dat dat beter ging als ze wist wanneer de laatste bus vertrok.
“Ja. Over een halfuur bij de bibliotheek?”
“Graag.”
Mam lag op bed te lezen. Haar pols rustte op een kussen naast haar.
“Esme?” vroeg ze.
Leila knikte.
“Ga maar. Toby en ik gaan ontdekken of er op de televisie nog zenders zijn waar hij geen kritiek op heeft gehad.”
Toby keek op. “Waarschijnlijk niet.”
Esme stond voor de bibliotheek te wachten in een jas die te warm was voor de avond. Ze had hem aangetrokken alsof ze een wapenrusting nodig had om het huis te verlaten in plaats van bescherming tegen het weer.
Ze liepen naar de rivier. Eerst praatte Esme zo snel dat Leila geen vragen kon stellen. Haar moeder was verrast geweest, toen praktisch, toen gekwetst omdat Esme het niet eerder had gezegd. Haar vader had voorgesteld een lijstje te maken, wat iedereen blijkbaar op een andere manier boos had gemaakt. Niemand had geschreeuwd. Dat had niet voorkomen dat Esme het gevoel had dat ze waar ze bij stonden iets kostbaars had gebroken.
“Mam zei dat ze die dingen alleen maar had geregeld omdat ik ze wilde.”
“Wilde je ze ook?”
“Ik zei ja.”
“Dat is niet helemaal dezelfde vraag.”
“Dat weet ik. Nu weet zij het ook. Het is allemaal erg leerzaam.”
Ze kwamen bij het pad langs het water. Het avondlicht liet de rivier gladder lijken dan hij was. Bij de brug lag een winkelwagen half onder water, met bladeren die zich rond de wielen verzamelden. Leila bedwong de neiging haar notitieboekje te pakken.
“Wat gebeurde er daarna?” vroeg ze.
“Mam vroeg wat ik dan liever wilde doen. Ik zei dat ik het niet wist. Ze zei dat dat prima was, waardoor ik ging huilen omdat ik me wekenlang had voorbereid op een ruzie die ze niet begon.”
Leila keek naar haar vriendin. Esmes ogen hadden rode randjes. Onder één oog zat een klein veegje mascara, te vaag om iets van te zeggen.
“Dus het ging goed?”
“Volgens mij wel. Ik voel me nog steeds verschrikkelijk.”
“Je kunt je verschrikkelijk voelen nadat iets goed is gegaan.”
“Uitstekend. Nog een mogelijkheid.”
Ze liepen een poosje zwijgend verder. Een man kwam voorbij met twee honden die elk een andere kant op trokken. Esme ging opzij om hem de ruimte te geven en stapte bijna in een plas die ze zorgvuldig had ontweken.
“Ik ben heel naar geweest over de plannen van andere mensen,” zei ze uiteindelijk. “Dingen zeggen als: jij weet tenminste wat je wilt. Alsof weten een examen is waarvoor je slaagt of zakt.”
“Dat heb je nooit tegen mij gezegd.”
“Ik heb het wel gedacht. Over jouw kunst.”
Leila keek hoe de honden onder de brug verdwenen.
“Ik weet niet precies wat ik wil. Ik weet dat ik dingen wil blijven maken. Dan kijk ik naar studiekosten en portfolio's en of ik ergens anders zou kunnen wonen, en wordt het allemaal een stuk minder duidelijk.”
“Maar je bent goed.”
“Dat is ook een andere vraag.”
Esme leunde tegen de reling. “We worden wel erg moeilijk gerust te stellen.”
Leila glimlachte. “Misschien hebben we betere geruststelling nodig.”
Ze kochten friet bij een zaak bij de brug, met geld dat Esme had meegenomen, en spraken zonder omhaal af dat Leila de volgende keer zou betalen. Ze aten staand omdat het bankje nat was. Esme klaagde dat de azijn maar aan één kant van het papier terecht was gekomen. Leila draaide het pakje, wat niets hielp en hen allebei aan het lachen maakte.
Na een poosje vroeg Esme naar de flat. Leila vertelde wat ze werkelijk wisten, ook dat er nog geen datum was. Ze bekende ook dat ze de potloden had gekocht.
“Ik zou ze hebben gehouden,” zei Esme.
“Dat wilde ik ook.”
“Dat weet ik. Ik bedoel dat ik ze niet had hoeven terugbrengen. Dat is wat ik steeds niet snel genoeg begrijp.”
Leila keek haar aan. Esme hoefde zich van haar niet te verontschuldigen omdat ze geld had. Ze wilde wel dat haar vriendin soms zag wat een keuze kostte.
“Je hoeft je niet schuldig te voelen telkens als je iets koopt,” zei ze.
“Dat doe ik niet. Meestal. Ik wil je alleen niet steeds laten uitleggen waarom iets niet makkelijk is.”
“Soms zal ik dat moeten uitleggen. Je kunt niet alles raden.”
Esme knikte. Toen stak ze haar hand in haar jaszak en haalde er een opgevouwen folder van het bezoek aan de kunstopleiding uit.
“Deze had ik voor je meegenomen. Ik hield hem niet als straf achter. Hij was onder andere spullen terechtgekomen.”
Leila vouwde hem voorzichtig open. Binnenin had Esme aantekeningen gezet bij het werk waarvan ze dacht dat Leila het mooi zou vinden. Niet alles was even lovend. Eén installatie werd omschreven als wasgoed dat er duur uitzag. Bij een andere stond een pijl en de woorden: Hier zou jij een uur blijven staan.
Leila lachte en merkte toen dat ze onverwacht bijna moest huilen.
“Dank je.”
“Je mag mijn aantekeningen afkraken. Ze tellen niet mee voor mijn cijfer.”
“Nee. Ze zijn goed.”
Op weg terug naar de bibliotheek praatten ze over films, het nieuwe kapsel van een docent en de mogelijkheid om in de zomer ergens heen te gaan zonder dat een van hen zich daarbij meteen een hele loopbaan moest voorstellen. Het gesprek was geen vlucht voor de belangrijke dingen. Het hielp hen herinneren hoeveel van een vriendschap zich ergens anders afspeelde.
Bij de bushalte gaf Esme haar een korte knuffel, met de folder tussen hen in geklemd.
“Zeg het als je me nodig hebt,” zei ze.
“Jij ook.”
“Zelfs voor rampen uit de middenklasse.”
“Vooral die met lijstjes.”
Esme glimlachte en liep naar huis. Leila keek haar na en vouwde de folder nog eens open. Door de aantekeningen voelde het gemiste uitstapje als iets waar ze toch bij betrokken was geweest, al was het niet op de manier die ze oorspronkelijk had gewild.
Ze was zes minuten voor vertrek bij de bus.
Kamer 208
Nina's kamer was bijna leeg toen Leila aanklopte.
Op het bed lag een koffer open. Anushka's kleren waren erin gevouwen met een precisie die stand zou houden tot de eerste keer dat iemand het gele vest nodig had. In twee boodschappentassen zaten eten en schoonmaakspullen. Onder het bureau stond een doos speelgoed. Het schilderij aan de muur toonde een andere heuvel dan dat in kamer 214, al leek het uitgezocht door dezelfde persoon die niet wilde dat iemand een plek zou herkennen.
“We hebben de sleutels,” zei Nina.
Leila glimlachte. “Dat is fijn.”
“Ja.”
Ze hoorden allebei hoeveel moeite het kostte om dat zonder voorbehoud te zeggen.
De flat in Eastbridge was klein, maar bruikbaar. Nina was er twee keer geweest, had de route naar haar werk uitgezocht en een andere indeling voor Anushka's opvang geregeld. Sommige dingen zouden meer gaan kosten. Sommige zouden makkelijker worden. Er zou een keuken zijn. Dat laatste herhaalde Nina met het verdwaasde genoegen van iemand die een ongekende luxe beschreef.
Anushka lag onder het bed.
“Wat ben je aan het doen?” vroeg Leila.
“De blauwe zoeken.”
“De blauwe wat?”
“Ze weet het wel als ze hem vindt,” zei Nina. “Zo werkt het hier al de hele ochtend.”
Toby kwam binnen met het kartonnen huis. Hij had de tuin uit elkaar gehaald zodat het vervoerd kon worden zonder bomen te verliezen.
“Ik heb het meegenomen om het haar te laten zien,” zei hij tegen Leila, te snel.
Anushka kroop onder het bed vandaan met een blauw haarspeldje. Zodra ze het huis zag, vergat ze het speldje.
“Gaat dat mee?” vroeg ze.
Toby keek naar het model. Hij had eraan gewerkt gedurende het grootste deel van hun verblijf in het hotel. Het dak was twee keer vervangen. De ramen hadden gordijnen. Op één muur zat een veeg yoghurt die was opgedroogd voordat iemand hem had gezien.
“Het bankje mag mee,” zei hij. “En één boom.”
Anushka dacht over het aanbod na. “Twee bomen.”
“Eén grote en één kleine.”
“Goed.”
Ze onderhandelden over welke bomen het zouden worden terwijl Nina de speelgoeddoos dichtplakte. Leila hielp de laatste kleren op te vouwen. Achter de radiator kwam een sok tevoorschijn, gevolgd door een potlood en een bonnetje waar Nina een week eerder naar had gezocht.
“Ze geeft dingen terug zodra je ze niet meer nodig hebt,” zei Nina over de kamer.
Leila keek naar het lege bureau. Ze had Nina alleen beneden gezien, of in het voorbijgaan op de gang. Hier werd zichtbaar hoeveel onopgemerkte moeite hun verblijf had gekost: het speelgoed dat in een toilettas was opgeborgen, de hoek van de kast die met krantenpapier was bekleed, een tekening op de spiegel die laag genoeg hing om door Anushka gezien te worden.
“Mag ik je iets vragen?” zei Leila.
Nina keek op. “Ja.”
“Voor mijn kunstproject. Ik gebruik tekeningen van de reis en van het hotel. Geen namen of kamernummers. Zou je het erg vinden als op één tekening de ontbijtzaal stond toen we het huis aan het maken waren?”
Nina hield op met vouwen.
“Zou Anushka herkenbaar zijn?”
“Ik heb nog niet besloten hoe ik de mensen ga tekenen. Ik kan ze ook weglaten.”
“Laat het me dan zien voordat je het gebruikt. Ik wil niet dat iemand naar mijn dochter kijkt en weet waar ze heeft gewoond zonder dat ik daarvoor heb gekozen.”
Leila knikte. “Dat is terecht.”
“Met de tafel heb ik geen moeite. Of met die vreselijke stoelen. Die kunnen de publiciteit wel aan.”
Leila lachte, niet zozeer opgelucht omdat ze toestemming had gekregen als omdat ze wist waar de grens lag.
Beneden controleerde Mo de ingeleverde sleutelkaarten. Nina was er één kwijtgeraakt en had die teruggevonden in de zak van Anushka's regenjas. Mo vinkte een vakje aan, wenste hun het beste en gaf Anushka twee pepermuntjes in plaats van één.
“Omdat ze weggaat?” vroeg Toby.
“Omdat ik in een roekeloze bui ben.”
Toby nam ook een pepermuntje aan, waardoor het beleid makkelijker te respecteren was.
Nina's broer kwam in een geleende bestelwagen. Hij droeg de koffer terwijl Leila en Toby de lichtere tassen pakten. Anushka stond erop de twee kartonnen bomen zelf te dragen. Bij de wagen werd ze opeens onzeker.
“Slapen we hier vanavond?” vroeg ze.
“Nee, lieverd,” zei Nina. “In de flat.”
“Maar mijn bed staat boven.”
“Daar staat ook een bed.”
“Niet dat bed.”
Nina hurkte naast haar neer. Leila keek de andere kant op en gaf hun de privacy die op een parkeerplaats mogelijk was.
Naar een betere plek verhuizen bleef een verhuizing. In theorie had ze dat geweten. Terwijl ze zag hoe Anushka de bomen vasthield, begreep ze het op een andere manier.
Toen de bestelwagen was ingeladen, gaf Nina mam voorzichtig een knuffel, rekening houdend met de pijnlijke pols, en daarna Leila. Ze rook naar waspoeder en de zeep van het hotel.
“Kom langs als de dozen wat minder agressief zijn,” zei ze.
“Dat doen we.”
“Echt komen. Maak er niet zo'n aardig zinnetje van dat mensen zeggen terwijl er een auto staat te wachten.”
Leila beloofde te appen om een dag af te spreken.
Toby stond naast de bestelwagen. Anushka hield achter het raam het bankje omhoog.
“Het komt in mijn kamer,” zei ze tegen hem.
“Niet bij water. Daar kan de lijm niet tegen.”
Ze knikte ernstig. De bestelwagen reed weg, sloeg af langs het restaurant en verdween in het verkeer.
Toby bleef een poosje naar de lege plek kijken.
“Kunnen we naar boven?” vroeg hij.
“Natuurlijk.”
In de lift hield hij het kartonnen huis tegen zijn borst. De gaten op de plekken waar de bomen hadden gestaan, leken groter dan Leila had verwacht.
“Je kunt nieuwe maken,” zei ze.
“Dat weet ik.”
Hij klonk niet getroost, dus hield ze op met proberen.
Die avond stond er iemand nieuw in de ontbijtzaal met een bakje in haar handen naar de magnetron te kijken, alsof er misschien ergens een regel stond die ze over het hoofd had gezien. Leila herkende de blik nog voordat de vrouw iets vroeg.
“Je mag hem gebruiken als het ontbijt voorbij is,” zei ze. “Vraag het alleen even bij de receptie als het druk is.”
De vrouw bedankte haar. Leila liet haar zien waar de doekjes lagen en ging terug naar de tafel, waar Toby naast haar bord een van de oorspronkelijke papieren bomen had achtergelaten.
Wit papier
Leila verpestte het tweede paneel op een woensdagmiddag.
Niet helemaal. Later zou Armitage haar aanwijzen welke delen ze nog kon gebruiken. Maar nu leek de donkere, waterige verf die in de lichte weerspiegeling uitliep een einde te maken aan alles wat ze die maand goed had gedaan.
Ze had de binnenkant van de bus licht over de gebouwen buiten willen laten vallen. Het water was te vuil, het penseel te nat, en ze was blijven doorwerken toen het papier haar al duidelijk maakte dat ze moest stoppen. Nu leek het raam vol rook te staan. De overkapping voor de winkelwagens was verdwenen onder een grijze vlek. Die kreeg ze niet meer weg zonder ook het oppervlak van het papier te beschadigen.
Leila legde het penseel neer. Aan de overkant van de tafel maakte Dylan piepkleine borden voor zijn model van de onderdoorgang. Op elk bord stonden letters die zo klein waren dat je er een soort geduld voor nodig had dat ze op dit moment verachtte.
“Gaat het?” vroeg hij.
“Ja.”
Hij keek naar het paneel en ging wijselijk verder met zijn letters.
Ze pakte een vel wit papier van de stapel. Het was te klein. Ze pakte er nog een en legde ze naast elkaar. Opnieuw beginnen betekende de winkels opnieuw tekenen, de weerspiegeling van de stoel, de hand bij de stang. Het betekende tijd vinden die al een keer was opgebruikt en niet zomaar weer uit een kast te halen viel.
Armitage kwam naar haar toe toen ze het papier hoorde scheuren.
“Stop even.”
“Ik heb nog een groot vel nodig.”
“Je moet een stap achteruit doen.”
“Ik kan het hiervandaan ook zien.”
De docent wachtte. Leila hoorde hoe scherp haar eigen antwoord was geweest en wou dat iemand anders het had gezegd.
“Sorry.”
“Doe een stap achteruit,” herhaalde Armitage, niet onvriendelijk.
Leila liep bij de tafel vandaan. Van een afstand leek niet het hele paneel verpest. Op het onderste derde deel zag ze nog de hand van de slapende Toby en de rand van de tas. In een smalle strook aan de rechterkant zat de weerspiegeling die ze had gewild. Het midden was een donkere, vormeloze puinhoop.
“Wat kun je houden?” vroeg Armitage.
“Niet genoeg.”
“Dat is geen beschrijving.”
Leila noemde de hand en de strook. Armitage gaf haar twee stukken blank karton om tijdelijk delen mee af te dekken. Ze bedekten het beschadigde vlak en brachten de bruikbare stukken dichter bij elkaar. Het beeld veranderde. Het werd niet beter dan het oorspronkelijke plan; dat zou een troostrijke leugen zijn geweest. Maar misschien kon ze hiermee verder.
“Je kunt delen uitsnijden,” zei Armitage. “Je kunt met lagen werken. Je kunt opnieuw beginnen. Maar kijk bij die keuze naar het werk, niet naar hoe boos je bent over deze middag.”
Leila keek naar het penseel. Ze was al boos geweest lang voordat de verf uitliep: op de flat, op de toelichting bij haar werk, omdat Anika het afgewerkte werk wilde zien en ze die belangstelling had veranderd in een toets waarvoor ze kon zakken.
“Wat als niets ervan goed genoeg is?” vroeg ze.
“Waarvoor?”
“De tentoonstelling. De baan. Alles daarna.”
Armitage ging tegenover haar op de kruk zitten. “Dat zijn verschillende dingen waarop je wordt beoordeeld.”
“Voor mij voelt het allemaal hetzelfde.”
“Dat weet ik. Je vakantiebaan is geen prijs voor een foutloos schilderij. Je tentoonstelling is niet je hele toekomst. En dit paneel wordt er niet beter van als het het gewicht van allebei moet dragen.”
Leila keek weg. Geruststelling vond ze het vervelendst als ze daardoor een dramatische verklaring voor een gewone fout moest loslaten.
Dylan schoof een klein stukje overtrekpapier naar haar toe.
“Daarmee heb ik het bord opnieuw gedaan zonder helemaal opnieuw te beginnen,” zei hij. “Misschien helpt het bij het raam.”
Ze bedankte hem. Hij bood niet aan het op te lossen en zei ook niet dat het er geweldig uitzag. Zijn model had zijn eigen problemen: een stuk muur was kromgetrokken en de zorgvuldig geschilderde grond sloot niet meer aan op de boog. Ze werkten naast elkaar in een stilte die geleidelijk niet meer als een wedstrijd voelde.
Om vijf uur zette Leila het beschadigde paneel in de kast zonder nog te proberen het te redden. Ze nam de bruikbare strook mee naar huis in een kartonnen hoes. In de bus keek ze naar het echte raam in plaats van naar de tekening. Haar spiegelbeeld schoof over een laaddeur, een heg, een rij vuilnisbakken. Het was nooit volmaakt doorzichtig. Soms verdween datgene erachter helemaal.
Ze had geprobeerd de twee beelden beleefder te laten samenwerken dan ze in het echt deden.
In het hotel zat Toby aan het bureau. Leila ging met de kleine strook op bed zitten en tekende eromheen in het notitieboekje dat ze had gehouden nadat ze de potloden had teruggebracht. Ze maakte de volgende versie ruwer, met abrupte overgangen tussen de beelden in plaats van ze in elkaar te laten overvloeien. Een busreis zat vol onderbrekingen. Misschien mocht het paneel dat ook.
Mam keek toe bij het raam.
“Beter?” vroeg ze.
“Anders.”
“Anders kan bruikbaar zijn.”
Leila knikte. Voor één keer hoefde anders geen vermomming van beter te zijn voordat ze verder kon.
Het bericht dat ze niet stuurde
De tweede inwerkbijeenkomst begon om tien uur.
Leila wist dat. Het stond in haar telefoon, op het rooster naast het bureau in het hotel en in de envelop met het naambordje. Om kwart over negen stond ze nog met mam in de apotheek te wachten. Het ophalen van de voorgeschreven medicijnen had langer geduurd dan verwacht en mam had ontdekt dat haar bankpas in een andere tas zat.
“Je moet gaan,” zei mam.
“Ik wacht nog twee minuten.”
Om twintig over negen zei Leila hetzelfde. Om drie voor half tien zei mam beslist dat ze moest vertrekken. Tegen die tijd was de bus die ze nodig had de halte al voorbij.
Ze had de galerie kunnen bellen. Ze had een bericht kunnen sturen dat een boodschap voor haar gezin was uitgelopen en dat ze de volgende bus nam. In plaats daarvan bleef ze naar de reisplanner kijken, alsof ze de verwachte aankomsttijd kon verbeteren door hem steeds opnieuw te controleren.
Om twaalf over tien liep ze de Mercer binnen, met een gloeiend gezicht en haar excuses al klaar. Ze had ze zo geformuleerd dat het bijna leek alsof ze niets aan de vertraging had kunnen doen.
“De bus…” begon ze.
Anika keek naar de klok en toen naar haar.
“Is alles in orde?”
“Ja. Sorry.”
“We zijn begonnen met de materiaalcontrole. Berg je tas op en sluit je aan bij Theo. We praten na afloop.”
De bijeenkomst zelf verliep redelijk. Leila telde voorraden, schreef op hoe je materialen uit de kast moest registreren en hielp een doos verplaatsen die zwaarder was dan het etiket deed vermoeden. Ze was zo vastbesloten nuttig te zijn dat ze bijna een taak overnam waarvan Theo haar had gevraagd eerst alleen mee te kijken.
“Kijk eerst hoe deze gaat,” zei hij. “Doe dan de volgende.”
Ze deed een stap achteruit en schaamde zich opnieuw.
Na afloop vroeg Anika haar mee naar kantoor. Leila ging op dezelfde stoel zitten als tijdens het sollicitatiegesprek. Het naambordje op haar shirt voelde belachelijk, alsof ze er iets mee beweerde waarvoor ze het recht nog niet had verdiend.
“Wat gebeurde er vanochtend?” vroeg Anika.
Leila begon bij de apotheek. Ze vertelde over mams pols, de bankpas, de late bus. Terwijl ze sprak, hoorde ze hoe ze de gebeurtenissen zo achter elkaar zette dat elke volgende onvermijdelijk leek.
“Wanneer wist je dat je er niet op tijd zou zijn?” vroeg Anika.
“Bij de bushalte.”
“En had je een manier om contact met ons op te nemen?”
“Ja.”
Anika wachtte.
“Ik dacht dat ik misschien toch nog bijna op tijd kon komen.”
“Wij konden geen rekening houden met bijna op tijd, want we wisten niet dat je later kwam.”
Leila keek naar haar handen.
“Dat weet ik. Het spijt me.”
“Ik begrijp dat er dingen zijn waar je geen invloed op hebt. Ons iets laten weten hoorde daar vandaag niet bij.”
De zin deed des te meer pijn omdat hij de echte moeilijkheden niet wegwuifde. Hij zette alleen één keuze apart van de rest.
“Ga je de baan aan iemand anders geven?” vroeg Leila.
“Nee. We hebben een gesprek over hoe het werk in elkaar zit. Ik moet erop kunnen rekenen dat je communiceert. Je hoeft me geen privédetails over je gezin te vertellen. Je moet het wel laten weten als je niet kunt zijn waar we hebben afgesproken.”
Leila knikte.
“Lukt je dat?”
“Ja.”
“Goed. Dan doe je dat de volgende keer.”
Buiten bleef ze een paar minuten bij de muur staan. Ze wilde mam bellen om te vertellen hoe rot ze zich voelde. Maar ze wist ook dat zij zelf had gekozen om te blijven. Het was niet eerlijk om nu van mam te verlangen dat ze de gevolgen daarvan verzachtte.
In plaats daarvan stuurde ze een korter bericht.
Was er te laat. Had ze moeten bellen. Nu opgelost.
Mam antwoordde: Je hoefde niet bij me te blijven. Als we dat zeggen, moeten we het ook echt laten gelden.
Leila las het bericht twee keer. Het was geen berisping. Het was een verzoek aan hen allebei om liefde niet meer te verwarren met weigeren weg te gaan.
In de bus terug belde Micah. Hij had de leerwerkplek aangeboden gekregen, onder voorbehoud van de laatste papieren. Zijn stem klonk voorzichtig blij, alsof hij probeerde het niet zo uitbundig te vieren dat ze het aanbod misschien weer zouden intrekken.
Leila feliciteerde hem. Ze meende het. Toen vroeg hij hoe het inwerken was gegaan en zei ze: prima.
Na het gesprek staarde ze naar de telefoon. Ze had niets geleerd als ze prima bleef antwoorden zodra ze er door de waarheid minder volmaakt uit zou zien.
Ze belde hem terug.
“Het was niet helemaal prima,” zei ze toen hij opnam. “Heb je even?”
Dat had hij. Ze vertelde hem het deel waar ze iets aan kon veranderen, niet alleen de omstandigheden waar ze niets aan kon doen.
Het werk dat niemand ziet
Miriam Shah vond Leila in de bibliotheek, starend naar een leeg vel met bovenaan Toekomstplannen.
Het hoorde bij een schoolopdracht, niet bij een officiële aanmelding. Dat onderscheid maakte het niet makkelijker. Onder de kop stonden vakken voor opleidingen, mogelijke onderwijsinstellingen, werkervaring en praktische overwegingen. Leila had de baan bij de galerie ingevuld. Al het andere leek te hoog gegrepen of juist te klein.
“Mag ik erbij komen zitten?” vroeg Miriam.
Leila knikte.
“Hoe gaat het met de regeling voor je vervoer?”
“Beter. De aanvraag voor de ondersteuning die we hadden besproken is goedgekeurd.”
“Mooi. Zijn er nog dingen die je in de weg zitten?”
Leila keek naar het lege vel.
“Alleen de hele toekomst.”
Miriam glimlachte en ging zitten zonder het blad van haar over te nemen.
Ze hadden het eerst over de tentoonstelling. Leila vertelde over het beschadigde paneel en de nieuwe versie. Ze begon niet over de ruzie met mam, tot die vanzelf ter sprake kwam toen ze vertelde hoe moeilijk het was om de toelichting te schrijven.
“Heb je het gevoel dat je je omstandigheden moet uitleggen voordat het werk meetelt?” vroeg Miriam.
Leila dacht daarover na.
“Misschien. Iedereen zegt steeds dat ik het persoonlijk moet maken.”
“Persoonlijk hoeft niet te betekenen dat je elk privédetail prijsgeeft.”
“Dat zei mam ook.”
“Soms hebben moeders nuttige ideeën. Heel onhandig.”
Leila glimlachte en keek toen weer naar het vel met Toekomstplannen.
“Ik weet niet hoe ik moet nadenken over weggaan om te studeren als we hier nog niet eens een plek hebben om te wonen.”
“Je hoeft niet vanmiddag te beslissen waar je over twee jaar woont. Je kunt uitzoeken wat verschillende routes inhouden.”
“Wat als door dat uitzoeken blijkt dat het onmogelijk is?”
“Dan weet je waarvoor je een andere route nodig hebt. Als je het niet weet, wordt het niet goedkoper of makkelijker. Dan blijf je alleen maar gissen.”
Miriam hielp haar de vragen uit elkaar te halen. De eisen voor een portfolio waren één vraag. Studiekosten en beschikbare ondersteuning waren andere. Huisvesting was weer een andere. Leila had ze behandeld als één gesloten deur. Op papier werden het verschillende deuren, waarvan er sommige misschien open konden voordat ze wist wat er achter de rest lag.
Ze spraken één behapbare taak af: drie opleidingen of routes kiezen om te onderzoeken, niet drie beslissingen om bekend te maken. Miriam zou haar later helpen de juiste officiële informatie te vinden in plaats van haar te laten afgaan op beangstigende flarden uit berichten van onbekenden.
Na het gesprek bleef Leila in de bibliotheek en vulde ze een halve bladzijde met vragen. Onderaan stond geen bevredigende conclusie. Toch was de bladzijde niet meer leeg.
Die middag bij beeldende vorming vroeg Dylan of ze wilde helpen zijn model te fotograferen. Hij had iemand nodig die een effen achtergrond vasthield terwijl hij het licht aanpaste. Dat deed ze, en daarna vroeg ze hem te helpen de bruikbare stukken van haar tweede paneel neer te leggen. Hij zag iets wat zij had gemist: het donkerste beschadigde stuk kon achter de weerspiegelde busstoel komen, in plaats van te doen alsof je erdoorheen naar buiten keek.
“Zo lijkt het meer alsof je ergens in zit,” zei hij.
“Ik zit ook ergens in.”
“Dan helpt het dus.”
Ze schoven een halfuur met papier zonder iets vast te lijmen. Leila vond dat voorlopige prettig. Niets hoefde definitief te worden alleen maar omdat ze het één keer had geprobeerd.
Toen Armitage langskwam, prees ze haar niet omdat ze het werk had gered. Ze vroeg welke versie Leila het beste vond, en waarom. Leila legde het uit. Haar antwoord was minder gepolijst dan de toelichting bij het werk, en overtuigender.
“Schrijf op wat je net zei,” zei Armitage.
Leila deed het, in de kantlijn van een kladvel.
Ik bleef proberen het uitzicht buiten en het beeld van binnen netjes op elkaar aan te laten sluiten. Dat doen ze niet. Ik wilde dat ze elkaar in het beeld mochten onderbreken.
Ze las het terug. Het klonk als iets wat ze werkelijk had gedacht. Niet als iets wat iemand zou schrijven die deed alsof ze wist hoe een kunstenaar zijn werk moest toelichten.
Die avond in het hotel had mam zelf een pot kunnen opendraaien en was daar veel blijer mee dan nodig leek. Toby had een bericht van Callum gekregen over een potje voetbal in het park. Micah stuurde de bevestigde begindatum van zijn leerwerkplek. Esme stuurde een foto van een stapel opleidingsbrochures, met het bijschrift dat geen ervan haar tot nu toe had bedreigd.
Leila opende de toelichting die alleen voor haarzelf was en kopieerde de zin over de twee beelden naar een nieuw document. Ze liet het kamernummer weg, het detail over mam die ’s nachts wakker lag en Toby’s eerste dag. De toelichting werd korter. Niet leeg.
De volgende ochtend printte ze hem uit en legde hem naast de onafgemaakte panelen.
De bestelwagen die pap echt meebracht
Pap leende een bestelwagen om op zaterdag de meubels te verplaatsen en kwam twaalf minuten te vroeg.
Leila wist dat omdat ze op de klok had gekeken voordat ze zichzelf toestond blij te zijn. Ze vond het vervelend dat ze hem in minuten was gaan meten. Maar ze kon ook niet doen alsof op tijd komen maar een detail was. Zo vaak had wat een vertraging leek uiteindelijk betekend dat hij er niet was.
Ze verhuisden niet naar Bellbridge. Ze schoven de overgebleven meubels zo in elkaar dat ze pasten in de ruimte die Janice nog kon aanbieden, en brachten een paar dozen naar Esme thuis. Pap had voorgesteld de wagen mee te nemen, de dag met mam afgestemd, gecontroleerd of hij hem kon lenen en de afspraak vervolgens bevestigd in een bericht aan beide volwassenen. Leila had alleen de informatie gekregen die ze nodig had: hoe laat ze klaar moest staan en welke spullen ze bij zich wilde houden.
Janices broer, van wie Leila eindelijk hoorde dat hij Martin heette, stond hen bij de garage op te wachten met een mok thee en een blik van beroepsmatige twijfel.
“Gaat die kledingkast uit elkaar?” vroeg hij.
“Hij is ook in elkaar gezet,” zei pap.
“Jaren geleden. Mensen veranderen.”
Ze haalden de kast leeg en legden een deken op de vloer. Pap liet Toby zien hoe hij schroeven en beslag in zakjes met een etiket kon doen, zonder van elk onderdeel een les te maken. Leila fotografeerde de verbindingen voordat er iets werd losgemaakt. Martin vond dat een goed idee en begon haar meteen dingen aan te geven om te fotograferen.
Mam hield toezicht vanuit een stoel, omdat tillen nog steeds niet verstandig was voor haar pols. Ze had een hekel aan de stoel. Dat kon iedereen merken. Toen pap vroeg of ze thee wilde, zei ze dat ze een werkende rechterarm wilde en thee als tijdelijke oplossing zou accepteren.
De kledingkast ging met tegenzin uit elkaar. Eén schroef was jaren geleden te stevig aangedraaid en vergde meer geduld dan iemand had meegenomen. Pap probeerde het ene stuk gereedschap en toen het andere. Martin stelde iets voor wat niet werkte. Toby vroeg of ze dat gedeelte niet gewoon aan elkaar konden laten zitten. Ze keken er allemaal naar en ontdekten dat hij gelijk had.
“Management,” zei Toby, en hij ging achteroverzitten.
Leila lachte. Pap gaf hem het zakje met beslag om er een etiket op te schrijven.
Het grootste deel van de ochtend bood het werk hun een manier om samen te zijn zonder te bespreken waarom samen zijn soms moeilijk was. Pap herinnerde zich op welke plank Leila als kind had getekend. Mam herinnerde zich dat ze die had schoongemaakt. Toby wilde de tekening zien en was teleurgesteld dat het schoonmaken goed was gelukt. Janice verscheen met koekjes, kondigde aan dat ze niet zou bemiddelen in historische geschillen over meubels en ging weer naar binnen.
Om twaalf uur reed pap de eerste lading dozen naar Esme. Leila ging mee. De bestelwagen rook naar warm plastic en een vaag spoor van wat de eigenaar erin vervoerde. Haar knieën zaten hoger dan anders en door de grotere voorruit zag de weg er anders uit.
“Bedankt dat je dit doet,” zei ze.
“Daar is een bestelwagen voor.”
“Ik bedoel jou.”
Hij hield zijn ogen op de weg.
“Dat weet ik.”
Ze keek hoe een rij winkels voorbijgleed. De stilte was niet prettig, maar wel uit te houden.
“Ik heb de functieomschrijving gelezen die je stuurde,” zei pap. “Het klinkt als echt werk.”
“Het is ook echt werk.”
“Ik bedoelde niet dat het geen echt werk was.”
“Dat weet ik. Sorry.”
Hij keek haar even aan.
“Je hoeft niet steeds je excuses aan te bieden omdat je hoort wat ik echt heb gezegd.”
Ze lachte verrast. “Dat klinkt als iets wat mam zou zeggen.”
“Ze zegt af en toe wel nuttige dingen.”
Ze glimlachten allebei en lieten het daarbij. Die glimlach betekende niet dat alles tussen de volwassenen eenvoudig was geweest.
Bij Esme hielp haar vader de dozen naar de ruimte onder de trap te dragen. Esme had etiketten gemaakt met Leila's naam en de inhoud, en op één ervan een piepkleine boze kledingkast getekend. Leila vond het zo grappig dat ze op de onderste traptrede moest gaan zitten terwijl de volwassenen een doos boeken langs haar manoeuvreerden.
“Nuttig,” zei Esme.
“Ik houd toezicht.”
“Iedereen is vandaag manager.”
Op de terugweg vroeg pap of ze bij de winkel voor teken- en schildermaterialen wilde stoppen. Leila verstijfde.
“Ik heb niets nodig.”
“Ik wilde iets voor je kopen voor de tentoonstelling.”
Ze dacht aan de teruggebrachte potloden. En aan alle manieren waarop het aannemen van een cadeau in haar hoofd ingewikkeld kon worden, ook als hij het helemaal niet zo bedoelde.
“Wat is het budget?” vroeg ze.
Pap keek verbaasd en noemde toen een bedrag.
“Ik kan twee vellen steviger papier gebruiken,” zei ze. “En misschien montagetape. Geen hele set spullen.”
“Goed.”
Ze stopten. Ze koos het papier en de tape, controleerde het totaalbedrag en bedankte hem. Het maakte de gemiste wedstrijd niet ongedaan en bewees niet dat er blijvend iets was veranderd. Het was een bruikbaar cadeau, gekocht nadat zij eerlijk had geantwoord op zijn vraag.
Terug bij Janice stapelden ze de onderdelen van de kast langs de achterwand. Martin zette ze vast zodat ze niet konden omvallen. Toby deed de zakjes met etiketten in een doos en schreef KLEDINGKAST — NIET KWIJTRAKEN in letters die zo groot waren dat de waarschuwing het hele deksel vulde.
Toen het werk klaar was, stonden er minder spullen in de garage en liep er een vrij pad door het midden. Leila stond op dat pad met het nieuwe papier plat tegen haar borst. Pap waste zijn handen bij de buitenkraan. Mam lachte om iets wat Janice had gezegd.
Voor één keer hoefde Leila geen tekening te maken om het tafereel te bewaren. Ze kon erin blijven staan totdat iemand haar vroeg opzij te gaan.
Het deel dat van haar was
Leila liet mam de herziene toelichting zien op een zondagochtend, terwijl Toby beneden Mo hielp ongeopende pakken servetten van de ene kast naar de andere te dragen. Het klusje had geen duidelijk doel behalve hem bezighouden, maar Mo had het serieus genoeg gebracht om Toby het gevoel te geven dat hij nuttig was.
De nieuwe toelichting telde honderdtweeëndertig woorden. Leila wist dat omdat ze verschillende keren had geteld, in de hoop dat het getal haar kon vertellen of ze het juiste evenwicht had gevonden.
Mam las hem aan het bureau.
“Het klinkt als iets van jou,” zei ze.
“Er staat minder in.”
“Er staat wat het werk doet.”
Leila ging op de rand van het bed zitten. Ze had opluchting verwacht. Maar ze voelde verdriet om de regels die ze had weggehaald: de ongemakkelijke gevoelens die nog steeds echt waren, ook al hoorden ze niet op een openbaar bordje.
“Wat moet ik met de andere versie doen?” vroeg ze.
“Bewaren, als je dat wilt.”
“Maar het was niet verkeerd om hem te schrijven?”
Mam draaide zich naar haar toe.
“Nee. Het was niet verkeerd om hem te schrijven. Ik had het erover dat je hem aan mensen liet zien.”
Leila keek naar de laptop. Het onderscheid had vanzelfsprekend moeten zijn. Maar het was verward geraakt met haar gevoel dat ze egoïstisch was genoemd, al had mam dat woord niet eens gebruikt.
“Ik dacht dat je wilde dat ik ons er beter op liet staan.”
“Ik wilde mezelf herkennen. Dat is niet altijd hetzelfde.”
Ze zaten een poosje stil. Buiten bromde de afzuigventilator gestaag. Na zijn schoonmaakbeurt was hij weer aan het werk gegaan en hij leek vastbesloten de gemiste uren in te halen.
“Wat zou jij hebben getekend?” vroeg Leila.
Mam keek verbaasd.
“Hiervan?”
“Van de weken hier. Als jij het project deed.”
“Ik teken niet.”
“Dan kun je nog wel weten waar je naar zou kijken.”
Mam legde haar pols op het bureau. Het steunverband was er inmiddels af, al moest ze bij sommige bewegingen nog even stoppen en haar hand anders houden.
“De klok in de auto,” zei ze na een poosje. “Daar kijk ik steeds naar voordat ik naar mijn eerste adres ga. De cijfers lijken me te vertellen of ik die dag een betrouwbaar mens ben.”
Leila luisterde.
“De wasmachines in de wasserette. Die kleine raampjes. Kijken hoe de spullen van iedereen ronddraaien, terwijl de mijne door elkaar in één trommel zitten.”
“Wat nog meer?”
“De spiegel hier, als Toby naast je staat om zijn tanden te poetsen en jullie allebei doen alsof je je niet ergert aan de weinige ruimte.”
Leila glimlachte.
“En de binnenkant van mijn tas,” voegde mam eraan toe. “Daar zit een opgevouwen boodschappenlijstje in, zes bonnetjes, twee pennen die niet werken en een foto van jullie die ik al tijden op een veiligere plek wil opbergen.”
“Waarom heb ik die nooit gezien?”
“Omdat hij in mijn tas zit.”
Ze lachten. Leila had de kamer zo centraal gesteld dat ze bijna was vergeten dat mam er ook buiten bestond: in auto’s, in huizen van andere mensen, in de wasserette, in gesprekken die Leila niet hoorde.
“Mag ik je tas tekenen?” vroeg ze.
Mam dacht er met gespeelde strengheid over na.
“Alleen als je de pen die het wel doet ook tekent. Ik wil niet als volkomen onbekwaam worden afgebeeld.”
Leila pakte het schetsboek. Mam maakte haar tas leeg op het bed. Ze koos wat ze wilde laten zien en legde papieren met privégegevens apart. Er was een tubetje handcrème, een pakje zakdoekjes, een notitieboekje vol geheugensteuntjes voor haar werk, in afkortingen die Leila niet kon lezen. De foto was ouder dan Leila had verwacht: zijzelf en Toby op de keukenvloer in Hawthorn Road, Toby met een pannendeksel als een schild in zijn handen.
“Dat weet ik nog,” zei ze.
“We hadden gezegd dat hij er niet mee tegen de kastjes mocht slaan.”
“Dus sloeg hij mij?”
“Jullie hebben een wapenstilstand uitonderhandeld.”
Leila tekende de voorwerpen en liet de tekst in het notitieboekje onleesbaar. Mam keek een paar minuten toe en ging toen naar beneden om Toby te zoeken. Ze bleef niet over de tekening gebogen staan om suggesties te doen. De toestemming voelde als vertrouwen, juist omdat ze samen de grenzen hadden besproken.
In het uiteindelijke werk zette Leila de tas naast haar eigen kleine notitieboekje en Toby's kartonnen huis. Drie verzamelingen spullen in één kamer. Ze vroeg Toby vanaf welke kant hij het huis het liefst wilde laten zien. Hij koos de kant met het gerepareerde dak en stond erop dat ze ook de ontbrekende bomen liet zien.
“Anders weet Anushka niet waar die van haar vandaan komen,” zei hij.
Nina antwoordde op de foto die Leila van de schets van de ontbijtzaal stuurde. Ze vond de lege tafel en de materialen goed, maar vroeg Leila het kleine figuurtje weg te laten waarvan het haar Anushka herkenbaar maakte. Dat deed Leila. De verandering maakte de tekening niet zwakker. De tafel, met zijn snippers en bekers en lijm, droeg nu meer van het verhaal.
Tegen de avond lagen de drie werken naast elkaar op het hotelbed. Mam stond aan het voeteneind. Toby leunde tegen het bureau. Leila keek hoe zij keken.
“Dat is mijn bankje,” zei Toby.
“Ja.”
“Je hebt het een beetje scheef gemaakt.”
“Het is een beetje scheef.”
Hij bestudeerde het en knikte toen. “Goed.”
Mam wees naar de kleine foto in de tekening van haar tas.
“Je hebt het pannendeksel erin gezet.”
“Het was belangrijk voor de compositie.”
“Natuurlijk.”
Leila glimlachte. Ze hadden niet elke mogelijke interpretatie van het werk goedgekeurd. Ze hadden haar geholpen te begrijpen welke delen ze zelf kon delen en waarvoor ze eerst toestemming moest vragen.
De volgende ochtend nam ze de panelen weer mee naar school, gewikkeld in het papier dat pap had gekocht en beschermd met karton. Ze waren niet af. Voor het eerst leken ze het wel te kunnen worden.
Dinsdag was geen belofte over alles
Micah zegde hun wandeling van dinsdag af omdat hij voor de laatste papieren nog een keer langs moest bij zijn nieuwe leerwerkplek.
Hij liet het Leila zondagavond weten, twee dagen van tevoren. Hij stelde woensdag of vrijdag voor. Hij had het allemaal heel redelijk aangepakt. Daardoor kon zij nergens op een redelijke manier terecht met haar teleurstelling.
Ze schreef: Prima.
Ze staarde naar het woord. Het was een leugentje geworden dat ze overal mee naartoe nam en veel te vaak gebruikte.
Ze voegde eraan toe: Ik had er zin in. Woensdag na vieren kan.
Hij antwoordde dat hij er ook zin in had gehad. Daarmee had het gesprek klaar moeten zijn.
Maandag zag ze een foto op het account van zijn zus. Micah stond in Jeans tuin met een schaal eten in zijn handen terwijl verschillende familieleden lachten om iets buiten beeld. De foto was van zondagmiddag. Er was geen enkele reden waarom hij daar niet had mogen zijn. Leila wist dat. Toch trok er door de vanzelfsprekendheid ervan iets samen onder haar ribben: een familiebijeenkomst in een tuin, eten dat in een keuken was klaargemaakt, een jongen wiens toekomst vorm kreeg terwijl die van haar nog steeds afhing van wachten tot een vloer gerepareerd was.
Ze stuurde hem geen bericht over de foto. Maar in de berichten die ze wel uitwisselden, werd ze steeds stiller. Dat was erger, want hij kon niet weten waarop hij moest reageren.
Woensdag ontmoette hij haar bij de bibliotheek. Ze liepen naar de rivier. Tien minuten lang hadden ze het over zijn leerwerkplek, haar panelen en een hond met een handschoen die hij vast niet mocht hebben. Toen bleef Micah bij de reling staan.
“Heb ik iets gedaan?” vroeg hij.
“Nee.”
“Waarom voelt het dan alsof ik mijn excuses aanbied zonder te weten waarvoor?”
Leila keek naar het water. Ze hoorde al hoe onredelijk de waarheid zou klinken. Maar hem laten raden was niet beter.
“Ik zag die foto van zondag,” zei ze.
“Welke foto?”
“Bij je oma. Met je familie.”
Hij fronste. “Wat is daarmee?”
“Niets. Dat is het probleem. Het was volkomen normaal en ik was boos omdat het er makkelijk uitzag.”
Hij leunde tegen de reling en hield een beetje afstand tussen hen.
“Het was niet bijzonder makkelijk,” zei hij. “Mijn oom was te laat, mijn zus had aan de telefoon ruzie met haar vriend en oma liet de helft van de aardappels aanbranden. Maar ik weet dat dat niet hetzelfde is als waar jij mee zit.”
“Je hoeft geen problemen op te sommen om me een beter gevoel te geven.”
“Dat doe ik ook niet. Ik zeg dat één foto niet laat zien hoe de hele middag was.”
Ze staarde naar de winkelwagen in het water onder de brug. Er hadden zich meer bladeren omheen verzameld sinds ze hier met Esme was geweest.
“Dat weet ik.”
“Weet je dat?”
Zijn vraag was niet hard, maar zorgde er wel voor dat ze hem aankeek.
“Soms voelt het alsof jij beslist hoe mijn leven is voordat ik er zelf iets over mag zeggen,” ging hij verder. “Alsof ik niet kan begrijpen dat je je zorgen maakt omdat ik een eigen kamer heb. Of alsof ik je niet wil zien omdat ik blij ben met Calder.”
Leila kreeg een warm gezicht.
“Dat denk ik niet.”
“Misschien niet expres.”
De rivier stroomde onder hen door, ongeacht of ze de juiste woorden vonden. Leila wilde zeggen dat hij oneerlijk was. Maar toen dacht ze aan hoe het voelde als het voorzichtige medeleven van een vreemde haar terugbracht tot het meisje in het hotel. Zij had met hem het omgekeerde gedaan: van hem alleen de jongen gemaakt die het makkelijk had.
“Het spijt me,” zei ze.
Hij knikte, maar pakte niet meteen haar hand. Later was ze daar dankbaar voor. Op dat moment voelde de verontschuldiging daardoor beangstigend onvolledig.
“Ik vind je leuk,” zei ze. “En ik blijf doen alsof iemand leuk vinden betekent dat ik iedere week moet weten waar die zal zijn, zodat ik niet meer verrast hoef te worden.”
“Dat kan ik niet beloven.”
“Dat weet ik.”
“Ik kan het laten weten als plannen veranderen. Ik kan andere plannen maken. Ik kan komen als ik zeg dat ik kom.”
“Dat is genoeg.”
“Is dat zo?”
Ze dacht serieus over de vraag na.
“Het moet genoeg zijn. Niet omdat jij er niet toe doet. Omdat ik jou niet verantwoordelijk kan maken voor alles wat blijft verschuiven.”
Hij keek haar een poosje aan en stak toen zijn hand uit. Ze pakte die aan, zonder te doen alsof het gebaar hun gesprek uitwiste.
Ze liepen verder langs de rivier dan gepland. Micah vertelde over het tuinontwerpen dat hij wilde leren en het praktijkdeel van de opleiding waar hij bang voor was, omdat hij de machines nog nooit had gebruikt. Ze vertelde hem dat ze te laat was geweest bij de galerie en hoeveel ze zich had geschaamd voor een fout die in één gewone zin te beschrijven was.
Geen van beide verhalen loste het andere op. Ze maakten ruimte voor allebei.
Bij de bushalte vroeg hij of ze hem bij de tentoonstelling wilde hebben.
“Ja.”
“Als vriendje, of om gratis spullen te dragen?”
Ze glimlachte. “Solliciteer je voor allebei?”
“Ik wil graag duidelijkheid over de taken.”
“Vriendje,” zei ze, terwijl ze het woord hardop uitprobeerde. “Geen tilwerk vereist.”
Hij gaf haar een korte kus voordat de bus aankwam. Ze liep naar het bovendek, met haar hand nog warm van de zijne. Bij de eerste halte appte ze Esme dat relaties blijkbaar gesprekken met zich meebrachten die je niet van tevoren goed kon instuderen.
Esme antwoordde: Verschrikkelijk ontwerp. Dien een klacht in.
Het adres op papier
De herziene opleverdatum kwam op een vrijdagmiddag. De reparaties schoten op, de vervolgcontroles waren ingepland en, mits er niets anders aan het licht kwam, kon de flat in Bellbridge begin volgende maand beschikbaar zijn.
Mam las het bericht en liet niemand iets zeggen voordat ze bij het einde was.
“Mits,” zei Toby.
“Ja.”
“Dat woord weer.”
“Dat weet ik.”
Maar deze keer waren er documenten met hun namen en bedragen die mam kon controleren. Er was een adres: 14B Rowan Court, Bellbridge. Er was een lijst van wat er moest gebeuren voordat ze de sleutels konden krijgen. Wat eerst alleen een mogelijkheid was geweest, kreeg nu de onhandige maar bruikbare vorm van administratie.
Mam en Sonia spraken lang met elkaar. Leila luisterde niet elke minuut mee. Ze werkte aan het definitieve bordje voor haar tentoonstelling en zette thee toen mam dat vroeg. Later namen ze samen het praktische plan door: vervoer, werk, de overgebleven meubels, waar ze de opgeslagen dozen moesten ophalen en wat ze meteen moesten kopen.
“Gordijnen,” zei mam.
“Er zijn jaloezieën,” antwoordde Leila, terwijl ze de foto's bekeek.
“In twee kamers. Niet in die van jou.”
“Ik kan wel even een laken ophangen.”
Mam keek haar aan.
“Even,” herhaalde Leila. “Niet omdat ik geen gordijnen nodig heb. Omdat ik kan kiezen wat er eerst moet gebeuren.”
Mam knikte. Het was een onderscheid dat ze allebei leerden horen.
Toby maakte zijn eigen lijstje. Bed. Plank. Voetbal. Deur die dicht kan.
“Je deur kon altijd al dicht,” zei Leila.
“In het hotel zit iedereen erachter als hij dichtgaat.”
Daar bracht ze niets tegenin.
De week daarop gingen ze opnieuw naar de flat. De keukenvloer lag er weer in. De nieuwe afzuiging werkte. Ruth liet mam zien wat er klaar was en legde uit wat nog gecontroleerd moest worden. Leila stond in de derde slaapkamer en luisterde naar de geluiden van buiten: een hond, iemand die een vuilnisbak verplaatste, verderop verkeer. De kamer rook naar verf, maar niet naar vocht.
Ze pakte de rolmaat die ze van Janice had geleend. Haar bureau zou onder het raam passen, met aan beide kanten een beetje ruimte. Ze mat twee keer en schreef de maat op. Alleen het fijne gevoel dat het paste, was niet genoeg.
Toby kwam binnen met zijn eigen rolmaat, een goedkoop oprolbaar exemplaar dat hij van pap had gekregen.
“Mijn plank past.”
“De meeste planken passen wel ergens.”
“De mijne past waar ik hem wil hebben.”
“Dat is beter.”
Hij ging naast haar bij het raam staan. Beneden haalde de vrouw op de binnenplaats haar was van de lijn. Ze keek op, zag hen en stak een hand op. Toby zwaaide meteen terug. Even later deed Leila hetzelfde.
“Kennen we haar?” vroeg hij.
“Nog niet.”
Hij leek tevreden met dat nog niet.
Toen ze weggingen, bleef mam even in de woonkamer staan. Ze keek naar de plek waar hun oude bank niet zou komen. Leila vroeg zich af of mam spijt had gekregen van de verkoop nu de kamer bestond.
“We vinden wel iets,” zei mam, alsof ze op die gedachte antwoordde.
“Iets met een kleiner gat in het midden.”
“Een ambitieuze eis.”
Ze lachten. De kamer echode omdat er geen meubels in stonden, niet omdat er meubels uit waren weggehaald. Leila merkte het verschil op en hoefde het niet hardop uit te leggen.
Die avond legde mam het uitgeprinte adres op het bureau naast de waterkoker van het hotel. Het was geen sleutel. Nog geen plek waar ze konden slapen. Maar wel meer dan een reisplanner en een raam dat alleen in hun hoofd bestond.
Leila maakte een foto en stuurde die naar Esme. Toen naar Micah. Toen naar pap, al had mam hem al gesproken.
De antwoorden kwamen binnen met verschillende soorten blijdschap. Esme vroeg wanneer ze kon langskomen. Micah zocht de route op vanaf de kwekerij waar een deel van zijn leerwerktraject zou plaatsvinden. Pap zei dat hij had nagegaan of de bestelwagen in het waarschijnlijke weekend beschikbaar was en pas zou bevestigen als de datum vaststond.
Leila las dat laatste bericht twee keer en merkte het verschil op tussen een aanbod en een afspraak.
Voor het slapengaan vroeg Toby of hij de schroef van zijn voetbalplank in de doos met EERSTE NACHT mocht doen.
Mam zei ja, al had niemand een schroef nodig om te slapen. Hij stopte hem in een envelopje zodat hij niet tussen de lakens zou verdwijnen.
Op ware grootte
Aan de muur leken de tentoonstellingspanelen groter dan op tafel.
Leila wist dat ze onmogelijk echt groter konden zijn. Toch was het zo. Op tafel zag ze de gemiste lijnen, de naden in het papier, het stuk dat ze had hersteld nadat de verf was uitgelopen. Aan de muur zouden andere mensen misschien eerst het werk zien en pas daarna de moeite die erin zat. Ze wilde het meteen weer van de muur halen en nog één ding aanpassen.
Armitage hield haar met een blik tegen.
“Ga aan de andere kant van het lokaal staan.”
“Ik wil alleen maar…”
“Dat weet ik. Ga eerst daar staan.”
Leila liep naar de deuropening. Vanaf die afstand vormden de drie werken een geheel. Het eerste volgde de heenreis, waarbij de negen haltes werden gemarkeerd door veranderingen in wat haar opviel, niet door keurige cijfers. Het tweede legde het interieur van de bus over de stad heen, onderbroken door de donkere vormen die ze ooit als schade had beschouwd. Het derde bleef in de kamer: spullen van drie mensen, gerangschikt zonder te doen alsof ze er allemaal gemakkelijk een plek vonden.
Het hotel was herkenbaar als een soort plek, niet als een adres dat iemand kon opzoeken. Het kamernummer ontbrak. Net als de herkenbare details die Nina haar had gevraagd weg te laten. Mams tas lag open op het bed, met de kleine foto zichtbaar tussen gewone spullen. Toby's huis had zijn gerepareerde dak en de lege plekken van de bomen die hij had weggegeven.
Leila zag wat er ontbrak. Ze zag ook dat ontbreken niet hetzelfde was als onafgemaakt zijn.
Dylan kwam naast haar staan.
“De middelste is nu beter,” zei hij.
“Dan voordat ik hem verpestte?”
“Ja.”
“Je bent niet verplicht dat te zeggen.”
“Dat weet ik. Ik vond de andere ook mooi. Deze voelt minder als een tekening van een raam en meer alsof je erachter zit.”
Ze keek hem aan. Dat was precies wat ze had gewild, zonder te weten hoe ze erom moest vragen.
“Dank je.”
Ze hielpen elkaar met de bordjes. Dylans model van de onderdoorgang had een lage tafel nodig zodat mensen erin konden kijken. Leila hield het kleed vast terwijl hij de onderplaat verplaatste. Eén hoek wiebelde en ze losten het op met opgevouwen karton, zonder het probleem tot een symbool van iets te maken.
Esme kwam na haar laatste les binnen met broodjes. Ze had geleerd eerst te vragen voordat ze eten bij het werk neerzette. Leila liet haar de panelen zien en wachtte terwijl zij keek.
“Je hebt de winkelwagen erin gezet,” zei Esme.
“Ja.”
“Weet de winkelwagenjongen dat?”
“Hij staat er niet op.”
“Zijn invloed is duidelijk.”
Leila lachte. Die vertrouwde spot luchtte haar op.
Toen las Esme de toelichting. Ze deed er langer over dan Leila had verwacht.
“Je vertelt mensen niet alles,” zei ze.
“Nee.”
“Goed.”
Leila leunde tegen de tafel, plotseling uitgeput nu het praktische werk bijna klaar was.
“Wat als mensen het alleen maar zielig vinden?”
“Sommigen misschien wel.”
“Wat als dat alles is wat ze zien?”
Esme bekeek de panelen. “Dan hebben ze het kartonnen huis gemist.”
Het antwoord verzekerde haar niet dat iemand goed zou reageren. Maar het herinnerde haar eraan dat er verschillende dingen waren om te zien.
Om vijf uur vroeg Armitage iedereen het gereedschap en verpakkingsmateriaal op te ruimen. De tentoonstelling was morgen. Het werk moest op een gegeven moment klaar zijn. Armitage maakte daar nu een tijdstip van.
Leila maakte nog één foto voor Anika, controleerde of er geen privéwerk van andere leerlingen op stond en stuurde hem met een kort bericht. Ze verontschuldigde zich niet voor de kwaliteit. Ze legde niet uit hoeveel beter het misschien was geworden als ze meer tijd had gehad.
Anika antwoordde later die avond: Ik kijk ernaar uit om het in het echt te zien. Als we elkaar zien, kun je me over je keuzes vertellen.
Leila las het bericht in de bus. Keuzes. Geen omstandigheden. Geen excuses. Ze keek naar de stad die achter haar spiegelbeeld voorbijschoof. Ze probeerde haar werk gewoon iets te laten zijn wat ze had gemaakt, geen zaak die ze steeds nog moest verdedigen.
Negen haltes
Op de avond van de tentoonstelling kwam Leila vroeg. Meteen wou ze dat ze later was gekomen.
Vroeg betekende in de ruimte staan terwijl het werk op mensen wachtte. Het betekende elke stoel horen verschuiven, elke strook tape horen die van een rol werd getrokken, elke leerling horen vragen of hun haar er vreemd uitzag in het glas van een ingelijste prent. Telkens als Leila bewoog, verscheen haar eigen spiegelbeeld tussen twee panelen, alsof ze zichzelf per ongeluk toch in de tentoonstelling had opgenomen.
Ze droeg de blauwe trui omdat die van haar was, niet omdat hij de avond misschien beter zou maken. Esme had haar ervan overtuigd op te houden kleren uit te kiezen op basis van de vraag of ze er als een ander mens door kon uitzien.
Armitage gaf haar een beker water.
“Drink het op,” zei ze. “Loop er niet alleen maar mee rond alsof het een rekwisiet is.”
Leila dronk de helft op en verslikte zich bijna omdat ze tegelijkertijd een vraag van Dylan probeerde te beantwoorden. Hij wilde weten of zijn model door het lampje ernaast op een altaar leek. Dat deed het, een beetje. Ze verplaatsten de lamp.
De eerste bezoekers kwamen voor de officiële opening. Ouders kwamen binnen met jassen over hun arm en bekeken de ruimte met de verbaasde trots van mensen die de leerlingen vooral kenden als rommelige verschijningen in keukens. Jongere broertjes en zusjes liepen meteen op alles af wat driedimensionaal was. Iemands oma bestudeerde elk bordje met de concentratie van iemand die vastbesloten was de opdracht te begrijpen voordat ze haar mening gaf.
Leila bleef bij de tafel met drankjes staan totdat mam met Toby in de deuropening verscheen.
Mam had zich na haar werk omgekleed. Haar haar hing los en ze droeg oorbellen die Leila sinds vóór de verhuizing niet meer had gezien. Zonder haar werktas en afgetrapte schoenen zag ze er zo anders uit dat Leila zich even schuldig voelde. Ze was vergeten dat mam er ook zo kon uitzien.
“Pap is buiten aan het parkeren,” kondigde Toby aan.
Leila keek automatisch op de klok. Hij was op tijd.
Ze gingen samen naar de panelen. Toby vond het kartonnen huis als eerste. Hij ging er zo dicht bij staan dat mam hem eraan moest herinneren het oppervlak niet aan te raken.
“Je hebt de bomen echt weggelaten,” zei hij.
“Die je hebt weggegeven, ja.”
Hij knikte tevreden. De lege plekken waren voor hem even belangrijk als het gerepareerde dak.
Mam las de toelichting, hoewel ze die al kende. Toen bekeek ze langzaam het eerste paneel en volgde met haar ogen de route. Leila keek hoe ze plekken herkende waar ze normaal langskwam terwijl ze aan iets anders dacht.
“Die garage,” zei mam. “Die met de blauwe deur. Daar rijd ik langs op weg naar mevrouw Hales.”
“Dat weet ik.”
“Nee. Jij rijdt er met de bus langs. Ik had er niet bij stilgestaan dat we op verschillende momenten dezelfde kant ervan zien.”
Leila keek naar de tekening. Daar had zij ook niet aan gedacht.
Pap kwam binnen zonder bloemen, zonder groot cadeau, zonder iets wat ze moesten vasthouden terwijl ze keken. Hij gaf Leila een korte knuffel en vroeg in welke volgorde hij moest beginnen.
“Van links naar rechts,” zei ze. “Meestal.”
“Meestal is een nuttige waarschuwing.”
Hij ging naast mam staan zonder het ongemakkelijk te maken. Toby legde de hand met de appel uit. Pap luisterde en vroeg Leila toen naar het raam met de verschillende lagen. Ze vertelde hoe de verf eerst was uitgelopen en hoe ze de opbouw had veranderd, in plaats van te doen alsof het altijd al de bedoeling was geweest.
“Je kunt de verandering zien,” zei hij.
“Is dat erg?”
“Nee. Ik vind het fijn om te weten dat er iets is gebeurd terwijl je het maakte.”
Ze keek hem verbaasd aan. Hij probeerde haar niet gerust te stellen over het beschadigde papier. Hij beschreef wat hij zag.
Micah kwam binnen met Jean. Leila had haar niet verwacht. Jean zag er netter uit dan op de volkstuin, maar keek even praktisch als altijd.
“Ik kon hem dit niet alleen laten beoordelen,” zei ze. “Hij ziet te veel planten.”
Er stonden bijna geen planten op het werk, behalve de tijm op de vensterbank. Jean zag die meteen.
“Heeft meer licht nodig,” zei ze.
“Het is een tekening.”
“Dan nog.”
Leila lachte. Micah stond naast haar terwijl de volwassenen langs de panelen liepen. Hij sloeg geen arm om haar heen op een manier die van haar vroeg tegelijk rekening te houden met zijn lichaam en met wat iedereen ervan zou denken. Hij stond gewoon dicht genoeg bij haar om hun handen één keer langs elkaar te laten strijken. Toen vroeg hij of ze water wilde.
“Heb ik al.”
“Heb je er echt van gedronken?”
“Armitage heeft dat onderzoek al uitgevoerd.”
“Goed. Gedeelde verantwoordelijkheden.”
Anika kwam wat later. Leila zag haar aan de overkant van de ruimte en voelde de oude neiging om het werk uit te leggen voordat zij het kon beoordelen. In plaats daarvan wachtte ze totdat Anika naar haar toe kwam.
“Vertel eens over deze aansluiting,” zei Anika, wijzend naar de overgang tussen de donkere weerspiegeling en de lichte straat.
Leila vertelde over de verf die was uitgelopen, haar keuze om delen uit te snijden en met lagen te werken, hoe het businterieur onderbrak wat ze buiten kon zien. Ze hoorde zichzelf zekerder praten dan ze zich tijdens het maken had gevoeld. Niet zeker dat het werk briljant was. Wel zeker waarom het zo was geworden.
Anika knikte en stelde nog een vraag over de volgorde. Ze vroeg niet of het moeilijk was geweest in het hotel. De moeilijkheden waren zichtbaar in het werk zonder het enige mogelijke onderwerp te worden.
Later bleef een vrouw die Leila niet kende lang voor de panelen staan. Ze droeg een jas over één arm en hield een programma vast dat ze tot een smalle strook had gevouwen.
“Is dit van jou?” vroeg ze toen Leila dichterbij kwam.
“Ja.”
De vrouw wees naar de tekening van mams tas.
“Mijn moeder bewaarde alles in een tas toen we een poosje van het ene familielid naar het andere verhuisden. Ze zei dat het was omdat ze georganiseerd was.”
Leila keek naar het tubetje handcrème, de bonnetjes, de foto.
“Was dat zo?”
“Deels. Deels omdat ze niet wist welke la de volgende week nog van haar zou zijn.”
Ze stonden zwijgend naast elkaar. Leila wist niet wat ze moest antwoorden. De vrouw leek geen advies of troost nodig te hebben. Ze had iets herkend en wilde dat vertellen aan degene die het had gemaakt.
“De kamer is niet vrolijk,” zei ze. “Maar hij ziet er niet leeg uit.”
“Nee,” antwoordde Leila. “Dat was hij ook niet.”
Nadat de vrouw verder was gelopen, ging Leila de gang op. Ze had een minuut nodig zonder dat iemand naar de tekeningen of naar haar keek. Door een open lokaal hoorde ze iemand lachen. Een schoonmaker duwde een kar voorbij, waarvan de wielen over de naad in de vloer ratelden.
Mam vond haar bij het raam.
“Te veel?”
“Een beetje.”
“Wil je dat ik weer naar binnen ga?”
“Nee. Blijf.”
Mam kwam naast haar staan, met genoeg ruimte tussen hen om Leila niet het gevoel te geven dat ze niet weg kon.
“Ik vind het werk mooi,” zei ze.
“Omdat je van me houdt?”
“Dat beïnvloedt best veel van mijn meningen. Maar nee. Ik vind het werk mooi omdat ik er dingen door opmerk waar ik niet meer naar keek.”
Leila keek naar hun weerspiegelingen in het glas van de gang. Achter hen was de tentoonstellingsruimte verlicht en vol stemmen.
“Ben je blij dat ik het heb gedaan?”
“Ja.”
“Ook met de ruzie?”
“Een ruzie is geen reden waarom iets niet zou mogen bestaan.”
Leila knikte. Ze legde haar hoofd even tegen mams schouder. De oorbel streek langs haar haar, een ongewoon gevoel.
Ze gingen weer naar binnen toen Toby hen kwam zoeken. Hij wilde weten of familie zijn van de kunstenaar hem recht gaf op een tweede koekje. Mam zei dat het hem het recht gaf om het beleefd te vragen, wat hij met overdreven waardigheid deed.
Tegen het einde stuurde Nina een bericht uit Eastbridge. Anushka hoestte en ze zouden de reis niet maken, maar ze wilde graag een foto van de tekening van de tafel. Leila stuurde de versie die ze hadden afgesproken. Nina antwoordde met een foto van het kartonnen bankje op Anushka's nieuwe vensterbank, naast twee papieren bomen.
Leila liet het aan Toby zien. Hij grijnsde en vroeg toen of de lijm het hield.
Om acht uur begonnen mensen weg te gaan. Pap bleef om stoelen te helpen verplaatsen. Micah bracht lege bekers naar de vuilnisbak. Esme verscheen naast Leila met twee stukken taart die ze tegen de overgebleven bezoekers had beschermd.
“Kunstenaarsbelasting,” zei ze, terwijl ze er één aanreikte.
Leila at staand voor de panelen. De avond had hun woonsituatie niet veranderd, geen plek op een kunstopleiding gegarandeerd en niet elke onbekende laten begrijpen wat ze bedoelde. Maar haar werk bestond nu ook buiten de bezorgde blik waarmee zij er zelf steeds naar keek.
Ze keek nog één keer naar de negen haltes. Morgen zou de bus dezelfde weg volgen. Vanavond hadden andere mensen voor het eerst een deel ervan met haar afgelegd.
Na het applaus dat niet kwam
Er was geen applaus aan het einde van de tentoonstelling, omdat tentoonstellingen over het algemeen niet zo eindigden. Leila wist dat en voelde zich toch een beetje bekocht toen de avond eindigde met stoelen stapelen en zoeken naar iemands vermiste jas.
Vrijdagochtend werd ze wakker in kamer 214, met de afzuigventilator aan en Toby die vroeg of er nog schone melk was, waarmee hij melk bedoelde die niet te lang buiten de gedeelde koelkast had gestaan. Het werk was gezien. De kamer was nog steeds de kamer. Ze voelde zich leeg genoeg om zich af te vragen of blij zijn een fout in de berekeningen van de vorige dag was geweest.
Mam merkte het.
“Het grote gebeuren is voorbij,” zei ze terwijl ze haar schoenen aantrok.
“Dat weet ik.”
“Soms voelt de dag erna klein.”
Leila wilde geen uitleg, maar nu ze er woorden voor had, was dat kleine gevoel gemakkelijker te verdragen.
Ze ging naar school om het verpakkingsmateriaal op te halen en te kijken wanneer het werk van de muur mocht. Dylan was er om zijn model van de onderdoorgang te repareren nadat een kind op de rand had geleund. Hij was niet boos; hij leek bijna blij dat iemand zo graag van dichtbij had willen kijken dat het daardoor beschadigd was.
“Vond je familie het mooi?” vroeg hij.
“Ja. Die van jou?”
“Mijn vader vroeg of ik de echte onderdoorgang er ook zo goed uit kon laten zien. Ik zei dat ik daar geen toestemming voor had.”
Leila lachte. Een uur lang deden ze gewone klusjes: tape van de vloer halen, herbruikbaar karton sorteren, een verdwenen bordje achter een tafel vinden. Het werk gaf haar houvast.
Armitage vroeg of ze de volgende week een kort feedbackgesprek wilde. Leila zei ja en vroeg toen of er dingen waren om te verbeteren.
“Zeker.”
Het onmiddellijke antwoord deed pijn en luchtte haar tegelijk op. De tentoonstelling was niet het eindpunt van wat ze kon. Er kon een volgend werk komen, een volgende keuze, een volgende manier van kijken.
's Middags ontmoette ze Micah bij de bibliotheek. Ze kochten ijsjes in een zaak waar ze houten lepeltjes kregen die te plat waren om bruikbaar te zijn. Hij vertelde dat de papieren voor de leerwerkplek rond waren. Hij zou in september beginnen, met een opleidingsrooster waarvoor hij op sommige dagen vroege treinen moest nemen en op andere dichter bij huis zou werken.
“Ben je blij?” vroeg ze.
“Ja. Ook bang.”
“Goed.”
“Goed dat ik bang ben?”
“Goed dat ik niet de enige ben.”
Hij gaf haar een duwtje met zijn schouder. Ze gingen op een bankje zitten waarvan de ene helft in de zon lag en de andere in de schaduw. Leila koos de schaduwkant omdat ze genoeg had van het knijpen met haar ogen.
“Wat gebeurt er in september met ons?” vroeg ze.
Hij dacht over de vraag na in plaats van iets groots en romantisch te antwoorden.
“We kijken naar de roosters. We zoeken dagen. We zien wel hoe het loopt.”
“Dat klinkt heel praktisch.”
“Ik kan het zeggen terwijl ik je hand vasthoud.”
Ze lachte en liet hem dat doen. Het plan was gewoon genoeg om mogelijk te zijn.
Hij vroeg of ze Calder wilde bezoeken voordat hij begon. Er was een open dag. Ze zei dat ze naar de datum en de reiskosten zou kijken, en hij zei dat ze het samen konden plannen. Geen van beiden vond dat ze minder enthousiast was omdat ze eerst de prijs wilde weten.
Toen ze terugkwam in het hotel, was mam met Sonia aan de telefoon. De laatste controles in Bellbridge waren afgerond. Er moesten papieren worden ondertekend en er was een afspraak om de sleutels op te halen.
Mam legde de telefoon neer en keek hen allebei aan.
“Volgende week vrijdag,” zei ze.
Toby stond zo snel op dat zijn stoel tegen het bureau stootte.
“Echt?”
“Echt. Mits de ondertekening volgens afspraak verloopt, maar dit is nu de echte datum.”
Hij kreunde om mits en begon toch te glimlachen.
Leila ging op bed zitten. De kamer leek zich rond de datum te herschikken. Dingen die permanente ergernissen waren geweest, werden voorwerpen die ingepakt moesten worden. Het raam was een raam dat ze zou achterlaten. In de bureaula lag een naambordje dat ze niet moest vergeten mee te nemen.
Voor het eerst begreep ze dat ze kleine dingen aan die plek zou kunnen missen zonder er te willen blijven.
Het lijstje naast de waterkoker
Mam maakte een lijstje en plakte het naast de waterkoker.
Er stond niet Een nieuw begin op. Er stond beddengoed, documenten, opladers, eten, medicijnen, schoolspullen. Daaronder stonden drie namen en de taken die ieder op zich had genomen. Leila vond het beter dan een nieuw begin. Het legde uit wat er donderdagavond zou gebeuren.
Hun bezittingen waren geleidelijk het hotel binnengekomen, in tassen die bij Janice waren opgehaald, spullen die van school waren meegenomen, kleine aankopen die waren gedaan omdat ze nu nodig waren en niet later. Bij het inpakken bleek hoeveel van een leven zich door één kamer kon verspreiden zonder ooit echt uitgepakt te lijken.
Toby vond zijn tweede voetbalsok achter het televisiemeubel, een stuk speelgoed onder mams werktas en een bibliotheekboek dat Leila volgens hem had verplaatst. Hij zei sorry tegen haar. En daarna tegen het boek, want dat was kromgebogen.
Leila haalde de bureaula leeg. Het naambordje lag er, samen met buskaartjes, de messing handgreep van de ladekast en de eerste korte alinea die ze over de route had geschreven. Ze hield de handgreep. De meeste kaartjes deed ze bij het oud papier; alleen de paar die belangrijk waren voor een tekening bewaarde ze. De rest loslaten voelde anders dan ze kwijtraken.
Mam waste de bakjes nog één keer in de wastafel van de badkamer. Ze had haar gewone werk hervat, met een paar aanpassingen aan het rooster die ook na de verhuizing zouden blijven gelden. Haar pols deed soms nog pijn, maar bepaalde niet meer elke handeling.
“Dit ga ik niet missen,” zei ze, met een plastic vork onder de kraan.
“Nee.”
“Misschien ga ik missen dat er maar drie borden af te wassen zijn.”
“We kunnen die norm handhaven.”
“Dreig niet met een levensstijl.”
Ze lachten.
Donderdagmiddag gingen Leila en Toby bij Nina en Anushka in Eastbridge op bezoek. De reis bestond uit twee bussen en een wandeling door straten waar de huizen vlak aan de stoep stonden. Nina deed open op pantoffels en zag er moe en blij uit.
De flat was klein. Langs één muur stonden nog dozen. Er was een wasmachine die een geluid maakte dat Nina eerder enthousiast dan geruststellend noemde. Er was ook een gootsteen, een tafel met vier stoelen en een haak waar Anushka's jas hoorde.
Anushka liet Toby eerst het kartonnen bankje zien en pas daarna haar bed. De twee bomen stonden ernaast; één helde voorgoed naar links.
“Ik had je gewaarschuwd voor water,” zei hij, terwijl hij de onderkant bekeek.
“Het was maar een beetje.”
“Zo begint water.”
Leila lachte vanuit de deuropening. Nina bood thee aan en zette die zonder iemand te hoeven vragen of ze bij een magnetron of in een ruimte mocht. Ze leek van elke gewone stap te genieten.
“Is het beter?” vroeg Leila toen de kinderen bezig waren.
“Ja,” zei Nina. “En sommige dingen zijn moeilijker. De eerste bus is onbetrouwbaar. Ik mis de medewerkers van de opvang die we kenden. De wasmachine is misschien iets van plan. Maar ja.”
Ze liet beter niet klinken alsof dan alle moeilijkheden voorbij waren. Daar had Leila iets aan.
Ze aten geroosterd brood aan tafel. Toby en Anushka maakten ruzie over de vraag of het bankje opnieuw geschilderd moest worden. Nina vroeg naar de tentoonstelling en luisterde terwijl Leila vertelde welke delen ze wilde verbeteren. Het gesprek ging vanzelf van kunst naar vervoer, van lijm naar werk, naar wat een huis mogelijk maakte en wat het niet vanzelf oploste.
Voordat ze weggingen, gaf Leila Nina een kleine tekening van de lege tafel in de ontbijtzaal. Nina had hem goedgekeurd, maar had geen exemplaar voor zichzelf verwacht. Ze keek naar de bekers, de snippers papier en de stoel die schuin van tafel stond.
“Ik weet die avond nog,” zei ze.
“Ik ook.”
Nina zette hem op een plank waar niemand er water over zou morsen.
Terug in het hotel stonden er vinkjes op het lijstje naast de waterkoker. Mam had de meeste kleren ingepakt. Leila wikkelde de pot met tijm in krantenpapier en liet de blaadjes vrij. Toby stopte het voetballertje zonder hoofd in een doosje met de schroef en de messing handgreep die Leila hem tijdelijk had toevertrouwd.
“Belangrijke dingen,” zei hij, terwijl hij het op het deksel schreef.
Leila ging niet tegen die indeling in.
Negentien treden
Vrijdagochtend haalden ze de sleutels op.
Mam las alles voordat ze tekende. Leila stond naast haar met de documentenmap en probeerde niet te wiebelen. Toby zat op een stoel die te hoog was om zijn voeten gemakkelijk op de vloer te kunnen zetten. Telkens als mam een bladzijde omsloeg, boog hij naar voren alsof dit misschien de laatste was.
De details deden ertoe. Mam controleerde namen, data, bedragen en de afspraken die ze al met Sonia had besproken. Vragen kostten tijd. Leila wilde dat het sneller ging en wist waarom ze niet moest aandringen.
Aan het einde legde Ruth de sleutels op tafel.
“Alstublieft.”
Mam pakte ze op. Het waren gewone metalen sleutels, geen hotelkaart, geen afbeelding op een scherm, geen mogelijkheid die over de telefoon werd beschreven. Ze hield ze even vast voordat ze er één aan de ring met de autosleutel deed.
Toby vroeg of hij de andere mocht vasthouden.
“Voor nu,” zei mam.
Hij sloot zijn hand eromheen en stond op.
De bestelwagen stond bij Janice te wachten. Pap had drie dagen eerder bevestigd dat hij hem kon gebruiken en was op de afgesproken tijd aangekomen. Martin hielp de onderdelen van de kledingkast in te laden, de tafel, de bedden en de dozen die te zwaar waren voor één persoon. Esme en haar vader brachten de spullen die onder hun trap hadden gestaan. Janice pakte broodjes in en schreef EERST DE WATERKOKER op een tas. Verhuizen zonder precies te weten waar de waterkoker was, legde ze uit, was een organisatorische mislukking die je kon voorkomen.
Leila droeg lichtere spullen en probeerde te onthouden waar elke doos heen moest. Na tien minuten hield ze daarmee op en begon de namen van de kamers in grotere letters op de zijkanten te schrijven.
In Bellbridge veranderden de negentien treden elke bezitting in een vraag over gewicht en hoek. De matras bleef steken in de bocht. De poten moesten van de tafel af. Pap en Martin voerden een lange discussie over de kledingkast, die eindigde met de ontdekking dat ze allebei hetzelfde hadden bedoeld met verschillende woorden.
Toby stond boven met de sleutels en voelde zich verantwoordelijk voor de toegang. Hij deed de deur open telkens als er iemand aankwam, ook als die al openstond.
“Beveiliging,” legde hij uit.
Leila bracht de pot met tijm zelf naar boven. Ze hield hem met beide handen vast, met het gebarsten schoteltje apart in haar tas. In de derde slaapkamer zette ze hem op de kale vensterbank. Het ochtendlicht was hier beter. Jean zou het goedkeuren, al zou ze er waarschijnlijk nog iets over water geven aan toevoegen.
Daarna kwam haar bureau. Het paste onder het raam met de ruimte ernaast die ze had gemeten. Het daar zien staan was zo anders dan weten dat het zou passen, dat ze de kamer even uit moest.
In de keuken maakte mam de tas met EERST DE WATERKOKER open. Ze keek op toen Leila binnenkwam.
“Alles goed?”
Leila knikte, schudde toen haar hoofd en lachte vervolgens omdat ze niet kon kiezen.
Mam stak haar linkerarm uit. Leila liet zich voorzichtig omhelzen. Ze dacht nog steeds aan de pols, hoewel mam zei dat het goed ging.
Even stonden ze tussen dozen, een waterkoker, een tas broodjes en een rol tape die aan iemands mouw vastzat. Niemand zei dat ze thuis waren. Het woord zou meer dan een sleutel nodig hebben om te landen. Maar er was een keuken om hen heen en mam kon haar vasthouden zonder dat ze samen de badkamerdeur blokkeerden.
In de middag stonden de bedden in elkaar. De kledingkast stond in mams kamer, minder waardig nadat hij uit elkaar was geweest, maar nog steeds bruikbaar. Toby's plank moest nog goed worden bevestigd met het juiste materiaal; de oude schroef bleef in zijn envelopje omdat iets willen bewaren het nog niet geschikt maakte voor een andere muur. Pap legde dat uit zonder de uitleg tot een teleurstelling te maken. Toby vond het goed om de schroef straks naast de opgehangen plank te bewaren.
In de woonkamer stonden twee van Janice geleende fauteuils en een tweedehandsbank die mam via iemand op haar werk had gevonden. Deze bank had geen kuil in het midden. Toby testte hem door op verschillende plekken te gaan zitten en te verkondigen dat iedereen zelfstandig rechtop kon blijven.
Om vijf uur begonnen de helpers weg te gaan. Esme bleef lang genoeg om een papieren bordje op Leila's deur te plakken: KUNSTENAAR, AF EN TOE BESCHIKBAAR VOOR SNACKS. Leila dreigde het weg te halen en liet het hangen.
Pap bleef even bij de ingang staan.
“Volgende week zondag lunchen?” vroeg hij. “Ik stuur de details eerst naar je moeder.”
Leila glimlachte. “Goed.”
Hij knuffelde haar en Toby en bracht de lege theekopjes naar de keuken voordat hij vertrok. Het was iets kleins. Ze zag het, omdat ze steeds vaker juist in zulke kleine dingen naar bewijs zocht.
Die avond aten ze pasta aan hun eigen tafel. De saus kwam uit een pot. Er ontbrak één vork. Mam was vergeten zout te kopen. Toby klaagde dat zijn stoel wiebelde en Leila schoof een stukje opgevouwen karton onder de korte poot.
De maaltijd was niet zo beladen met betekenis dat gewone irritaties er geen plaats meer hadden. Dat maakte hem juist beter.
Daarna ging Leila naar haar kamer en deed de deur dicht. Ze stond in de stilte en wachtte tot iemand de ruimte nodig zou hebben. Niemand had die nodig.
Ze sloeg haar notitieboekje open op het bureau. Buiten hing het witte overhemd weer aan de waslijn, bewegend in de wind. Ze tekende de lege mouw tot het licht begon te verdwijnen.
De eerste gewone ruzie
De eerste ruzie in de flat ging over een handdoek.
Niet over geld, niet over schoolvervoer, niet over de vraag of verhuizen naar een nieuwe plek betekende dat ze de oude straat mochten missen. Een handdoek. Toby had Leila's schone gebruikt omdat de zijne nog in een doos zat en hem toen op haar bed laten liggen, waar hij een vochtige plek in het laken had gemaakt.
Ze vond hem nadat ze mam had geholpen de keuken uit te pakken. Ze had net lang genoeg genoten van een bed dat alleen van haar was om woedend te kunnen worden omdat iemand anders er water op achterliet.
“Toby.”
Hij verscheen in de deuropening met een pak koekjes in zijn handen.
“Wat?”
“Waarom ligt dit op mijn bed?”
“Het is een handdoek.”
“Ik weet wat het is.”
“Waarom vraag je het dan?”
Ze gooide hem naar Toby. Hij kwam niet ver genoeg en belandde half op de vloer, half tegen de deur. Het was kinderachtig. Een halve seconde gaf het voldoening, en meteen daarna had ze spijt.
“Kom hier niet binnen om mijn spullen te gebruiken,” zei ze.
“Ik kon de mijne niet vinden.”
“Vraag het.”
“Je was bezig.”
“Wacht dan.”
Hij keek haar gekwetst aan. Daardoor voelde ze zich wreed, maar verdedigde ze zich tegelijk nog sterker.
“In het hotel vond je het niet erg om alles te delen.”
“Ja, dat vond ik wel.”
De woorden kwamen er harder uit dan de bedoeling was. Mam riep vanuit de keuken wat er aan de hand was. Toby ging haar een versie vertellen waarin Leila met spullen gooide. Leila bleef in de slaapkamer staan en staarde naar de vochtige plek alsof die elk woord rechtvaardigde.
Een minuut later kwam mam binnen.
“Ik heb gezegd dat hij het moet vragen voordat hij jouw spullen pakt,” zei ze. “Je kunt hem zeggen dat hij iets niet mag doen zonder ermee te gooien.”
“Dat weet ik.”
“Hij heeft het niet gedaan om je kamer te verpesten.”
“Dat weet ik.”
“Weet je dat?”
Leila ging op de rand van het bed zitten, naast de vochtige plek. De kamer stond vol dozen. Op haar bureau stonden de tijm, het naambordje, twee ongeopende mappen en de messing handgreep. Ze wist nog niet wat ze met die handgreep zou doen. Dit was haar kamer, en ze bewaakte hem alsof iemand hem zou afpakken zodra ze niet ieder voorwerp verdedigde.
“Ik wilde dat het mooi bleef,” zei ze.
“Het kan hier mooi zijn, ook als er eens een natte handdoek ligt.”
Mam leunde tegen de deurpost.
“We hebben allemaal gewoontes uit die kamer. Toby vraagt de dichtstbijzijnde persoon iets voordat hij nadenkt. Jij verwacht dat elke onderbreking betekent dat je je ruimte kwijtraakt. Ik blijf alles in één kast zetten omdat ik vergeet dat er drie zijn.”
Leila keek op.
“Echt?”
“Vanochtend vond ik de theedoeken achter de ontbijtgranen. Helemaal mijn eigen werk.”
Leila lachte met tegenzin.
Mam liet haar alleen om het vochtige deel van het beddengoed te vervangen. Er kwam geen toespraak over dankbaarheid. Leila was dankbaar voor de flat. Ze was ook moe, bezitterig, beschaamd en zeventien. Geen van die dingen hield op waar te zijn omdat de deur goed dichtging.
Ze vond Toby in de woonkamer, waar hij een toren van lege dozen bouwde.
“Sorry dat ik de handdoek gooide.”
“Hij raakte me niet.”
“Ik probeerde je ook niet te raken.”
“Dat weet ik.”
“Toch. Sorry.”
Hij balanceerde nog een doos op de toren.
“Ik zal het de volgende keer vragen.”
“Dank je.”
“Mag ik de grote lege doos uit jouw kamer gebruiken?”
“Ja.”
“Zie je? Vragen.”
Ze glimlachte en ging hem halen.
's Middags hingen ze Toby's plank op met hulp van pap, die was teruggekomen met het juiste bevestigingsmateriaal en zonder de verwachting bedankt te worden alsof hij de hele flat had gebouwd. De oude schroef stond in een klein potje op de plank naast de medailles. Toby vond het fijn dat hij hem kon zien in plaats van hem in de muur te verstoppen.
Leila hing de tentoonstellingspanelen tijdelijk in haar kamer en zette het derde op het bureau, omdat ze nog niet had besloten waar het hoorde. Nu het werk van de schoolmuur was gehaald, kon ze het opnieuw anders zien. De kamer die erop stond was niet langer de plek waar ze sliep. Hij begon al een plek te worden die ze zich herinnerde, en ze wilde voorkomen dat ze hem in haar herinnering eenvoudiger maakte dan hij was geweest.
Die avond vond ze de handdoek keurig opgevouwen voor haar deur. Hij was nog wat vochtig. Toby had blijkbaar beter begrepen waar de grens lag dan hoe je een handdoek droog kreeg.
Ze hing hem over de rugleuning van haar stoel en liet de deur open terwijl ze werkte.
Aan de andere kant van het bureau
Op Leila's eerste betaalde ochtend bij de Mercer vroeg een bezoeker waar de toiletten waren voordat iemand iets over kunst vroeg.
Ze wist het antwoord. Dat hielp.
De ochtend bestond uit workshopmaterialen controleren, schorten klaarleggen, een ontbrekende stapel papier zoeken en leren dat in de kast met het etiket TOUW bijna alles zat behalve touw. Theo zei dat het een etiket met ambitie was. Leila maakte eronder een kleiner etiket met wat er werkelijk in zat.
Om elf uur kwam een gezin binnen met twee kinderen die het oneens waren over de vraag of ze wilden meedoen. De jongste liep recht op het papier af. De oudste bleef met haar armen over elkaar bij de deur staan en bekeek de tafel alsof die iets gênants van haar zou kunnen eisen.
Leila herkende het gevoel zonder ervan uit te gaan dat ze de oorzaak kende.
“Je mag eerst kijken,” zei ze. “Je hoeft niets te maken.”
Het meisje knikte, maar bleef bij de deur. Leila ging weer karton sorteren in plaats van naast haar te blijven staan wachten op een beslissing. Een paar minuten later kwam het meisje dichterbij en vroeg of ze alleen zwart papier mocht gebruiken.
“Ja.”
“Ook als alle anderen kleuren gebruiken?”
“Ja.”
Het meisje pakte drie vellen en ging zitten. Leila feliciteerde haar niet omdat ze meedeed. Ze liet zien waar de scharen lagen en liet het werk beginnen.
Later vroeg een vader Leila het model van zijn zoon af te maken terwijl hij naar de winkel ging. Theo greep in voordat de afspraak onduidelijk kon worden en legde uit dat de volwassene tijdens de inloopworkshop bij het kind moest blijven. Leila luisterde aandachtig. Behulpzaam zijn betekende niet dat je stilzwijgend de verantwoordelijkheid aannam voor alles wat iemand je probeerde toe te schuiven.
In de pauze at ze een boterham aan de tafel in de personeelskamer. Haar lunch kwam uit hun eigen koelkast. Ze had het bakje voor vertrek in hun eigen gootsteen afgewassen. Het waren kleine feiten waar ze van kon genieten zonder ze aan iedereen om haar heen te vertellen.
Anika kwam binnen met tentoonstellingsbordjes.
“Hoe gaat het vanochtend?”
“Druk. Ik wist waar de toiletten waren.”
“Een onmisbare basis.”
Ze praatten over de workshop en het meisje dat zwart papier gebruikte. Anika vroeg wat Leila dacht dat had geholpen. Leila zei dat het nuttig leek om haar tijd te geven, al kon ze niet weten of het meisje anders ook zou zijn gaan meedoen.
“Goed onderscheid,” zei Anika. “We weten niet altijd wat het verschil heeft gemaakt.”
Het antwoord bleef Leila bij. Ze had de volwassenen in haar leven enorm veel macht gegeven om ieder moment een succes of een mislukking te noemen. Soms gebeurde iets door verschillende kleine omstandigheden tegelijk. Niet omdat één persoon precies het juiste had gezegd.
Na de workshop maakte ze de tafels schoon, telde de scharen en legde ongebruikt materiaal terug op de juiste planken. Het meisje met het zwarte papier had een gebouw gemaakt met felgele ramen, geknipt uit de kleinste restjes. Ze liet het drogen en kwam het ophalen nadat ze de rest van de galerie had bekeken.
“Het ziet er anders uit als het licht erdoorheen komt,” vertelde ze Leila.
“Dat klopt.”
“Mag ik het voor het raam houden?”
“Met de volwassene die bij je is, ja. De onderkant is nog een beetje nat.”
Het meisje droeg het voorzichtig. Leila keek even toe en ging toen terug naar de tafel die iemand met kleine stukjes plakband had bedekt.
Aan het einde van de ochtend vroeg Theo of ze genoeg tijd had om haar bus te halen. Ze keek op de klok en zei dat ze over tien minuten weg moest. Ze spraken af welke taken zij nog afmaakte en welke hij zou doen. Het was een eenvoudig gesprek. Dat kon, omdat ze het voerden voordat haar bus vertrok.
Buiten belde Leila mam terwijl ze naar de halte liep.
“Hoe was het?” vroeg mam.
“Werk.”
“Fijn werk?”
“Ja. Ook wat saai werk.”
“Dat zit er meestal bij inbegrepen.”
Leila lachte. Ze vertelde mam over het etiket op de touwkast en het gebouw met de gele ramen. Toen borg ze haar telefoon op en controleerde de nieuwe route naar huis.
Het waren nu elf haltes, met een andere overstap. Ze had de details in haar notitieboekje geschreven. De reis was niet in elke richting korter. Het was een reis naar een plek waar haar bureau onder het raam op haar zou wachten.
De tafel met vier stoelen
Esme kwam de volgende zaterdag eten met een plant waarvan haar was verteld dat die moeilijk dood te krijgen was.
“Ik vat dat niet op als een uitdaging,” zei Leila.
“Goed. Mam vroeg me de voorwaarden duidelijk te maken.”
De plant kwam naast de tijm op de vensterbank te staan. Jean had de tijm tijdens een kort bezoek al geïnspecteerd. Ze had gezegd dat hij was opgeknapt en meteen een blaadje aangewezen dat Leila moest verwijderen. Een compliment bleef iets met twee kanten.
Micah kwam later met brood van de winkel bij hem in de buurt. Hij had mam gevraagd wat hij kon meenemen, in plaats van te gokken dat een grote bos bloemen nuttig zou zijn in een flat waar ze de vaas nog zochten. Mam legde het brood op tafel en gaf hem borden om te dragen.
Toby bekeek hem met het wantrouwen dat hij bewaarde voor mensen die misschien te veel van Leila's tijd zouden opeisen. Dat duurde tot Micah naar de voetbalmedailles vroeg en luisterde naar het hele verslag van de laatste thuiswedstrijd, inclusief de assist die pap had gemist.
Esme hielp Leila in de keuken. Er was niet veel ruimte, maar ze konden om elkaar heen bewegen zonder dat iemand hoefde te vragen of de gootsteen beschikbaar was om tanden te poetsen.
“Het is mooi,” zei Esme.
“Het staat nog vol dozen.”
“Mooie dozen.”
Leila glimlachte. “Je mag best zeggen dat het mooi is. Je hoeft niet te bewijzen dat je alle andere dingen ook begrijpt.”
“Dank je. Dat klinkt vermoeiend.”
Ze aten aan tafel, op vier stoelen en de stevige klapstoel die Janice hun had geleend. Mams pastasaus was beter dan de saus uit de pot op de eerste avond. Maar minder geslaagd dan de saus die ze zich van vóór de verhuizing herinnerde. Dat zei ze ook. Iedereen sprak haar tegen, behalve Toby. Volgens hem zat er in de oude versie meer kaas en was die dus objectief beter.
Het gesprek ging verder zonder dat Leila het hoefde te sturen. Esme beschreef een opleiding waar ze was gaan kijken en waar ze nieuwsgierig van werd in plaats van bang. Micah vertelde over de vroege trein die hij in september zou moeten nemen. Mam stelde praktische vragen, niet omdat ze aan hem twijfelde, maar omdat ze begreep hoeveel invloed een route op een dag kon hebben. Toby wilde weten of werken met planten betekende dat je een tractor had.
“Niet meteen,” zei Micah.
“Dus later?”
“Dat zien we wel.”
Toby kneep zijn ogen samen bij die woorden. Iedereen lachte, al kende maar een deel van hen de hele voorgeschiedenis.
Na het eten speelden ze een kaartspel waarvan de regels veranderden zodra Toby begon te verliezen. Mam maakte op procedurele gronden bezwaar. Esme sloot een verbond met Toby en kreeg er spijt van toen hij haar twee rondes later in de steek liet. Micah bleek op een stille manier competitief te zijn, wat Leila niet had verwacht. Ze vond het fijn iets gewoons en een beetje irritants aan hem te ontdekken.
Om negen uur bracht mam de vaat naar de keuken en zei tegen Toby dat hij moest helpen. Hij protesteerde dat er nog gasten waren. Mam antwoordde dat er ook vaat was en dat die minder geneigd was zelfstandig te vertrekken.
Leila, Esme en Micah zaten bij het open raam in haar kamer. De avondlucht liet het papieren bordje op de deur bewegen. Buiten riep iemand een kind van de binnenplaats naar binnen. Het witte overhemd aan de lijn had plaatsgemaakt voor een rij kleine handdoeken.
Esme keek naar de tentoonstellingspanelen.
“Ga je er meer van maken?”
“Niet dezelfde.”
“Wat dan?”
Leila pakte het notitieboekje met de vragen over opleidingen. Er stonden nu meer antwoorden in, al waren het er niet genoeg voor een afgerond plan. Ze had met mam één open dag geboekt en Armitage gevraagd hoe ze het komende jaar een portfolio kon voorbereiden.
“Ik wil mensen aan het werk tekenen,” zei ze. “Niet echt portretten. Wat hun handen kunnen.”
Micah stak zijn handpalmen op. “Deze weten vooral hoe ze aan krassen moeten komen.”
“Dat kan een begin zijn.”
Esme demonstreerde hoe ze tijdens een examen haar pen vasthield, wat leek op een poging hem te beletten te ontsnappen. Leila zette een paar snelle lijnen terwijl ze lachten.
De avond hoefde niet eeuwig te duren. Esme moest een bus halen. Micah zou met haar meelopen naar de halte en daarna via een andere route naar huis gaan. Afspraken hadden een eindtijd. Dat iemand wegging, hoefde niet te betekenen dat die je in de steek liet.
Bij de deur gaf Micah Leila een korte kus terwijl Esme op theatrale wijze de trapleuning bestudeerde. Mam riep welterusten vanuit de keuken. Toby vroeg of Micah terug kon komen als ze meer kaas hadden.
“Dat vat ik op als een uitnodiging,” zei Micah.
Toen iedereen weg was, hielp Leila de laatste vaat afdrogen. De tafel stond in de woonkamer, met wat kruimels eronder en één stoel die nog schuin stond. Je zag dat hij was gebruikt. Daarvoor hadden ze hem willen hebben.
Het deel dat ze kon zien
Leila ging op een vrijdagmiddag terug naar de Junction Lodge, met een lepel in haar tas.
Die was per ongeluk bij het bestek ingepakt, een gewoon metalen theelepeltje met een deukje bij de steel. Mam zei dat ze hem de volgende keer konden terugbrengen als ze in de buurt waren. Leila besloot dat ze dichtbij genoeg was.
De bus vanaf de galerie bracht haar over een deel van de oude route. Ze herkende de laaddeuren, het schoolveld, de garage met de blauwe deur. Sommige details waren veranderd. Een bord was opnieuw geschilderd. Het kapotte paneel van de overkapping voor de winkelwagens was vervangen. Een heg die ze kaal had getekend, had nu genoeg bladeren om het raam erachter te verbergen.
De tekeningen hadden één versie van de reis bewaard. De weg was verdergegaan zonder hen te raadplegen.
Mo stond achter de receptie beleefd ruzie te maken met een printer.
“Hij weigert,” zei hij toen ze binnenkwam.
“Op welke gronden?”
“Geen die hij wil toelichten.”
Ze legde de lepel op de balie. Hij keek ernaar en toen naar haar.
“Gevonden voorwerpen?”
“Onbedoelde diefstal.”
“Een ernstige zaak. Ik zal de betreffende afdeling waarschuwen.”
Hij legde de lepel naast de mok op zijn bureau en vroeg naar de flat. Leila vertelde over de trap, het bureau en de eerste ruzie. Hij leek meer belangstelling te hebben voor de ruzie dan voor een beschrijving die de verhuizing volmaakt liet klinken.
“Alles weer zoals gewoonlijk,” zei hij.
“Zoiets.”
Ze ging niet naar boven. Misschien was kamer 214 al van een ander gezin. En zelfs als hij leeg was, hoefde die kamer haar versie van het verleden niet te bewaren.
Een jongen wachtte naast zijn moeder aan het andere einde van de receptie en rolde een kleine koffer heen en weer over hetzelfde strookje tapijt. Zijn moeder las een informatieblad. Leila herkende de concentratie die nodig was om regels te begrijpen terwijl je je tegelijk afvroeg waar je alles moest laten wat je had meegebracht.
De jongen keek naar het schaaltje pepermuntjes.
“Mag ik?” vroeg hij zijn moeder.
Voordat ze kon antwoorden, zei Mo: “Eén. Binnen redelijke grenzen.”
Leila glimlachte. Ze vertelde de jongen niet dat ze hier had gewoond of dat alles goed zou komen. Ze kende zijn situatie niet en hij had alleen om een pepermuntje gevraagd.
Ze nam afscheid van Mo en liep terug naar de halte. De ventilator van het restaurant sloeg aan toen ze langsliep. Even bracht het geluid de hele kamer terug: het gordijn, het groene televisielampje, mam die probeerde zachtjes te bewegen, Toby's voet buiten de deken. Ze voelde de herinnering zonder erin te hoeven blijven.
In Bellbridge werden de negentien treden gewoon. Ze kon er een tas naar boven dragen zonder ze te tellen. De vrouw op de binnenplaats, die mevrouw Fenner heette, vroeg of de tekeningen van de tentoonstelling nog ergens te zien waren. Mam had erover verteld toen ze het over de waslijn hadden. Leila zei dat ze nu vooral in haar kamer stonden.
“Je zult er meer maken,” zei mevrouw Fenner, niet als vraag.
“Dat denk ik wel.”
Mam was aan het werk en Toby was bij Callum. De flat was leeg. Leila zette de waterkoker aan, bedacht dat ze liever koud water wilde en zette hem weer uit voordat hij kookte. In een eigen keuken zomaar van gedachten kunnen veranderen voelde als een kleine luxe. Ze hoopte dat het haar op den duur minder sterk zou opvallen.
Ze ging naar haar kamer. De tijm was genoeg gegroeid om de rand van de nieuwe plant die Esme had meegebracht te raken. De messing handgreep lag op het bureau en hield een stapel losse tekeningen tegen het opkrullen. De tentoonstellingspanelen leunden tegen de muur naast een bladzijde met vragen over de toekomst.
Er waren nog steeds dingen die ze niet wist. Welke opleiding de juiste zou zijn. Hoe het met het geld moest. Of zij en Micah de herfstroosters zo goed op elkaar zouden kunnen afstemmen als ze hoopten. Hoelang het zou duren voordat mam ophield naar de klok te kijken alsof een paar rode cijfers haar waarde konden meten.
Dat ze het niet wist, had niet verhinderd dat het bureau onder het raam paste.
Leila sloeg het kleine notitieboekje open dat pap haar jaren geleden had gegeven. Voor de plekken die je nog niet hebt getekend, had hij geschreven. Ze bladerde langs de oude deur, de kledingkast in de garage, de stoel onder de pruimenboom. Er waren nu minder lege bladzijden, maar genoeg.
Buiten schudde mevrouw Fenner een laken uit voordat ze het aan de lijn hing. De stof ging omhoog, ving de lucht en viel in een vorm die Leila nooit precies uit haar herinnering had kunnen bedenken.
Ze begon te tekenen voordat het laken stilhing.
