Een haven van herinneringen
Een romantisch fantasyverhaal
Nederlands
Fabliva
AI-ondersteunde editie, inhoudelijk en taalkundig gecontroleerd door de AI-assistent. Onafhankelijke menselijke moedertaalredactie is nog niet afgerond.
Inhoud
	Een haven van herinneringen
	Een stem bij het raam
	Het gebroken hart
	De verzonken trap
	Het werk van de handen
	Zeven monden
	Het standpunt van de magistraat
	Voor de storm
	Het open kanaal
	Na het laatste antwoord
	Een nieuw raam

Een stem bij het raam
Toen Iona eindelijk vooraan in de rij stond om haar heffing te betalen, had ze besloten de middag met de abrikozen af te staan.
Het was een fijne middag geweest. Ze was zestien, pas in de leer, en zat met Kes op het dak van de werkplaats gestolen fruit te eten. Een van hen had een pit in de regenton van de meester laten vallen. Een uur lang hadden ze geprobeerd die eruit te vissen voor hij het merkte. Ze voelde de warmte van de dakpannen nog door haar rok. Ze zou die middag missen.
Ze riep de herinnering op terwijl de taxateur zijn weegschaal bijstelde.
“Huishouden?”
“Venn. Negende Kade.”
“Twee bewoners.”
“Ja.”
“Openstaande stormheffing. Drie maten heldere herinnering.”
“Twee. Het waren er twee toen de aanslag kwam.”
Hij tikte op een tweede aanslag naast zijn elleboog.
“Vanmorgen aangepast.”
Achter haar ging een beweging door de rij. Buiten joeg de regen over de trappen van het Heffingshuis. Iedereen die hier wachtte, had al gekozen wat hij zou verliezen. Sommigen moesten nu opnieuw kiezen.
“Op wiens gezag?” vroeg Iona.
“Het Poortkantoor.”
“Dat is een gebouw.”
De taxateur keek op. Ze kende hem een beetje. Zijn dochter had afgelopen winter een kapotte handbel naar haar winkel gebracht. Hij had te laat betaald en er oprecht zijn excuses voor aangeboden. Geen van beiden had daar nu iets aan.
“Er komt een storm.”
“Gisteren kwam er ook een storm.”
“Ik bepaal de tarieven niet, mevrouw Venn.”
Aan de andere kant van de zaal draaide een man in een donkere jas zich naar hen toe. Aan zijn hals hing de messing sleutel van een havenwachter. Zijn schouders waren nat van de regen. Hij keek alsof hij midden in een fout was binnengekomen.
“Wie heeft de heffing aangepast?” vroeg hij.
De taxateur liet hem de aanslag zien. De havenwachter bekeek het zegel en keek toen naar Iona.
Ze herkende hem.
Zes jaar geleden had hij bij haar moeder in de deuropening gestaan terwijl twee mannen hun luiken weghaalden, omdat het huishouden niet had betaald. Alles was vlot en zakelijk verlopen. Ook toen had hij zo geconcentreerd gekeken, met die kleine frons, alsof iets ordelijk afhandelen kon voorkomen dat het wreed was.
“De nieuwe aanslag had vooraf bekendgemaakt moeten worden”, zei hij.
“Hij is bekendgemaakt”, zei Iona. “Aan de mensen die hem al komen betalen.”
Hij keek niet weg.
“Ik kan hier bezwaar tegen laten aantekenen.”
“En intussen?”
De taxateur keek naar de rij.
“Huishoudens die niet betaald hebben, verliezen bij het volgende tij hun beschermzegel.”
Haar moeder was thuis. De onderste ramen waren tegen het noodweer dichtgetimmerd. Zonder het kleine beschermzegel voor hun huis moesten gewoon hout en baksteen alles tegenhouden wat de havenklok niet buiten wist te houden.
“Hoelang duurt zo’n bezwaar?” vroeg Iona aan de havenwachter.
“Langer dan je hebt”, zei hij.
Ze waardeerde zijn eerlijkheid net genoeg om hem zonder voorbehoud te kunnen haten.
De taxateur zette een leeg vatje op de weegschaal. Klankglas, zo dun als een uienvlies, met een zilveren opening. Toen Iona er haar hand tegen legde, lichtte de middag met de abrikozen op achter haar ogen.
De wijzer liep op tot twee maten en bleef staan.
“Niet genoeg”, zei de taxateur.
“Dat zie ik.”
Een herinnering moest volledig genoeg zijn om vast te houden. Geen opsomming van gebeurtenissen, geen verhaal dat je van een ander had gehoord. Een stukje wereld dat je zelf had beleefd, met genoeg licht, geluid en gevoel erin om door het glas te worden opgenomen. Angst werkte. Geluk ook. De meeste mensen kozen iets waarvan ze het konden verdragen afscheid te nemen. Na genoeg heffingen had dat onderscheid weinig zin meer.
Iona trok haar hand terug.
Ze was negenentwintig. Ze kon bijna iedere kamer opnoemen waarin ze had gewoond, maar minder ervan helder voor zich zien dan ze wilde tellen. Ze wist hoe lang haar vader was geweest, welk vak hij uitoefende, hoe hij zijn naam schreef. Er waren tekeningen. Er waren aantekeningen. Zijn stem zat nog in één ongeschonden middag.
Hij stond bij het raam van de werkplaats en leerde haar een koperen ring om een gebarsten lamp te zetten. Telkens als het soldeer niet wilde vloeien, zong hij dezelfde vier regels. Een idioot lied over een vrouw die met een knollenboer trouwde en verliefd werd op zijn geit.
Ze had de woorden lang geleden opgeschreven. Zonder de melodie waren ze alleen een verslag van andermans slechte keuzes.
Iona legde haar hand terug op het glas.
Het raam verscheen. Haar vader boog zich over haar schouder. Ze rook heet metaal en de pepermuntjes die hij in een blikje bewaarde. Hij zong steeds harder, expres afgrijselijk, en de wijzer schoof voorbij de derde maatstreep.
“Goedgekeurd”, zei de taxateur.
“Ik heb hem nog niet gegeven.”
“Natuurlijk.”
De zaal wachtte.
“Ik sta deze herinnering af aan de hoede van de haven”, zei ze.
De zilveren rand werd warm. In het glas verzamelde zich licht.
Ze haalde haar hand weg. In de paar ogenblikken voor het vatje werd verzegeld, kon de herinnering nog aan haar worden teruggegeven; dat wist ze. Onverbruikt klankglas herkende de levende persoon van wie het afkomstig was. Zodra de klok het had verbruikt, kon geen enkel ambacht in de stad het terughalen.
De taxateur zette het bij de heffing van die ochtend.
“Bewijs?”
“Ja.”
Hij schreef er een uit. Hij vroeg het altijd, hoewel iedereen wilde kunnen bewijzen dat hij had betaald.
Iona vouwde het papier op en stak het in haar jas. De havenwachter stond nog naast de tafel.
“Hoe heet je?” vroeg ze.
“Tarin Ash.”
“Nu weet ik het weer.”
“Ik herinner me jullie huis.”
“Dat lijkt me lastig voor je.”
Ze vertrok voor hij kon antwoorden.
Bij de volgende kentering van het tij sloeg de grote havenklok eenmaal. Iona was halverwege op weg naar huis. Ze bleef onder een luifel staan. Door een gat boven haar schouder drupte regen.
Het raam van de werkplaats was weg.
Ze kon het beschrijven. Dat had ze die ochtend nog gedaan. Maar toen ze het lied probeerde te horen, waren er alleen de woorden in haar schrift en het geluid van water dat door de straat liep.
Ze bleef staan tot een winkelier vroeg of ze soms binnen wilde komen.
Het gebroken hart
De havenwachter kwam na het vallen van de avond naar haar werkplaats, met een pakje in zeildoek.
Iona liet hem buiten wachten terwijl ze een veer in de stormlamp van een visser zette. Het was geen belangrijke reparatie. Doordat hij stond te wachten, werd het er een.
Toen ze eindelijk opendeed, was hij onder de beschutting van de latei vandaan gestapt om een oude vrouw met een mand door te laten.
“Kom je nog iets ophalen?” vroeg ze.
“Ik heb een reparateur nodig.”
“Het Poortkantoor heeft erkende reparateurs.”
“Die willen hier niet aankomen.”
“Dat klinkt veelbelovend.”
Hij vouwde het zeildoek open. Erin lag een gebogen plaat dik klankglas, donker op een vaag blauw schijnsel na dat vlak bij de gebroken rand bewoog.
Even vergat Iona dat ze een hekel aan hem had.
“Dat komt uit de havenklok.”
“Ja.”
“Je hebt een stuk van het klokhart in een doek door de straat gedragen?”
“Bij het laatste laagwater is het vervangen. Als ik het had laten liggen, had iemand het vernietigd.”
Ze stapte opzij.
In de winkel hing de geur van lampolie, heet koper en de soep die haar moeder vanuit hun kamers boven naar beneden had gestuurd. Tarin bekeek de werkbanken, het gereedschap aan de wand, de planken met gelabelde onderdelen. Zijn blik bleef even hangen op een klein gebarsten kopje vol potloden.
“Nergens aankomen”, zei ze.
“Dat was ik niet van plan.”
“Dat zeggen ze altijd vlak voordat ze ergens aankomen.”
Hij hield zijn handen langs zijn zij.
Ze legde de plaat op een opgevouwen stuk leer en hield er een lamp achter. Dunne kanalen liepen in lussen door het glas. Op het eerste gezicht leken ze versiering. Zeven kanalen. Zes ervan eindigden tegen stoppen van donkerder materiaal.
“Wie heeft dit gerepareerd?” vroeg ze.
“Dit is geen reparatie. Die stoppen horen bij het huidige ontwerp.”
“Dan deugt het huidige ontwerp niet.”
“Nee.”
Ze keek op. Hij leek opgelucht door haar woede. Dat beviel haar niet.
“Doe niet alsof je hebt zitten wachten op iemand die slim genoeg is om je gelijk te geven. Vertel me wat je hebt gevonden.”
Hij haalde een rol tekeningen uit zijn jas.
Het volgende uur spraken ze als twee mensen die elk een deel van hetzelfde probleem begrepen. Iona hoorde dat het hart van de centrale klok al maanden bij iedere vloed overbelast raakte. De extra herinneringen uit de lagere wijken werden naar een constructie geleid die bedoeld was om haar last met zes andere klokken te delen. Die zes hadden achttien jaar gezwegen.
Iedereen wist waarom. Na de winterrellen waren de wijkklokken onbetrouwbaar verklaard. Hun klepels waren weggehaald, hun kanalen afgesloten. De grote klok op de havenmuur had hun werk overgenomen.
Dat was tenminste wat ieder kind in de stad leerde.
“Deze tekeningen zijn ouder”, zei Tarin. “Van voor de sluiting. De klokken moesten elkaar antwoorden.”
“Dat moeten ze nog steeds.” Iona tikte op een afgesloten kanaal. “Je kunt een mond dichtstoppen. Dat betekent niet dat de rest van het instrument die niet meer nodig heeft.”
“Het Kantoor blijft de heffing verhogen. Elke verhoging levert minder tijd op.”
“Heb je het ze verteld?”
“Drie rapporten.”
“En?”
“Ze vroegen me mijn berekeningen aan te passen.”
Ze keek naar het raam. De luiken die ze na zijn bezoek van zes jaar geleden had gerepareerd, begonnen op te zwellen door de regen.
“Heb je dat gedaan?”
“De eerste keer.”
“En de tweede?”
“Toen heb ik het anders verwoord.”
“En de derde?”
Hij legde een opgevouwen papier naast de tekeningen. Een bevel met het zegel van magistraat Vey: hij moest zijn onderzoeksnotities inleveren en tot na de storm met verlof gaan.
“En nu kom je naar de mensen beneden”, zei Iona.
“Ja.”
Hij probeerde die bekentenis niet mooier te maken. Dat was iets.
Ze tikte heel voorzichtig met een beklede stemstaaf tegen de plaat. Er klonk een lage toon, gevolgd door een zwakke reeks boventonen.
Zeven. Voor de zekerheid luisterde ze nog eens.
“Vorige herfst heb je geklaagd over ondeugdelijk taxatieglas”, zei Tarin. “Je rapport was nauwkeurig. Ze hebben het opgeborgen bij de zakelijke klachten.”
“Daarom ben je gekomen?”
“Ik had iemand nodig die me zou vertellen wat er mis was, zonder eerst te vragen of ik dat wel wilde horen.”
“Dat geldt voor iedere vrouw die ik ken.”
Hij glimlachte even. Het veranderde zijn gezicht meer dan ze had verwacht. Naast zijn mond zat een litteken, bleek tegen zijn bruine huid; de glimlach trok er een beetje aan.
“Wat heb je nodig?” vroeg hij.
Ze overwoog te liegen. Hem zoveel in rekening te brengen dat ze met haar moeder de stad uit kon. De tekeningen naar iemand te brengen die het probleem misschien nog kon terugleggen bij de mensen die het hadden veroorzaakt.
Maar ze had de scheur in het hart gezien. Als je iets kapots op je werkbank liet liggen, werd het daarmee niet het probleem van een ander.
“De oorspronkelijke stemboeken”, zei ze. “En de klepels. Als jullie die tenminste niet hebben omgesmolten tot medailles.”
“Ze liggen in het oude getijdenmagazijn onder het Poortkantoor.”
“Onder de waterlijn.”
“Bij laagwater staat het even droog.”
“Natuurlijk.”
Tarin keek naar de trap, waar een vloerplank had gekraakt.
“En je vergoeding?”
“Het gewone uurloon. Gevarentoeslag voor het magazijn. En ik beloof niet dat ik die dingen aan de praat krijg.”
“Akkoord.”
“En ook geen beloften over waar je recht op hebt omdat je een kapot stukje geweten bij me hebt afgeleverd.”
Even sloeg hij zijn ogen neer. Toen keek hij haar weer aan.
“Ook akkoord.”
De verzonken trap
Kes hoefde maar één blik op Tarins jas te werpen om voor de boot het dubbele te vragen.
“Werk voor het Kantoor”, zei ze. “Dan duurt het altijd twee keer zo lang voor je betaald wordt.”
“Hij betaalt nu”, zei Iona.
“Dan kan hij het missen.”
Zonder discussie telde Tarin de munten uit. Kes beet op een ervan, hoewel Iona er vrijwel zeker van was dat ze nooit had geweten waar ze op moest letten.
Voor zonsopgang staken ze de haven over. De storm was er nog niet, maar de zee bewoog al met een traag, onaangenaam geduld. In de bovenstad brandde licht achter beschermzegels die met andermans herinneringen waren betaald. Daaronder rammelden luiken tegen de bakstenen.
Tarin zat naast een rol touw, zijn kraag opgetrokken. Zonder de officiële sluiting van zijn jas had hij bijna een scheepsklerk kunnen zijn. Zijn handen verraadden hem. Werkmanshanden, breed, met littekens langs de knokkels. Iona had zachtere handen verwacht.
“Niet al het meetwerk gebeurt achter een bureau”, zei hij.
Ze keek weg van zijn handen.
“Ik vroeg niks.”
“Nee.”
Kes stuurde de boot de schaduw van de oude zeemuur in. Onder een stenen boog kwam, terwijl het water zakte, een smalle aanlegplaats tevoorschijn. Tarin klom eruit, controleerde de ring in het metselwerk en gaf het touw terug.
“Het magazijn komt uit op een laadplatform”, zei hij. “Als de klepels er nog liggen, hebben we bij het volgende laagwater je schuit nodig.”
“En zes mensen om ze te tillen”, zei Kes.
“Minstens.”
“Goed. Een man die weet dat spullen iets wegen.”
Ze bleef bij de boot wachten terwijl zij naar binnen gingen.
De gang rook naar zout, roest en oud hout. Tarin droeg de lamp. Iona telde de treden. Niet omdat ze bang was, maar omdat ze verwachtte dat later wel te worden. Dan had ze alvast iets nuttigs gedaan.
Negentien naar beneden. Een bocht. Nog elf.
Onderaan stond een bronzen deur boven een natte stenen drempel. Tarin pakte de sleutel aan zijn hals. Het slot stribbelde tegen en draaide toen met een zwaar, mechanisch geluid.
In de ruimte daarachter lagen de ontbrekende onderdelen van zes wijken.
De klepels rustten in houten steunen, elk langer dan Iona’s onderarm. Daarnaast lagen behuizingen, stangen en bundels oud touw. Op de etiketten waren de wijknamen nog leesbaar: Zuidertrappen, Nettenbocht, Glasheuvel, Molenpoort, Zoutplein, Negende Kade.
Geen van de klepels leek kapot.
Tarin stond doodstil.
“Ze zeiden dat er drie stuk waren”, mompelde hij.
“Geloofde je dat?”
“Ik was zestien. Ja.”
Ze keek hem aan. Zelf was ze elf geweest. In die eerste jaren hadden de hogere heffingen haar alleen maar de zoveelste beslissing geleken die genomen werd in kamers waar kinderen niet binnen mochten.
Boven de klepels stonden boekenplanken. De boeken waren in gewaxt zeildoek gewikkeld. Iona vond de stemregisters en haalde er een af. Het gewicht verraste haar. Tarin zette de lamp op een kist en nam ongevraagd de helft van de stapel over.
De eerste bladzijden bevatten afstellingen, intervallen en seizoensgebonden aanpassingen. Aan de binnenkant van de achterkaft had iemand met haastige, dicht op elkaar staande letters een verslag geschreven.
Klepels verwijderd op bevel van het stadsbestuur. Instrumenten bij overdracht in werkende staat. Vier klokkenluiders vastgehouden wegens weigering tot overdracht. Verklaar geen defect namens mij.
De voormalige meester van Zuidertrappen had het ondertekend.
Iona hield de bladzijde open terwijl Tarin las.
Buiten raakte het water de drempel.
“We moeten weg”, zei hij.
“Nog niet.”
Ze vond de overzichtstekening. Zeven cirkels, met lijnen verbonden. Rond elke cirkel honderden kleine streepjes: bijdragen van huishoudens, kort en plaatselijk, die door de eigen wijkklok gingen in plaats van naar één ver verwijderd hart te worden gesleept.
Het oude systeem had meer mensen nodig gehad. Minder van ieder afzonderlijk, maar medewerking uit elke wijk. Ook de rijke.
“Nu kunnen ze het halen bij de huishoudens die het zich niet kunnen veroorloven een ander te betalen”, zei ze.
Tarin klemde zijn kaken op elkaar.
“Ja.”
Het water kroop rond de neuzen van hun laarzen.
Hij pakte de boeken in terwijl zij het laadplatform onderzocht. De keermuur onder het kanaal van de Negende Kade was langs een voeg gespleten. Er zaten dikke zoutafzettingen in.
“Dit houdt geen volle belasting”, zei ze.
Hij kwam kijken.
“Nee.”
“Wat staat erboven?”
Hij keek haar aan. Ze wist het al.
Negende Kade. Haar straat. De werkplaats die haar vader uit twee kamers had opgebouwd met een lening die hij voor zijn dood niet had kunnen afbetalen.
Een oude overloopgang liep eronderdoor naar een verlaten droogdok. Op de nieuwere tekeningen was die gang afgesloten.
“We moeten de druk ergens anders heen leiden”, zei Tarin.
“Zet maar op de lijst.”
Een golf sloeg tegen de buitenmuur. Het was alsof de ruimte ademhaalde. Het water stond ineens tot haar enkels.
Ze renden.
In de bocht gleed Iona uit. Haar laars schoot in een spleet tussen de stenen en zat vast. De lamp slingerde. Het licht vloog over het plafond.
Tarin zette de boeken op een hogere trede en knielde in het water.
“Kun je je voet bewegen?”
“Nee.”
“Ik trek je laars los. Houd de leuning vast.”
Dat deed ze. Hij wrikte voorzichtig aan het leer en trok toen harder. De laars kwam los. Haar voet zat er niet meer in.
“Prachtig”, zei ze. “Je hebt het goedkope gedeelte gered.”
Hij keek op en schoot onverwacht in de lach. Toen tilde hij haar bij haar middel op de vrije trede boven hem en gaf haar de laars.
Zodra ze stevig stond, liet hij haar los.
Nog enkele seconden voelde ze precies waar zijn handen waren geweest.
Kes wachtte bij de aanlegplaats met een gezicht op onweer.
“Ik gaf jullie nog één minuut. Daarna ging ik jullie gereedschap verkopen.”
“Redelijk”, zei Iona.
Tarin hielp de boeken inladen. Zijn mouw was aan de steen gescheurd. Uit een ondiepe snee in zijn onderarm liep bloed.
Iona pakte een schone reep stof uit haar reparatietas en stak haar hand uit.
“Arm.”
Hij gaf haar zijn arm.
Terwijl de boot het groeiende daglicht in voer, verbond ze de snee. Onder haar vingers sloeg zijn pols rustig. Het leek oneerlijk dat een man kon hebben meegewerkt aan iets wat ze haatte, en toch warm aanvoelde waar ze hem aanraakte.
Het werk van de handen
Sela stond in de werkplaats te wachten met droge kousen, ontbijt en een blik die Iona het gevoel gaf dat ze weer elf was.
“Je bent met een boot onder het Poortkantoor geweest.”
“Heeft Kes dat verteld?”
“Kes riep het vanaf de kade naar een man aan wie ze geld schuldig is. Blijkbaar was dat een goede reden om niet te stoppen.”
Tarin stond bij de deur met de boeken.
Sela keek hem aan. Ze herkende hem eerst langzaam, toen ineens helemaal.
“Jij.”
“Ja”, zei hij.
Iona begon: “Hij heeft—”
“Ik weet wat hij heeft meegebracht. Ik kan zijn handen zien.” Sela legde de kousen op de werkbank. “Ik herinner me dat andere bezoek.”
Tarin zette de boeken neer.
“Ik ook.”
“O ja? Ik vraag me af wat het jou kost om het je te herinneren.”
Hij antwoordde niet meteen.
“Minder dan het u heeft gekost.”
Sela schoof een kruk naar zich toe en ging zitten. In haar donkere vlecht zat grijs, meer dan vorige zomer. Haar vingers waren blauw van het zeildoek dat ze boven had zitten verstellen. Ze had nooit al haar herinneringen nodig gehad om helemaal zichzelf te blijven.
“Waarom deed je dat werk?” vroeg ze.
Tarin keek naar het raam voor hij antwoordde.
“Ik was er goed in. Dat zeiden ze. Ik vond het prettig iets te betekenen voor mensen die zo zeker van hun zaak leken.”
“Meer niet?”
“Nee. Het salaris beviel me. Ik kon mijn zus geld sturen. Ik hield mezelf voor dat de heffing noodzakelijk was, en dat iemand die moest innen.”
“Was het noodzakelijk onze luiken weg te halen?”
“Nee.”
Iona keek naar haar moeder. Zijn eerlijkheid leek Sela niet op te luchten. Ze keek alsof ze eindelijk een rekening op de juiste naam in handen had gekregen.
“Leg die boeken dan op de lange werkbank”, zei ze. “Niet op de kleine. Die wiebelt.”
Het was geen vergeving. Tarin leek dat te begrijpen.
Ze werkten tot de middag. Iona vergeleek de oorspronkelijke intervallen met de dichtgestopte kanalen in het gebroken hart. Tarin tekende de wijkschema’s over. Sela boog zich over de tekening van de Negende Kade en verbeterde de loop van een oude trap.
“Jij hebt daar geluid”, zei Iona.
“Zeventien jaar.”
“Kun je het nog?”
Sela keek beledigd.
“De heffing heeft me de herinnering afgenomen aan de dag dat jij voor het eerst de toren beklom. Niet mijn handen.”
Ze haalde een stuk touw van een haak en liet de oude volgorde zien: trekken, vasthouden, loslaten, wachten op het antwoord van de volgende klok. De klank van iedere wijk gaf een stukje van de last door aan de volgende. Een laat antwoord belastte de hele keten. Bij een ontbrekend antwoord moesten de naburige klokken harder werken.
“Daarom had elke wacht twee klokkenluiders”, zei ze. “Een om te luisteren. Een om te trekken. Je hebt mensen nodig die elkaar genoeg vertrouwen om zich te laten verbeteren.”
Tarin schreef het op.
“Je hoeft niet alles op te schrijven”, zei Sela.
“Volgens mij”, zei hij, “moet ik dat juist wel.”
Tegen de avond had Kes de klepels met een gehuurde schuit uit het magazijn gehaald, op een bevel dat Tarin met zijn eigen naam had ondertekend. Ze bracht ook zes havenarbeiders mee, een zak lege taxatievatjes en het bericht dat het Poortkantoor hem zocht.
“Ze zullen die handtekening vinden”, zei Iona.
“Dat was de bedoeling”, antwoordde hij.
Kes bekeek het gebroken hart op de werkbank.
“Kun je het laten werken?”
“Ik kan het op het oude patroon laten antwoorden. Of de torens de storm aankunnen, is een andere vraag.”
“Prachtig. Ik was al bang dat je goed nieuws had.”
Die avond, toen de anderen weg waren, trof Iona Tarin aan terwijl hij zijn gescheurde mouw probeerde te herstellen met een naald voor zeildoek.
“Hou op.”
Hij keek op.
“Je maakt er nog meer gaten in.”
“De eerste leken me zo eenzaam.”
Ze nam de jas van hem over. Hij gaf hem met een nauwelijks verholen opluchting af.
Zonder jas leek hij jonger, al wist ze inmiddels dat hij vierendertig was. Op zijn onderarm zat een streep verbleekte inkt: hij had ooit zijn eigen huid gebruikt om een maat te onthouden. Het verband dat ze bij zonsopgang had aangelegd, was nog schoon.
Ze haalde draad door een fijnere naald.
“Heb je ooit een heffing betaald?”
Zijn blik gleed naar haar handen.
“Voor ik bij het Kantoor kwam. Twee keer. De eerste was een dag met mijn zus, toen we klein waren. Ik weet waar we heen zijn geweest, omdat zij het me vertelt. De andere was een winterochtend. Daar weet ik niet veel meer van.”
“En daarna?”
“Havenwachters zijn vrijgesteld zolang ze in dienst zijn.”
Ze duwde de naald door de stof.
“Natuurlijk.”
“Ja.”
Hij had kunnen beginnen over de rapporten, het gestolen glas, de handtekening die hem zijn baan kon kosten. Ze was blij dat hij dat niet deed.
“Praat je zus nog met je?”
“Als ze vindt dat ik iets moet horen.”
“Woont ze op Glasheuvel?”
“Ja.”
“En betaalt ze anderen om herinneringen af te staan?”
Hij knikte.
Iona hechtte de draad af en knipte hem door.
“Zou ze luisteren als je haar vroeg de klok te komen luiden?”
“Misschien luistert ze beter als jij het vraagt.”
“Ik ken haar niet.”
“Dat vindt zij een voordeel aan iemand die met mij in discussie gaat.”
Iona gaf zijn jas terug. Hun vingers raakten elkaar. Geen van beiden bewoog meteen.
Ze wilde dingen vragen die niets met de poorten te maken hadden. Of er thuis iemand op hem wachtte. Of het litteken naast zijn mond verschil maakte bij het zoenen. Of hij doorhad dat hij nu dichter bij haar stond dan toen ze begonnen.
In plaats daarvan vroeg ze of hij honger had.
“Ja”, zei hij. “Ontzettend.”
Ze aten koude gerstekoeken van hetzelfde bord met een afgebroken rand. Hij brak de grootste scheef doormidden en gaf haar het grotere stuk, zonder er iets van te maken. Ze merkte het toch.
Later ging ze boven in haar eigen bed liggen. Hij kreeg de bank in de werkruimte. Lang luisterde ze naar de kleine geluiden van een man die zijn plek zocht in een kamer waar zij van elk voorwerp wist waar het hoorde.
Zeven monden
De eerste die hen afwees, was een vrouw die zes maanden eerder haar trouwdag aan de haven had afgestaan.
“Nee”, zei ze. “Niets meer.”
Iona stond in de deuropening van de wijkvergaderzaal, met een stemboek onder haar arm.
“We vragen niet dezelfde mensen opnieuw te betalen.”
“Waarom staan jullie dan in onze straat?”
Een terechte vraag. Iona keek naar de gezichten achter de vrouw: arbeiders wier huizen het eerste water opvingen, wier loon nooit genoeg was geweest om andermans herinneringen te kopen. Ze was eerst naar hen gekomen omdat ze het probleem zouden begrijpen. Dat betekende niet dat zij het moesten dragen.
Ze legde het boek neer.
“We hebben klokkenluiders nodig. Timmerlieden. Mensen die weten waar de oude afvoeren liggen. Hulp om de huishoudens boven de overloop van de Negende Kade uit hun huizen te halen. En mensen die de plannen naar de andere wijken brengen.”
“En wie geeft de herinneringen?”
“Mensen die het zich hebben kunnen veroorloven dat niet te doen.”
De vrouw sloeg haar armen over elkaar.
“Begin dan daar.”
Dat deden ze.
Tegen de middag waren afschriften van het oude onderhoudsverslag in alle zes de wijken en bij de havenwacht bezorgd. Op iedere bladzijde stond Tarins naam, naast die van de meester die een defect had moeten bevestigen dat hij niet had aangetroffen. Iona’s tekeningen lieten zien wat ze wilden herstellen, en wat ze nog niet wisten.
Ze weigerde die onzekerheid uit de aankondiging te schrappen.
“Als mensen iets op het spel zetten”, zei ze tegen de drukker, “mogen ze weten wat.”
De bijeenkomst op Glasheuvel werd gehouden in een schoollokaal met droge ramen en een kachel die Iona’s hele winkel had kunnen verwarmen. Tarins zus Nessa had het geregeld. Ze droeg een bril met donkere glazen aan een kettinkje. Als ze ontevreden was, leek ze het meest op hem.
“Jij hebt een talent”, zei ze tegen haar broer, “om me dingen te vertellen als je ze al ingewikkeld hebt gemaakt.”
“Ik weet het.”
“Dat betwijfel ik.”
Maar Iona kreeg het lokaal.
De vragen waren verstandig, wantrouwig en soms zelfzuchtig. Bleven de eigen beschermzegels van de wijk werken? Waren kleine bijdragen werkelijk genoeg? Waarom moest een huishouden dat al een ander had betaald om iets af te staan, nog meer geven?
“Omdat degene die jullie betaald hebben al iets kwijt is”, zei Iona. “En omdat het huidige systeem het begeeft, of jullie ons voorstel nu goedkeuren of niet.”
Een man in een jas met bontvoering vroeg of dat een beschuldiging was.
“Het is een beschrijving.”
Nessa zette haar bril af en poetste hem. Daarmee verborg ze iets wat misschien een glimlach was.
Met leeg klankglas en gestemde metalen ringen lieten ze een klein model zien. Het bewees niet dat de stad zou overleven. Dat zei Iona ook. Het liet zien hoe zeven antwoordende tonen een belasting verdeelden die één onbegeleid kanaal zou verpletteren.
Toen ging Sela naast het model staan en vertelde over de oude wachten. De vermoeidheid, de ruzies, de gezamenlijke maaltijden. De klok die ooit een nest vogels in zijn behuizing had gekregen, waarna ze drie dagen hadden moeten schoonmaken.
Een paar minuten lang was het systeem iets wat mensen werkelijk hadden gedaan, in plaats van iets op een tekening.
Voor het einde van de bijeenkomst meldden zich vier volwassenen aan. Anderen wilden bedenktijd. Iona schreef alle voorwaarden op waarnaar ze vroegen. Ze beloofde niets wat ze niet kon bieden.
Op straat kocht Tarin daarna warm brood bij een kar. Hij gaf haar de helft en hield het papier om haar stuk heen tot ze het goed vast had.
“Je moeder deed het beter dan wij allebei”, zei hij.
“Meestal wel.”
“Weet ze dat?”
“Ze heeft er nog nooit aan getwijfeld.”
Ze aten lopend naar de haven. Beneden waren ploegen bezig de eerste klepel de trappen van de Zuidertoren op te brengen. De gepensioneerde klokkenmeester was met zijn oude instrumenten en een overvloed aan advies tevoorschijn gekomen. Kes liet het advies toe, maar behield zich het recht voor te klagen over de manier waarop het werd gegeven.
Op de hoek bleef Tarin staan.
Naast een gesloten rijtuig wachtten twee beambten van het Poortkantoor. Een hield een verzegeld document vast. De ander zag eruit alsof hij nog jong genoeg was om te geloven dat een uniform de meeste vragen oploste.
“Havenwachter Ash”, zei de eerste. “Magistraat Vey verzoekt om uw aanwezigheid.”
“En de mijne?” vroeg Iona.
De beambte keek op het papier, hoewel hij het antwoord al wist.
“Mevrouw Venn is ook uitgenodigd.”
“Wat een vriendelijk woord.”
Tarin gaf haar de rest van het brood.
“We hoeven niet mee zonder het de anderen te vertellen.”
“Nee”, zei ze. “Dat hoeven we niet.”
Ze ging terug naar de school en vertelde Nessa precies waar ze heen werden gebracht. Toen ze terugkwam, was Tarin nog niet naar het rijtuig gelopen.
Om een of andere reden betekende het wachten meer voor haar dan dat hij eraan had gedacht het voor te stellen.
Het standpunt van de magistraat
De ramen van magistraat Vey keken uit over de hele haven. Van die hoogte waren de lagere wijken een aardige verzameling daken. Er was weinig aan te zien dat er mensen onder woonden.
De magistraat was kleiner dan Iona had verwacht. Ze had kort haar, een inktvlekje op de zijkant van een vinger en naast haar papieren een bord onaangeroerd eten.
Ze zag er niet uit alsof ze een gemakkelijke middag had.
“Ga zitten”, zei ze.
Iona ging zitten. Tarin bleef staan tot Vey hem aankeek.
“U hebt een ambt waarvan u bent geschorst gebruikt om stadseigendommen weg te halen.”
“Ik heb mijn eigen naam gebruikt.”
“Dat is geen verweer.”
“Dat weet ik.”
Vey wendde zich tot Iona.
“En u zegt tegen huishoudens dat ze de heffing kunnen negeren.”
“Ik laat zien wat er met die heffing wordt betaald.”
“Hun overleven.”
“Met een ontwerp dat het begeeft.”
“Een ontwerp dat deze stad achttien jaar droog heeft gehouden.”
Iona legde een afschrift van het verslag van de oude meester op het bureau.
“De klokken werkten.”
Vey las het niet. Ze wist wat erin stond.
“Die klokken waren in handen van mensen die konden besluiten ze niet te luiden.”
“Dat zijn ze nog steeds, als we ze herstellen.”
“Precies.”
Buiten sloeg een windstoot regen tegen het glas. Vey wachtte tot hij voorbij was.
“Voor de centralisatie was ik een jonge klerk. Ik heb vergaderingen bijgewoond waar de wijkraden dreigden hun wacht terug te trekken. Over loon. Reparaties. Vertegenwoordiging. Sommige eisen waren redelijk. Andere waren voor het volgende tij onmogelijk in te willigen. Begrijpt u wat het betekent als mensen de zee als argument gebruiken?”
Iona dacht aan haar moeder die een herinnering uitkoos terwijl mannen de luiken weghaalden.
“Ja.”
Vey keek haar lang aan.
“Door centraal te innen werd de toevoer voorspelbaar.”
“Voor u.”
“Voor iedereen die ervan afhankelijk was.”
“Niet iedereen betaalde op dezelfde manier.”
“Geen belasting is pijnloos, mevrouw Venn.”
“Dan moeten de mensen die haar opleggen die pijn ook kunnen voelen.”
Tarin bewoog naast haar, maar onderbrak haar niet.
Vey opende een la en haalde er een kleiner document uit.
“U bent een bekwame vakvrouw. Bekwame mensen hebben we nodig. Er is plaats voor u bij het Kantoor, met een werkplaats in de bovenwijk. Uw moeder kan bij u wonen. Zolang u in dienst bent, wordt het huishouden vrijgesteld.”
Het aanbod trof precies de bedoelde plek. Een droge kamer. Goed gereedschap. De herinneringen van haar moeder met rust gelaten. Nooit meer kiezen welke stukken van hun leven in nog een seizoen veiligheid moesten worden omgezet.
Iona keek lang genoeg naar het papier om het Vey te laten merken.
“U zou nog steeds het hart repareren”, zei de magistraat. “Nuttig werk doen. Dit hoeft geen ruzie te worden tussen mensen die hetzelfde willen.”
“Het hart heeft zes andere klokken nodig.”
“Het moet de storm overleven.”
“Meer glas en meer herinneringen veranderen niets aan de last die het moet dragen.”
“We hebben reserves.”
Nu sprak Tarin.
“Niet genoeg. U hebt mijn metingen.”
“Uw metingen gaan uit van het ergste geval.”
“Daar begint het weer aardig op te lijken.”
Vey drukte haar vingers tegen elkaar.
Vey had de cijfers gelezen. Met de verklaring die zij gekozen had, kon alles bij het oude blijven.
Iona schoof het aanbod terug over het bureau.
“U kunt niet genoeg mensen in dienst nemen om dat feit te laten verdwijnen.”
Veys gezicht verstrakte.
“Ik kan de klepels laten terughalen.”
“U kunt mensen sturen om ze te halen”, zei Tarin. “Bij ploegen die zich klaarmaken om ze in een storm te gebruiken. Ik zou graag willen dat u bedenkt wat u met dat bevel van uw personeel vraagt.”
De magistraat stond op.
Even verwachtte Iona dat de beambten buiten naar binnen zouden komen. Maar Vey stak haar hand uit naar Tarins messing sleutel.
“Uw bevoegdheid eindigt hier.”
Hij haalde het koord over zijn hoofd en legde de sleutel op haar bureau. Op zijn huid stond een bleke lijn waar het had gelegen.
“U zult verantwoording afleggen over de eigendommen die u hebt weggehaald”, zei Vey.
“Ja.”
“Begrijp allebei goed dat u mag vertrekken, maar daarmee niet bent vrijgepleit.”
Iona stond op.
“Een sleutel bezitten maakt je ook niet onschuldig”, zei ze.
Op de gang zette Tarin een hand tegen de muur. Voor het eerst sinds hun aankomst stond hij niet stevig op zijn benen.
“Gaat het?” vroeg ze.
“Ik draag die sleutel al sinds mijn vierentwintigste.”
“Wil je hem terug?”
Hij dacht over de vraag na, in plaats van het antwoord te geven dat ze hoopte te horen.
“Een deel van mij wel.”
Ze kwam dichterbij.
“Dan hoor ik liever dat dan een toespraak over hoe weinig het je doet.”
Hij keek haar aan, moe en zonder zijn gebruikelijke reserve.
Even raakte ze bijna de bleke plek aan zijn hals aan.
Toen luidde de havenklok. Allebei draaiden ze zich naar het geluid.
Voor de storm
Tegen zonsondergang werd in iedere toren gewerkt.
Er waren te weinig mensen. Niet altijd de juiste mensen. Een bakker van het Zoutplein had een uitstekend gehoor, maar geen idee wanneer hij het touw moest laten vieren. Twee vissers uit de Nettenbocht kibbelden over iedere instructie, tot Kes dreigde hen in verschillende wachten in te delen of met elkaar te laten trouwen, afhankelijk van wat de minste ruzie gaf.
De klokken werden weer plaatselijke problemen.
Op de Negende Kade testte Iona de nieuwe behuizing terwijl haar moeder toezicht hield op het plaatsen van de klepel. Het oude beslag was beter bewaard gebleven dan iemand had verwacht. De muur eronder niet.
De gebouwen boven de overloopgang waren ontruimd. Sommige huishoudens waren bij familie ondergebracht. Andere zaten in het schoollokaal op Glasheuvel en klaagden over de reis en het ontbreken van behoorlijke thee. Niemand had ze verteld dat hun huizen veilig zouden zijn.
Iona ging eenmaal naar huis om haar schriften en haar vaders potloodkopje naar de droge kamer van de toren te brengen. Er was tijd om meer te halen. Ze kon niet kiezen.
Een kledingkist. Haar goede bankschroef. De meetstreepjes in het deurkozijn. Een bakje goedkope messing sluitingen die haar vader op grootte had gesorteerd en daarna niet had willen labelen, omdat een mens volgens hem zelf moest kunnen kijken.
Tarin vond haar midden in de werkplaats.
“Ik kan iets dragen”, zei hij.
“Ik weet niet wat.”
Hij wachtte.
Ze pakte het kopje met potloden en gaf het aan hem. Haar schriften stak ze onder haar jas. De rest lieten ze staan.
Op de hoek haalde een bode van het Poortkantoor hen in. Een van de nieuwe platen van de centrale klok was gebarsten. De ervaren reparateurs weigerden nog een plaat te plaatsen zolang de zes afgesloten kanalen niet werden geopend.
“De magistraat heeft toestemming gegeven voor noodherstel”, zei de bode buiten adem. “Ze wil de verbindingstekening.”
“Die heeft ze”, zei Iona. “Tarin heeft hem gisteren bezorgd.”
De bode keek van de een naar de ander.
“Dan wil ze dat jullie het de reparateurs laten zien.”
Tarins gezicht verstrakte. Iona raakte zijn mouw aan.
“Laat haar het vanavond maar noemen zoals ze wil.”
Ze gingen naar de centrale toren. Onder de nieuwe, voorzichtige bevelen van de magistraat hielp Iona daar de behuizing met zeven aansluitingen te plaatsen, die ze volgens het oude ontwerp had voorbereid. Daardoor konden de wijkharten weer op het havenhart antwoorden. De reparateurs van het Kantoor controleerden elke verbinding, twistten over één interval en werden het uiteindelijk eens over een aanpassing die geen van hen alleen had kunnen bedenken.
Iona was te moe om ervan te genieten dat haar voorstel zo overtuigend gelijk kreeg.
Vey stond bij de onderste deur met beambten te praten. Ze kwam niet naar de werkbank. Tarin bleef om de centrale wacht te helpen voorbereiden. Hij voerde niet meer het bevel, maar wist wel waar het gereedschap lag.
Toen Iona vertrok, liep hij mee naar de buitentrap.
De haven was bijna zwart. Waar het licht op de golven viel, waren alleen de bovenranden zichtbaar. Aan de overkant gingen de lampen in de wijktorens een voor een aan. Gewone lampen, gedragen door mensen die waren gevraagd te komen en waren gekomen.
“Blijf je hier?” vroeg ze.
“Tot de centrale wacht klaar is. Daarna breng ik reservevatjes naar de Negende Kade.”
“Daar is plek voor je.”
Hij keek haar aan. Die woorden hadden meer laten horen dan ze van plan was geweest.
“In de werkruimte”, voegde ze toe.
“Dat begreep ik.”
“Nee, dat deed je niet.”
Zijn glimlach was kort en vermoeid.
“Nee.”
Tussen hen lag een rol nat touw. Iemand had een lantaarn op de trap gezet. Iona rook de olie en de haven, en daaronder de zeep waarmee Tarin zijn handen had gewassen.
“Ik weet niet wat er na vanavond gebeurt”, zei hij.
“Ik ook niet.”
“Ik bedoel niet alleen de klokken.”
Ze voelde haar polsslag waar haar jas tegen haar hals lag.
Hij kwam niet dichterbij.
“Ik vind je leuk”, zei hij, alsof die gewone woorden meer moed kostten dan een mooie toespraak. “Ik zou je willen leren kennen als je niet probeert te voorkomen dat een stad verdrinkt.”
“Als ik het minder druk heb, klaag ik meer.”
“Ik zou graag horen waarover.”
Ze keek naar het litteken naast zijn mond. Hij merkte het.
“Mag ik?” vroeg hij.
“Ja.”
Eerst streek hij met de rug van twee vingers langs haar wang. Ze had tijd om weg te bewegen. Ze bleef. Ondanks de koude lucht was zijn mond warm. Het litteken maakte nauwelijks verschil. Ze greep de voorkant van zijn hemd vast, niet zozeer om hem dichterbij te trekken als om iets zekers onder haar hand te voelen.
De kus duurde maar een paar ademhalingen. Binnen in de toren riep iemand. Ze lieten elkaar los met de geschrokken blikken van mensen die even waren vergeten dat er nog anderen bestonden.
Iona liet haar voorhoofd even tegen het zijne rusten.
“Kom naar de Negende Kade”, zei ze.
“Dat had ik beloofd.”
“Ja. Dat had je.”
Op weg terug door de smalle straten haalde ze onder een droge boog haar schrift tevoorschijn en schreef een paar zinnen. Niet omdat ze verwachtte de kus kwijt te raken. Ze had jarenlang pas dingen opgeschreven als iemand dreigde ze af te nemen. Ze wilde dat één bladzijde anders begon.
Toen ze bij haar eigen toren aankwam, keek haar moeder haar aan en zei verstandig genoeg niets.
Het open kanaal
De storm bereikte de stad met een geluid alsof een kar stenen in zee stortte.
De regen kwam van opzij. Het water klom tegen de lagere kade op en bleef bij de eerste beschermingslijnen trillend staan, tegengehouden door een klank die te laag was om goed te horen. De centrale klok riep. Zuidertrappen antwoordde. Toen het Zoutplein. Daarna de andere klokken, eerst aarzelend, zoekend naar de intervallen die ze hadden geoefend.
Iona stond naast het hart van de Negende Kade en zag licht samenkomen in de kanalen.
Zeven antwoordende tonen. Voor het eerst in achttien jaar hoefde geen enkele toren in zijn eentje de hele stad voor verdrinking te behoeden.
Beneden liepen mensen langs de tafel voor bijdragen. Ze stonden niet in de oude rij, waar een taxateur vertelde wat een huishouden verschuldigd was. Iedereen koos zelf wat hij gaf. De oude meester en twee opgeleide taxateurs maten alleen of een herinnering helder genoeg was om vast te houden. Tot het vatje werd verzegeld, kon iedereen stoppen.
Een man van Glasheuvel bood de ochtend aan waarop zijn oudste dochter had leren rijden. Met zijn hand op het glas bedacht hij zich. Beschaamd stapte hij opzij.
“Kies iets anders, of geef niets”, zei Sela. “Niemand zal je om uitleg vragen.”
Later kwam hij terug met een andere herinnering. Iona vroeg niet welke.
De kleine vatjes stapelden zich op: een maaltijd samen, een uur in een tuin, een lied geleerd op reis. Afzonderlijk waren ze nooit genoeg geweest voor de centrale heffing van die ochtend. Via de herstelde wijkharten, waarbij iedere klok zijn buren antwoordde, hadden ze wel waarde.
Gratis waren ze niet. Iona zag een vrouw knipperen op de plek waar net nog een herinnering had gezeten. Toen hief de vrouw haar kin en pakte de hand van haar vriendin.
Buiten de beschermingslijn zakte het water een handbreedte.
Ergens beneden klonk gejuich. Sela riep dat de klokkenluiders niet de tel mochten kwijtraken.
Bijna een uur hield het systeem stand.
Toen verschoof de gebarsten muur onder de Negende Kade.
Iona voelde het door haar laarszolen. Een trage verschuiving, gevolgd door een scherper geluid. Het licht in het hart boog naar één kanaal en bleef daar.
“Te veel druk op het onderste retourkanaal”, zei ze.
Sela hoorde de verandering in de toon.
“De andere kunnen iets overnemen.”
“Niet zoveel.”
Een bode kwam de trap op, doorweekt tot op de huid.
“Water in het oude magazijn. De keermuur splijt open.”
Iona keek naar de tekening van de overloop, die aan een balk was gespijkerd.
Ze hadden gehoopt de muur lang genoeg te kunnen stutten om de gang dicht te houden. Als ze hem openden, stroomde het water door de benedenverdiepingen van de ontruimde gebouwen boven het droogdok. Haar werkplaats. Het magazijn van de kuiper. De kamers waar de vrouw die niets meer wilde afstaan veertig jaar had gewoond.
De huishoudens wisten van het risico en waren geëvacueerd. Toch bleef Iona naar de tekening staren.
“Open het retourkanaal”, zei Sela.
“Ik weet het.”
“Doe het dan voor de klok het ons twee keer moet vertellen.”
Tarin kwam aan toen Iona de trap bereikte. Hij droeg twee kisten leeg klankglas. Zijn haar plakte tegen zijn voorhoofd. Zijn linkermouw was tot door het verband heen doorweekt.
“De centrale wacht is op orde”, zei hij. “Waar ga je heen?”
“Naar de overloop.”
Hij gaf de kisten aan de bode.
“Ik ken het mechanisme beneden.”
“Ik ook.”
“Ja. Je moet met zijn tweeën zijn.”
Ze liet hem meegaan.
Ze daalden af naar een gang met lampen boven de voorspelde waterlijn. Die voorspellingen begonnen al pijnlijk te worden. Water sloeg over de onderste trede. Een timmerman en zijn hulp hadden de oude bouten uit het overloopwiel gehaald. Ze stonden te wachten op een bevel dat geen van beiden wilde geven.
“Is iedereen de gebouwen uit?” vroeg Iona.
“Twee keer gecontroleerd”, zei de timmerman. “Kes’ ploegen hebben de laatste deuren gedaan.”
“Open hem.”
Het wiel gaf niet mee. Met zijn vieren duwden ze zich in de eerste draai. Binnen in de behuizing brak roest met een schurend geluid. Het mechanisme verschoof een fractie, stokte en bewoog opnieuw.
Achter de muur vond de zee de gang.
Het bonzen veranderde in een diep, aanhoudend geraas. Water joeg naar het oude droogdok en tilde alles wat los lag in de benedenkamers erboven op. Iona zag de laden van haar werkbank in gedachten openvliegen. De bakjes sluitingen door elkaar raken. De zorgvuldige orde van haar vader, zonder etiketten, verdwijnen in bruin water.
Tarin zag haar gezicht.
“Blijf bij het wiel”, zei ze voor hij iets kon zeggen.
Dat deed hij.
Toen de sluis helemaal openstond, zetten ze haar vast en klommen terug naar de klok. Niemand zei dat het maar een winkel was geweest. Daar was ze hun allemaal dankbaar voor.
Het licht in het hart liep weer recht, maar de storm nam nog toe. De voorraad vatjes op de tafel slonk.
Nessa kwam met een nieuwe groep van Glasheuvel. Twee wachters liepen mee, met bundels droge kleren in plaats van namenlijsten of arrestatiebevelen. Een sloot zich aan bij de rij voor bijdragen. De ander nam het natte touw over van een klokkenluider wiens handen begonnen te beven.
Tarin bleef bij een vatje staan.
Iona zag hem zijn hand tegen het glas leggen. Hij sloot zijn ogen. De wijzer liep op en kwam tot rust.
“Wil je vertellen wat het is?” vroeg de taxateur.
“Nee.”
“Dat hoeft niet.”
“Ik geef het”, zei Tarin.
Het glas vulde zich. Hij stapte opzij en drukte zijn vingers tegen zijn neusbrug. Ineens was hij bleek.
Iona liep naar hem toe.
“Mijn zus”, zei hij voor ze iets vroeg. “De dag dat ze terugkwam van een lange reis. Ik dacht dat ze me vergeten was. Dat was niet zo.”
Iona legde haar hand op zijn arm. Ze kon het verlies niet zo nobel maken dat het hem niets meer kostte.
De toon van de Negende Kade haperde. Sela riep om de volgende reeks vatjes.
Iona pakte een leeg vatje.
“Je hebt vanmorgen al betaald”, zei Tarin.
“Twee ochtenden geleden.”
Even keek hij verward. Bij haar correctie glimlachte hij bijna. De grenzen tussen de dagen waren vervaagd.
Nu waren korte, volledige herinneringen nodig. Niet weer een hele kindermiddag om zes zwijgende wijken te compenseren. Een klein, helder stukje, naast dat van de anderen.
Iona dacht aan de abrikozen. Aan haar vader. Aan die paar ademhalingen op de haventrap, Tarins hand tegen haar wang, de opluchting van ja zeggen tegen iets wat ze wilde.
Hij zag haar gezicht veranderen.
“De trap?” vroeg hij.
Ze knikte.
“Dat ben je niemand verschuldigd.”
“Dat weet ik.”
Voor één keer maakte dat weten verschil. Ze kon het vatje leeg laten. Er kwamen andere mensen aan. Niemand aan de tafel zou haar huis bedreigen om haar hand terug op het glas te krijgen.
Ze keek naar Tarin. Hij stond voor haar, in plaats van veilig bewaard te zijn in een verleden waar ze nooit meer in kon komen. Ze wilde die kus niet verliezen. Ze wist ook dat het niet alles was wat ze hadden.
“Het was van mij”, zei ze. “Laat mij kiezen.”
Hij knikte en haalde zijn hand bij het vatje weg.
Iona hield het ogenblik helder voor zich: de lantaarn, het touw, de warmte van zijn mond. Ze gaf het voor angst de keuze in een andere vorm van gehoorzaamheid kon veranderen.
Haar vatje kwam naast twaalf andere in het rek te staan.
De klok verbruikte ze tegelijk.
Buiten bereikte de volgende golf de beschermingslijn. Hij rees hoger dan de vorige en brak tegen een muur die niemand kon zien.
Sela hield de tel bij. Aan de overkant van de haven antwoordden zes klokken haar.
Na het laatste antwoord
Bij het aanbreken van de dag merkten de mensen pas hoe moe ze waren.
Het gebeurde bijna tegelijk. Het water zakte. Mannen en vrouwen die de hele nacht zware lasten hadden getild, kregen nauwelijks nog een mok omhoog. Een klokkenluider ging op de trap zitten en viel midden in een zin in slaap. Nessa huilde stil om een paar kapotte schoenen. Daarna werd ze boos op zichzelf, omdat anderen hun huis kwijt waren.
Sela gaf haar een doek.
“Je mag best kwaad zijn om je schoenen. Vraag alleen niet aan de mensen met die huizen of ze je willen troosten.”
De lagere kades stonden onder water, maar de stad stond nog. Het oude droogdok lag vol hout, modder en dingen die voorlopig niet te herkennen waren. Iedereen uit de ontruimde overloopstraat was terecht. Er waren gewonden, kapotte daken, boten die op trappen waren geworpen. Er zou langer werk zijn dan iemand wilde overzien.
Iona zat zonder laarzen in de droge kamer van de toren. Iemand had haar te grote sokken gegeven. De tenen had ze onder haar voeten gevouwen.
Tarin bracht twee kommen bouillon. Hij aarzelde bij de deur.
“Je mag binnenkomen”, zei ze.
“Ik wilde niet—”
“Ik ben een kus kwijt, niet het vermogen te zien wie er in de deuropening staat.”
Hij kwam binnen. Meteen had ze spijt van haar scherpe toon.
“Sorry”, zei ze. “Ik ben moe.”
“Ik ook.”
Hij ging op een voorzichtige afstand zitten. Zwijgend dronken ze de bouillon. Hij was te zout en het lekkerste dat ze ooit had geproefd, al vertrouwde ze zulke ranglijsten niet meer.
Daarna haalde ze haar schrift tevoorschijn. De bladzijde die ze onder de boog had geschreven, was bewaard gebleven. Aan de rand was de inkt wat uitgelopen.
Hij vroeg het. Ik zei ja. Er stond een lantaarn op de trede en ik hield zijn hemd vast. Ik dacht niet aan de zee.
De woorden waren van haar. Ze herkende de druk van haar eigen pen. Daarachter lag een leegte met scherpe randen.
Tarin keek naar het raam terwijl ze las. Hij gaf haar privacy in een kamer die er te klein voor was. Ze hield van de moeite die hij deed, nog voor ze dat gevoel kon benoemen.
“Was het fijn?” vroeg ze.
Hij keek weer naar haar.
“Ja.”
“Je zult ook moeilijk zeggen van niet.”
“Nee. Maar het was fijn.”
Ze sloot het schrift.
“Je mag er me een keer over vertellen. Niet alsof je iets teruggeeft. Gewoon als iets wat jij je herinnert.”
“Dat zou ik graag doen.”
Ze stak haar hand uit. Hij pakte hem, zonder te doen alsof hetzelfde ogenblik opnieuw begon.
Later gingen ze naar de werkplaats.
De deur was opengewrokken door het gezwollen hout. Modder bedekte de vloer en zat tot halverwege de werkbanken. Een la lag op straat. Een deel van het gereedschap viel nog te redden. Een deel niet. De streepjes in het deurkozijn waren nog zichtbaar, al was het hout eronder gespleten.
Iona stond met open jas in de ingang. Ze voelde een doffe, onredelijke woede: de wereld had in ruil voor al het andere niet één klein kamertje voor haar gespaard.
Tarin bleef buiten tot ze hem binnenvroeg.
Ze begonnen bij het gereedschap waar ze gemakkelijk bij konden. Hij legde het op een plank in de straat. Zij spoelde modder van een tang in een emmer. Toen begon ze te huilen, zonder met werken op te houden.
Hij nam de tang pas over toen ze hem naar hem uitstak.
Die dag werd er geen feest gevierd. Iemand probeerde er een te organiseren en kreeg te horen dat hij beter met scheppen kon terugkomen. De wijkwachten bleven in hun torens. Toen beambten over het terugbrengen van de klepels begonnen, vroegen de klokkenluiders om een schriftelijk verzoek en om de namen van degenen die het wilden ondertekenen.
Voor het volgende tij kwam er geen verzoek.
Een nieuw raam
Zes weken later werd er in de stad nog steeds geruzied.
Iona vond dat een verbetering tegenover de jaren waarin iedereen het eens moest zijn.
De zes wijken en de havenwacht hadden een tijdelijke raad gevormd. De oude tarieven waren opgeschort. Elke toren maakte zijn verbruik openbaar en hield de ruimte voor bijdragen apart van de ambtenaren die de voorraad registreerden. Zo kon iemand vertrekken zonder tot op straat te worden gevolgd. Er waren ruzies over roosters, vragen over tekorten, discussies over het deel van het wederopbouwgeld dat naar de ondergelopen lagere kades moest.
Het nieuwe systeem werkte. Maar mensen moesten ervoor blijven zorgen dat het werkte. Niemand die een hele nacht aan een touw had gestaan, vond dat een onbeduidende voorwaarde.
Magistraat Vey was haar zeggenschap over het Poortkantoor kwijt, maar niet haar vermogen anderen ervan te overtuigen dat ze gelijk had gehad. Er kwamen hoorzittingen. De rapporten die ze had ontvangen en de bevelen die ze had ondertekend, zouden worden onderzocht. Tarin diende een volledig verslag van zijn inningen in, ook van de heffingen die geen oude regel hadden overtreden en toch schade hadden aangericht.
Hij kreeg zijn sleutel niet terug.
Iona wilde dat ook niet.
Terwijl de overloopstraat werd herbouwd, werkte ze in een geleende winkel onder de overdekte markt. Sela leidde nieuwe klokkenluiders op. Steeds als iemand voorstelde die verantwoordelijkheid aan een ander over te dragen, klaagde ze erover. Kes had betaalde contracten voor haar ploegen binnengehaald, plus de reputatie dat ze onmogelijk te bedriegen was. Daar wilde ze met mate van profiteren.
Boven Iona’s nieuwe werkbank hing het potloodkopje, onbeschadigd. Een paar potloden waren opgezwollen en niet meer goed te slijpen. Ze bewaarde ze toch, maar probeerde er niet meer mee te schrijven.
Tarin kwam drie middagen per week helpen de beschermzegels voor de huizen te repareren. Hij kreeg hetzelfde uurloon als de andere vakmensen. De eerste dag weigerde een man uit de Nettenbocht hem aan zijn spullen te laten komen. Iona gaf het werk aan een ander. Tarin vroeg niet of ze voor hem met de man wilde praten.
Op andere middagen vergaten ze een uur of twee de geschiedenis die hen in dezelfde kamer had gebracht. Ze kibbelden over een fitting. Hij bracht brood mee. Zij ontdekte dat hij neuriede als hij een ingewikkelde tekening bekeek, en dat hij daarbij bijna, maar nooit helemaal, zuiver zong.
Hij ontdekte dat ze geen hulp aangeboden wilde krijgen terwijl ze gereedschap zocht. Hij vroeg voortaan of ze een extra paar ogen kon gebruiken. Meestal zei ze ja. Soms nee. Hij leerde die weigering niet als een oordeel over zijn karakter op te vatten.
Ze gingen twee keer samen eten. De eerste avond praatte hij te veel omdat hij zenuwachtig was. De tweede avond praatte zij te veel omdat ze hem dingen wilde vertellen die niet in een heffingsregister of een lijst reparaties stonden.
Ze vertelde over haar vader. Niet de man wiens stem ze niet meer kon horen, maar de man die eens een hele partij lampringen in een broodoven had laten liggen en de bakker vervolgens verweet dat hij de zon had verplaatst.
Tarin lachte. Ze was blij dat ze nog iemand aan het lachen kon maken met een verhaal dat de belasting haar niet had afgenomen.
Op een avond wandelden ze na sluitingstijd naar de Negende Kade.
De herbouwde straat was nog niet klaar. Sommige deuren kwamen uit op kamers zonder vloer. Haar oude werkplaats had nog geen dak, maar het nieuwe raamkozijn zat erin. Ze ging binnen staan en keek erdoor naar de haven.
Tarin bleef aan de andere kant. Zijn handen rustten op de vensterbank.
“Goede hoogte?” vroeg hij.
“Ja.”
“Je kunt het water zien.”
“Dat kon ik eerst ook.”
“Ik weet het.”
Ze keek hem aan. Hij droeg de eenvoudige jas die hij na zijn vertrek bij het Kantoor had gekocht. Ze had de mouw zo netjes hersteld dat je het alleen zag als je wist waar je moest kijken.
“Ik wil de eerste kus niet overdoen”, zei ze.
Hij zweeg even.
“Goed.”
“Ik denk steeds dat ik je moet vragen waar we stonden, wat je deed. Alsof er iets terugkomt als we het precies goed doen.”
“Dat komt niet terug.”
“Dat weet ik.”
Hij legde een hand op het onafgewerkte kozijn, dicht bij de hare.
“Dan hoeven we dat allemaal niet te doen.”
Ze liep om het kozijn heen en kwam door de lege deuropening naar buiten. De grond lag vol zaagsel en stukjes mortel. Geen van beiden had een lantaarn meegenomen. Er lag geen nat touw aan hun voeten.
Iona legde haar hand tegen de zijkant van zijn hals. Hij boog zich naar haar toe.
Deze kus ging langzamer. Even glimlachte hij tegen haar mond: ze had zijn jas aan een splinter vastgehaakt en wilde niet lang genoeg stoppen om hem behoorlijk los te maken. Het was niet plechtig. Er was niets in scène gezet voor een herinnering die ze niet meer bezat.
Toen de havenklok aan zijn avondslagen begon, voelde ze de oude, vertrouwde spanning in haar borst. Jarenlang had dat geluid betekend dat ze zou ontdekken wat er weg was.
Aan de overkant antwoordde Zuidertrappen. Toen het Zoutplein. Toen de andere klokken.
Tarin wachtte, met zijn voorhoofd tegen het hare.
Iona luisterde tot alle zeven hadden geklonken. Toen maakte ze zijn jas los van het hout, pakte zijn hand en nam hem mee naar huis, door een straat waar ze nog nooit samen hadden gelopen.
