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Iedereen mag meedoen
Vera had nog nooit een boek uitgeklopt. Truien wel. Haar gymschoen had ze ook weleens uitgeklopt. Die zat na het spelen helemaal vol zand. Maar een boek?
Ze hield het boven de prullenbak en schudde voorzichtig. Een dun straaltje zand viel tussen de bladzijden uit. Op de prent van een zeer deftige koning bleef een korrel precies op zijn neus liggen.
‘Niet lachen,’ zei Vera tegen Joep.
‘Ik lach niet.’
Zijn wangen stonden bol.
Vera blies op de koning. Het zand kwam in haar oog.
Nu lachte Joep wel.
Ze zat op de stenen rand van de zandbak, met haar knieën opgetrokken. Dat was haar leesplek sinds de oude bank bij de muur was weggehaald. De bank had een losse poot gehad. Volgens meester Kees kon je er veilig op zitten zolang je niemand was die ooit bewoog. Daarna was hij toch maar naar de schuur gebracht.
In de zandbak maakte Puk soep. Ze gebruikte drie schepjes zand, twee blaadjes en een leeg emmertje. Toen ze klaar was, goot ze de soep op Vera’s schoen.
‘Lekker?’ vroeg Puk.
Vera keek naar de hoop op haar veter.
‘Een beetje droog.’
Puk rende weg om water te halen.
‘Dat had je niet moeten zeggen,’ zei Joep.
Vera sprong van de rand. Ze trok haar schoen uit, maar het zand lag inmiddels ook in haar sok. Ze kon het niet kwijt zonder het ergens neer te strooien. Dus bleef ze op één been staan, met een boek, een schoen en een sok in haar handen.
‘Jij hebt een bank nodig,’ zei Joep.
‘Dat weet ik.’
Aan de overkant van het plein vloog een bal door het voetbaldoel. Niet langs de keeper. Dwars door het net. Het gat was zo groot dat Vera er zelf doorheen had kunnen kruipen, als ze haar beide schoenen aan had gehad.
Joep pakte de bal. ‘Wij hebben een doel nodig.’
‘Dat hebben jullie al.’
‘Een doel dat ballen tegenhoudt.’
Hij trapte. De bal ging naast het doel en botste tegen de regenpijp.
‘Daar heb je weinig aan,’ zei Vera.
‘Het was een voorbeeld.’
Puk kwam terug met een gieter. Voor Vera iets kon zeggen, goot ze water over de schoen in haar hand. Een scheut raakte ook de sok. Vera trok die snel weer aan. Op de kaft van haar boek zat nu een vlek die ze niet met blazen wegkreeg.
Na de pauze hing juf Safia een brief op het prikbord. Ze gebruikte vier punaises. Eén in elke hoek, zoals altijd. Joep zei dat ze brieven niet moest ophangen alsof ze bang was dat ze ontsnapten. Safia gaf hem de vijfde punaise en vroeg of hij hem even wilde vasthouden.
‘Over twee weken is het dorpsfeest,’ zei ze. ‘Op zaterdag. Er komt een rommelmarkt, en de burgemeester opent onze opgeknapte speelplek.’
‘Komt die in een auto met zwaailicht?’ vroeg Joep.
‘Ze heeft gezegd dat ze op de fiets komt.’
Dat vond hij minder geschikt voor een burgemeester.
‘Voor één middag kiezen we ook een kinderburgemeester. Die zorgt samen met de school voor een plan voor het plein. Van de vorige rommelmarkt is honderdtachtig euro voor jullie bewaard.’
Vera legde haar boek plat op tafel. Honderdtachtig euro klonk als een groot bedrag. Een leesbank zou vast minder kosten dan een fiets.
‘Er zijn drie ideeën ingeleverd,’ zei Safia. ‘Een beter voetbaldoel, nieuwe spullen voor de zandbak en een bank onder de kastanjeboom. Je mag zo’n idee kiezen en uitwerken. Je hoeft niet hetzelfde te bedenken als je vrienden.’
Op de brief stond: IEDEREEN MAG MEEDOEN.
Joep las het hardop. Toen nog een keer, zachter.
‘Dat hebben ze verkeerd opgeschreven.’
‘Wat?’ vroeg Vera.
‘Iedereen.’
‘Ze bedoelen kinderen.’
‘Dan moeten ze kinderen schrijven.’
Hij kneep de punaise tussen zijn vingers en keek naar de lijst onder de brief. Er stonden drie lege regels. De vierde was veel smaller, doordat het papier daar was omgevouwen.
Vera wilde haar naam opschrijven. Ze wist al hoe de bank eruit moest zien: twee brede planken, een leuning en eronder een plek voor kussens. Een boomtak hing boven het gras alsof hij de juiste plaats aanwees.
Maar toen de bel ging, liepen alle kinderen tegelijk naar het bord. Joep kwam voor haar terecht. Hij was goed in ergens als eerste staan. Als hij dat kon oefenen, deed hij het.
‘Ik doe mee,’ zei hij. ‘Voor het doel.’
Hij schreef JOEP in letters die bijna twee regels nodig hadden.
Eef uit de andere groep stond naast hem. Ze had de voorstellen gelezen en wees op het idee voor de zandbak.
‘Mijn zusje graaft met een soeplepel,’ zei ze. ‘Dat is niet de bedoeling.’
‘Puk maakt soep,’ zei Vera. ‘Dan is het juist handig.’
‘Het is onze soeplepel.’
Eef schreef haar naam op de tweede regel. Haar letters waren klein en keurig. Onder haar naam schreef ze: spullen waar kleine kinderen ook iets mee kunnen.
Vera wachtte tot Joep klaar was met een ster naast zijn naam tekenen. Voor haarzelf was de derde regel over. Ze zette VERA op het papier. Daarachter: leesbank.
Het voelde vreemd om een wens op een lijst te zetten waar iedereen hem kon zien. Alsof ze haar dagboek op het prikbord had gehangen, maar dan met maar één zin erin.
‘Je kunt ook een beker krijgen,’ zei Joep. ‘Als je burgemeester wordt.’
‘Waar staat dat?’
‘Nergens. Maar ik denk van wel.’
Na school liepen ze langs de schooltuin. Vera klopte weer zand uit haar boek. Achter het hek kwam Miep aangewaggeld, de gans van boer Bennie. Ze woonde in de tuin naast de school en kwam graag kijken wanneer iemand iets at. Vooral appels. Bij een wortel keek ze beledigd.
Joep hield de verkiezingsbrief voor zich. Safia had hem een kopie meegegeven omdat hij ‘de regels grondig wilde bestuderen’. Tot nu toe had hij alleen de grootste letters gelezen.
Miep stak haar snavel door het gaas en hapte naar het papier.
Joep trok het weg.
‘Belangstelling,’ zei hij.
De gans stak haar kop scheef. Een druppeltje water gleed van haar snavel op Joeps schoen.
Joep keek van de brief naar Miep. Toen naar Vera.
‘Iedereen,’ zei hij.
Vera zag ineens een gans op het podium staan, met de echte burgemeester ernaast. Ze moest lachen. Zo hard dat er weer zand uit haar boek viel.
Een kandidaat zonder zakken
De volgende ochtend stond MIEP op de vierde regel. Joep had er een uitroepteken achter gezet. Dat paste niet meer op het papier en stond daarom op het prikbord.
‘Dit is precies waarom er een rand omheen zit,’ zei juf Safia.
Joep wreef met zijn mouw over het uitroepteken. Het werd een grijze veeg. De veeg leek een beetje op een gans, als je wist dat je naar een gans moest kijken.
‘Miep woont naast de school,’ zei hij. ‘Ze hoort er dus bij.’
Safia keek naar de brief. Naar de vierde regel. Toen keek ze naar Vera, die plotseling heel druk een dop op een stift duwde.
‘Hebben jullie dit samen bedacht?’
‘Een beetje,’ zei Vera.
‘Het was mijn idee,’ zei Joep meteen. ‘Vera deed het lachen.’
Eef wilde weten wat een gans met honderdtachtig euro ging doen.
‘Appels kopen,’ zei iemand achter in de klas.
‘Heel veel appels.’
‘Een appelboom!’
Safia pakte de stift van Vera. Ze schreef op het bord: ECHTE TAAK. Daaronder: ERETAAK.
‘Een gans kan niet verantwoordelijk zijn voor geld,’ zei ze. ‘Ze kan niet zeggen wat er moet gebeuren. En een gans heeft andere dingen te doen dan burgemeester zijn.’
‘Ze heeft ook geen zakken,’ zei Joep.
‘Die heb ik soms ook niet. Dat is niet het grootste probleem.’
Vera probeerde zich Miep met een portemonnee voor te stellen. Ze zag vooral losse muntjes in het gras liggen.
‘Maar,’ zei Safia, ‘een ereburgemeester hoeft geen geld te beheren. Dat kan een vrolijke dorpsmascotte zijn. Als Bennie het goedvindt, mag Miep daarvoor meedoen. We houden dan twee stemmingen. Een witte voor de kinderburgemeester. Een gele voor de mascotte.’
Joep stak zijn hand op.
‘Mag ik aan allebei meedoen?’
‘Je staat al op de witte lijst.’
‘En op de gele?’
‘Een mascotte is dit keer een dier of een figuur die jullie zelf hebben bedacht.’
Joep ging rechter zitten. ‘Ik kan heel stil staan.’
‘Dat zou je nu kunnen oefenen.’
Na de les mochten Vera en Joep bij Bennie gaan vragen of Miep mee kon doen. Safia liep mee tot het tuinhek. Bennie was bezig een kruiwagen uit een modderige hoek te trekken. Toen hij klaar was, zat de modder aan de kruiwagen, aan zijn laarzen en op de onderkant van zijn neus.
‘Miep? Burgemeester?’
Hij keek om. Miep stond met haar snavel in een lage waterbak. Ze spoelde een stukje gras af en sloeg het naar binnen.
‘Van geld heeft ze weinig verstand,’ zei Bennie. ‘Van gras genoeg.’
Vera vertelde over de twee lijsten. Ze deed het zorgvuldig. Joep wilde graag helpen, maar hij was vooral van plan de belangrijkste woorden harder te zeggen.
‘Het is een eretaak,’ eindigde Vera. ‘Ze hoeft geen toespraken te houden.’
‘Die houdt ze toch wel,’ zei Bennie.
De gans trok haar kop uit de bak en gakte.
‘Zie je?’
Joep keek naar het hek. ‘Misschien kunnen we haar een lint geven.’
‘Nee.’
‘Alleen een klein—’
‘Ook geen klein lint. Geen hoed, geen ketting en geen jas. Ze heeft een prima pak van veren. Dat blijft zo.’
Bennie zette de kruiwagen tegen de schuur. ‘En geen appels uitdelen. Niemand gaat haar optillen of naar het podium dragen. Als ik zie dat ze het druk vindt, brengen we haar naar haar gewone plek. Het feest kan prima zonder een gans.’
Miep liep naar het achterste stuk van de tuin. Daar lag een tweede gans te slapen. Ze ging ernaast staan en sloot één oog.
Joep keek teleurgesteld. ‘Dus ze gaat niet echt campagne voeren?’
‘Ze gaat gans zijn. Jullie mogen campagne voeren.’
Vera vond dat eigenlijk een opluchting. Ze had niet geweten hoe je Miep iets moest uitleggen zonder dat ze de uitleg opat.
‘Dan mogen we een poster maken?’ vroeg ze.
‘Voor de mensen, ja. Niet in haar waterbak.’
Op de terugweg bleef Joep bij de schooltuin staan. Er groeiden rijen sla met kaartjes ervoor. Safia had één kaartje in een doorzichtig hoesje gedaan omdat regen de woorden telkens wegspoelde.
‘Miep vindt dit vast interessant,’ zei Joep.
‘Die sla?’
‘De verkiezing.’
‘Ze ging slapen.’
‘Om energie te sparen.’
Vera raapte een takje op en tekende een gans in de aarde. Ze maakte de buik veel te groot. Het dier leek op een bal met een snavel.
‘Daar zou je wél op kunnen stemmen,’ zei Joep. ‘Die kan ik uit karton knippen.’
‘Dan stemmen mensen op karton.’
‘Dat maakt het tellen makkelijker.’
Die middag legde Safia de regels voor iedereen op tafel. De kinderen van vier tot en met twaalf mochten op de witte lijst stemmen. De mensen die op het feest kwamen, mochten één gele stem uitbrengen. Ook kleintjes die nog geen vier waren. Een volwassene mocht helpen bij het lezen, maar de kiezer moest zelf kiezen.
Vera schreef WIT en GEEL op twee kleine blaadjes. Ze plakte ze naast de kandidatenlijst. Onder Miep zette ze met een pijl: GEEL. Daarna schoof ze haar eigen naam iets omhoog, zodat hij minder dicht bij de vouw stond.
Joep zette er een derde blaadje bij.
‘Wat is dat?’ vroeg Vera.
‘Mijn beker.’
Hij had een beker getekend met twee oren en een enorme voet. Een beker die bijna nergens op zou passen.
‘Je bent nog geen burgemeester,’ zei Eef, die langs het bord liep.
‘Ik oefen alvast.’
Eef knikte. ‘Ik ook.’ Ze haalde een echte kleine schep uit haar tas. Het handvat was met plakband omwikkeld. Toen ze het voorzichtig bewoog, viel de schep op de vloer.
Joep keek naar de twee losse stukken.
‘Die heeft geen zakken meer nodig,’ zei hij.
Eef raapte de schep op. ‘Maar wel een plan.’
Een poster voor de verkeerde kandidaat
Op woensdag bracht Joep een rol papier mee die onder zijn arm uitstak. Aan het uiteinde zat een oude kassabon vast. Zijn vader had de rol uit de winkel gehaald. Vera trok de bon los. Er stond twintig keer potgrond op.
‘Dat zijn geen stemmen,’ zei ze.
‘Wel een begin.’
Ze mochten na school in de klas blijven om posters te maken. Eef ging naar huis. Ze moest op haar zusje passen en had daarom haar eigen poster al gemaakt. Er stond een grote zandbak op, met drie scheppen en een kind dat half in een kruiwagen zat.
‘Die kruiwagen is niet om in te rijden,’ zei Eef toen Joep ernaar vroeg.
‘Jammer.’
Vera legde het papier op de grond. Ze begon aan haar bank. Aan één kant tekende ze een boom; aan de andere kant wilde ze een kist maken. Het lukte niet om de kist kleiner te tekenen dan de bank. Uiteindelijk leek het alsof iemand een badkuip vol boeken op het schoolplein wilde zetten.
Joep keek over haar schouder.
‘Daar past Miep in.’
‘Dat is mijn boekenbak.’
‘Die kan kleiner.’
‘Dan zie je de boeken niet.’
‘Miep is makkelijker.’
Hij zette een oranje stift op het papier en tekende een snavel. Vera maakte er een kop aan vast. Daarna een nek, een buik en twee poten. De gans keek ernstig naar de badkuip.
Joep knikte goedkeurend. ‘Die heeft een mening.’
Vera schreef boven de tekening: STEM MIEP. ZIJ HEEFT OVERAL EEN MENING OVER.
Bij de deur stond Safia haar tas dicht te doen. Ze las de poster en glimlachte. ‘Zet er wel bij dat dit de gele verkiezing is.’
Joep kleurde een hoek geel. Vera tekende er een stembriefje in. Dat briefje was maar half zo groot als de snavel.
‘Moet die gans ook niet geel?’ vroeg Joep.
‘Dan is het een kuiken.’
Ze plakten de poster naast de deur. Daarna pakten ze een nieuw vel. Joep wilde Miep met een ambtsketen tekenen, maar Vera maakte er een slinger naast het hek van. Dat mocht van Bennie. Ze gaf de gans geen boek onder de vleugel. Miep kon niet lezen, en een poster moest geen dingen beloven die niet klopten.
Voor ze naar huis gingen, hadden ze vier ganzen getekend. De laatste had één poot te veel. Joep zei dat die het druk had.
Vera’s bank lag nog op de vloer, onder het afgescheurde stuk kassabon.
Donderdag wist bijna iedereen wie Miep was. Twee kleuters hadden haar naam in de zandbak geschreven. De P was achterstevoren, maar Miep leek zich daar niet aan te storen. Ze kwam bij het hek staan en pikte in een grasspriet.
‘We kunnen haar een slogan laten zeggen,’ zei Joep.
‘Welke?’
‘Gak.’
Vera moest lachen. ‘Dat zegt ze al.’
‘Dan is het een goede slogan.’
Hij legde zijn nieuwe poster op het muurtje. Er stond een reusachtige beker op. Voor de beker had hij het voetbaldoel getekend, veel kleiner dan de beker. Het doel leek een bijzettafeltje.
‘Waar is het net?’ vroeg Vera.
‘Dat moet er nog op.’
‘Je kunt ook eerst het net tekenen.’
Joep keek naar de lege ruimte tussen de palen. ‘Dat is veel werk.’
Bij de deur bleven twee kinderen naar de Miep-posters kijken. Ze lazen de zinnen hardop, maakten ganzenstemmen en riepen om beurten: ‘Mijn mening!’ Eén van hen kende de echte burgemeester niet, maar Miep wel. Ze hadden haar gisteren door het gaas zien drinken.
Vera keek naar de posters. Die waren goed gelukt. Zelfs de gans met drie poten. Ze had zijn derde poot later achter een getekende emmer verstopt.
Toen vroeg één van de kinderen wie er voor de witte verkiezing meededen.
‘Joep, Eef en Vera,’ zei een ander.
‘Wat wil Vera?’
Niemand zei iets.
Vera stond nog geen drie stappen verder. Ze kon gewoon antwoorden. Leesbank, wilde ze zeggen. Een leesbank waar je geen zand in je sokken krijgt.
Maar het gesprek was al over de gans gegaan. Het ene kind dacht dat Miep groter was dan een hond. Het andere dacht dat zij honderd jaar kon worden. Vera pakte haar boek uit haar tas en ging op het muurtje zitten. Haar voeten raakten de grond niet.
Joep kwam naast haar staan. Hij had een stuk plakband aan zijn pols hangen. Daar zat een kreukel in die hij niet glad kreeg.
‘Kom je mee? Ik wil nog een poster maken.’
‘Voor wie?’
‘Miep.’
Vera deed haar boek niet open.
‘Dan maak ik nooit mijn eigen poster af.’
Joep keek naar het hek. ‘Maar dit is leuk.’
‘Ja.’
Dat was het vervelende. Het was leuk. Het tekenen, de rare zinnen, het lachen om de derde ganzenpoot. Ze wilde niet zeggen dat ze het niet leuk vond, want dat zou niet waar zijn.
‘Je kunt de bank op een Miep-poster zetten,’ zei Joep. ‘Dan zien ze die ook.’
‘Dan denken ze dat de bank van Miep is.’
Hij dacht even na. ‘Zet erbij: bank van Vera.’
Vera keek naar hem. ‘Wat zet jij erbij? Voetbaldoel van Joep?’
‘Dat hangt niet aan de gans vast.’
‘Mijn bank ook niet.’
Joep trok het plakband van zijn pols. Het plakte nu aan zijn vingers.
‘Ik dacht gewoon dat het leuk was,’ zei hij.
Vera knikte. ‘Ik ook. Alleen wil ik vandaag iets anders tekenen.’
Ze bleef nog even op het muurtje zitten. Joep liep terug naar de klas. Door het raam zag ze hoe hij de papierrol weer uitrolde en een gans begon te tekenen. Eerst de snavel. Dat had hij van haar geleerd.
Vera schoof van het muurtje. Ze ging de klas in, pakte haar eigen vel onder de kassabon vandaan en maakte de badkuip kleiner. De boeken verdwenen bijna helemaal. Dat gaf niet. Op de leuning schreef ze: EEN PLEK OM TE ZITTEN. OOK ZONDER BOEK.
Toen Joep haar om een groene stift vroeg, gaf ze hem die. Ze maakte alleen zijn gans niet af.
Bij het opruimen hingen ze haar poster naast de kandidatenlijst. Iemand bleef ervoor staan, las de woorden en knikte. Vera bleef net lang genoeg bij de deur om dat te zien.
Wat als het regent?
Op vrijdag stond er een vraag op Vera’s poster. Iemand had hem met potlood geschreven, klein maar midden op de leuning: WAT ALS HET REGENT?
Vera probeerde het uit te gummen. Het potlood werd lichter. De groene stift ook. Er bleef een bleek gat in de bank achter.
Ze stopte met gummen.
‘Je moet zeggen dat je bank waterdicht is,’ zei Joep.
‘Dat is een bank niet.’
‘Dan maak je hem waterdicht.’
Hij zei het alsof daar een knop voor bestond.
Vera tekende een dak boven de kastanjeboom. Het paste nauwelijks op het papier. Een van de punten ging door de tekst over Miep die op het prikbord ernaast hing.
‘Er zit al een boom,’ zei Eef.
‘Die houdt niet alle regen tegen.’
‘Een dak wel?’
Vera keek naar haar tekening. Ze had er in elk geval veel regen onder kunnen verstoppen.
Die middag stond ze bij de poort met haar poster. Safia had gezegd dat de kandidaten mochten vragen wat andere kinderen van hun plannen vonden. Vera vond dat een lastigere opdracht dan tekenen. Je kon een kind niet uitgummen als het iets vervelends zei.
Het eerste kind liep gewoon door. Het tweede vroeg of er op de bank gegeten mocht worden. Dat leek Vera geen probleem. Het derde wilde weten hoeveel kinderen erop pasten.
‘Vier,’ zei ze.
‘Ook grote?’
‘Denk ik.’
Een jongen uit de hoogste groep zei dat hij wel op haar wilde stemmen als er een dak kwam. Vera knikte voordat ze daarover had nagedacht. Hij keek tevreden en liep weg.
‘Met een dak,’ zei Vera zacht tegen zichzelf.
De woorden klonken al een stuk zwaarder dan toen ze het dak tekende.
Aan de overkant hielp Joep Eef haar poster aan het hek vastmaken. Eef had een meetlint meegenomen. Daarmee tekende ze op de grond hoe breed een kleine kruiwagen was. Puk ging in het vak staan en zei dat het haar huis was.
Vera keek terug naar haar boom. Misschien kon een groot stuk plastic ook een dak zijn. Of een parasol. Haar moeder had ooit een parasol gekocht die in een doos had gepast. Die doos was niet eens zo groot geweest.
Toen hoorde ze een ratelend geluid. Bram van de timmerclub kwam met een handkar langs. In de kar lagen korte stukken hout. Vera kende hem van de knutselmiddag. Hij kon hout recht afzagen zonder eerst een half bos weg te zagen. Dat vond zij knap.
‘Mag ik iets vragen?’ zei ze.
Bram zette de kar stil. ‘Als het over een nieuwe wielas gaat, vraag ik jou iets terug.’
Vera liet haar poster zien.
Hij bekeek de bank. ‘Mooie plek.’
‘Kunnen jullie zoiets maken?’
‘Misschien. Hoe groot moet hij worden?’
Vera stak haar armen uit. ‘Ongeveer zo.’
Bram stak zijn armen ook uit. Zijn bank was meteen een stuk groter dan de hare.
‘Een maat is handig,’ zei hij. ‘Dan tekenen wij niet allemaal een andere bank.’
Vera liet haar armen zakken.
‘Vier kinderen moeten erop passen. En kussens. En een dak.’
‘Een dak?’
Ze wees.
Bram keek naar de kastanjeboom, waar het getekende dak dwars doorheen liep. ‘Die boom geeft al schaduw. Voor een dak heb je palen nodig. En stevige bevestigingen. Je wilt niet dat het deksel op een hoofd valt als het waait.’
‘Het is geen deksel. Het is een dak.’
‘Dat valt dan nog iets harder.’
Hij zei het rustig. Daardoor klonk het erger.
‘Hoeveel geld heb je?’ vroeg hij.
‘Honderdtachtig euro.’
‘Dat is voor alles?’
Vera knikte.
‘Voor een stevige bank kan ik met de club naar resthout kijken. Maar een bank én een veilig dak voor dat bedrag? Daar zou ik niet op rekenen.’
Vera hield haar poster wat lager. Zo zat het dak achter de rand van de handkar.
‘Ik heb het nog niet echt beloofd,’ zei ze.
Ze had alleen geknikt. Een knik was geen hele zin. Toch hoorde ze de jongen opnieuw zeggen: als er een dak komt.
Bram pakte een potlood uit het borstzakje van zijn jas. Het potlood was bijna even kort als de houtrestjes in de kar.
‘Begin met wat je nodig hebt,’ zei hij. ‘Een zitplek. Iets waarin kussens droog kunnen liggen. Misschien kun je de kussens gewoon binnen bewaren. Neem je maten op. Dan kunnen we maandag kijken wat er mogelijk is.’
Hij gaf haar het potlood. ‘Daar staat nog genoeg hout aan om iets goeds mee te tekenen.’
Vera lachte niet meteen. Toen pakte ze het aan.
Ze liep de poort door. De jongen uit de hoogste groep stond bij zijn fiets. Vera wilde doen alsof ze hem niet zag. Ze had hem pas net gesproken. Morgen kon ze het toch ook vertellen?
Maar maandag zou hij misschien al aan anderen zeggen dat haar bank een dak kreeg. Dan waren er ineens meer mensen aan wie ze iets moest vertellen.
‘Over dat dak,’ zei ze.
De jongen legde zijn hand op het zadel.
‘Dat weet ik nog niet. Het kost veel geld. Ik moet het eerst laten uitrekenen.’
Hij keek naar haar poster. ‘Dus het komt misschien niet?’
‘Misschien niet.’
‘Dan weet ik nog niet of ik op je stem.’
Vera knikte. Dit keer betekende haar knik precies wat zij bedoelde.
Thuis legde ze de poster op de keukentafel. Ze tekende een lijn door het dak. Het werd een enorme X. Haar moeder vroeg of de bank op een schatkaart stond.
‘Hij staat op een verkiezingsposter.’
‘Dat kan ook een zoektocht zijn.’
Vera pakte een nieuw vel. Ze tekende de boom opnieuw. De bank kreeg een holle ruimte onder de zitting. Daaronder schreef ze: KUSSENS DROOG BEWAREN. Daarachter zette ze een vraagteken.
Het vraagteken was niet mooi voor een poster. Het leek of ze haar eigen idee niet kende.
Maar ze wist tenminste welke vraag ze maandag aan Bram moest stellen.
De proefbank
Maandagochtend stond er een bank onder de kastanjeboom. Geen mooie nieuwe bank. Een lange gymbank, met een blauw streepje aan de zijkant en een plek waar ooit een sticker had gezeten.
Meester Kees had hem samen met Bram uit de gymzaal gehaald. Vera mocht helpen de deur openhouden. Ze deed dat zo belangrijk mogelijk, tot Kees vroeg of ze ook de mat uit de weg wilde schuiven.
‘Hij staat hier alleen vandaag,’ zei Bram. ‘Om te kijken wat handig is. Hij kan tegen een stootje, maar we gaan er niet op gymmen.’
Joep keek naar de boom. ‘Ik was net van plan over de tak te springen.’
‘Dan is het goed dat ik het zei.’
Vera mocht de maten van de bank opnemen. Bram hield het ene uiteinde van het meetlint vast. Ze schreef de lengte op een blaadje. Daarna nog een keer, want ze had de cijfers omgedraaid. Bram wees op het blauwe streepje.
‘Die kleur hoef je niet te bestellen.’
Vera dacht aan blauwe kussens. Die zouden mooi staan tussen het groene gras en de bruine stam. Haar oma had thuis twee kussens over. Ze mocht vast vragen of ze die kon gebruiken. Ze schreef KUSSENS naast de maat.
Bram hurkte bij de grond. Er lag een wortel waar zij de bank had getekend.
‘Hier kunnen we geen poot zetten. En hier moet je ruimte houden om erlangs te lopen. Deze plaats, iets verder van de stam, is beter.’
Vera verschoof de bank op haar tekening. De boom stond nu een beetje raar aan de zijkant. In het echt was het wel handig: vanaf de bank kon je het plein zien zonder vlak naast het voetbalveld te zitten.
Tijdens de pauze kwam de hele klas kijken. Safia verdeelde de kinderen in groepjes. Iedereen mocht even proberen te zitten. Daarna moesten ze één ding noemen dat prettig was en één ding dat beter kon.
‘Prettig: hij staat stil,’ zei Joep.
‘Beter?’ vroeg Safia.
‘Een stuur.’
Safia tikte met haar potlood op haar schrijfblok. Joep schoof opzij zodat Vera naast hem kon zitten.
Ze zaten met z’n vieren op de bank. Dat paste. Hun tassen niet. Een jongen schoof zijn tas onder de zitting. Die zakte half in het natte gras.
Vera schreef op dat de echte bank ook een plek voor tassen moest krijgen. Ze wist niet of Bram daar ruimte voor had. Ze zette er weer een vraagteken achter.
Een meisje ging andersom zitten, met haar voeten aan de andere kant.
‘Dan kan ik met Puk praten,’ zei ze.
Puk stond achter de bank. Ze had haar gieter bij zich. Haar soep was inmiddels zo waterig dat hij wel echt leek.
‘Als er een leuning komt, kun je niet meer aan die kant zitten,’ zei Joep.
‘Maar dan valt je boek er niet af,’ zei Vera.
Het meisje probeerde of haar boek bleef liggen wanneer ze het naast haar legde. De bladzijden woeien om. Ze legde haar hand erop.
‘Een tafel zou ook fijn zijn.’
Vera keek naar haar blaadje. Met een tafel, een dak en ruimte voor tassen zou het geen bank meer zijn. Eerder een klein huis. Met honderdtachtig euro kon je geen huis bouwen. Misschien wel een deur, als je geluk had.
Joep las mee. ‘Je moet niet alles opschrijven. Dan moet je alles maken.’
‘Ik schrijf op wat mensen vragen.’
‘Ze vragen veel.’
Dat klopte. Vera stopte haar potlood even in haar zak.
Toen wilde Puk op de bank zitten. Ze tilde eerst één been op. Haar voet kwam tegen de zijkant. Ze tilde hem hoger, maar kwam nog steeds niet boven de zitting uit.
Eef kwam uit de andere groep aanlopen. Ze pakte de gieter aan zodat Puk beide handen vrij had. Puk trok zich aan de rand op. Met hulp van Eef kwam ze boven. Daar zat ze met haar schoenen recht voor zich, alsof zij de enige was die begreep hoe een bank werkte.
Vera ging naast haar zitten.
‘Fijn?’ vroeg ze.
Puk knikte.
‘Wil je hier vaker zitten?’
‘Nee.’
Vera keek verbaasd.
Puk wees naar de zandbak. ‘Mijn soep is klaar.’
Eef gaf haar de gieter terug en hielp haar van de bank. ‘Ze kan de schep van de grote kinderen niet vasthouden,’ zei ze. ‘Die is te zwaar. We hebben nog maar twee kleine scheppen die heel zijn.’
‘We kunnen ook een lage bank maken,’ zei Vera.
‘Misschien. Maar daarmee kan ze nog niet graven.’
Vera keek naar de zandbak. Twee kleuters zaten op hun knieën naast één schep. De ene groef. De andere hield zijn hand al klaar om de schep over te nemen.
Eef trok haar eigen blaadje uit haar jas. Ze had geteld hoeveel spullen er over waren. Drie emmertjes. Twee scheppen. Eén hark zonder steel. Van haar getekende kruiwagen had ze een foto gevonden. Er stond een prijs onder.
Vera had vooral naar haar eigen boek gekeken toen ze haar plan maakte. Eef had in de zandbak geteld.
‘Een bank is ook nuttig,’ zei Eef. ‘Mijn moeder zou er graag op zitten als ze ons ophaalt. Alleen weten de kleintjes niet waarom dat belangrijker is dan hun scheppen.’
‘Dat heb ik ook niet gezegd.’
‘Nee. Maar jij wilt wel winnen.’
Vera keek terug naar de gymbank. Joep zat er inmiddels alleen op. Hij had zijn benen zo ver mogelijk uitgestrekt, om te laten zien dat vier kinderen ook één Joep konden zijn.
Bij de zandbak riep Puk dat ze ook een burgemeester wilde. Ze zette een omgekeerd emmertje op een bergje zand. De andere kleuters hielpen. Samen vonden ze onder de heg een kleine aardappel die uit een keukentas moest zijn gerold. Eef veegde hem schoon en tekende er thuis later een gezicht en een hoed bij.
‘Voor geel,’ zei ze tegen Safia. ‘We willen graag dat hij meedoet.’
Safia plakte de getekende aardappel naast Miep. ‘Heeft hij een naam?’
‘Aardappel,’ zei Puk.
Joep bekeek de nieuwe kandidaat. ‘Die spreekt ook niet.’
‘Maar hij ligt wel stil,’ zei Eef.
Vera nam haar eigen blaadje mee naar huis. Ze zette een streep door de tafel. Het vraagteken bij de tassen bleef staan. Onder de bank schreef ze nu in kleine letters: iedereen mag zitten. Daarna belde ze haar oma over de kussens.
Een te mooie belofte
Joep had zijn toespraak op dinsdag af. Hij had hem in een map gedaan, met een doorzichtig vel ervoor. In de map zaten ook een tekening van het nieuwe voetbaldoel, een beker en een foto van een scorebord.
‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg Vera.
‘Een folder. Mijn vader had hem nog.’
Het scorebord had grote rode cijfers. Op de foto stond 8–0. Vera hoopte dat het niet de bedoeling was om altijd die uitslag te gebruiken.
In de middag mochten de kandidaten hun plan aan een klein groepje kinderen uitleggen. Dat was een oefening voor zaterdag. Safia schoof drie stoelen voor de klas. Eef legde haar blaadje op de middelste. Vera zat links. Joep bleef staan.
‘Dit is mijn voetbalplan,’ zei hij.
Hij hield de map open. De rode cijfers glansden achter het plastic.
‘Een nieuw doel. Met een net dat heel blijft. En een scorebord voor de wedstrijden op het plein. Dan ziet iedereen wie er voorstaat.’
‘En als niemand de score weet?’ vroeg een jongen.
‘Dan gaan we tellen.’
‘Dat doen we nu ook.’
Joep wees op de cijfers. ‘Maar dan heel groot.’
Er klonk gelach. Hij glimlachte. Zo kende Vera hem: eerst iets heel groot vertellen en dan wachten tot de anderen meegingen.
‘En we kunnen een wedstrijd houden op het feest. De winnaar krijgt een beker.’
‘Die beker van je poster?’ vroeg Eef.
‘Ongeveer.’
Joep klapte de map dicht en zette hem op zijn stoel. ‘Dat is het.’
Safia vroeg hem hoeveel het plan kostte.
Hij keek naar de map. ‘Het doel is honderdnegenentwintig. Het scorebord negenentachtig.’
‘En de beker?’
‘Die moet ik nog opzoeken.’
Vera begon te rekenen. Honderdnegenentwintig en negenentachtig was al meer dan honderdtachtig. Zonder beker. Zonder de wedstrijd. Zonder alles wat er nog bij kon komen als Joep lang genoeg praatte.
Ze dacht aan het dak dat ze zelf had getekend. Aan het vraagteken naast haar kussens. Zij had vrijdag meteen uitgelegd dat het misschien niet kon. Joep stond hier gewoon te vertellen dat zijn plan klaar was.
‘Voor honderdtachtig krijg je zeker een scorebord zonder cijfers,’ zei ze.
De jongen vooraan schoot in de lach. Achter hem lachte een meisje mee. Joep keek naar Vera.
Ze had hem willen laten merken dat het niet klopte. Nu zag ze zijn hand op de rand van de map. Zijn vingers trokken het plastic krom.
‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei hij.
‘Je kunt het in elk geval niet allemaal betalen.’
‘Ik kan nog iets bedenken.’
‘Wat? Een half doel?’
Het gelach werd harder. Vera voelde het zelf in haar buik: het prettige van een grap die landde. Daardoor zei ze niet snel genoeg dat ze het anders had moeten vragen.
Safia schoof haar stoel naar achteren. ‘We kijken vandaag naar plannen. Iedereen moet daarvoor dingen uitzoeken. Ook wat niet kan. Joep, je eerste bedragen komen samen op tweehonderdachttien euro. Wat zou je het liefst willen houden?’
Joep keek niet meer naar de kinderen.
‘Het doel,’ zei hij.
‘Schrijf dat dan als eerste op. Misschien kun je het andere later opnieuw bekijken.’
Hij pakte zijn map. Toen Eef aan de beurt was, zat hij stil en keek naar de vlek op de muur naast het bord.
Eef wilde nieuwe scheppen, twee kleine harkjes en een kruiwagen. Verder een lage rand om het stukje gras naast de zandbak, zodat niet steeds zand op het pad terechtkwam. Ze had prijzen gevonden en vragen voor Bram opgeschreven. De rand had hij nog niet uitgerekend. Dat vertelde ze erbij.
Vera’s beurt kwam daarna. Ze legde uit dat de timmerclub resthout wilde zoeken. Haar oma had twee blauwe kussens. Misschien konden die onder een deksel worden opgeborgen. Een dak zat er niet bij.
‘Waarom niet?’ vroeg de jongen die het liefst een doel wilde.
‘Dat is te duur.’
Hij keek even naar Joep. Vera zag het. Ze wilde nu niet meer dat iemand lachte.
Na de oefening liep Joep meteen naar buiten. Vera kwam naast hem bij het fietsenrek. Hij was bezig zijn fietsslot open te maken. Het slot klikte dicht in plaats van open.
‘Je map is mooi,’ zei Vera.
Joep draaide de sleutel de andere kant op.
‘Die hebben we nog samen gezocht. Met dat stevige plastic.’
‘Ja.’
Vera stak haar handen in haar zakken. Bram had zijn potlood nog niet teruggekregen. Ze voelde de korte, stompe punt tegen haar duim.
‘Je kunt je net misschien laten maken,’ zei ze. ‘In plaats van een nieuw doel.’
Joep trok zijn fiets uit het rek. ‘Dat weet ik zelf ook wel.’
‘Ik bedoelde alleen—’
‘Ja. Een half doel. Heel grappig.’
Hij fietste weg voor ze een antwoord had. Bij de hoek moest hij remmen voor een moeder met een kinderwagen. Vera zag hoe hij zijn voet op de stoep zette. Hij moest daar vaak stoppen. Vandaag wilde ze dat hij gewoon kon doorfietsen, zodat ze hem niet zo lang hoefde na te kijken.
Ze ging terug naar het lokaal. Haar poster lag op een tafel. Door het open raam hoorde ze iemand de grap over het scorebord herhalen.
Safia was een stapel schriften aan het sorteren. ‘Heb je nog iets nodig?’ vroeg ze.
Vera schudde haar hoofd. Ze pakte haar poster en rolde hem op.
‘Ik vond zijn plan te duur.’
‘Dat was het ook.’
Safia schoof de laatste schriften op elkaar.
Vera bleef staan. ‘Hij vond het niet leuk dat ik het zei.’
‘Wat je zei?’
Vera keek naar haar poster. Door het oprollen was de boom bijna verdwenen. Alleen de bank stak nog boven de rand uit.
‘Hoe ik het zei,’ zei ze.
Safia knikte. Ze pakte haar jas. Vera vroeg niet meer om hulp. Ze wist al wat er aan haar eigen plan ontbrak. Alleen had dat niets met planken of geld te maken.
Een gans geeft geen interview
Sam van de schoolkrant had drie vragen voor Miep. Hij had ze opgeschreven in een schrift waar REPORTER op stond. De R van achteren was groter dan de andere letters. Daardoor zag het eruit alsof de laatste letter erg haast had.
Op woensdagochtend vroeg hij of Vera mee wilde naar Bennie. Zij had de posters gemaakt en kende de gans. Joep had gezegd dat hij naar het voetbalveld ging.
Vera keek naar hem door het raam. Hij zette zijn tas tegen een paal en schoot de bal door het gat in het net. Hij rende erachteraan, pakte hem op en schoot nog een keer.
‘Hij is bezig,’ zei ze.
‘Dan vragen we hem straks,’ zei Sam. Hij tikte op zijn schrift. ‘Iedere kandidaat krijgt een stukje. De witte kandidaten ook. Maar Miep komt bovenaan. Die kent iedereen.’
Vera had graag iets gezegd over bovenaan staan. Ze had vorige week nog vier Miep-posters gemaakt. Het leek niet eerlijk om nu ineens te vinden dat een gans te veel aandacht kreeg.
Bij het hek stond Bennie met een lege emmer. Hij had vandaag geen modder op zijn neus. Wel een grasspriet aan zijn mouw.
‘We komen voor een interview,’ zei Sam.
Bennie wees naar Miep. Ze lag in het gras naast de andere gans. Haar snavel zat tussen haar veren.
‘Ze neemt geen afspraken aan.’
‘Het zijn maar drie vragen.’
Sam sloeg zijn schrift open. Hij had een pen aan het elastiek om de kaft gehangen. Toen hij de pen losmaakte, schoot het elastiek om zijn duim.
‘Vraag één. Wat wilt u als burgemeester veranderen?’
Miep bleef liggen.
Sam wachtte. Vera wachtte ook. Op het schoolplein piepte een fietswiel. De andere gans hief zijn kop en legde hem weer neer.
‘Veranderen is nogal veel werk,’ zei Bennie.
Sam schreef iets op.
‘Dat zei ík,’ zei Bennie.
Sam zette BENNIE voor de zin.
‘Vraag twee. Wat is uw lievelingsplek in het dorp?’
Miep stak haar snavel even uit haar veren. Ze schudde haar kop en keek naar een vlieg. De vlieg ging op de waterbak zitten. Miep liep ernaartoe.
‘Dat is haar antwoord,’ zei Sam.
‘Ze wil drinken,’ zei Vera.
‘Maar dit kan toch haar lievelingsplek zijn?’
Bennie zette de emmer naast de schuur. ‘Je kunt opschrijven waar ze naartoe loopt. Je kunt niet weten waarom zij dat fijn vindt. Daar hebben ganzen geen woorden voor.’
Sam keek naar de zin die hij al geschreven had. MIEP WIL MEER WATERBAKKEN. Hij zette er een lijn door.
Vera keek over zijn schouder. Ze dacht aan de bank op haar eerste ganzenposter. Joep had gezegd dat de bank van haar erbij kon. Als ze dat had gedaan, had iemand vast gezegd dat Miep bankjes wilde bouwen.
‘Vraag drie,’ zei Sam. ‘Heeft u nog een boodschap voor de kiezers?’
Miep stak haar snavel in de waterbak. Ze dronk, tilde haar kop op en niesde. Er sprongen druppels over de rand.
Sam keek naar zijn schrift. Vera beet op haar lip.
‘Dat schrijf ik precies op,’ zei Sam.
Hij zette een klein sterretje achter de nies. Daaronder schreef hij: Voor zover wij weten was dit geen verkiezingsbelofte.
Vera lachte. Bennie las de zin en knikte.
Daarna liet hij zien waar de ren voor zaterdag zou komen. Het was dezelfde hoek waar Miep vaak uit zichzelf stond. Hij zette daar een brede waterbak neer. Aan de andere kant van het gaas zou een lage lijn komen, zodat bezoekers niet allemaal tegen het hek leunden.
‘Dit stuk blijft open naar haar eigen tuin,’ zei hij. ‘Als ze liever wegloopt, kan dat. En ze blijft niet de hele middag bij het feest. De andere gans hoeft ook niet te wachten tot wij klaar zijn met stemmen.’
Sam keek naar zijn vragen. ‘Dan missen we misschien de burgemeester.’
‘Dan heb je een verhaal over een lege waterbak. Daar staat misschien nog meer nieuws in dan in drie vragen aan een gans.’
Bennie liet Sam de nieuwe lage lijn vasthouden. Vera maakte het andere uiteinde vast aan een paaltje dat hij had neergezet. Miep kwam kijken. Ze pikte naar een los uiteinde van het touw. Bennie kortte dat stukje in en trok voorzichtig aan de lijn.
‘Zo. Niets los laten bungelen.’
Vera liep terug naar school met Sam naast zich. Hij las zijn zinnen hardop voor. De ene helft ging over Bennie; de andere helft over dingen die Miep had gedaan. Dat leek haar beter dan wanneer de gans drie hele toespraken had gehouden.
Joep stond bij de buitendeur. Hij had de bal onder zijn arm en een grasspriet op zijn broek. Sam vroeg of hij ook even tijd had.
‘Drie vragen,’ zei hij.
Joep keek naar Vera. Zij stapte opzij, zodat Sam tussen hen in stond.
‘Wat wil je veranderen?’ vroeg Sam.
‘Het doel.’
‘Wat precies?’
Joep draaide de bal onder zijn arm. ‘Het net. Misschien. Ik ben het nog aan het uitzoeken.’
Sam schreef dat op. Hij vroeg niet of er geen geld voor een heel doel was. Vera hoorde de pen over het papier schuiven.
‘Je hebt een scorebord op je poster,’ zei Sam.
‘Dat is voorlopig niet zeker.’
‘Dan schrijf ik dat erbij.’
Joep knikte. Hij keek weer naar Vera. Dit keer hield zij zijn blik vast.
‘Ik moet jou ook nog interviewen,’ zei Sam tegen haar.
Vera vertelde over de proefbank. Over de kussens van haar oma, de ruimte voor tassen en Bram die nog met de planken bezig was. Sam vroeg of ze elke pauze een boek kwam lezen. Vera zei dat ze ook weleens tikkertje deed. Dat leek hem geen nuttige zin voor een leesbankplan. Toch schreef hij hem op.
Toen hij weg was, bleef Joep bij de deur staan. Hij kneep de bal niet meer onder zijn arm, maar hield hem met twee handen voor zijn buik.
‘Ik was gisteren niet klaar met denken,’ zei hij.
Vera knikte. ‘Dat weet ik.’
Ze wilde het goed zeggen. Ze wilde niet opnieuw beginnen met de map, of met wat hij moest laten maken. Ze keek even naar zijn schoenen.
‘Die grap van mij was stom.’
Joep keek naar de bal. ‘Iedereen lachte.’
‘Ja.’
Er ging een deur open achter hen. Drie kinderen kwamen naar buiten, met boterhammen in hun handen. Joep schoof opzij. Vera ook.
‘Ik moet naar huis,’ zei hij.
‘Ik ook.’
Ze liepen niet samen. Bij het hek hield Joep de bal op zijn voet. Hij liet hem vallen, ving hem met zijn handen en keek kort terug.
Vera wist niet of dat een begin was. Maar zij had haar eigen zin in elk geval eindelijk uitgesproken.
De kist die niemand wil
De moeder van Puk had een kist. Ze zag hem liever niet meer in de gang staan. Puk zag er juist een huis voor haar aardappel in, maar daar was de kist veel te groot voor.
Toen ze Vera over haar boekenplek hoorde vertellen, bood ze hem aan.
‘Hij mag zo mee. Ik gebruikte hem vroeger voor beddengoed. Er zitten ook een paar dozen boeken in die naar de rommelmarkt kunnen.’
Vera vroeg of de kist buiten kon staan.
‘Hij heeft jaren op zolder gestaan. Heel droog.’
Dat klonk goed. Een kist die jaren droog kon blijven, kon vast ook een paar kussens en boeken bewaren.
Op donderdag bracht Puks moeder hem met een steekwagen naar school. Meester Kees hielp hem bij de schuur neerzetten. Hij was bijna even lang als de proefbank. Het deksel was van dik hout. Een metalen handvat stak aan de zijkant uit.
Vera tilde de rand van het deksel op. Het kwam nauwelijks los.
‘Wacht,’ zei Kees.
Hij hield het deksel voor haar open. Het scharnier kraakte. Binnen lagen twee kartonnen dozen. Puk stak haar neus over de rand, keek in de donkere hoek en zei dat er iemand woonde.
‘Een spin,’ zei haar moeder.
Puk knikte. ‘Mag die blijven?’
Kees liet de spin met een stukje karton naar de heg verhuizen. Daarna zette hij de dozen op een tafel onder het afdak. Vera haalde de bovenste boeken eruit.
Het waren twaalf delen van een oude encyclopedie. Elk deel was dik en bruin. Op de ruggen stonden letters in goud. De A was in de jaren een beetje afgesleten. Vera streek er met haar vinger overheen. Het leek een belangrijk boek.
Ze sloeg het open. Op een kaart stonden namen van landen die ze niet kende. Een bladzijde verder stond een foto van een computer die bijna zo groot was als hun klaslokaal. Ze keek naar de datum voor in het boek. Het was ouder dan haar moeder.
‘Je kunt er veel in lezen,’ zei Eef, die kwam kijken.
Vera hield het boek onder haar arm. Dat lukte precies. Haar andere arm had ze nodig om het recht te houden.
‘Als je sterke armen hebt,’ zei Eef.
Puk sloeg een ander deel open. Ze bekeek de kleine letters, wees naar een zwart-witfoto van een vogel en klapte het weer dicht.
‘Mijn aardappel kan niet lezen.’
Ze zette de doos op zijn kant en ging erin zitten. Haar moeder haalde haar er rustig weer uit.
Vera legde het dikke boek terug. In de tweede doos zaten tijdschriften over tuinieren en twee puzzelboeken waarin alles al was ingevuld. Eén puzzel had een verkeerde oplossing. Iemand had daar met een andere pen een pijl naast gezet. Vera voelde even de neiging om te kijken wie er gelijk had.
Maar dit waren niet de boeken die zij zich bij haar bank had voorgesteld. Ze wilde boeken die je in een pauze kon pakken. Verhalen met tekeningen. Dingen die je zelf kon kiezen. Geen stapel waar je eerst een volwassene voor moest laten tillen.
‘Ik heb ook thuis boeken,’ zei Eef. ‘Als jij wint, mogen er wel twee van mij bij. Alleen moeten ze niet nat worden.’
‘Ze kunnen in de kist.’
Vera liep terug naar het houten gevaarte. Het leek nog groter nu de dozen eruit waren. Ze ging ernaast staan en pakte haar meetlint. Het handvat kwam op heuphoogte. Dat was niet handig voor iemand die langs de bank rende.
Bram kwam de schoolschuur uit. Hij had een paar planken onderzocht voor hun plan. Toen hij de kist zag, liep hij eromheen en keek naar de onderkant.
‘Daar zit een oude barst.’
‘Kunnen we die dichtmaken?’ vroeg Vera.
‘Ja. Maar je moet ook de buitenkant behandelen. Dit hout is gemaakt om binnen te staan. En dat zware deksel mag niet dichtvallen op kinderhanden. Daar moeten andere scharnieren of een goede steun bij.’
Vera keek naar de zolderdroge kist. Puks moeder zuchtte.
‘Ik had niet aan een regenbui gedacht,’ zei ze. ‘Op zolder regent het alleen als er iets heel erg mis is.’
‘Ik ook niet,’ zei Vera.
Bram liet het deksel langzaam zakken. De hele kist gaf een doffe klap.
‘En waar zet je hem?’ vroeg hij.
Vera wees onder de kastanjeboom. Eerst naast de bank. Toen achter de bank. Daarna hield ze op met wijzen. De kist zou op elke plek in de weg staan. Ze hadden bij de proefbank juist een vrij looppad gekozen.
‘Hij kost niets,’ zei ze.
‘Het meenemen kost niets,’ zei Bram. ‘Het klaarzetten voor deze plek kost wel iets. Geld, werk en ruimte.’
Vera schoof het meetlint in elkaar. Het klikte met een hard tikje tegen het doosje. Ze had gehoopt dat de kist haar plan makkelijker maakte. Nu had ze een tweede plan nodig: een plan voor de kist.
Puk legde haar handen op het deksel. ‘De spin heeft een ander huis.’
‘Dat heeft hij,’ zei haar moeder.
‘Mag de kist dan ook een ander huis?’
Haar moeder keek naar Kees. Hij keek naar de schuur.
‘We kunnen iets gebruiken voor de grote decorstukken van het toneel,’ zei hij. ‘Die worden niet door de kinderen gepakt. Als hij hier binnen past, wil ik hem daarvoor houden. Maar niet als jullie hem nog voor de bank nodig hebben.’
Vera keek nog een keer naar de kastanjeboom. Ze kon de kist niet kleiner maken door hem graag te willen. En Bram kon geen lichte boeken uit een encyclopedie zagen.
‘Voor het toneel is beter,’ zei ze.
Kees en Puks moeder brachten de kist naar binnen. De encyclopedieën gingen naar de volwassenenkraam van de rommelmarkt. Puk nam een lege doos mee. Zij had tenslotte zelf ook een kandidaat om voor te zorgen.
Vera bleef met Bram bij de tafel staan. Hij legde drie oude planken naast elkaar. Ze kwamen van een werktafel die de timmerclub had vervangen. De planken waren stevig genoeg voor een bank, nadat ze waren nagekeken en geschuurd.
‘Hier kan een kleine ruimte onder,’ zei Bram. ‘Voor de kussens. Met een lichte klep en een steun die hem openhoudt. Voor de boeken zou ik een gewone krat nemen. Die gaat elke middag naar binnen.’
‘Wie brengt hem naar binnen?’ vroeg Vera.
Bram keek haar aan. Hij zei even niets.
Vera pakte haar blaadje. Onderaan schreef ze: NIET VERGETEN: NA SCHOOL. Het werd een nieuwe regel in haar plan. Geen fijne regel voor op een vrolijke poster, maar wel een die ze zaterdag moest kunnen uitleggen.
Een nieuwe rekensom
Op vrijdag stond Joep bij de fietsenstalling met zijn map onder zijn arm. Het plastic was op een hoek gescheurd. Vera had haar rugzak nog op en liep naar hem toe.
‘Ik heb iets voor je,’ zei ze.
Joep keek naar haar handen. Daar zat niets in.
‘Je potlood soms? Dat is van Bram.’
‘Nee. Ik wil sorry zeggen.’
Een fietsbel klingelde vlak achter hen. Ze stapten opzij voor Eef. Joep boog zich over zijn slot.
‘Dat deed je woensdag ook.’
‘Toen zei ik dat mijn grap stom was. Maar ik had je voor de hele klas uitgelachen. Ik deed zelf eerst ook alsof er een dak op mijn bank kon.’
Hij trok het slot door zijn achterwiel. ‘Jij mocht je plan veranderen.’
‘Jij ook.’
‘Niet als iedereen steeds begint over een half doel.’
Vera keek naar het schoolgebouw. Door een open raam hoorde ze iemand een stoel schuiven.
‘Dan zeg ik het daar nog een keer.’
Joep hield de fiets vast. ‘Wat?’
‘Dat ik daar niet over had moeten lachen.’
Ze liep naar binnen voor ze er een ander plan voor kon bedenken. Bij het lokaal bleef ze toch even staan. Eef zat al op haar plek. Twee jongens die dinsdag bij de oefening waren geweest, zaten naast elkaar over een schrift gebogen. Hun schouders schokten. Vera hoopte dat ze om iets anders lachten.
Safia wees haar naar haar stoel. Vera schudde haar hoofd.
‘Mag ik iets zeggen?’
Ze voelde de band van haar rugzak door haar hand glijden. De tas viel bijna op de vloer. Ze ving hem met haar knie op. Dat hielp helemaal niet.
‘Over dinsdag. Ik maakte een grap over het doel van Joep. Zijn som klopte niet, maar dat kon ik gewoon zeggen. Het was gemeen dat ik er nog een grap achteraan deed.’
De jongens keken op. Een van hen haalde zijn schouders op. ‘Het was wel grappig.’
‘Voor jou,’ zei Vera.
Joep kwam het lokaal binnen. Hij zei niets. Vera schoof haar tas onder de tafel en ging zitten. Haar gezicht bleef nog een tijdje warm.
In de pauze legde Joep zijn map naast haar op het muurtje. De beker was eruit. Het scorebord zat er nog in, maar er stond een dikke streep door de prijs.
‘Mijn vader heeft een oud net van de club,’ zei hij. ‘Er zit aan de onderkant een scheur. Het bovenste stuk is nog goed. Daarmee kunnen we het gat in ons net maken.’
‘Hoeveel kost dat?’
‘Niets. Het lag al maanden in de schuur. Maar ik moet wel helpen.’
Vera bekeek zijn nieuwe tekening. Op de plaats van het gat stonden allerlei kronkels.
‘Dat zijn de knopen,’ zei Joep, voordat zij iets kon vragen. ‘Ik heb gisteren geoefend. De eerste hield niet. De tweede zat aan mijn broek.’
‘Heb je die broek nog aan?’
‘Nee. Mijn vader heeft me bevrijd.’
Nu lachte Joep zelf. Vera durfde mee te lachen.
‘En als je niet wint?’ vroeg ze.
Hij trok het afgesleten hoekje van de map glad. ‘Dan maken we het net toch. Anders heb ik voor niks aan die broek vastgezeten.’
Vera pakte het potlood van Bram uit haar jaszak. ‘Je kunt die prijzen uit je toespraak halen.’
‘Er staan nog meer dingen in die eruit moeten.’
Hij liet haar de bovenste bladzijde zien. IK BELOOF DAT WIJ GAAN WINNEN stond er, met een lijn eronder. Daaronder had hij geschreven: EN EEN HEEL GOED DOEL KRIJGEN.
‘Dat eerste kan niemand beloven,’ zei Vera.
‘Miep misschien. Die heeft een snavel.’
‘Die kan ook verliezen.’
Joep sloeg het vel om. Hij had een nieuwe bladzijde gemaakt. Het eerste vel hield hij in de map. Daar stond achterop een tekening die hij nog wilde gebruiken.
Na school gingen ze met Eef naar de schuur. Bram zat met Kees aan een tafel. Er lagen twee kleine houtmonsters, een scharnier en een blaadje met bedragen.
Vera zag meteen de som onderaan: 132 euro.
‘Is dat de bank?’ vroeg ze.
‘Het materiaal dat we nog moeten kopen,’ zei Bram. ‘Het hout hebben we. Voor dit bedrag komen er een stevige onderkant, een leuning en een lichte klep voor de kussens. De timmerclub helpt met bouwen. Wij meten en zagen. Jullie mogen onder begeleiding helpen schuren.’
Kees trok een houtmonster naar zich toe. ‘En de plek is met de school afgesproken. De bank blijft van het plein. Hij is niet alleen voor de winnaar.’
‘Dat weet ik,’ zei Vera.
‘Ik zeg het ook voor mezelf. Anders vergeet ik dat ik erop mag zitten.’
Hij ging uitgebreid achterover hangen op zijn stoel. Bram hield de tafel vast.
Er bleef geld over. Vera wilde bijna vragen wat ze daar nog van kon kopen. Een tafeltje? Een derde kussen? Bram wees naar een tweede regel op het blaadje.
‘Die achtenveertig euro houden we voorlopig apart. Misschien blijkt er iets tegen te vallen. En een bank moet later ook goed blijven. Als er geld over is, bespreken jullie samen waar het naartoe gaat.’
Vera vouwde het blaadje zorgvuldig op. Haar oma zou de blauwe kussens zaterdag meenemen, zodat iedereen ze kon zien. Voor de boekenkrat wilde Vera op school een rooster maken. Zelf zou ze op maandag en donderdag aan de beurt zijn. Op de andere dagen zocht ze kinderen die wilden helpen.
‘Ik op dinsdag,’ zei Eef. ‘Als jij wint. Maar eerst moet je mijn plan nog verslaan.’
Bram schoof haar een ander blaadje toe. Nieuwe scheppen, harkjes, een kleine kruiwagen en een lage rand kwamen samen op 157 euro. Eef controleerde de regels een voor een. Ze tikte op het bedrag voor de rand.
‘Dit is met hulp van de timmerclub?’
‘Ja. Net als de bank.’
Ze knikte. ‘Dan gaat die er echt op. Ik wil dat morgen duidelijk zeggen.’
Joep liet zijn nieuwe plan zien. Hij wilde het net repareren en daarna kijken of er nog kleine dingen aan het voetbalveld nodig waren. Eerst zou hij met de kinderen gaan spelen om het uit te proberen. Over het scorebord had hij niets meer opgeschreven.
‘Een wedstrijd zonder beker mag ook,’ zei Kees.
‘Dat vind ik nog steeds jammer,’ zei Joep.
Toen ze naar buiten liepen, kwam de bakker het plein op. Zijn hond trok een beetje aan de lijn. Op zijn kraam stond een bordje: STEM OP BORIS. Hij had er een foto van de hond bij geplakt.
‘Wat doet Boris als hij wint?’ vroeg Eef.
‘Waarschijnlijk hetzelfde als wanneer hij verliest,’ zei de bakker. ‘Dat hoop ik tenminste.’
Boris snuffelde aan Joeps map. Joep trok hem omhoog.
‘Hij wil mijn toespraak opeten.’
‘Hij wil je boterham,’ zei Vera.
Er zat nog een halve boterham onder in de map. Joep had hem in de middagpauze tussen het scorebord en zijn nieuwe plan gestopt. Hij keek er even naar, haalde hem eruit en gooide hem in de afvalbak.
‘Nu heb ik weer meer spreektijd,’ zei hij.
De toespraak waait weg
Zaterdagochtend rook het plein naar wafels en nat touw. Er was een korte bui geweest. De vlaggetjes hingen in slappe boogjes tussen de kraampjes. Bij de kraam van de timmerclub stond een emmer om een druppel uit het afdak op te vangen.
Vera had haar toespraak drie keer gelezen. Ze kende hem bijna uit haar hoofd. Alleen de volgorde van de kussens en de krat wisselde steeds. Dat maakte niet uit, zei haar moeder. Kussens konden niet lezen en een krat kon niet zitten.
Haar oma zette de blauwe kussens op tafel. Ze waren precies de kleur die Vera zich had voorgesteld. Eén kussen had een klein gerepareerd hoekje.
‘Dat heb ik zelf gedaan,’ zei oma.
Vera wees op de plek. ‘Wat was ermee?’
‘Je vader had vroeger ook ideeën.’
Haar vader stond aan de andere kant van de tafel. Hij was ineens erg geïnteresseerd in het houtmonster.
In de tuin van Bennie stond het hekje naar het gras open. Miep en de andere gans konden van hun gewone plek naar een stukje dichter bij de school lopen. Er stond water. Bennie had een lint voor de bezoekers gespannen. Wie Miep wilde zien, moest achter het lint blijven.
Joep had de posters aan het schoolhek gehangen. De aardappel van Puk stond in een doosje op een aparte tafel. Op zijn kartonnen hoed zat een vlekje boter.
‘Hij heeft ontbeten,’ vertelde Puk.
Bij de kraam van de bakker lag Boris onder een stoel. Zijn foto hing hoog genoeg om niet in zijn waterbak te vallen. Sam liep langs alle drie de mascottes met een schrift. Op de bladzijde van de aardappel schreef hij dat deze kandidaat zich nog niet had uitgelaten over het weer.
‘Hij houdt van regen,’ zei Puk.
‘Hoe weet je dat?’
‘Hij is vies.’
Sam dacht daar even over na. Toen schreef hij op dat de aardappel vies was. Dat kon hij tenminste zien.
Om elf uur zouden de toespraken beginnen. De burgemeester kwam om vijf voor elf het plein op. Ze liep naast haar fiets. Haar achterband was plat.
‘U heeft lek,’ zei Joep.
‘Ik gelukkig niet,’ zei de burgemeester. ‘Mijn fiets wel.’
Kees nam de fiets van haar over en zette hem bij de schuur.
‘Ik ben op tijd,’ zei ze. ‘Alleen minder snel dan ik dacht.’
Bennie kwam haar begroeten. Hij vertelde dat er al een erekandidaat in zijn tuin stond. De burgemeester keek naar Miep. Miep trok een veer onder haar vleugel vandaan.
‘Een collega,’ zei de burgemeester. ‘Die lijkt rustiger dan ik.’
Miep niesde.
‘Of verkouden.’
Het podium was laag. Er stonden drie stoelen en een kleine tafel. Vera legde haar blaadjes op de tafel en zette er een koekblik op. In het blik zat de kleingeldvoorraad van de wafelkraam. Dat leek haar zwaar genoeg.
Eef had haar papier aan een klem vastgemaakt. Joep had zijn map mee. Voor het podium hing zijn spandoek tussen twee palen: STEM VOOR EEN HEEL GOED DOEL. Er stond geen beker op. Hij had het woord HEEL extra dik gemaakt.
Safia vroeg de kinderen om te komen zitten. Een paar ouders bleven achter hen staan. Vera zag een jongen die haar over het dak had gevraagd. Hij stond met een wafel in zijn hand naast zijn zus.
De bakker kwam het koekblik ophalen.
‘Ik moet iemand wisselgeld geven. Ik ben zo terug.’
Vera hield één hand op haar stapeltje. Met haar andere probeerde ze het kussen naast de tafel neer te zetten. De wind trok aan de natte vlaggetjes. Het rechteruiteinde van Joeps spandoek liet los. Het sloeg tegen zijn been.
‘Mijn doel!’ riep Joep.
Hij sprong op om het doek te pakken. Met zijn map stootte hij tegen de tafel. Vera’s stapeltje gleed onder haar vingers vandaan. De bovenste bladen gingen in de lucht alsof iemand ze met een onzichtbaar touw omhoogtrok.
Vera greep naar de eerste bladzijde. Ze ving de laatste.
Er stond maar één regel op: BEDANKT VOOR UW AANDACHT.
‘Ik ben nog niet eens begonnen,’ zei ze.
Een blad belandde onder de stoel van Eef. Twee andere gingen het hek over. Eén ervan kwam tussen de sla in de tuin van Bennie terecht. Joep had zijn spandoek weer vast, maar uit zijn open map waaide nu ook papier. Zijn oude toespraak sloeg tegen het hek.
Miep kwam uit het gras naar de moestuin lopen. Ze trok aan het hoekje van Vera’s papier.
‘Niet opeten!’ riep Vera.
Ze wilde naar de tuindeur lopen. Bennie hield zijn hand op.
‘Blijf maar hier. Ik pak het. Ze schrikken als er nu iedereen binnenkomt.’
Hij liep rustig om de sla heen. Miep liet het blaadje los en keek of er iets eetbaarders bij zijn laars lag. Bennie pakte de vellen op. Safia raapte de rest bij de stoelen bij elkaar. Sam hielp het losse uiteinde van het doek vasthouden terwijl Kees het opnieuw vastmaakte.
Onder aan Joeps oude blad stond IK BELOOF DAT WIJ GAAN WINNEN. Er kroop een kleine slak over het laatste woord.
‘Die neemt er de tijd voor,’ zei Eef.
Joep keek naar de slak. ‘Hij heeft zeker niet gehoord dat we om elf uur beginnen.’
Bennie zette de slak in de tuin terug. De burgemeester legde twee gladde stenen op de tafel. Ze had ze bij de tuinrand gevonden.
‘Mijn papier zit op kantoor in mapjes,’ zei ze. ‘Maar dit werkt vandaag beter.’
Vera’s eerste blad was nat. Twee zinnen hadden groene strepen gekregen. Haar moeder stond achteraan met haar armen over elkaar. Ze maakte geen gebaar. Vera kon alleen even naar haar kijken.
Safia vroeg of de kandidaten klaar waren. Eef knikte. Joep stak zijn duim op. Vera zette haar vel met de bedankzin recht onder de steen.
‘Het gaat wel,’ zei ze.
Eef begon. Ze hield een gebroken schep omhoog. De scherpe rand was met tape afgedekt.
‘Met deze kun je niet meer graven,’ zei ze. ‘Er liggen nog een paar van zulke scheppen in de bak. Ik wil nieuwe scheppen en harkjes. En een kruiwagen die klein genoeg is voor de kleuters.’
Puk stak haar hand op. ‘Ik heb een emmer.’
‘Daar kun je ook veel mee,’ zei Eef. ‘Maar een emmer graaft niet.’
Puk keek naar haar emmer alsof hij misschien zelf een antwoord had.
Eef liet de tekening van de lage rand zien. Ze zei wat het samen kostte en dat Bram en Kees zouden helpen. Aan het eind vergat ze te bedanken. Ze ging zitten, stond weer op en deed het alsnog.
Vera liep naar voren met het blauwe kussen. Ze draaide het even om, zodat het gerepareerde hoekje boven zat. Daarna liet ze dat maar zo.
‘Ik wil een bank onder de kastanjeboom. De proefbank was fijn, maar die moest terug naar de gymzaal. Deze mag blijven. Je kunt er een boek lezen. Of tekenen. Of gewoon zitten.’
Ze keek naar de jongen met de wafel.
‘Er komt geen dak op. Als het regent, moet je naar binnen. De kussens kunnen onder de bank. De boeken gaan in een krat die elke dag mee naar school gaat. Daar maken we een rooster voor.’
Ze wilde over het geld beginnen, maar wist het getal plotseling niet meer. Ze keek naar Bram. Hij hield zijn blaadje omhoog.
‘Honderdtweeëndertig euro,’ las Vera. ‘En de rest bewaren we eerst, voor als er iets tegenvalt of later gemaakt moet worden.’
Ze ging zitten met haar kussen op schoot. Toen zag ze het vel onder de steen. Ze stond niet opnieuw op. Ze had nog genoeg tijd om iedereen later persoonlijk te bedanken.
Joep bleef voor de tafel staan. Hij hield het oude vel met de groene veeg omhoog.
‘Hier staat dat ik beloof dat we gaan winnen. Dat klopt niet.’
Hij draaide het papier om.
‘Dit klopt ook niet meer. Mijn plan was te duur. We kunnen het oude net repareren. Mijn vader heeft een goed stuk net. Ik help met de knopen. Daarna willen we een wedstrijd doen om te kijken of alles vast blijft zitten.’
‘Met een beker?’ riep iemand.
Joep zuchtte heel kort. ‘Nog niet.’
Dat kreeg hij er zonder grap uit. Vera klapte als eerste. Niet heel hard, want dat zou raar zijn. Gewoon even lang als voor Eef. De anderen klapten mee.
De burgemeester bedankte alle drie. Miep stak achter haar het hoofd uit de heg en gaf een harde gak.
De burgemeester draaide zich om. ‘Voor zover ik het kan verstaan, heeft die weinig aan te vullen.’
Twee kleuren papier
De stembus stond op een tafel onder het afdak. Hij was gemaakt van een stevige doos. Kees had de gleuf met tape verstevigd, zodat het karton niet scheurde als er iemand een briefje door duwde.
Ernaast stond een tweede doos. Op de eerste stond KINDERBURGEMEESTER. Op de tweede stond MASCOTTE. Onder elk woord hing een vel in de kleur van de briefjes die erin moesten.
Safia zat aan de tafel. Een vader uit de ouderraad hield een lijst bij. Hij gaf de witte briefjes aan de kinderen van vier tot en met twaalf. Wie al een wit briefje had gekregen, kreeg er geen tweede. Voor de gele briefjes had hij een andere lijst. Daar mocht iedere bezoeker op staan.
Op het witte papier stonden drie namen. Vera kon haar eigen naam vanaf de zijkant zien. Het was vreemd om hem naast die van Eef en Joep te zien in precies dezelfde letters.
De burgemeester kreeg alleen een geel briefje.
‘Ik ben iets te oud voor dat andere,’ zei ze.
‘Hoe oud?’ vroeg Puk.
‘Te oud is vandaag voldoende.’
Puk vond dat geen goed antwoord. Ze vroeg het nog een keer. Haar moeder nam haar mee naar het hoekje achter een kartonnen scherm. Safia liet haar zien waar ze een kruisje kon zetten. Daarna stapte Safia opzij.
‘Moet ik twee keer?’ vroeg Puk.
‘Eén keuze op elk briefje,’ zei haar moeder. ‘Jij kiest zelf.’
Puk boog zich over het papier. Haar moeder keek naar de muur. Vera kon niet zien wat Puk koos. Dat was de bedoeling, al vond ze het plotseling moeilijk om zich niet uit te rekken.
Ze liep weg van de tafel. Bij de aardappel stond Sam zijn aantekeningen na te kijken. De kartonnen hoed zat nog op de goede plek. Puk had er een doosje voor gebouwd met vier kleine vierkantjes eromheen. Dat waren ramen, zei ze later. De aardappel moest kunnen kijken.
‘Denk je dat Miep wint?’ vroeg Vera.
‘Geen idee.’ Sam sloeg een bladzijde om. ‘De bakker zei net dat Boris heel veel stemmen krijgt. Puk zegt dat iedereen aardappels eet. Allebei klinkt waar, maar het zegt weinig.’
Vera keek naar het tuinhek. Miep stond nu aan de andere kant van het gras, bij de tweede gans. Ze waren nauwelijks zichtbaar achter een struik. Bennie had het bezoekerslint niet verplaatst. Wie haar niet kon zien, had vandaag pech.
Vera wilde bij haar eigen tafel gaan staan. Joep liep er al langs.
‘Ik ga een wafel halen,’ zei hij.
‘Je hebt er net een op.’
‘Dan ga ik kijken hoe ze die maken.’
Hij liep naar de kraam en bleef voor het beslag staan. Vera begreep hem. Zij wist ook niet meer waar ze haar handen moest laten. Ze had haar eigen stem uitgebracht. Ze had uitgelegd wat er geen dak kreeg. Ze kon niets meer doen zonder steeds hetzelfde te zeggen.
Eef zat bij de zandbak. Een kleuter liet haar zien hoe vol zijn emmer was. Eef keek heel aandachtig, alsof ze later precies moest weten welke korrels erin zaten.
Om half één ging de stembus dicht. Kees plakte de gleuf af. De vader uit de ouderraad nam de lijsten mee naar de tafel. Safia vroeg twee kinderen die geen kandidaat waren om bij het tellen te komen kijken. De kandidaten mochten op een paar stoelen iets verderop zitten.
Vera koos de middelste stoel. Joep ging rechts zitten. Eef links. Er was geen tafel meer tussen hen.
Safia schudde de witte briefjes voorzichtig uit de doos. Ze vouwde ze open. De vader las elke keuze na. Als ze twijfelden, legden ze het briefje even apart en bekeken ze het samen. Er kwamen drie stapeltjes op tafel.
Joep bewoog zijn voet op en neer. Zijn veters tikten tegen de stoelpoot.
‘Kun je daarmee ophouden?’ vroeg Eef.
Hij stopte. Een ogenblik later begon zijn andere voet.
Vera wilde de stapeltjes vergelijken. Het ene leek hoger. Of lag het papier losser gevouwen? Ze boog naar voren. Safia zette een glas water precies voor het stapeltje dat zij probeerde te zien.
‘Ik moet ook drinken,’ zei Safia.
Vera leunde terug. Joep keek naar haar. Ze lachten allebei even, maar daarna hoorde ze alleen nog papier.
Toen het tellen klaar was, controleerden de volwassenen de aantallen nog een keer. Een van de kinderen schreef ze op het bord. Eerst de naam van Eef. Daarachter kwam 16.
Eef kneep haar handen om de rand van de stoel.
Naast Joep kwam 24.
Vera hoorde hem zijn adem uitblazen. Op het bord was nog maar één naam over. De jongen hield de stift er een tel voor, alsof hij zijn hand moest verzetten.
Vera: 28.
Ze had vier stemmen meer dan Joep. Vera keek naar het getal. Het stond er gewoon. Ze zou niet hoeven raden of die twee stapeltjes even hoog waren.
Safia las de uitslag voor. Achtenzestig kinderen hadden een geldige stem uitgebracht. Vera had de meeste gekregen. Bij de wafelkraam klapte iemand, en daarna klapte de rest.
Joep bleef zitten. Hij had zijn mond een beetje open. Toen trok hij hem dicht en stak zijn hand naar haar uit.
‘Gefeliciteerd,’ zei hij.
Vera pakte hem aan. Zijn hand was warmer dan de hare.
Eef gaf haar ook een hand. ‘Ik had op meer gehoopt,’ zei ze.
‘Er zijn wel zestien kinderen die je plan willen.’
‘Ja.’ Eef keek naar het bord. ‘Dat zie ik.’
Vera zei niet dat zestien heel veel was. Ze wist niet of ze dat zelf had gevonden, als ze daar naast haar naam had gestaan.
De burgemeester kwam naar hen toe. Ze had drie kleine houten kaartjes aan een koord. Op die van Vera stond KINDERBURGEMEESTER. Op de andere twee stond KANDIDAAT. Joep draaide zijn kaartje om. Achterop stond de datum.
‘Mag ik dit houden?’ vroeg hij.
‘Dat is de bedoeling.’
Vera deed het koord om. Het kaartje tikte tegen haar rits. De burgemeester legde uit dat het plan met de school en de timmerclub zou worden uitgevoerd. Vera kreeg geen geldzak mee naar huis. Ze kreeg een afspraak voor maandag bij Kees.
‘Om de bank echt te regelen,’ zei Kees. ‘Neem je blaadjes mee. Liefst zonder slak.’
Daarna gingen de gele briefjes open. Dat waren er veel meer. Miep kreeg 112 stemmen. Boris kreeg er 52. De aardappel met de hoed kreeg er 17.
Puk telde op haar vingers. Ze had er niet genoeg.
‘Zeventien,’ zei haar moeder. ‘Dat zijn er zeventien.’
Puk draaide het doosje zo dat de aardappel naar het bord kon kijken.
‘Hij heeft het gehoord,’ zei ze.
De bakker aaide Boris. Boris had het meeste van de verkiezing geslapen. Nu tilde hij zijn hoofd op, keek naar zijn waterbak en ging weer liggen.
Voor Miep had Sam een bordje gemaakt: EREBURGEMEESTER. ER ZIJN GEEN SPREEKUREN. Bennie hing het aan het hek. Miep kwam er niet voor terug uit de tuin. Haar tweede gans liep het eerst naar de waterbak. Miep liep erachteraan.
‘Ze zijn onderweg naar de vergadering,’ zei Joep.
Vera keek naar haar kaartje. Ze was blij. Heel blij. Ze wilde dat tegen Joep zeggen, maar niet met dezelfde stem waarmee ze het tegen haar moeder zou zeggen.
‘Kom je maandag mee?’ vroeg ze. ‘Naar Kees. Je hoeft niet te helpen omdat ik het vraag. Maar ik vind het fijn als je komt.’
Joep draaide het houten kaartje nog een keer om.
‘Als het niet tijdens gym is.’
‘Na school.’
Hij knikte. Eef zei dat ze ook kwam. Daarna ging ze haar scheptekening ophalen. Ze rolde hem voorzichtig op en hield hem onder haar arm. Ze gooide hem niet weg.
De enige belofte die blijft
Maandag zaten er geen vlaggetjes meer boven het plein. Aan één paal hing nog een stukje touw. Onder de kastanjeboom lag een nat koekpapiertje dat niemand had gezien bij het opruimen.
Vera raapte het op. Joep was al bij de schuur. Hij droeg zijn houten kaartje over zijn jas.
‘Je bent er,’ zei ze.
‘Ik mocht het van mezelf.’
Hij haalde het kaartje weg, zodat het niet tussen het hout zou hangen. Eef kwam achter hen aan met haar opgerolde tekening. Ze legde hem op de plank waar haar tas stond.
Bram liet zien welke planken ze mochten schuren. Hij had ze eerst nagekeken en de scherpe randen weggewerkt. Kees bleef erbij. Het zagen en vastmaken zouden de volwassenen doen. Joep pakte meteen een stuk schuurpapier. Vera streek met haar hand over de plank.
‘Met het blokje,’ zei Bram. ‘Dat ligt fijner in je hand.’
Ze schuurden naast elkaar. Het hout rook anders dan de schoolschuur. Eef wees op een donker streepje in haar plank. Ze dacht eerst dat het een splinter was. Bram liet zien dat het bij het hout hoorde.
‘Dan mag het blijven,’ zei ze.
Joep schuurde zo hard dat zijn blokje van de plank gleed. Hij stootte met zijn elleboog tegen zijn jas. Het kaartje tikte tegen de tafel.
‘Ik doe dit niet elke maandag,’ zei hij.
‘Je hoeft maar één bank te maken,’ zei Vera.
‘Dat zeg je nu.’
Ze stonden een half uur aan de tafel. Toen was Vera’s arm moe. Ze legde het blokje neer. Haar plank voelde zachter, maar zag er bijna hetzelfde uit. Bij het hoekje dat ze had overgeslagen, kon Bram precies aanwijzen waar ze nog niet was geweest.
‘Dat doen we later,’ zei hij. ‘Je hoeft niet alles vandaag af te hebben.’
Vera keek naar het rooster dat ze voor de krat had gemaakt. Zij had maandag en donderdag ingevuld. Eef stond op dinsdag. Op vrijdag had Sam zijn naam gezet. De woensdag was leeg.
‘Ik kan woensdag,’ zei Joep.
Vera keek op. ‘Wil je boeken opruimen?’
‘Die krat kan ik wel tillen. Maar geen twaalf dikke boeken.’
‘Zes dunne.’
‘Met tekeningen?’
‘Sommige.’
Hij pakte haar potlood en schreef zijn naam in het lege vakje. Zijn p was groter dan de rest. Er was geen ruimte voor een uitroepteken. Dat vond Vera wel jammer.
De bank was op vrijdag klaar. De timmerclub had hem gebouwd en behandeld met een buitenlaag die eerst moest drogen. Kees had met Bram de onderkant, de randen en de klep gecontroleerd. Ze kwamen hem na school met twee andere volwassenen neerzetten.
Vera wilde erbij blijven tot het laatste stukje hout goed stond. Haar moeder zei dat ze best kon wachten, als ze daarna gewoon haar fiets op slot deed. Vera had hem al twee keer tegen het hek laten staan met de sleutel erin.
De bank kwam op de plek waar de proefbank had gestaan. Vier kinderen pasten erop. Onder het zitvlak zat de ruimte voor de kussens. Als je de lichte klep optilde, bleef die door een steun openstaan. Kees deed het eerst voor. Daarna probeerde Vera het.
‘Niet erin klimmen,’ zei hij tegen Puk, die bij de kleutersdeur was komen kijken.
Puk haalde haar voet weer van de rand. ‘Ik keek of het een huis was.’
‘Voor de kussens.’
Ze bekeek de blauwe stapel. ‘Die hebben geen ramen nodig.’
Vera legde de kussens op de bank. Haar oma kwam even kijken. Ze streek over het gerepareerde hoekje, dat nu aan de achterkant zat. Naast de bank zette Vera de krat met de boeken neer. Twee waren van haar. Twee van Eef. De school had er nog één bij gedaan.
Er zat ook een boek met verschillende knopen bij. Joep had het in de schuur gevonden. Op de eerste bladzijde stond een naam van iemand uit de timmerclub. Hij had gevraagd of het er een tijdje bij mocht.
‘Voor als ik die ene vergeet,’ zei hij.
Op het plein hing het gerepareerde voetbalnet. Joep en zijn vader hadden het woensdag gemaakt. De eerste bal was ertegenaan gekomen terwijl zijn vader nog aan de zijkant stond. De knoop hield. De bal kaatste terug op Joeps schoen. Daarna had hij hem op het doel geschoten en was hij naast gegaan.
‘Het net is wel goed,’ had zijn vader gezegd.
Er zat één scheve knoop in. Joep had hem zelf gemaakt. Hij wilde hem voorlopig laten zitten. Dan kon hij tenminste zien waar zijn eigen werk zat.
Eef ging op de bank zitten en trok haar tas op schoot. Ze haalde haar scheptekening eruit. Aan de achterkant had ze een nieuwe som gemaakt: alleen de vier scheppen die het hardst nodig waren.
‘Ik heb met Safia gepraat,’ zei ze. ‘Ze gaat kijken wat de school al heeft. Er is misschien nog een doos in de berging. Maar de kruiwagen en de rand komen er nu niet.’
Vera keek naar de tekening. ‘Wil je hem aan de muur hangen?’
‘In de klas. Dan vergeet ik hem niet.’
Ze vouwde het papier dicht en pakte een boek uit de krat. Puk kwam naast haar zitten. Ze had de aardappel thuisgelaten. Die stond nu op de vensterbank van de keuken, met zijn hoed ernaast.
Eef liet haar een tekening zien. Puk vertelde dat de boom op de bladzijde erg op hun boom leek. Daarna wees ze op een kleine vogel die er helemaal niet op leek. Vera luisterde even mee. Ze sloeg eindelijk het boek met de deftige koning weer open.
De koning had nog steeds zand op zijn neus. Vera schudde de laatste korrels uit het midden van de bladzijden. Ze vielen op het pad.
Joep stond met de bal voor haar.
‘Doe je mee?’
Vera keek naar haar hoofdstuk. Nog drie bladzijden.
‘Straks.’
Hij bleef staan. Ze keek weer op.
‘Ik lees dit eerst uit. Daarna kom ik.’
‘Goed. Dan ben je bij mij.’
‘Ik kies zelf een team.’
‘Dat is dus elke keer weer een verkiezing.’
Hij liep naar het doel. Vera las haar drie bladzijden. Daarna legde ze het boek terug en ging ze meedoen. Ze raakte de bal eerst met de zijkant van haar schoen. Bij haar tweede poging kwam hij wel vooruit. Joep riep dat zij bij hem hoorde. Eef riep vanaf de bank dat hij eerst de teams gelijk moest maken.
Aan het eind van de middag stond de krat nog naast de bank. Vera was al bij haar fiets toen ze hem zag. Ze liet haar stuur los en liep terug.
‘Het is vrijdag,’ zei ze.
Sam was door zijn vader opgehaald en rechtstreeks naar huis gegaan. Vera zette de krat op de bank. Hij was niet zwaar, maar de hengsels drukten in haar vingers.
Kees kwam het plein opruimen. Hij hield de deur voor haar open. Binnen zette ze de boeken op de afgesproken plank. Ze schreef een briefje voor Sam en legde het in zijn laatje. Niet boos. Hij moest alleen weten waar zijn naam op het rooster stond.
Daarna borg ze de kussens op. Eef hielp de klep dichtdoen. Op de bank bleef een klein nat rondje achter waar Puk haar beker had neergezet. Vera veegde het droog met de doek uit de schuur.
Toen ze eindelijk haar fiets pakte, stond Miep bij het hek. Het bordje van Sam hing er nog. EREBURGEMEESTER. ER ZIJN GEEN SPREEKUREN. Een hoekje was omgekruld.
Vera haalde haar appel uit haar tas. Ze at eerst zelf een hap. Bennie kwam de tuin uit met een gieter. Vera wees op het bordje.
‘Moet zij dan echt niets doen?’
‘Ze moet een gans zijn,’ zei Bennie. ‘Daar heeft ze genoeg aan.’
Vera keek naar Miep. De gans stak haar snavel door het hek. Ze keek naar de appel en toen naar Vera’s hand.
‘Ik heb eerlijk gewonnen,’ zei Vera.
Miep gaf een korte gak.
Vera nam nog een hap. Ze wist inmiddels dat dat antwoord van alles kon betekenen. Waarschijnlijk betekende het vooral: appel.
Ze fietste naar huis met haar jas open. Achter haar bleef de bank onder de kastanjeboom staan. Morgen zou er vast weer iemand op zitten. Misschien met een boek, misschien zonder. Ze hoefde er niet zelf naast te blijven om dat te laten gebeuren.
