De reiziger van 23.14
Een klein raadsel op een bijna verlaten station
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Het blauwe blik
De vrouw kwam drie avonden achter elkaar om elf uur het stationscafé binnen. Ze bestelde thee, liet het zakje naast het glas liggen en keek naar de voetbrug. Om tien over elf rekende ze af. Vier minuten later stond ze boven op de brug, precies tussen de twee lampen.
Vera zag haar daar tijdens het stapelen van de stoelen. In haar olijfgroene regenjas leek de vrouw op iemand die wachtte tot een ander klaar was met parkeren. Toch was de parkeerplaats leeg. De laatste reizigerstrein vertrok om 22.56. Daarna kwam alleen nog de goederentrein langs; die stond niet op het gele vertrekbord.
Op donderdag bleef een blauw koekblik achter onder de cafétafel. Vera vond het toen ze veegde. Aan het hengsel zat een strook schilderstape: BAS. Het deksel sloot niet helemaal. Binnen lagen een kleine microfoon, opgerolde kabels en een envelop met drie foto's. Geen adres of telefoonnummer.
Op de bovenste foto stonden twee jonge mannen voor het oude seinhuis. Eén hield een bordje vast: LAATSTE DIENST. De ander trok een ernstig gezicht, maar zijn opgerolde broekspijpen waren vol modder. Op de achterkant stond in potlood: 23.14. Niet vergeten.
Vera legde alles terug. Ze had ooit een portemonnee gevonden en, bij het zoeken naar een naam, een brief gelezen die niet voor haar bestemd was. Sindsdien bleef ze liever aan de buitenkant van andermans spullen.
Toch liep ze even naar het perron. De voetbrug glom van de regen. Aanstaande maandag zou hij worden afgesloten; de nieuwe tunnel was al open. Bovenaan zag ze een wit krijtstreepje op de leuning. Daaronder ontbrak een schroef uit de oude messing naamplaat.
De vrouw was nergens te zien.
Vera dacht aan de handelaar die vorige week had gevraagd of de caféklok te koop was. Zulke mensen noemden een gebouw al gesloopt terwijl er nog iemand de vloer dweilde. Ze pakte haar telefoon, maar stopte hem weer weg. Eén ontbrekende schroef was geen bewijs van iets.
In de keuken zette ze het blik bij de gevonden paraplu's. De klok boven de deur wees 23.20. Haar telefoon zei 23.14. Ze gaf de klok een tik. Hij liep al maanden zes minuten voor.
Een streep op de leuning
Vrijdag kwam Ivo koffie halen voordat zijn onderhoudsploeg begon. Vera vroeg naar de naamplaat.
‘Die schroef ontbreekt sinds juni,’ zei hij. ‘Heb ik gemeld. Twee keer.’ Hij hield twee vingers omhoog, met een koffiekoek ertussen. ‘Waarom?’
Ze vertelde over de vrouw en het blik. Hij kende haar niet. Wel had hij gezien dat iemand een telefoon op de leuning klemde. De krijtstreep was een plaatsmarkering, dacht hij; op het metaal zaten twee evenwijdige afdrukken van rubber.
Vera keek opnieuw naar de foto. Achter de mannen stond een vertrekbord. De trein van 23.14 ging naar de stad. Het kaartje zelf vermeldde geen jaar, maar de sigarettenautomaat naast het seinhuis was al vijftien jaar weg. Ze had dus een oude vertrektijd voor een afspraak aangezien.
Om halfelf zette ze het blik op de toonbank. De vrouw kwam pas om kwart over elf, buiten adem en zonder jas. Ze droeg een vest over een bloes met een openstaande mouwknoop.
‘Dat is van mij.’ Ze legde beide handen op het deksel. ‘Ik ben mijn jas ook al kwijt. Die ligt bij mijn zus. Het wordt een gewoonte.’
‘Er staat Bas op.’
‘Mijn broer. Ik ben Ria.’
Vera wees op de foto's, zonder ze uit het blik te halen. ‘Ik zocht een telefoonnummer. Meer niet.’
‘Dan hebt u de mannen gezien. Bas links. Mijn man rechts.’ Ria tikte op de microfoon. ‘Die is overigens van de buurjongen. Hij wil er geld voor als ik hem kapotmaak. Terecht.’
‘U filmt de brug?’
‘Ik probeer het.’
Dat laatste klonk zo nuchter dat Vera zich schaamde voor de handelaar die ze erbij had verzonnen. Ria vertelde dat Bas herstelde van een heupoperatie en de brug niet meer op kwam. Hij had jarenlang nachtdienst gedaan op het station. Sinds een ziekte was hij doof; bellen deden ze via beeld, met ondertiteling als haar handen bezet waren.
‘Voor wie is de microfoon dan?’ vroeg Vera.
‘Voor mij. Ik heb hier ook gewerkt.’ Ria trok het blik naar zich toe. ‘Maar op de film moet meer staan dan wat ik graag terughoor.’
Vera schonk twee glazen water in. Buiten sloeg Ivo met de vlakke hand tegen een hek dat niet wilde sluiten. De klap kwam scherp door het open bovenraampje.
Het laatste beeld
De goederentrein passeerde tegenwoordig om 23.27, legde Ria uit. Dat kon eerder of later worden. De eerste avond had haar telefoon niet opgenomen. De tweede had de regen het beeld verpest. Donderdag had ze alles voortijdig ingepakt toen haar zus belde. Het blik was onder de tafel blijven staan.
‘Die 23.14 op de foto,’ zei Vera.
‘De laatste trein van hun laatste gezamenlijke dienst. Mijn man ging daarna naar het depot. Bas bleef.’ Ze glimlachte even. ‘Toen ik hem de foto’s gaf, schreef hij dat achterop. Die laatste trein wilde hij onthouden.’
Op de brug bevestigde Ria haar telefoon boven het krijtstreepje. Ze wilde de oude seinhuisdeur, het perron en de bocht in één beeld. In een proefopname van de week ervoor had ze alleen de rails gefilmd. Bas had per bericht gevraagd waar het radiatorrooster gebleven was waarop ze 's winters hun handschoenen droogden.
‘Dat ding hangt binnen,’ zei Vera.
‘Precies. Ik film een spoorlijn. Hij wil een werkplek zien.’
Vera vroeg Ivo of het seinhuis open kon. Hij raadpleegde zijn sleutelbos en zei dat ze overal af moesten blijven. Binnen rook het naar koud stof. Ria filmde het rooster, de vierkante verkleuring op de muur waar een kalender had gehangen en een diepe kras in de vensterbank.
Bij die kras bleef ze lang staan.
‘Bas heeft hier een kast doorheen proberen te krijgen,’ zei ze voor de camera. ‘Niet onze vader. Je beweert dat al dertig jaar verkeerd.’
Ze bekeken de opname samen. Ria verbeterde de automatische ondertitels: kast, geen kat. Daarna gingen ze terug naar de brug. Vera hield het blauwe blik vast, zodat de kabel niet aan de microfoon trok.
Toen de locomotief om de bocht verscheen, zette Ria de opname aan. Het geluid rolde tussen de bakstenen muren. Boven hun hoofd trilde het glas van de lamp. Ria draaide de telefoon heel even omhoog en terug naar de wagons. Vera begreep nu waarom ze steeds op dezelfde plek was gaan staan. Van hier zag je de lamp bewegen én de trein verdwijnen.
Na afloop stuurde Ria het filmpje met de ondertitelde beelden uit het seinhuis. Ze bleven op het onderste brugbordes wachten terwijl de laatste wagon voorbij de wissel reed.
Bas antwoordde met een foto van zijn hand, duim omhoog. Daarna volgde een bericht: Raam links klemt nog steeds?
Ria lachte, schor van de koude lucht.
‘Ja,’ typte ze. ‘Vera heeft het geprobeerd.’
Dat had Vera inderdaad. Ze zag de rode afdruk nog op haar handpalm. In het café zette ze de klok zes minuten terug. Ria hing haar vest over een stoel en liet het theezakje deze keer in het glas zakken.
