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Het blik
Op maandag liet de vrouw haar thee onaangeroerd. Niet alleen het zakje, dat droog op het schoteltje lag, maar ook het water in het glas. Toen Vera de lege tafels afnam, zag ze de vrouw haar beide handen eromheen leggen. De laatste reizigerstrein was vier minuten voor haar komst vertrokken. Nu bewogen de koplampen van een auto over de natte tegels en verdwenen achter de fietsenstalling.
‘Het zakje zit er nog niet in,’ zei Vera.
De vrouw keek naar haar handen. ‘Dat weet ik.’
Vera liep door. Er waren klanten die niet graag iets uitgelegd kregen, ook als je het alleen maar zei omdat je zelf wel eens een hele theepot zonder thee had gezet. Ze schoof de stoel naast de vrouw onder tafel. Het viltje onder een van de poten was losgeraakt; op de vloer bleef een dunne boog achter. Ze zou er morgen een nieuw op plakken.
Om tien over elf betaalde de vrouw. Ze stopte haar portemonnee in een olijfgroene regenjas en trok de capuchon omhoog, hoewel de regen net ophield. Vera verwachtte haar bij de parkeerplaats terug te zien. Er stonden nog twee auto's, waarvan één van haarzelf was. Maar de vrouw liep de andere kant op, naar de voetbrug.
De buitendeur viel dicht. Vera tilde bij een lege tafel de eerste stoel op. Toen ze weer naar buiten keek, stond de vrouw boven op de brug. Precies tussen de twee lampen. Ze hield haar handen voor haar borst, alsof ze iets tegen haar jas drukte.
Vera keek op haar telefoon. Veertien over elf.
Ze ging verder met de stoelen. Maandag was haar lange dag; om die tijd vond ze een stoel soms zwaarder dan een krat frisdrank in de ochtend. Op de brug bleef de vrouw staan. Er kwam geen trein meer voor wie naar de stad wilde. De goederentrein kwam later, als hij kwam. Die tijden stonden niet op het gele bord.
Toen Vera later de laatste vaat uit de keuken haalde, was de plek tussen de lampen leeg.
Dinsdag legde ze de boekhouding op tafel bij het raam. Milan stond achter de bar met een theedoek over zijn schouder. Het was zijn avond, maar thuis lag de nieuwe doos kassabonnen altijd op precies de stoel waar zij wilde zitten. Hier kon ze tenminste ook iets vragen als een omschrijving niet klopte.
‘Wat zijn drie kleine slangen?’ vroeg ze.
Milan zette een glas onder de tap. ‘Sinaasappelsap.’
‘Dat staat hier niet.’
‘Mijn handschrift is expressionistisch.’
Ze draaide het bonnetje. Drie kleine sapjes. Nu zag ze het. Ze maakte er een potloodstreepje bij en legde het op de goede stapel. Aan de andere kant van het raam liep iemand door de nieuwe tunnel. Je zag alleen een pet over de rand van de trap gaan en daarna niets meer. Vroeger had die man de brug genomen, langs haar deur. De gemeente had de route sneller gemaakt. Daar viel weinig tegen in te brengen.
Om elf uur ging de deur open. De vrouw van maandag schudde haar capuchon uit boven de mat. Er hing nu een blauw blik aan haar hand, met een dun hengsel dat tegen het metaal tikte. Ze koos dezelfde tafel.
‘Thee?’ vroeg Vera.
Milan keek naar haar. Ze was opgestaan met de pen nog in haar hand.
‘Ik doe het wel,’ zei ze.
Het zakje bleef opnieuw naast het glas liggen. Vera zette het water voorzichtig neer, buiten bereik van het blik. Aan het hengsel zat een strook schilderstape. Ze zag een B en misschien een A, maar de vrouw draaide het blik naar haar stoel voordat Vera de rest kon lezen.
‘Wilt u geen ander soort?’
‘Nee, dit is goed.’
Vera had niets meer te vragen dat niet op bemoeien neerkwam. Ze ging terug naar haar bonnen. Bij het totaal van de vorige week kwam ze drie euro tekort. Milan zei dat het waarschijnlijk de koffie voor Ivo en zijn collega was: die hadden betaald toen zij net kleingeld in de keuken zocht. Ze vond de muntjes later in het vak voor de briefjes. Ze liet ze aan hem zien.
‘Zie je. De bank is gered.’
De vrouw lachte niet mee. Ze keek naar de brug.
Om tien over elf stond ze op. Milan hield het pinapparaat voor haar vast. Ze nam het blik mee naar buiten, zonder het tegen de deurpost te stoten; daar tilde ze haar hand zelfs een beetje voor op. Vier minuten later stond ze weer tussen de twee lampen. Vera zag een klein rechthoekig licht voor haar gezicht verschijnen.
‘Ze wacht op iemand,’ zei ze.
Milan kwam het lege glas halen. ‘Dan moet die iemand opschieten.’
‘Er gaat geen trein meer.’
‘Misschien komt die met een fiets.’
Dat was een gewone mogelijkheid. Vera had er zelf ook op kunnen komen. Ze pakte het volgende bonnetje, maar bleef haar plek in de kolom verliezen. Boven op de brug bewoog het lichtje een keer heen en weer. Toen verdween het.
Woensdag kwam een vrouw met een kartonnen koker het café binnen terwijl Vera de lunchborden inruimde. Op haar jas hing een bezoekerskaartje van het buurthuis. Ze stelde zich voor als Sanne, van Stichting Perronlicht. Haar naam kwam Vera bekend voor van de huur van een zaaltje, maar Vera wist niet meer waarvoor.
‘We hadden gebeld over een affiche,’ zei Sanne.
‘Dat kan. Met mij?’
‘Ik heb een bericht ingesproken.’
Vera droogde haar handen en wees naar de vensterbank. ‘Laat maar zien.’
Sanne rolde een foto uit van mannen die met een handkar voor een stationsgebouw stonden. Geen locomotief, geen plechtig lint. Eén van de mannen had de mouwen van een veel te groot overhemd hoog opgestroopt. Daaronder stond dat er een presentatie over werken rond het station zou komen. Uit de collectie van Dorus van Esch. Onderaan waren de gegevens van de stichting gedrukt.
‘Niet dit gebouw alleen,’ zei Sanne. ‘Ook de kleinere werkplekken eromheen. Wat mensen daar deden.’
Vera hield het papier bij de hoeken vast. Het stationsgebouw op de foto had nog een luifel die zij alleen kende van oude ansichtkaarten. Onder haar klanten waren zeker mensen die de luifel herkenden.
‘Er komen nog definitieve tijden. Dit is om belangstelling te verzamelen.’ Sanne wees op het kleine adres van de stichting. ‘Wie iets weet, kan daar terecht.’
Vera keek naar het raam. De reclame voor de zomerse ijskoffie hing er nog. Het glas in de tekening had meer verkoeling beloofd dan de meeste septemberdagen hadden geleverd.
‘Hier kan hij wel,’ zei ze.
Ze haalde de ijskoffie weg, peuterde de stukjes oud plakband los en plakte het nieuwe affiche op de ruit naast de deur. Sanne hield de rol vlak terwijl Vera de bovenhoeken vastzette. Van buiten kon je het goed lezen.
‘Dank je. Mensen weten deze plek toch te vinden.’
Vera liep mee tot op de stoep. De trap naar de tunnel lag onder een nieuwe lamp. Bij haar eigen deur moest ze het peertje nog vervangen; dat licht was gelig en zwak.
‘We kunnen tegen die tijd ook wat kaarten neerleggen,’ zei ze.
Sanne vond dat goed. Ze wisselden telefoonnummers uit. Pas toen Sanne weg was, zag Vera de vette afdruk van haar eigen hand op het raam. Ze maakte hem schoon zonder het affiche nat te laten worden.
Die avond kwam de vrouw weer. Elf uur, thee, droog zakje naast het glas. Het blauwe blik stond ditmaal op tafel. Vera las BAS op het tape.
Er was meer wind dan de avonden ervoor. De vrouw legde haar hand op het hengsel om het stil te houden. Wanneer de deur openging, keek ze niet om. Om tien over elf betaalde ze. Op de brug stond ze op dezelfde plek.
Vera had juist het goede tijdstip op haar telefoon willen bekijken toen een late klant zijn sjaal kwam zoeken. Ze hielp hem onder de banken kijken en viste hem uiteindelijk van de kapstok. Toen ze weer naar de brug keek, lichtte het schermpje van de vrouw op. Het regende. De vrouw veegde met haar mouw ergens overheen en liet haar arm zakken.
Donderdag stond Yasmin nog in de deuropening toen Anouk Meijer binnenkwam. Ze zwaaiden naar elkaar; ze kenden elkaar blijkbaar. Vera had Anouk eerder koffie verkocht en wist dat ze fotografeerde. Haar achternaam stond onder foto's in het boekje dat bij de bibliotheek had gelegen.
Anouk ging niet zitten. Ze keek naar het nieuwe affiche, dat van binnen achterstevoren door het glas te zien was.
‘Wanneer heeft Dorus hier iets laten bezorgen?’ vroeg ze.
Vera zette een bord terug in het rek. ‘Een map bedoel je?’
‘Hij zegt dat het dozen waren.’
‘Er is een platte map geweest. Vorige week. Voor jou.’
‘Die heb ik opgehaald.’
Vera knikte. Dat herinnerde ze zich. Anouk was tegen de avond gekomen, had de map onder haar arm geklemd en nog gevraagd of ze de grote buitenomslag mocht laten liggen. Er was iets met een sluiting die niet terug wilde.
Anouk keek opnieuw naar het affiche. ‘Ik moet precies weten wat er toen gebeurd is.’
Achter haar klonk de besteltelefoon. De bakker had gezegd dat hij die middag nog over de rekening zou bellen. Vera zag het nummer verschijnen en drukte hem weg.
‘Wat wil je weten?’
‘Wat je hebt aangenomen. En wat er op het briefje stond waarvoor je hebt getekend.’
Ze hadden dat niet tussen de binnenkomende scholieren kunnen uitzoeken. Anouk moest ook weg. Vera zei wat ze zich herinnerde en beloofde de bedrijfsmap erbij te halen. Maandag zouden ze ervoor gaan zitten, vóór de middagdrukte. Anouk tikte de afspraak meteen in haar telefoon. Ze nam geen koffie. Even later stuurde ze een bericht: ik stuur je ook de afbeelding die hij mij gaf. Vera zag de melding verschijnen, maar opende de bijlage niet tussen de bestellingen.
Later die avond vond Vera een blauwe rand onder de bank bij het raam. Ze was aan het vegen en dacht eerst dat de vrouw het blik even had neergezet om haar jas aan te trekken. Maar er hing geen jas meer aan de kapstok. Het glas water stond op tafel, het zakje ernaast.
Vera keek naar buiten. De trap naar de brug was leeg.
Ze pakte het blik bij het hengsel. De tape voelde zacht aan; één hoek was door het gebruik opgerold. Het deksel paste scheef op de rand. Toen ze het neerzette, ging het open. Een kabel schoof er een eindje uit.
Binnen lagen een kleine microfoon en opgerolde snoeren. Onder een elastiek zat een envelop met drie foto’s. Vera keek op de achterkant naar een naam of telefoonnummer. Niets. Ze maakte de flap los en schoof de bovenste foto een stukje naar buiten.
Twee jonge mannen voor het oude seinhuis. Een bordje: LAATSTE DIENST. Opgerolde broekspijpen vol modder. Achter hen een vertrekbord en de sigarettenautomaat die al jaren weg was. Ze draaide de foto om. In potlood stond er: 23.14. Niet vergeten.
Ze legde de foto terug en deed de envelop dicht. In een gevonden portemonnee had ze ooit naar een naam gezocht en in plaats daarvan een brief gelezen. Ze wist de eerste regel nog, hoe hard ze ook had geprobeerd die te vergeten. De eigenaar had de portemonnee later opgehaald en haar bedankt.
Dit blik kon bij de paraplu's staan. Wie het kwijt was, wist waar ze moest zoeken.
Toch liep Vera even naar buiten. De brug glom en er lag een slordige strook licht op de natte treden. Maandag ging het hek erop. Zij had het bericht zelf op de deur gehangen, naast dat van de tunnelopening.
Bovenaan de trap zag ze een wit krijtstreepje op de leuning. Daaronder ontbrak een schroef uit de messing plaat. Ze legde er haar duim naast zonder de plaat aan te raken. De regen had een donkere rand om het lege gaatje getrokken.
Vorige week had een man gevraagd of de klok in het café te koop was. Hij handelde in oude spullen. Hij had al over een sloop gesproken terwijl Vera achter hem nog de vloer dweilde. Ze had niet eens geantwoord op zijn bod.
Nu haalde ze haar telefoon tevoorschijn. Ze wist niet wie ze zou bellen. Ze stopte hem weer weg. Er ontbrak één schroef. De vrouw kon op ieder perron staan.
Terug in de keuken zette ze het blik naast drie paraplu's die vermoedelijk van niemand meer waren. Boven de deur wees de klok twintig over elf. Haar telefoon zei veertien over.
Ze tikte tegen de houten kast. De wijzer bewoog niet. Al maanden liep hij zes minuten voor. Ze had nog een krukje moeten halen om hem gelijk te zetten. Dat deed ze morgen wel.
De verkeerde trein
Ivo wilde koffie in een beker, maar veranderde van gedachten toen hij de koeken zag. Hij zette zijn gereedschapskoffer naast de deur en vroeg of hij nog tien minuten had. Vera wist niet waarvoor. Het was kwart voor zeven; de avondploeg van Ivo begon gewoonlijk ergens wanneer zij zin begon te krijgen om te gaan zitten.
‘Voor een koek altijd,’ zei ze.
Hij koos degene met het meeste glazuur. Op zijn jas zat een natte afdruk van iets wat tegen hem aan had geleund. Hij veegde eroverheen, zonder resultaat.
‘Ben jij net op de brug geweest?’ vroeg Vera.
‘Daar beginnen we straks.’
‘Er zit geen schroef in die naamplaat.’
Ivo keek op. ‘Die schroef ontbreekt sinds juni.’
Hij zei het met zijn mond nog halfvol. Vera wachtte tot hij had geslikt.
‘Heb ik gemeld. Twee keer.’ Hij hield twee vingers omhoog, de koek ertussen. ‘Waarom?’
Ze vertelde over het blik en de vrouw die drie avonden op de brug had gestaan. Ivo kende haar niet. Wel had hij er iemand met een telefoon gezien, vastgeklemd op de leuning. Het krijtstreepje kon een markering voor de plek zijn. Er zaten twee rubberafdrukken naast.
‘Een telefoon?’
‘Wat had je gedacht?’
‘Dat ze op iemand wachtte.’
Ivo vouwde het papieren servetje dubbel. ‘Kan ook met een telefoon.’
Hij droeg zijn beker naar de toonbank en nam zijn koffer weer op. Vera vroeg of ze het blik ergens moest afgeven, bij iemand van het station. Hij schudde zijn hoofd. Voor zover hij wist was er 's avonds niemand meer die beter op een koekblik kon passen dan zij. Als de vrouw terugkwam, kon hij de schroef wel toelichten.
‘Doe maar niet meteen,’ zei Vera.
‘Nee?’
‘Ik weet nog niet of ze weet dat ik hem gezien heb.’
Hij trok één wenkbrauw op, maar was al bezig zijn mouw uit het hengsel van de koffer te bevrijden. Buiten wachtte een collega bij een karretje. Ze reden samen naar het hek achter het seinhuis.
Milan kwam binnen terwijl Vera het kopje van Ivo afwaste. Ze vertelde hem waar het blik stond. Als de vrouw het kwam halen, wilde zij haar graag spreken. Hij vroeg of zij de gevonden paraplu's dan ook persoonlijk wilde overhandigen.
‘Alleen de blauwe,’ zei ze.
Ze nam de foto nog één keer uit de envelop. Niet omdat ze nu verder mocht zoeken, hield ze zichzelf voor, maar omdat ze iets over het hoofd had gezien dat gewoon op de voorkant stond. Het vertrekbord achter de mannen. Onder de plaatsnaam stond een tijd. Drieëntwintig veertien.
De sigarettenautomaat naast de deur was er al niet meer geweest toen zij het café overnam. Die werd in het boekje over het station nog genoemd als een van de zaken die mensen zich herinnerden. Een knop die je hard moest indrukken, een pakje dat soms bleef haken. Het was geen foto van vorige week. Natuurlijk niet. De broekspijpen en het bordje hadden haar dat al kunnen vertellen.
Ze schoof het beeld weer in de envelop. Misschien stond er daarom geen jaartal op de achterkant. Voor wie erbij was geweest, had die tijd genoeg gezegd.
In de keuken knipte ze een stuk karton voor onder het blik, zodat het niet tussen de paraplu's kon zakken. Ze zette het neer en ging de inkooplijst afmaken. Ze bleef dat halfuur niet naar de deur kijken. Het café was nog van haar en de leverancier wilde de bestelling vóór achten.
Later zat ze met een kom soep aan de kleine keukentafel. Milan kwam vragen hoeveel brood er nog mocht worden gesneden. Hij had zelf al een boterham uit een trommeltje gegeten. Ze zei dat de halve overgebleven bol voor de gasten mocht. Er waren twee mensen binnengekomen die hun aansluiting hadden gemist en zich voorlopig met koffie overeind hielden.
‘Die trein van elf uur bestaat niet meer,’ zei ze toen hij terugliep.
‘Dat weten ze. Daarom zitten ze hier.’
‘Ik bedoel die vrouw.’
Milan bleef bij de deur staan. ‘Als ze het blik komt halen, kun je het vragen.’
‘Ja.’
‘Anders moet je het bewaren.’
Hij tilde de broodmand op en ging de zaal in. Vera at verder. Onder in de soep lagen stukjes knolselderij die ze bij het snijden veel kleiner had willen maken. Ze prikte er één doormidden.
Om halfelf zette ze het blik op de toonbank, bij de hoek waar geen glazen werden neergezet. Ze ging op de hoge kruk ernaast zitten. Ze had haar jas over de rugleuning gehangen om de indruk te wekken dat ze ieder ogenblik weg kon. Er was niets dat haar nog thuis verwachtte behalve de was in de machine, en die kon niet weglopen.
Elf uur kwam en ging. Op de brug verscheen niemand.
De reizigers van de gemiste aansluiting waren vertrokken. Milan vulde de vaatwasser en zette de muziek zachter, want het nummer bleef in de lege zaal hangen. Buiten trok iemand een rolcontainer over de tegels. Het geluid hield op bij het hek waar Ivo aan het werk was.
Om kwart over elf kwam de vrouw binnen. Ze was buiten adem en droeg geen jas, alleen een vest over een bloes waarvan de ene mouwknoop openstond. Toen ze het blik zag, liep ze recht naar de toonbank.
‘Dat is van mij.’
Ze legde haar handen op het deksel, maar nam het niet meteen op. Haar nagels waren kort en er zat een dunne rode streep op haar wijsvinger.
‘Ik ben mijn jas ook al kwijt. Die ligt bij mijn zus. Het wordt een gewoonte.’
‘Er staat Bas op,’ zei Vera.
‘Mijn broer. Ik ben Ria.’
‘Vera.’
Dat kon de vrouw waarschijnlijk wel raden van het kassascherm, maar ze had het nu gezegd. Ze wees naar de envelop zonder hem te pakken.
‘Ik zocht een telefoonnummer. Meer niet.’
‘Dan heb je de mannen gezien.’ Ria trok een kruk iets naar zich toe. ‘Bas links. Mijn man rechts. Wil het deksel er nu wel op? Ik krijg het nooit goed.’
Vera drukte op de hoek waar de rand hoogstond. De andere kant sprong omhoog. Ria haalde er een kabel tussenuit en toen sloot het.
‘Die microfoon is van de buurjongen,’ zei ze. ‘Hij wil geld als ik hem kapotmaak. Heeft hij gezegd voor hij hem uitleende. Hij heeft hem nog geen maand.’
‘Film je de brug?’
‘Ik probeer het.’
Ria ging nu wel zitten. Ze had blijkbaar zo hard gelopen dat ze haar adem nog moest zoeken. Vera schoof een glas water naar haar toe, schonk er ook een voor zichzelf in en liet Milan met een gebaar weten dat hij niet hoefde te komen. Ria dronk de helft leeg.
‘Ik krijg er steeds het verkeerde op,’ zei ze.
‘De trein?’
‘Onder andere.’
Ze maakte het blik weer open, omdat er nu iets uit moest. De microfoon lag bovenop. Zo klein dat Vera zich afvroeg of je er meer mee opnam dan de wind tegen je eigen hand. Ria hield hem vast aan het snoer.
‘Bas kan niet meer de trap op. Voorlopig niet, zegt hij. Hij is aan zijn heup geopereerd.’
‘En die trein van veertien over elf?’
Ria keek van de envelop naar haar. ‘Die gaat al lang niet meer.’
‘Dat zag ik op de foto.’
‘Hun laatste gezamenlijke dienst. Mijn man ging daarna naar het depot. Bas bleef op het station. Ik heb hem die foto's gegeven. Hij heeft zelf de tijd achterop gezet.’
Ze wreef met haar duim langs het randje van de envelop. Het was niet een beweging die om medelijden vroeg. Ze leek eerder te controleren of de flap nog heel was.
‘Bas wilde die trein onthouden. Ik wilde er voor maandag nog iets opnemen. Voor ze de boel afsluiten.’
Van buiten klonk een harde klap. Ivo sloeg met de vlakke hand tegen het hek, waarna hij iets zei wat door het dichte onderste raam niet te verstaan was. Ria draaide haar hoofd. Vera zag ineens dat haar eigen vragen haar langs het eenvoudigste antwoord hadden gevoerd. Er stond een vrouw met kabels en een microfoon naast haar. Geen koper van messing platen, geen afspraak met een trein die iemand uit een dienstregeling had gewist.
‘Hij heeft hier dus gewerkt,’ zei ze.
‘Jaren. Nachten vooral. Ik ook, al ziet niemand dat op die foto.’ Ria legde de microfoon terug. ‘Hij heeft nog meer foto's dan ik. Die zijn thuis.’
‘Kun je hem niet even bellen om te vragen wat hij wil zien?’
‘We bellen met beeld. Hij is doof geworden, na een ziekte. Als ik mijn handen vol heb, zet ik de ondertiteling aan. Maar die maakt er ook wel eens iets anders van.’
Vera keek naar de microfoon. Ze wilde de vraag niet stellen en deed het toch.
‘Voor wie is die dan?’
‘Voor mij.’ Ria antwoordde zonder omhaal. ‘Ik wil het geluid ook hebben. Ik heb er drie avonden met zo'n ding staan klungelen. Dan wil ik straks thuis kunnen horen wat ik daar stond te doen.’
Ze dronk het glas leeg. Vera vulde het bij.
‘De eerste avond nam de telefoon helemaal niet op. Ik had alleen op het beeld gedrukt, niet op het knopje. De tweede keer keek ik terug en zag je druppels. Alles was water. Woensdag dacht ik dat ik een stukje had, maar ik had de lens niet goed schoon. En gisteren belde mijn zus. Toen heb ik alles ingepakt en ben ik het blik vergeten.’
‘Je stond altijd op dezelfde plek.’
‘Daar heb je de bocht en die lamp samen. Eerst dacht ik: dat is goed. Maar nu zegt Bas dat hij naar een spoorlijn zit te kijken.’
Ria zocht op haar telefoon. Ze hield het scherm niet aan Vera voor zolang er nog berichten op stonden. Pas toen ze de opname had gevonden, draaide ze het toestel.
Rails. Een stuk van de leuning. In de verte een licht dat even tussen twee donkere vormen bewoog. Er stond geen mens in beeld. Het filmpje duurde kort. Onder het afgespeelde beeld stond een vraag van Bas over een radiatorrooster.
‘Dat hangt binnen,’ zei Vera.
‘Precies.’
Ria glimlachte nu voor het eerst breed genoeg om haar vermoeidheid even weg te drukken.
‘Hij wil een werkplek zien. Ik film een trein.’
Vera keek door het bovenraam. Ivo was nog bij het hek. Ze kon hem roepen, maar dan stond ze hier straks te zwaaien alsof er brand was. Ze schoof haar glas op de toonbank en stond op.
‘Ik kan vragen of hij de deur voor ons open wil doen. Dan moet jij weten wat je binnen wilt filmen.’
Ria keek naar het blik. ‘Ik heb geen licht bij me.’
‘Er zit licht in het gebouw. Misschien doet het het.’
‘En als de trein komt?’
‘Er is er nog geen geweest.’
Vera zei het stelliger dan ze wist. Milan keek van de vaatwasser op.
‘Goederentrein?’ vroeg hij. ‘Nee. Die horen we hier wel.’
Ria stond op en vouwde de kabel voorzichtig in twee lussen. Ditmaal stopte ze niet alles in het blik. Ze hield de telefoon bij zich en pakte het hengsel met haar andere hand.
Bij de deur bleef Vera even staan. ‘Milan, lukt het hier?’
Hij keek de zaal rond. Eén man zat nog op zijn telefoon te tikken bij het stopcontact. De laatste glazen stonden in het rek.
‘Ik ben er toch,’ zei hij. ‘Als je de deur maar niet voor middernacht voor me op slot doet.’
Vera haalde haar jas van de kruk. Ria probeerde ondertussen de losse knoop van haar bloes dicht te krijgen met het blik nog in haar hand. Vera nam het even van haar over.
Buiten stond Ivo met zijn voet tegen de onderkant van het hek. Toen hij hen zag, liet hij het los. Het bleef op een kier staan.
‘Zeg niet dat er nog een schroef weg is,’ zei hij.
Het linkerraam
Ivo hield het hek met zijn knie op zijn plaats terwijl Vera uitlegde wat Ria wilde. Hij keek eerst naar haar telefoon en daarna naar de deur van het seinhuis. Op die deur zat al een nieuw slot. Het glom tegen de bladderende verf.
‘Binnen filmen?’
‘Alleen wat er nog staat,’ zei Ria.
‘Er staat niet veel meer.’
‘Een radiatorrooster wel, hoop ik.’
Dat moest hij even bedenken. Hij trok het hek nog een keer naar zich toe. De sluiting sprong ditmaal achter het metaal en bleef zitten. Zijn collega stak verderop een hand op.
Ivo pakte zijn telefoon en belde. Vera hoorde hem hun vraag herhalen, met de plaatsnaam erbij en dat hij er zelf bij zou blijven. Hij wachtte op antwoord, zei twee keer ja en stopte het toestel weg.
‘We kunnen er even in. Niet aan spullen komen. Ook niet als je er vroeger wel aan mocht komen.’
Ria knikte. Het blik bungelde tegen haar knie. Vera nam het van haar over toen ze de trap opgingen. Er zat nauwelijks gewicht in, maar met die telefoon en het losse snoer was een extra hand handig.
Op de brug bleef Ria staan bij het krijtstreepje. Ze zette de telefoon in de klem en controleerde of hij vastzat. Vera zag nu de twee rubberen uiteinden tegen de leuning drukken. Ria trok er nog een keer voorzichtig aan.
‘Ik wil hem niet achterna,’ zei ze.
Ze opende de camera en richtte hem naar de bocht. De lamp boven hen kwam niet helemaal in beeld. Ze schoof de klem een stukje, keek weer en draaide hem terug. Ivo stond met zijn sleutels in zijn hand te wachten.
‘Eerst binnen?’ vroeg hij.
‘Ja. Ik moet alleen onthouden hoe dit staat.’
Ze keek nog eens naar het krijtstreepje en haalde de telefoon uit de klem. Vera hield het blik met de kabel erin op heuphoogte, zoals Ria vroeg. Samen liepen ze naar de deur.
Het licht binnen deed het. Eén buis ging meteen aan, de andere knipperde een paar keer en gaf het op. De helft van de kamer bleef donkerder. Het rook er naar koud stof en iets droogs wat Vera aan papieren zakken deed denken. Ivo bleef in de deuropening staan.
Ria keek niet naar de hoek met de vroegere hendels, maar naar de muur bij het raam. Daar hing het rooster. Een ding dat Vera zelf niet zou hebben opgenomen als iemand haar had gevraagd het seinhuis vast te leggen. Ze zou de ramen hebben gefilmd, het uitzicht, de lege plek waar de bediening had gezeten.
‘Je ziet de bovenkant niet,’ zei Vera.
Ria deed een stap achteruit. Ze hield de telefoon even te hoog, keek op het scherm en zakte door haar knieën. Er piepte iets in haar schoen.
‘Ik ben aan het opnemen,’ zei ze. ‘Dat zal hij dan ook wel zien.’
Vera stond stil met het blik. Op het scherm was het rooster net een vage rechthoek. Ria tikte op het beeld. Er kwam meer licht in en de afgebladderde rand werd zichtbaar.
‘Hier droogden jullie de handschoenen. Er ligt niets meer op. Voor je denkt dat ik ze niet gefilmd heb.’
Ze sprak naar de telefoon, niet naar Vera. Dat maakte het vreemd om erbij te staan, alsof ze een kamer was binnengelopen waar iemand een brief voorlas. Ivo keek naar buiten.
Ria draaide langzaam naar de andere muur. Daar zat een lichter vierkant in de verf. Vier gaatjes op de hoeken.
‘De kalender is er ook af. Die met dat schip. Ik vond het altijd onzin om hier een schip te hangen, maar jij zei dat er tenminste geen locomotief op stond.’
Ze liet de telefoon zakken en keek nog eens naar de plek. Toen richtte ze hem op de vensterbank. De kras liep diep door het hout, met aan één kant een rafelige witte rand waar iemand iets langs had gehaald.
‘En dit was je kast,’ zei Ria. ‘Niet onze vader. Dat beweer je al dertig jaar verkeerd. Ik stond hier met de deur in mijn handen.’
Ze stopte de opname. Haar gezicht was rood van het bukken.
‘Ik praat de hele tijd,’ zei ze tegen Vera.
‘Er kan tekst bij.’
‘Dat doet hij zelf ook altijd. Hij zet erbij waar ik naar moet kijken omdat ik anders de verkeerde dingen noem.’
Ze riep de automatische ondertiteling op en speelde het stukje af. De woorden schoven onder de vensterbank langs. Bij de kras stond dat er een kat door het raam was gegaan.
Ria snoof. ‘Die is nieuw.’
Ze zette het beeld stil, tikte en tikte nog een keer. Het toetsenbord verdween steeds. Vera wilde haar hand al uitsteken en hield hem terug. Ria schoof de telefoon wat hoger en vond zelf de goede regel.
‘Kast,’ zei ze terwijl ze het schreef. ‘Met een s. Wat denk je zelf.’
Ivo keek op van de drempel. ‘Wat?’
‘Niet jij.’
Hij knikte alsof hij dat gewend was. Vera lachte en hield het blik wat verder van de deur om nergens tegenaan te stoten.
Toen de ondertitels goed stonden, ging Ria naar het linkerraam. Ze filmde de grendel. Vera zag dat ze haar andere hand niet vrij had en zette het blik op de schone vensterbank aan de andere kant, ver van het snoer.
‘Kan dat open?’
‘Dat is voor mij ook een vraag,’ zei Ria.
Vera keek naar Ivo. Hij knikte naar de onderkant van het raam. ‘Niet eraan gaan hangen.’
Ze legde haar vlakke hand tegen het hout en duwde. Het gaf een beetje mee, meer een beweging in het hele kozijn dan in het raam zelf. Ze probeerde met haar andere hand de grendel vrij te houden. Het hout drukte pijnlijk in haar handpalm.
‘Laat maar,’ zei Ria.
Vera duwde niet verder. Het raam ging terug in zijn oude stand. Ze draaide de grendel dicht en wreef over de afdruk in haar hand.
‘Nog altijd,’ zei Ria. Ze had het korte probeersel opgenomen, zag Vera toen ze het scherm naar zich toe draaide. Niet haar gezicht, alleen de hand en het kozijn.
Ivo wees op zijn horloge. Buiten was de wind afgenomen. Ze liepen achter hem aan naar de brug en wachtten tot hij de deur had afgesloten. Ria bedankte hem. Hij haalde zijn schouders op, keek naar Vera's hand en zei dat hij het had gezegd.
‘Ik hing er niet aan.’
‘Goed zo.’
Zijn collega riep hem. Het klonk van achter het hek, niet van het spoor. Hij nam zijn sleutelbos weer op en liep door.
De goederentrein was nog niet voorbij. Ria legde de telefoon opnieuw in de klem. Ze had geen haast meer in haar handen, merkte Vera. Misschien omdat het binnenstuk er nu tenminste was. Ze controleerde de aansluiting van de microfoon en vroeg of Vera het blik iets lager wilde houden.
‘Waar moet ik staan?’
‘Gewoon daar. Als dat snoer maar niet trekt.’
Vera stapte een halve pas opzij. Aan haar voeten lag een nat blad dat telkens opwaaide en tegen de onderste spijl bleef steken. Ze hield haar jas bij elkaar met haar vrije hand.
Van hier kon ze het caféraam zien. De letters van het affiche waren niet te lezen, alleen de donkere foto en het bleke vak eronder. Milan liep binnen langs de tafels. Hij had de vaatwasser inmiddels openstaan.
Ria zette de camera nog niet aan. Ze keek de bocht in.
‘Hij is later dan anders,’ zei ze.
‘Komt hij wel?’
‘Dat denk ik. Maar als hij nu niet komt, heb ik die kamer. Daar vroeg Bas om.’
Ze keek nog eens de lege bocht in. De microfoon bleef aangesloten. Het blik werd koud door Vera's handschoenen heen. Ze had dunne aangetrokken die nauwelijks hielpen; haar andere lagen thuis op de verwarming.
Er kwam eerst een zwak licht tegen de stenen muur. Ria richtte zich op. Ze tikte op het scherm en keek naar het rode teken voordat ze haar handen eraf haalde.
De locomotief verscheen in de bocht. Het geluid kwam later groot om hen heen, langs het metaal en de muren, zodat Vera het even in haar borst voelde. Boven hen trilde het glas van de lamp. Ria kantelde de telefoon kort omhoog en weer terug. Daarna bleef ze eraf.
Vera zag de wagons onder de brug doorgaan. Wielen, koppelingen, een vlakke stalen wand met een rij kleine cijfers. Ze hield het blik stil. Ria keek naar het scherm, niet naar de trein. Haar mond stond een beetje open.
Nu begreep Vera de plek. De lamp en de verdwijnende wagons kwamen samen in het beeld. Wat boven hun hoofd bewoog en wat onder hun voeten wegtrok, kon je alleen van hier zo zien.
Toen de laatste wagon verder reed, zette Ria de opname uit. Ze liet de telefoon nog een ogenblik in de klem staan.
‘Is het gelukt?’ vroeg Vera.
‘Nu ga ik eerst kijken.’
Ze liepen naar het onderste bordes, uit de wind. Vera zette het blik op de trede boven haar voeten. Ria bekeek de opname zonder de luidspreker hard te zetten. Toen speelde ze het begin nog eens af met het geluid wat hoger. Er stond echt een trein op. Geen vinger, geen regenwaas, geen donker scherm waarin je alleen degene zag die filmde.
‘Zo,’ zei ze.
Ze koos de twee filmpjes. Bij het binnenstuk controleerde ze de verbeterde regel nog eens. Kast stond er nog. Ze stuurde de bestanden en stak de telefoon niet weg.
Vera ging op de brede onderste trede zitten. Haar benen waren moe. Vanuit het café kwam Milan even voor de deur staan. Ze stak haar hand naar hem op. Hij stak zijn duim op en verdween weer.
‘Hij slaapt nog niet,’ zei Ria. ‘Die andere avonden ook niet. Hij zegt dat ik steeds voor niets sta te verkleumen.’
Het toestel lichtte op. Ria keek naar het bericht en hield het toen voor Vera. Een foto van een hand met de duim omhoog. De rand van een stoel erachter. Daarna verscheen er tekst.
Raam links klemt nog steeds?
Ria lachte. Haar stem klonk schor van de koude lucht. Ze schreef terug dat Vera het had geprobeerd. Nog een antwoord kwam: zag ik. Verder geen toelichting.
‘Dat weet hij nu,’ zei Ria.
Ze maakte de kabel los, eerst bij de telefoon en daarna bij de microfoon. Het snoer paste niet meteen terug in de lus. Vera hield het blik open terwijl Ria het nog eens deed. De buurjongen zou geen reden hebben haar een nieuwe microfoon te laten betalen.
In het café rook het naar de laatste spoelbeurt van de vaatwasser. De man bij het stopcontact was weg. Milan stond met zijn jas al aan achter de kassa; hij wees naar het bedrag op het scherm en Vera knikte. De rest konden ze morgen doen. Hij had de gewone sluitvoorraad klaarstaan.
Ria vroeg of er nog thee was. Vera keek naar de klok, die al over middernacht wees, en daarna naar haar telefoon. Het was zes minuten minder laat dan het hout boven de deur beweerde. Ze pakte het krukje uit de keuken.
‘Eindelijk,’ zei Milan.
Vera draaide de wijzer terug. Precies zes minuten. Toen ze weer op de vloer stond, keek Milan op zijn eigen telefoon en knikte plechtig. Hij nam de laatste vuilniszak mee naar buiten.
Ria hing haar vest over de stoel en liet het theezakje nu in het glas zakken. Vera ging tegenover haar zitten, met water. Ze hoefde niet meer te vragen op wie ze iedere avond had gewacht.
Pas nadat Ria het blik had meegenomen en Milan weg was, keek ze naar Anouks bericht van donderdag. De bijlage opende in een witte rand. Een deel van een afgiftebriefje, scheef gescand. Rechts onderaan een V, met de lange haal die zij haastig zette als iemand met een pen voor haar stond.
Ze vergrootte het beeld. Het bleef haar V.
In de ruit naast de deur zag ze de achterkant van de foto die ze zelf had opgehangen. Ze had woensdag geen moment aan de map gedacht. Ze draaide het scherm van haar telefoon uit en schreef voor maandag boven op haar inkooplijst: bezorging Anouk.
Toen deed ze het licht in de zaal uit.
Eén map
Op maandagochtend stond het hek boven aan de brug dicht. Vera had het vanuit de tram gezien voordat ze op het station uitstapte. Er hing een rood-wit bord dat je vanaf de onderste tree al kon lezen. Een man met een vouwfiets had toch eerst zijn fiets opgetild en was halverwege omgedraaid. Hij kwam nu achter haar het café binnen, kwaad op de trap en kennelijk ook op zijn ketting.
Yasmin legde hem uit waar de tunnel begon. De man wees naar zijn broekspijp. Er zat een zwarte veeg op.
‘U kunt daar bij de wasbak wat water gebruiken,’ zei ze.
Hij keek alsof hij een andere reactie had verwacht, maar liep naar achteren. Vera hield de deur voor hem open. Daarna hing ze haar jas weg en legde de bedrijfsmap op de kleine tafel naast de keuken. Ze had het vel met de tijd van Anouks afspraak erin geschoven, opdat ze niet toch iets anders op tafel zou leggen wanneer het druk werd.
Anouk kwam iets voor elven. Ze droeg een donkerrode tas die onderaan was ingezakt. Er zat blijkbaar niet veel in. Ze vroeg om een gewone koffie en bleef bij de tafel staan tot Vera de andere stoel naar achteren had geschoven.
‘Ik heb je bericht gezien,’ zei Vera.
Anouk knikte. ‘Donderdag had ik nog niet alles bij me. Ik wilde alleen weten of jij iets groters had zien komen.’
‘Ik heb één map aangenomen. Dat meen ik echt.’
‘Ik zeg niet dat jij het verkeerd hebt gedaan.’
Ze zei het voorzichtig, wat Vera juist onrustiger maakte. Het was niet een zin waarmee je een kwijtgeraakt pakket terugvond. Ze zette de koffie voor Anouk en ging zitten met haar eigen glas water. De bedrijfsmap lag tussen hen in, nog dicht.
‘Mag ik eerst zien wat hij precies geschreven heeft?’
Anouk opende haar telefoon. Ze zocht niet lang. Het bericht stond bovenaan een gesprek waarin alle regels kort waren, zag Vera zonder de oudere te lezen. Anouk schoof de telefoon over tafel tot hij recht voor haar lag.
Alle vijf de dozen waren teruggegeven. Dorus noemde de dinsdag vóór Ria voor het eerst was gekomen, met Erik, via het stationscafé. Anouk had ze opgehaald. Het briefje was het bewijs. Geen andere afgifte, stond er in een volgende regel; Dorus wilde niet dat er langs elkaar heen werd gepraat.
Vera las de regels twee keer. Ze zag geen vraagteken, geen misschien. Het was juist opgeschreven om duidelijk te zijn.
‘Die dinsdag?’
Anouk noemde de dinsdag vóór de drie avonden waarop Ria was gekomen. Vera bladerde in haar agenda. Ze had die dag de vriezer laten nakijken en voor de leverancier een plaats vrij moeten maken. Op de hoek van het blad stond een getekend blokje met een uitroepteken. Dat hielp, al kon ze er niet opeens de hele dag weer mee zien.
‘Er was een man met een map,’ zei ze. ‘Hij had haast omdat hij verder moest. Hij vroeg of het hier voor jou kon blijven liggen.’
‘Een platte map.’
‘Ja. Met zo'n brede flap.’
Anouk liet met haar handen het formaat zien. Vera knikte. De map paste niet in een gewone la, wel op de diepe plank boven de voorraadkast. Ze had hem op zijn kant gezet zodat er niets op kon vallen. De omslag was van dik bruin karton geweest, met een sluiting waar een stuk koord door moest.
Ze hoorde Yasmin bij de kassa een rekening herhalen. Aan een andere tafel begon een kind te huilen omdat de beker te vol was. Er viel niets. Het kind huilde nog een ogenblik door, alsof het voorval hem anders niet zou worden toegerekend.
‘Ik weet dat ik getekend heb,’ zei Vera. ‘Hij had het papier al op dat plankje. Ik las jouw naam.’
‘Heb je vijf dozen zien staan?’
‘Nee.’
‘Ook niet bij de deur?’
Vera keek naar de plek bij het raam waar leveranciers soms iets neerzetten. Het was verleidelijk om nu een hele hoek zonder dozen voor zich te halen. Dat beeld kon ze net zo goed zelf maken.
‘Ik kan je niet de hele middag vertellen. Maar hij heeft mij die map gegeven. Dat weet ik.’
Anouk pakte haar tas op en haalde er de map uit. Niet de grote buitenomslag, maar de dunne binnenmap, op formaat gesneden. De hoekjes van de flap waren afgerond door het dichtschuiven. Ze legde hem naast de bedrijfsmap en hield de elastieken nog even vast.
‘Dit zat erin.’
Binnen lagen kleine kopieafdrukken. Een man bij een deur, een kar op een binnenplaats, mensen die samen iets tilden. Vera herkende één van de beelden van het affiche. Ze wilde ernaar wijzen maar wachtte tot Anouk de bovenste kopie zelf op de flap legde.
‘Achtentwintig,’ zei Anouk. ‘Eén per gekozen beeld. Nieuwe kleine proeven, om te bekijken.’
‘Niet de dozen.’
Anouk trok de elastieken om de map. ‘Nee.’
Er zat geen opluchting in haar antwoord. Ze had dit al geweten. Voor Vera was het nieuw dat je een map kon hebben ontvangen en tegelijk nog op iets groters kon wachten. Zij had aangenomen dat wat Anouk kwam halen ook was wat Anouk moest krijgen.
Milan kwam door de achterdeur. Hij droeg geen jas meer en knikte naar Yasmin, die haar koffiekop van achter de bar meenam naar de keuken. De korte overlap rond haar pauze liep op maandag altijd wat rommeliger dan ze wilden. Iemand moest brood brengen, iemand wilde pas om elf uur eten, iemand vond juist dat elven veel te laat was.
‘Heb je vijf minuten?’ vroeg Vera.
‘Als niemand iets bestelt.’
Hij ging niet zitten. Hij hield een theedoek vast en luisterde terwijl Vera de mapdag noemde. Eerst wist hij alleen nog dat de monteur er was geweest. Daarna wees hij met de doek naar de bovenste plank.
‘Daar heb ik die lege hoes gelegd. Jij kreeg die sluiting niet goed.’
‘De buitenomslag?’ vroeg Anouk.
‘Ja. Met dat koord. Ik dacht dat hij weg kon. Toen zei Vera dat er misschien nog iets in zat.’
Vera herinnerde het zich nu: zij had de flap willen omvouwen maar het koord was blijven haken. Ze had Anouk gezegd de omslag maar te laten staan. Milan had hem uit de loop gelegd.
‘Was ik er toen nog?’ vroeg Anouk.
‘U had de binnenkant onder uw arm,’ zei Milan. ‘En ik kwam aanlopen met glazen. Veel meer weet ik niet.’
‘Je zag dus ook geen dozen?’ vroeg Vera.
Hij trok zijn mond scheef. ‘Ik kwam tegen de avond. Er kan daarvoor een olifant in de keuken gestaan hebben.’
‘Milan.’
‘Ik zag die omslag. Dat zeg ik.’
Aan de bar stond iemand met een portemonnee in zijn hand. Milan liep erheen. Vera keek hem na en voelde warmte in haar gezicht, alsof hij haar voor Anouk had terechtgewezen. Hij had gewoon geantwoord op wat zij vroeg. Zij had gewild dat zijn antwoord meer zou dragen.
Anouk pakte haar telefoon weer.
‘Ik heb je die avond bedankt. Hier.’
Ze liet het gewone bericht zien. Bedankt voor het aannemen, map is goed aangekomen. Daaronder Vera's antwoord met een duim en de vraag of de buitenomslag nog nodig was. Anouk had gezegd dat die weg mocht, maar als het koord nog heel was wilde ze dat later wel gebruiken.
Vera lachte kort. ‘Dat koord ligt hier dan vast nog ergens.’
Ze sloeg de bedrijfsmap open. Oude bestellijsten, onderhoudsnotities, briefjes die niet echt ergens hoorden. Ze haalde de factuur van de monteur eruit om de dag vast te houden. Achter het vel zat een ontvangstnotitie van een heel andere leverancier. Geen afgiftebon van Erik.
‘Hij heeft het getekende blad meegenomen,’ zei ze.
Anouk knikte.
‘Dat wist ik al. Anders had ik het hier donderdag wel gezien.’ Vera hoorde zichzelf praten en stopte. Ze bladerde nog één keer door de dunne plastic insteekhoezen, langzamer nu. Geen mapbon. Ze deed de map dicht.
Buiten liepen twee mensen naar de trap van de brug, zagen het hek en draaiden om. Eén wees naar het bord van de tunnel. De ander haalde zijn schouders op. Het affiche zat tussen hen en Vera in. De handkar erop stond schuin, één wiel half buiten beeld.
‘Sanne kwam dit brengen,’ zei Vera. ‘Van de stichting.’
‘Die heb ik gebeld.’
‘En?’
‘Ze zegt dat ze materiaal van Dorus heeft. Voor de presentatie. Ze kon me vrijdag niet alles vertellen. Er was een andere afspraak in de ruimte.’
Vera wilde zeggen dat Sanne dan maar een andere afspraak moest verschuiven. Ze deed het niet. Ze had Anouk zelf ook tot maandag laten wachten, al had ze haar niet zonder antwoord weggestuurd.
‘Wat waren het voor dozen?’
Anouk legde haar handen plat op de tas. ‘Verschillende dingen. Niet vijf keer hetzelfde. Dat is wat ik nu steeds probeer uit te leggen.’
‘Aan Dorus?’
‘Ook.’
De stilte duurde net lang genoeg om de koelkast achter de bar te horen aanslaan. Vera schoof haar glas een stukje weg van de map. Er was geen aanleiding het water te morsen, maar ze wilde niet ook nog iets nat maken.
‘Ik moet ergens beginnen,’ zei Anouk. ‘Hij schrijft dat alles hier is geweest. Jij zegt één map. Ik ben hier één map komen halen. Daar hoeven we niet voor te doen alsof we die avond allebei dronken waren.’
‘Dat doen we ook niet.’
‘Nee. Maar ik krijg steeds het gevoel dat ik een dankjewel heb gestuurd voor dingen die ik niet kreeg.’
Ze pakte haar telefoon zo vast dat haar vingers de randen bedekten. Vera dacht aan haar eigen duim onder het bericht. Een heel klein antwoord dat nu bij vijf dozen werd gezet, omdat iemand anders er een ander verhaal omheen schreef.
Yasmin kwam terug uit de keuken. Ze vroeg met een blik of de tafel voor de lunch nodig zou zijn. Vera knikte dat het goed kwam. Anouk zag het en stond op.
‘Je kunt morgen bij mij komen als je de lijst wilt zien. Ik ben 's ochtends thuis.’
‘Dat wil ik.’
Vera vroeg naar Erik. Anouk had zijn naam van Dorus; zij had het bezorgen niet zelf geregeld. Op het kleine stukje papier stond geen telefoonnummer. De afbeelding liet niet eens de bovenkant zien.
‘Misschien heeft Dorus het hele blad,’ zei Vera.
‘Dan mag hij dat wel laten zien.’
Anouk betaalde haar koffie voordat Vera kon zeggen dat die van haar was. Ze nam de kleine map mee en liet de tas open, zodat hij er niet weer met geweld in hoefde.
Bij de deur bleef ze staan. Vera dacht dat ze iets over het affiche zou zeggen, maar ze wees naar de man met de fiets die zijn zwarte broeksvlek stond te bekijken.
‘Het is vervelend, zo'n brug die dichtgaat.’
‘Er is een tunnel.’
‘Dat weet ik.’
Anouk ging weg. Vera droeg de kopjes naar de bar. Milan keek op van de doeken die hij stond te vouwen.
‘Ik bedoelde niet dat je niet meer moest vragen,’ zei hij.
‘Ik vroeg iets wat je niet kon weten.’
‘Ik wist nog van die omslag.’
‘Ja.’
Hij legde het stapeltje neer. Yasmin vroeg om een nieuwe zak koffiebonen. Vera haalde hem uit de voorraadkast en keek meteen naar de plank erboven. Er lagen twee oude menukaarten, een lege doos voor servetten en een opgerold bruin koord. Ze liet alles liggen tot na de lunch.
Voor ze de kast dichtdeed, keek ze één keer naar de vloer eronder. Er stonden melkpakken en een krat lege flessen. Geen dozen van Anouk. Dat zag ze nu. Wat er twee weken geleden had gestaan, kon de vloer haar niet vertellen.
Ze pakte de zak bonen met beide handen en liep terug naar de bar.
Wat in vijf dozen paste
Anouk woonde boven een winkel waar ze kinderfietsen repareerden. In het portiek stond een rood fietsje zonder voorwiel. Vera moest haar tas optillen om langs het stuur te komen. Op de eerste verdieping ging een deur open.
‘Hij zou hem al weghalen,’ zei Anouk.
‘Ik ben erlangs.’
‘Jij wel.’
Ze wachtte tot Vera op de overloop stond en sloot de deur zonder de fiets nog een blik te geven. In de kamer lag een opgerolde achtergrond tegen de muur. Een lamp op een statief stond vlak voor een stoel met een blauwe zitting. Het raam erachter was met een dun wit gordijn afgedekt.
‘Je bent aan het werk,’ zei Vera.
‘Straks. Eerst moet dat ding uit het portiek. Anders komt mijn klant niet boven.’
Anouk pakte haar telefoon en stuurde een bericht aan de fietsenmaker. Ze legde het toestel daarna met het scherm omlaag op de eettafel. Er lagen twee mappen klaar. Geen vijf dozen.
Vera hing haar jas over haar eigen stoel. Ze vroeg of de lamp verplaatst moest worden en hoorde dat hij juist zo moest blijven. Anouk had de stoel op een merkteken gezet. De tafel was voor hen vrijgemaakt; aan het andere uiteinde lagen een schrift en een dichtgeklapte laptop.
‘Ik heb de studio opgezegd,’ zei Anouk. ‘Dat weet je misschien.’
‘Ik wist niet dat je hier nog foto's maakte.’
‘Niet alles kan. Een heel gezin met een hond past hier niet prettig. Eén persoon wel. Of twee als ze elkaar aardig vinden.’
Ze nam een envelop uit de eerste map. Vera zag het woord kopieën erop staan. Anouk legde de inhoud los op de tafel, op een schone onderlegger die ze zelf had neergelegd. Het was de opdracht aan Dorus, met hun namen, een bedrag en daaronder de groepen waar het om ging.
Bewaren en kopiëren. Vijf dozen, ieder met een korte beschrijving. Anouk schoof het vel naar haar toe zodat ze niet ondersteboven hoefde te lezen.
‘Ik heb hier geen foto van gemaakt,’ zei Vera.
‘Dat hoeft ook niet. Je mag dit rustig lezen.’
De eerste twee dozen bevatten gemonteerde afdrukken. Zeven woorden verder stond er een aantal. Veertien in de ene, veertien in de andere. In de derde zaten de negatieven en contactvellen van de werkopnamen. In de vierde andere negatieven en contactvellen, met familie en kleinere opdrachten ertussen. De vijfde had werkafdrukken en papieren. Achter iedere groep stond een kruisje in dezelfde blauwe inkt. Onderaan twee handtekeningen.
Vera volgde met haar vinger de regel boven de namen, zonder het papier aan te raken. ‘Kopieën maken. Tijdelijk bewaren.’
‘Omdat ik hier toen nog overal dozen had. Dorus had ruimte. Hij heeft vaker afdrukken voor me gemaakt.’
‘En die tweehonderdveertig?’
‘Heb ik betaald.’
Anouk haalde het betalingsbewijs uit de map en legde het ernaast. Ze deed het een beetje ongeduldig, merkte Vera, alsof ze de handeling al aan te veel mensen had moeten uitleggen.
‘Hij heeft ook werk gedaan voor dat geld. Die kleine proeven uit de map zijn er een deel van. Dit is geen rekening waarvan ik beweer dat er nooit iets voor is geleverd.’
Vera las verder. Er stond niets over een verkoop, niets over een schenking aan een stichting. Ze keek op naar Anouk.
‘Hij zegt nu dat hij het allemaal heeft teruggegeven.’
‘Ja.’
‘Maar hij heeft niet gezegd dat je het aan hem gaf?’
‘Niet tegen mij.’
De waterkoker klikte. Anouk stond op en goot water in twee mokken. Het was geen vraag of Vera thee wilde; de mokken stonden er al en Anouk schoof haar een doosje met zakjes toe. Vera koos wat bovenop lag.
Van beneden kwam een bonk. Daarna het slepen van iets over de stenen vloer. Anouk liep naar de deur, deed hem open en keek de trap af.
‘Dank je,’ riep ze.
Een stem antwoordde iets over ruimte in de werkplaats. Anouk sloot de deur weer. Ze zette geen thee bij het papier, maar op het vrije stuk tafel naast haar stoel.
‘Dat soort dozen kun je niet even in een keukenkast zetten. De negatieven moeten bij hun eigen vellen blijven. Je wilt niet later moeten uitzoeken welk strookje bij welk beeld hoorde.’
‘Wat is een contactvel precies?’ vroeg Vera.
Ze had het woord weleens gehoord, maar had een vaag beeld van veel kleine foto's. Als ze nu alleen knikte, zouden zij en Anouk zich bij de derde doos iets anders blijven voorstellen.
Anouk opende de kleine presentatiemap van de bezorging. Ze haalde twee kopieën uit de stapel en legde ze naast elkaar. Op de ene stond een handkar vlak bij een deuropening. Op de andere was hij een stukje naar achteren geschoven.
‘Dit zijn twee uitgekozen beelden. Op het contactvel zie je alle beeldjes van dat strookje bij elkaar. Ook de vier die ik hier niet liet afdrukken. Dan zie je wat ervoor en erna gebeurde.’
Ze tikte met de achterkant van een potlood op een wit randje naast de eerste kopie.
‘Hier kan iemand net buiten het beeld staan. Dat zie je op één afdruk niet.’
Vera boog wat naar voren. De deur was op beide kopieën dezelfde. Ze had het affiche gezien en gedacht dat het over vroeger ging, een ruime plek waar alles tegelijk in paste. Op deze foto's moest iemand gewoon een kar ergens anders neerzetten.
‘Die hele reeks staat dus op het vel in de derde doos.’
‘Ja. Met het negatiefstrookje erbij. Deze twee zijn alleen kleine kopieën.’
Anouk borg ze weer in de map. Ze liet niet alles openliggen omdat Vera er toch al zat.
‘En die vierde?’
‘Thuisbeelden. Er zitten ook kleine opdrachten tussen die niet voor een krant waren. Mensen die iemand een foto wilden geven. Niet alles is geheim, maar het is ook niet van iedereen.’
‘Dorus wist dat?’
‘Hij wist wat erin zat. We hebben de lijst samen gemaakt.’
Vera keek weer naar de kruisjes. Vijf inhoudelijke groepen, niet vijf onbeschreven kartonnen dozen. Anouk had gevraagd om materiaal dat herkenbaar moest blijven, en zijzelf had op maandag alleen een kleine map op tafel gezien.
‘Wat wilde je met de grote afdrukken doen?’
‘Die bij elkaar houden. Niet meteen ergens aan de muur.’
‘Zijn ze eerder ergens geweest?’
Anouk knikte. ‘Jaren geleden, met dat project over de mensen achter de perrons. Achtentwintig beelden. In de zaal waar nu dat taalcafé zit.’
Ze zei het zonder aarzelen. Vera schreef het aantal op haar eigen notitievel, onder de woorden vijf dozen. Ze streepte het ene aantal niet door om plaats te maken voor het andere.
‘Dus dezelfde achtentwintig als nu?’
‘Die selectie, ja.’
Anouk trok de map wat naar zich toe. Een foto van een wachtzaal kwam een stukje onder het vel vandaan. Ze schoof hem terug en liet haar hand erop liggen.
‘Dat waren niet allemaal mijn foto's. Dorus heeft er twee gemaakt. De rest wel. Hij heeft destijds veel voor de afdrukken gedaan. We stonden avonden in die ruimte. Ik ga niet nu zeggen dat hij er alleen maar bij was.’
‘Dat vraag ik ook niet.’
‘Iedereen gaat dat toch vragen. Wie het gemaakt heeft, wie het papier betaalde, wie het het langst in huis had. En voor je het weet sta ik te vertellen dat een foto van mijn moeder van mij is omdat ik haar dochter ben. Terwijl het daarom helemaal niet gaat.’
Vera keek naar het potlood dat Anouk nog vasthield. Ze had het niet nodig gehad voor het laten zien, maar legde het ook niet neer. Het was aan het uiteinde plat gekauwd.
‘Die foto's wil je terug,’ zei Vera.
‘Allemaal. Ook de dingen die nooit in een presentatie hoeven.’
Anouk ging achter haar laptop zitten. Ze keek even naar Vera voordat ze het scherm opende. Vera draaide zich een beetje opzij om niet meteen mee te lezen. Anouk zocht iets, liet twee vensters verdwijnen en draaide toen pas het scherm.
Op het scherm verscheen een foto van haar vroegere studioruimte. Een rek met platte dozen, daarnaast een stoel waar een jas over hing. Ze had het beeld gemaakt om te weten hoe de meubels stonden, legde ze uit. Nu wees ze alleen naar de dozen. De bovenste had een hoek die met een ander stukje karton was verstevigd.
‘Daar zat het werkmateriaal in. Dat hoekje had ik gerepareerd omdat de klep steeds op de vloer viel.’
Vera zag de rand. Ze had thuis ook zulke reparaties, bruin plakband over karton, zonder dat ze ervan zou zeggen dat het ooit ergens bewijs voor moest zijn.
‘Mag ik onthouden hoe die doos eruitziet?’
‘Ja. Ik kan je dit deel sturen. Niet de hele map erachter.’
Ze sneed het beeld op haar eigen scherm bij tot de dozen en verstuurde het. Vera zag de foto op haar telefoon verschijnen. Ze schreef erbij van Anouk, zodat hij niet tussen de leveranciersfoto's zou raken.
Er klonk een nieuw bericht. De klant van Anouk was op het station en zou wat eerder zijn. Anouk keek op haar horloge. Nog geen halfuur.
‘Ik kan weg,’ zei Vera.
‘Je hoeft niet ineens te rennen.’
Ze ruimde wel de papieren op. Betalingsbewijs bij de opdracht, de kleine proeven in de presentatiemap. De twee mokken bleven op het vrije stuk tafel staan. Vera had haar thee nog nauwelijks aangeraakt. Ze dronk een paar slokken. Het zakje gaf inmiddels zoveel smaak af dat ze het eruit haalde.
‘Wat ga jij nu doen?’ vroeg Anouk.
Vera had aan de stichting gedacht. Ze wilde horen hoe Sanne aan die dozen was gekomen, wat er op het affiche stond en waarom niemand haar iets had verteld toen zij de foto op haar eigen raam plakte. Dat laatste had ze zelf aangeboden. Het was niet makkelijk dat in één vraag te stoppen zonder dat het een verwijt werd.
‘Sanne bellen. Vragen welk materiaal zij precies heeft, en of we het kunnen zien.’
‘Je hoeft niet namens mij te gaan eisen dat alles morgen voor de deur staat.’
‘Dat was ik niet van plan.’
Anouk keek haar aan. Niet wantrouwig, eerder afwachtend.
‘Ik wil weten hoe dat affiche er kwam,’ zei Vera.
‘Dat begrijp ik.’
Ze gaf het nummer van Sanne dat ze zelf had gebruikt. Het was hetzelfde als in Vera's telefoon. Anouk vroeg of zij erbij kon zijn bij een afspraak, desnoods een andere keer als het niet paste. Vera zou haar laten weten wat lukte.
Bij de deur moest Vera haar jas tussen twee haken vandaan trekken. Een sjaal bleef aan haar knoop hangen. Ze maakte hem voorzichtig los en legde de sjaal terug op zijn haak.
Anouk opende de deur naar de overloop. Het rode fietsje was weg. De ruimte zag er ineens ruimer uit dan bij aankomst.
‘Zie je,’ zei ze. ‘Kon toch.’
Beneden kwam de fietsenmaker haar tegemoet met een wiel in zijn hand. Vera hield zich op de laatste tree wat opzij. Hij zei dat het kind zijn fiets vandaag nog nodig had. Dat had niets met haar te maken, maar hij klonk alsof hij zich nog even moest verdedigen. Ze bedankte hem dat hij de doorgang had vrijgemaakt.
Op de stoep belde ze Sanne. Er werd niet opgenomen. Ze sprak in dat Anouk en zij de dozen wilden zien en dat ze morgenochtend of morgenmiddag een afspraak konden maken. Halverwege hoorde ze hoe gemakkelijk zij nu Anouks hele dag had aangeboden.
‘Ik stem het tijdstip nog met haar af,’ zei ze erachteraan.
Ze stuurde Anouk meteen een bericht. Daarna liep ze naar het station. De kortste route ging door de nieuwe tunnel. Op de onderste treden rook het naar nat beton. Een jongen liep met zijn fiets aan de hand naar beneden en hield hem zo schuin dat het stuur de muur raakte.
Vera dacht aan de ruimte boven de fietsenmaker, de lamp die moest blijven staan voor de volgende klant. Ze liep door naar de uitgang aan haar eigen kant en bleef daar niet staan kijken hoeveel mensen een andere richting namen. Yasmin had haar nodig voor de gewone pauze, en er lag nog brood dat zij zelf had besteld.
De kamer in De Werf
Milan schreef negentien op het rooster en zette er een streep onder. Niet omdat Vera daar moeilijk over deed; hij wilde het zien staan voordat hij zijn eigen afspraak verplaatste.
‘Om zeven ben jij weer hier.’
‘Ruim daarvoor, denk ik.’
‘Dan is dat mooi meegenomen.’
Hij liet de pen naast het schrift liggen. Vier extra uren, van drie tot zeven. Vera schreef erbij dat ze betaald werden zoals de andere vervanging. Ze had de afgelopen ochtend uitgerekend hoeveel ze nog overhad van het bedrag dat ze voor eigen uitval had apartgezet. Ze had geen zin gehad om uit te vinden dat een bezoek aan een zaal met oude foto's ineens gratis personeel vereiste.
Anouk kon niet mee. Haar opdracht voor die middag was al twee keer verzet; als ze hem nu afzegde, zou de klant waarschijnlijk iemand anders zoeken. Ze had Vera een bericht gestuurd dat ze het materiaal met werkbeelden mocht bekijken, als Sanne dat toeliet. Voor iets meenemen of kopiëren moesten ze een andere afspraak maken.
Sanne had niet moeilijk gedaan over het tijdstip. Ze had wel drie keer gezegd dat de kamer een werkruimte was en geen expositie. Vera had geantwoord dat zij geen publiek meenam. Pas later had ze gehoord hoe dat geklonken moest hebben.
Ze stapte om halfvier het buurthuis binnen. In de hal stonden twee moeders met een kinderwagen naast de prikborden. Uit een zaal kwam het geluid van stoelen die over de vloer schoven. Iemand had een natte dweil tegen de radiator gezet, zodat er een lange donkere plek op de muur ontstond.
Sanne kwam haar halen met een sleutelkaart aan een koord. Ze droeg een trui met één opgestroopte mouw en hield een lege koffiemok vast.
‘We moeten boven zijn.’
‘Is het hier altijd zo druk?’
‘Niet als ik het nodig heb.’
Op de trap moesten ze wachten op een man met een opgevouwen tafel. Hij wilde de bocht nemen zonder zijn vingers tussen het blad en de muur te krijgen. Sanne hield de deur bovenaan open. Vera nam de mok van haar over. De man zette de tafel in de gang en bedankte hen zonder zich om te draaien.
‘Dat is Hugo,’ zei Sanne. ‘Hij houdt hier alles overeind.’
‘Vandaag vooral tafels,’ zei hij.
De kamer was kleiner dan Vera zich had voorgesteld. Twee werktafels tegen elkaar, een kast, een stapel stoelen die niet allemaal bij elkaar hoorden. Voor het raam lagen twee dozen op een schone doek. Ze waren platter dan de archiefdozen in Vera's eigen hoofd, en breder. Op de zijkanten stonden nummers en een naam.
Ze bleef bij de tafel staan tot Sanne zei waar haar tas kon. Niet erop, maar op een stoel. Sanne zette de lege mok op een kastje bij de deur en waste haar handen bij een klein aanrecht in de hoek.
‘Ik heb Anouks bericht,’ zei ze. ‘Voor kijken. Niet voor foto's van alles.’
‘Dat is goed.’
Vera haalde haar telefoon niet tevoorschijn. Ze had hem juist in haar jaszak laten zitten om niet steeds op meldingen te kijken.
Sanne opende de eerste doos. Ze tilde niet de hele stapel tegelijk op, maar legde een van de gemonteerde afdrukken op het vrije deel van de tafel. Het karton was groter dan de foto's in de presentatiemap. De witte rand eromheen gaf de man bij de deur meer ruimte dan op het affiche.
‘Ze zijn als groep binnengekomen,’ zei Sanne. ‘Veertien en veertien. We hebben ze geteld.’
‘Van Dorus.’
‘Ja.’
‘Hebben jullie gevraagd van wie ze waren?’
Sanne keek haar aan. Ze hield de hoek van het karton nog ondersteund.
‘Dat staat op het aanbod. We hebben nog geen definitieve bruikleen afgesproken. Het moest eerst beoordeeld worden.’
‘Maar het affiche hing al bij mij.’
Sanne legde de afdruk neer. Ze keek naar de hoek van het karton alsof ze daar nu iets anders voor nodig had.
‘Dat heb ik te vroeg gestuurd.’
‘Met zijn naam erop.’
‘Ja.’
Vera voelde de woorden komen voordat ze besloot hoe ze ze zou zeggen. De twee dozen lagen hier gewoon. Anouk had de avond ervoor niet geweten waar al haar materiaal was. En bij haarzelf kwam een V onder een getekend briefje nu terug als vijf hele dozen.
‘Als hij zegt dat ik alles terug heb aangenomen, waarom staan die dozen dan bij jou? Jij moet toch weten van wie ze zijn.’
In de gang kraakte de tafel die Hugo naar binnen schoof. Hij bleef even op de drempel staan. Sanne haalde haar hand van de afdruk en vouwde haar armen niet over elkaar, maar liet ze naast haar lichaam hangen.
‘Ik weet wat hij heeft opgeschreven,’ zei ze. ‘Ik weet nu ook dat Anouk zegt dat het anders zit. Dat is waarom jij hier bent.’
‘Ze zegt niet zomaar iets.’
‘Dat heb ik niet beweerd.’
Hugo tilde de tafel weer een stukje op. ‘Waar wil je deze?’
‘Aan de muur, graag.’
Er moest een stoel opzij. Vera deed een stap terug zodat hij erlangs kon. Ze pakte de stoel die in de weg stond en zette hem naast haar tas. De korte stilte vulde zich met het knikken van het tafelblad en het schuiven van poten. Toen Hugo klaar was, bleef hij niet om naar de foto's te kijken.
‘Ik ben beneden als het slot het weer niet doet,’ zei hij.
‘Het doet het,’ zei Sanne.
‘Voorlopig.’
Hij sloot de deur half. Sanne deed hem weer iets verder open, opdat ze de trap kon horen. Vera merkte dat ze haar adem hoog had zitten.
‘Ik wil de lijst wel zien,’ zei ze.
Sanne pakte een map uit de kast. Ze legde hem op de tweede tafel, niet op de foto. Er stond een voorlopige beschrijving in, een ontvangstformulier en een afdruk van een bericht van Dorus. In het bericht noemde Dorus zichzelf eigenaar van een samenhangende collectie die hij voor de presentatie aanbood. Vera las daarna de ontvangstregel. Twee dozen, achtentwintig gemonteerde afdrukken. Geen vermelding van negatieven, geen familiebeelden, geen vijfde doos papieren.
‘Er is hier niets anders van hem binnengekomen?’
‘Niet als onderdeel van deze ontvangst.’
Sanne wees op de lijst. Zij had erbij gezet dat alle voor- en achterzijden gefotografeerd waren. Achtentwintig keer twee. De beelden stonden in hun gewone intakemap op de computer.
‘Mag ik die zien?’
‘Dat wil ik samen met Anouk doen. Dan spreken we af wat we vergelijken en wie er een kopie krijgt. Anders stuur ik straks weer iets door voordat iedereen weet wat het is.’
Vera wilde zeggen dat ze nu al toestemming had. In Anouks bericht stond kijken naar de dozen. Niet een verzameling opnamen doorsturen. Ze liet het.
‘Kunnen we dat afspreken?’
‘Ja. Ik moet er tijd voor vrijmaken.’
Sanne ging achter de tafel zitten en opende haar agenda. Er stonden verschillende kleuren in. Vera zag geen onderzoek achter de kleuren, alleen dingen die Sanne ook moest doen. Ze spraken af dat Anouk rechtstreeks zou laten weten wanneer ze kon. Sanne zou dan de originele ontvangstbeelden klaarzetten.
Vera liep terug naar de eerste doos. Sanne liet nog enkele afdrukken zien. Werkers naast een kar, iemand met een sleutelbos bij een deur, een man die met zijn rug naar de camera een plank optilde. De handelingen waren klein. Op de grote kartons kregen ze gewicht zonder dat er iets spectaculairs gebeurde.
‘Mooie afdrukken,’ zei Vera.
Sanne knikte. ‘Daarom waren we geïnteresseerd.’
Ze tilde een blad van de tweede doos op. Een donker raam met daaronder een werkbank. Vera dacht even aan Ria's telefoonbeeld, maar zei niets. Het waren andere mensen en een andere ruimte.
‘Dorus is hier nog terug geweest,’ zei Sanne. ‘Om voor de presentatie te helpen. Er moesten reproducties voor de toelichting komen. En hij wist beter dan wij hoe de groep bedoeld was.’
‘Met een sleutel?’
‘Nee. Ik heb hem binnengelaten.’
‘Was je erbij?’
‘Ik was in het pand. Niet de hele tijd naast hem. Er was beneden ook een afspraak.’
Vera keek naar de halfopen deur. Hugo was daarnet zonder moeite binnengekomen met een tafel. Sanne zette de afdruk terug op de goede plek.
‘Hij heeft daar een lijst voor ingevuld,’ zei ze. ‘Dat de spullen weer teruglagen en wat hij apart zou leveren. Die zit ook bij het dossier. Maar ik wil nu niet halve dingen gaan navertellen.’
Ze deed de doos dicht. Het was nog geen weigering om iets te laten zien, dacht Vera; het was een einde aan een afspraak waarvoor zij zelf te weinig had gevraagd. Ze had gedacht dat er iets vanzelf duidelijk zou zijn als ze de dozen maar zag.
‘Het gaat mij erom dat Anouk ze terugkrijgt,’ zei ze.
Sanne keek op. ‘Dat moet dan met Anouk besproken worden. Niet omdat jij het zegt.’
Vera knikte. Ze had het verdiend dat die zin kort klonk.
Uit de gang kwam een bal tegen de deur rollen. Geen grote, een schuimrubberen ding dat onder de kier klemde. Sanne trok de deur open en raapte hem op. Een jongetje stond op de trap. Hij verontschuldigde zich zo snel dat Vera maar de helft verstond.
‘Niet hier op de gang,’ zei Sanne. Ze gaf hem de bal terug. ‘Beneden in de zaal.’
Ze wachtte tot hij weg was en pakte de lege mok van het kastje. Er stond een lichte rand onder, nog van een vorige keer. Vera nam haar tas. De zitting van de stoel had een splinter; ze voelde hem langs de stof trekken en tilde de tas wat hoger op.
Bij de trap bleef Sanne staan.
‘Ik heb die tekst te vroeg naar je gestuurd. Dat kan ik terugnemen. Maar ik heb je niet gevraagd te tekenen voor spullen die je niet kreeg.’
‘Dat weet ik.’
‘Goed.’
Vera had de neiging er nog iets achteraan te zeggen om het gesprek mooier te laten eindigen. Dat ze alleen maar probeerde te helpen, bijvoorbeeld. Sanne zou dan beleefd moeten antwoorden op iets waar ze niets aan kon veranderen.
‘Ik geef Anouk door wat ik hier gezien heb,’ zei ze. ‘En wat we moeten afspreken.’
Sanne knikte en ging haar voor naar beneden.
Op weg terug kocht Vera bij de winkel naast het buurthuis een nieuwe verpakking viltjes voor onder stoelen. Ze was ze sinds maandag vergeten. De verpakking paste niet goed in haar tas. Ze hield hem in haar hand tot bij de tunnel.
Bij het café was Milan bezig met een levering die vroeger dan afgesproken kwam. Hij stond half onder een plank met een krat water tegen zijn buik. Vera zette haar tas neer en pakte het krat van hem over.
‘Je bent vroeg,’ zei hij.
‘Dat had ik toch gezegd.’
‘Je zei dat je het dacht.’
Samen zetten ze de flessen in het rek. Vera vertelde niet meteen alles wat Sanne had gezegd. Ze vroeg eerst wat hij had verkocht en of de broodjes op waren. Toen ze de krat met lege flessen terug naar de kast droeg, zag ze de bovenste plank. De bruine omslag lag er nog, plat onder twee menukaarten.
Ze liet hem daar liggen. Morgen zou ze hem met de andere eigen papieren nalopen, had ze zichzelf voorgenomen. Nu stond er een bezorger die zijn lege kratten terugwilde en had Milan nog geen pauze gehad.
De plank boven de voorraad
De bruine omslag kwam vast te zitten achter een schroefkop in de plank. Vera trok een keer, zag het karton bij de rand ombuigen en liet los. Ze zette het krukje dichter bij de kast. Op haar telefoon had Anouk intussen een bericht gestuurd over een mogelijk tijdstip bij de stichting. Ze legde het toestel met het scherm naar beneden op een krat.
De twee menukaarten konden eerst weg. Het waren kaarten van de vorige eigenaar, geplastificeerd, met een foto van een uitsmijter die er veel groter uitzag dan de hare. Ze had ze gehouden omdat er nog mensen naar vroegen. Ze keek naar de prijzen en schoof ze op het vrije deel van de plank.
De omslag kwam nu los zonder te scheuren. Het bruine koord was er half omheen gedraaid. Eén hoek had een vouw; daar moest Anouk hem hebben vastgehouden toen ze de kleine map eruit trok. Vera legde hem op een lege omgekeerde krat, streek de flap open en keek in alle vier de hoeken.
Er zat niets in.
Ze dacht aan het antwoord van Milan, over een olifant die vóór zijn dienst in de keuken had kunnen staan. De omslag was plat geweest toen hij hem opruimde. Het was geen nette oplossing, want dat had Anouk al gezegd. Maar ze kon nu in elk geval ophouden hem in haar hoofd groter te maken.
‘Vera?’ riep Yasmin.
Ze zette de omslag tegen de muur. ‘Ja?’
‘Er is iemand voor die bestelling.’
‘Welke?’
‘Die met het briefje.’
Ze ging de zaal in. Aan de bar stond een vrouw met drie tassen en een jongensjas over haar arm. Ze legde een gevouwen vel op het hout. Vier belegde broodjes om mee te nemen, had ze gisteren besteld. Vera zag haar eigen aantekening op de kopie die aan de koelkast hing. Ze had er een tijd bij gezet en vergeten hem naar de klaarmaaklijst over te schrijven.
‘Hoe lang duurt het?’ vroeg de vrouw.
Vera keek naar de klok. De vrouw was precies op tijd.
‘Een paar minuten. Ik maak ze meteen.’
‘Er zit iemand in de auto te wachten.’
‘Ik ga nu beginnen.’
In de keuken legde Vera broodjes op een plank. Yasmin pakte de verpakking. Ze vroeg niet waarom ze nog niet klaarstonden. Ze las het briefje, keek naar de broodsoorten en wisselde de tweede zak voor een andere.
‘Eén zonder kaas,’ zei ze.
‘Ik zie het.’
Vera sneed het eerste broodje open. Ze had het al op willen pakken met de hand waarmee ze net de omslag had uitgevouwen en ging alsnog naar de wasbak. Yasmin zette de schone spullen klaar. Vanuit de zaal klonk de stem van de vrouw, die iemand aan de telefoon vertelde dat ze nog moest wachten.
Toen Vera de broodjes afgaf, stelde ze geen gratis koffie voor. Daar had de vrouw geen tijd voor. Ze zei dat de bestelling klaargemaakt had moeten zijn en noemde het bedrag. De vrouw betaalde, tilde haar tassen opnieuw op en schoof de jas onder haar arm.
‘Volgende keer graag wel op de afgesproken tijd.’
‘Ja.’
Na de lunch liep Yasmin naar achteren. Haar pauze was later geworden dan ze hadden gewild. Milan nam het korte overlappende deel over en wees Vera op de open kastdeur. Iemand zou met een krat tegen het krukje lopen.
‘Ik ben nog niet klaar,’ zei ze.
‘Dan schuif ik het even opzij.’
Hij zette het krukje tegen de muur. Vera ging terug naar de omslag en haalde de servettendoos van de plank. Daaronder lag geen verborgen bon, alleen een oude folder voor een leverancier die niet meer kwam. Ze nam de bedrijfsmap erbij en liep de insteekhoezen één voor één na, nu zonder klant aan tafel. Onderhoud, een teruggestuurde factuur, een afspraak met de glazenwasser. Ze legde de papieren niet op datum van vandaag maar op de plek waar ze ze de volgende keer ook zou zoeken.
Ze moest niet alleen deze ene dinsdag bekijken, vond ze. In de weken eromheen kon een notitie staan die zij voor iets anders had aangezien. Ze las haar eigen korte regels. Vriezer. Bloemen niet besteld. Niet dezelfde witte bekers. Ze wist meer van de ruzie met de leverancier over de bekers dan van de man met de map.
De doos op de vloer van de voorraadkast bevatte lege glazen potten, twee handdoeken en de reserveklemmen voor de buitenborden. Ze zag het toen ze hem openmaakte en dacht meteen dat ze nu die klemmen wist te vinden. Ze deed hem dicht. Het was geen doos van een fotograaf, maar dat had ze van tevoren ook wel kunnen raden aan de stroopvlek op het etiket.
Haar telefoon trilde op het krat. Anouk vroeg of komende dinsdag geschikt was voor de vergelijking. Sanne kon dan genoeg tijd vrijhouden. Vera antwoordde dat zij die ochtend kon, als ze voor Yasmins gewone pauze terug was. Ze schreef erbij dat ze nog naar Dorus wilde voor het volledige afgiftebriefje.
Anouk stuurde zijn nummer. Niet meer dan dat. Vera bleef naar de twee regels kijken, tikte een bedankje en legde de telefoon weer neer.
Milan kwam achterom met een volle vuilniszak. Hij moest de omslag opzij zetten om hem door de deur te krijgen.
‘Bewaren?’
‘Voor Anouk. Het koord wil ze nog.’
‘En de rest?’
‘Even ook.’
Hij bond de zak dicht. Vera had de vraag al een keer uitgesteld in haar hoofd. Als ze hem nu niet stelde, bleef ze denken dat Milan misschien vanzelf zou aanbieden.
‘Kun jij vanavond nog iets overnemen?’
Hij keek op. ‘Nee.’
‘Niet de hele avond. Misschien tot een uur of negen.’
‘Ik heb les.’
‘O ja.’
Dat wist ze. Er stond donderdagavond een streep door zijn beschikbaarheid. Ze had er zelf een kopie van gemaakt voor het rooster.
‘En ik heb daarvoor ook iets te doen,’ zei hij. ‘Het is niet alleen het uur dat ik daar zit.’
‘Ik had je gisteren vier uur gevraagd.’
‘Dat heb ik gedaan.’
Ze hoorde de woorden zoals hij ze hoorde. Alsof de ene betaalde vervanging vanzelf een volgende mogelijk maakte. Ze pakte de lege servettendoos op om iets in haar handen te hebben.
‘Ik ga je niet ineens een hele nieuwe dienst geven.’
‘Dat weet ik. Maar ik moet nu wel weten of ik straks gewoon weg kan.’
‘Je kunt weg.’
Milan knikte, nam de vuilniszak mee en kwam met lege handen terug. Vera had de neiging te zeggen dat zij zelf ook wel eens meer deed dan op een rooster stond. Ze wist niet wat hij daarop zou moeten antwoorden. Hij had niet om een vergelijking gevraagd.
‘Voor komende dinsdag spreken we een ochtendtijd af,’ zei ze.
‘Voor andere dagen moet je me wel tijden doorgeven. Dan kan ik kijken.’
Ze schreef de ochtendafspraak op. Voor later wilde ze een paar mogelijkheden voor vervanging met hem afspreken. Hij wilde daarvoor ook de tijden zien, niet alleen de dag. Ze legde het vel in de map voor het rooster in plaats van boven op de losse bezorgnotities.
Dorus nam pas de tweede keer op. Vera stond toen bij de keukendeur met de telefoon tegen haar oor en kon de bar nog zien. Ze stelde zich voor en noemde de map.
‘Die is aangekomen,’ zei hij.
‘Dat weet ik. Ik heb ervoor getekend.’
‘Dan zitten we daar goed.’
‘Ik wil graag zien wat er op het hele briefje staat. De afbeelding die Anouk stuurde is niet compleet.’
Aan de andere kant klonk iets dat langs een tafel schoof. Dorus vroeg wat ze precies bedoelde met niet compleet. Zij zei dat de bovenkant ontbrak. Hij zei dat hij het zou nakijken.
‘Kan ik morgen langskomen?’
‘Ik moet werken.’
‘Ik ook. Daarom bel ik voor een tijd.’
Er viel een korte stilte. Niet lang genoeg om er iets van te maken, maar Vera hield haar adem vast tot hij antwoord gaf. Morgenochtend kon, zei hij. Niet vroeg. Tien uur.
Ze schreef zijn adres op. Hij vroeg of Anouk meeging. Vera zei dat ze dat nog met haar zou afstemmen, maar dat het om haar eigen ontvangst ging en zij dat zelf wilde vragen.
‘De deur zit aan de zijkant,’ zei hij. ‘Niet die van het huis.’
Hij hing op. Vera zag dat Milan zijn jas had gepakt. De overlap liep af. Ze stak haar hand op dat het goed was en ging achter de bar staan.
De middag kwam niet in één keer op gang. Eerst een enkele koffie, toen drie mensen die ieder iets anders wilden, daarna een man die een lange uitleg gaf over waarom de wc niet op slot mocht. Hij was zijn trein niet kwijt maar had er haast voor. Vera gaf hem de sleutel met de grote houten hanger en zei waar het was.
Ze haalde het brood voor de laatste belegde broodjes uit de keuken. De nieuwe viltjes lagen nog in haar tas. Bij de lege tafel naast het raam trok ze een stoel naar zich toe en plakte eindelijk een nieuw viltje onder de poot waar het oude had losgelaten. Ze bleef er niet bij staan om te proberen of de vloer nu beter klonk. Iemand wachtte op zijn wisselgeld.
Pas tegen de avond kon ze de omslag afmaken. Ze schoof hem in een grotere hoes zonder de flap nog eens dicht te vouwen. Er kwam een briefje bij met Anouks naam. Niet in de gevondenvoorwerpenbak. Op de plank met de bedrijfsmap, zodat zij hem zelf kon pakken.
Daarna stuurde ze Anouk een foto van de lege binnenkant, met de vraag of ze hem zo mocht bewaren. Geen conclusies over nooit aangekomen dozen, alleen de omslag waar zij over hadden gesproken.
Anouk belde terug in plaats van te typen.
‘Van mij mag hij ook plat. Het koord is echt het enige.’
‘Ik had je niet gevraagd of ik die foto mocht sturen.’
‘Vera, het is een lege omslag.’
Aan de andere kant hoorde ze iets dichtslaan, daarna voetstappen.
‘Je hoeft het niet moeilijker te maken dan het is. Heb je iets gevonden?’
‘Niet het getekende briefje. Eigenlijk wat we al wisten. Jij hebt de map gehaald.’
‘Ja.’
‘Morgen ga ik naar Dorus.’
Anouk zei dat ze niet mee kon. Ze had een opdracht en wilde die houden. Ze vroeg of Vera haar zou vertellen wat hij liet zien, en of Vera geen toezeggingen over de rest zou doen. Dat laatste klonk niet boos. Het was een verzoek dat zij kennelijk nodig vond.
Vera zei dat ze het begreep. Ze vertelde niet over de te late broodjes. Dat hoefde ook niet. Ze moest die klant de volgende keer zelf aankijken.
Toen ze had opgehangen, keek ze de voorraadkast nog eenmaal na, nu alleen om te zien of de deur dicht kon. De krat stond recht. Het krukje stond op zijn plek. Ze had alles bekeken wat zij in eigen bedrijf kon bekijken zonder er een hele tweede werkweek van te maken.
In de zaal tikte iemand met een theelepeltje tegen zijn glas. Niet ongeduldig, maar hard genoeg om haar te roepen. Ze draaide zich om, streek haar schort recht en liep naar hem toe.
Wat Dorus maakte
De deur aan de zijkant ging niet open toen Vera de klink probeerde. Ze zag beweging achter het matglas en deed een stap achteruit. Een lage stem zei dat ze nog even moest wachten.
Dorus stond een ogenblik later in de opening met een vel papier in zijn hand. Hij hield het ver van zijn trui, alsof het nog nat was.
‘Je kunt binnenkomen. Ik moet dit eerst neerleggen.’
Vera volgde hem langs een smalle plank vol dozen die niets met Anouk te maken hoefden te hebben. Printerpapier, zo te zien, een paar verpakkingen met lege houders. In de werkruimte stond een grote tafel onder een lamp. Een strook zacht licht viel van het raam op een rij ingelijste foto's tegen de muur.
‘Ik ben Vera. Van het café.’
‘Dat wist ik. We hebben gebeld.’
Hij legde het vel op een vrijgemaakte plek. Het was een kleurenfoto van een rij lage huizen. Bij één raam was de kleur van het gordijn bijna hetzelfde als die van de gevel. Ernaast lag nog een afdruk van hetzelfde beeld, maar daar was het gordijn veel lichter.
Dorus keek van de ene naar de andere. Hij schoof de eerste een stukje uit het licht en weer terug.
‘De fotograaf wil de kleur zoals hij hem op zijn telefoon ziet. Dan moet hij zijn telefoon maar meesturen.’
Hij zei het tegen de afdruk. Vera trok haar jas uit voordat hij iets over een kapstok had gezegd. Ze kon hem aan een lege haak bij de deur kwijt. Dorus wees naar een stoel.
‘Niet die. Daar ligt glas op.’
Ze zag het pas toen hij het zei: een schone glasplaat op de zitting, bijna onzichtbaar tegen de donkere bekleding. Ze nam de andere stoel.
‘Koffie?’
‘Hoeft niet.’
Dorus zette de kleurenafdrukken verder van de tafelrand en ging bij een kast staan. Hij zocht nog niet naar het briefje. Hij keek naar een stapel kleine mappen met een elastiek eromheen, pakte er één en legde hem weer terug.
‘Anouk heeft je gestuurd.’
‘Ik kom voor wat ik zelf aangenomen heb.’
‘Ik heb haar dat uitgelegd.’
‘Ze stuurde mij een afbeelding van een papier met mijn handtekening. Daar wil ik het over hebben.’
Hij trok een la open. In de la stonden mapjes rechtop tussen twee boeken. Hij haalde er een uit en legde het op het vrije stuk van de tafel, niet bij de afdrukken.
‘Ik ruim niet alles na één dag op. Maar ik kan het terugvinden.’
Vera dacht aan haar eigen plank en zei niets. Dorus bladerde door de dunne stapel. Ze zag rekeningen, een lijst met maten, een geprinte e-mail. Hij haalde een vel eruit dat niet tot onder aan de pagina bedrukt was.
Dezelfde afbeelding. Onderaan haar V, daarboven de regels die Anouk haar had doorgestuurd. Bovenaan hield de kopie schuin op. Het vel papier zelf was heel. Er was een deel van het beeld niet meegekomen.
‘Is dit het hele briefje?’ vroeg ze.
‘Dit is wat ik heb.’
‘De bovenkant staat er niet op.’
Hij boog zich eroverheen. ‘Die is er bij het kopiëren afgegaan.’
‘Wat stond daar?’
‘Dat weet ik niet uit mijn hoofd.’
Vera legde haar vingers langs de rand van het vel om het niet te laten verschuiven. Ze wilde het dichter bij zich hebben, niet het papier laten zien wie er gelijk kreeg.
‘Ik heb één platte map aangenomen. Niet vijf dozen.’
Dorus ging op de stoel bij de lamp zitten. ‘Ik heb opgeschreven hoe het teruggegaan is.’
‘Via het café. Die dinsdag. Met Erik.’
‘Ja.’
‘Alle vijf de dozen?’
‘Dat staat er.’
Hij keek haar nu rechtstreeks aan. Het was geen dreigement. Zij merkte alleen hoe vreemd het voelde om iemand een regel te horen bevestigen die niet paste bij wat zij met haar eigen handen had vastgehouden.
‘Dan moet ik Erik spreken,’ zei ze.
‘Dat kun je doen.’
‘Heb je zijn nummer?’
Dorus pakte zijn telefoon. Hij hield hem bij zich terwijl hij zocht en schreef een nummer op de onderkant van het vel. De naam van de onderneming zette hij erbij: Rondrit. De pen schreef eerst niet. Hij trok drie korte strepen tot er inkt kwam.
‘Die bezorgt meer voor mij. Niet alleen foto's.’
Vera las het nummer terug, zodat ze geen cijfer verkeerd meenam. Hij knikte. Daarna legde hij de pen op de map, evenwijdig aan de rand. Ze had het gesprek kunnen beëindigen met het papier in haar tas. Dat zou het makkelijkste zijn geweest. Maar achter Dorus stonden foto's die zij van Anouk dacht te kennen, en hij had naast haar eigen ontvangst iets aangeboden alsof het van hem was.
‘Ik ben bij de stichting geweest,’ zei ze.
‘En?’
‘Er staan twee dozen. Met gemonteerde foto's.’
Dorus knikte alsof dit geen nieuwe informatie was.
‘Anouk zoekt haar materiaal.’
‘Ik heb daar veel aan gedaan.’
‘Dat zegt zij ook.’
Daar keek hij van op. Hij liet zijn handen op de rand van de tafel rusten.
‘Heeft ze dat gezegd?’
‘Dat jij veel van het afdrukwerk deed. En twee foto's hebt gemaakt.’
Hij draaide zich om naar de rij lijsten bij de muur. Hij pakte er geen op, maar wees naar een kleinere map daarachter.
‘Die twee waren van mij. Op dezelfde dag. Anouk moest een eind verderop zijn en ik had de camera mee. Niet dat het daarom beter is. Maar het zijn mijn opnamen.’
Hij nam nu wel een kleine kopie uit de map. Een man stond half op een ladder naast een geopende deur, met een doek over zijn schouder. De houding kwam Vera bekend voor van de serie, niet het specifieke beeld. Dorus legde hem op de tafel en haalde er nog één bij. Dezelfde plek, maar zonder ladder. De deur stond nog open.
‘Dat licht daar,’ zei hij, en wees naar de schaduw onder de dakrand. ‘Als ik alles even licht maak, gaat die deur dicht in de foto. Dan zie je alleen een plat gebouw. Dat is niet wat je zag toen je er stond.’
Vera boog zich dichter naar de kleine kopie. De deur stond open. Op het eerste gezicht had ze hem inderdaad voor een donker vlak gehouden. Nu kwam er ruimte achter.
‘Heb jij die kleine proeven ook gemaakt?’
‘Ja. Dat werk heb ik gedaan.’
‘Daar heeft Anouk voor betaald.’
‘Voor een deel. Bewaren, kopieën. Je kunt niet alles op een factuur zetten. Dat weet jij ook.’
Ze wist het. Ze had mensen een glas water gegeven en een telefoonkabel uitgeleend, soep warm gehouden voor iemand die laat was. Daar had ze geen eigenaar van hun tassen door mogen worden. Ze zei het niet zo. Dorus keek weer naar het beeld, wachtend op een opmerking over wat hij haar daadwerkelijk had laten zien.
‘De deur wordt zo wel duidelijker,’ zei ze.
Hij knikte. Hij stopte de kopieën niet meteen weg. Vera liet hem een stuk vertellen over papier dat niet op voorraad was geweest en een afdruk die ze destijds samen opnieuw hadden moeten maken. Het was niet allemaal nodig voor de dozen. Hij leek het nodig te hebben om haar niet alleen dat ene scheve briefje mee te geven.
Er werd op de buitendeur geklopt. Dorus riep dat het open was, vergat het slot en liep alsnog naar de gang. Een man bracht een ingelijste foto terug met een probleem aan de achterkant. Het ophangoogje zat niet goed. Hij wilde hem dit weekeinde aan de muur hebben.
‘Ik kan er een ander op zetten,’ zei Dorus.
‘Nu?’
Dorus keek naar Vera. ‘Is vijf minuten goed?’
Ze knikte. De man bleef in de deuropening wachten en vertelde dat hij zelf al een schroef had geprobeerd. Dorus draaide de lijst op een zachte ondergrond. De schroef had het gaatje wijder gemaakt. Hij zei niet dat het de schuld van de klant was; hij liet het zien en pakte een ander oogje.
Vera zette haar stoel wat achteruit. Ze zag hem werken met de korte schroevendraaier, zorgvuldig maar zonder vertoon. Het duurde langer dan vijf minuten omdat hij niet op dezelfde plek verder kon. De klant begon naar de kleurenafdrukken te kijken en zei dat de lichtere mooier was.
‘Dat is niet dezelfde vraag,’ zei Dorus.
De man lachte alsof Dorus een grap had gemaakt. Toen de lijst klaar was, vroeg hij wat het kostte. Dorus zei dat dit erbij hoorde. Hij had de foto met die lijst geleverd.
Buiten sloeg de deur dicht. Dorus bleef even met de kapotte bevestiging in zijn hand staan en gooide hem toen in een bakje, niet in de prullenmand.
‘Je kunt een hele ochtend bezig zijn met dingen die niet op de rekening komen,’ zei hij.
Vera keek op haar horloge. Ze zou op tijd terug zijn voor Yasmins pauze als ze nu wegging. Dorus legde het afgiftevel met het telefoonnummer dichter bij haar.
‘Mijn atelierlasten zijn ook niet kleiner geworden omdat iedereen thuis kan afdrukken. Ik heb achterstand moeten wegwerken. En dan komt zo'n kleurendiscussie er nog bij.’
‘Kun je van dit werk leven?’
Ze had de vraag eruit voordat ze bedacht dat het niet over de bon ging. Dorus vond hem blijkbaar minder vervelend dan de andere.
‘Krap. Er komt wel werk binnen. Een paar kleine opdrachten tegelijk. Ik heb nu honderdvijftig over die niet al ergens heen moeten. Als die man zijn rekening betaalt, komt er weer wat bij. Als er iets misgaat met de printer, ben ik het kwijt.’
Hij zei het zonder zijn telefoonbankieren aan haar te tonen. Zij had daar ook niet om gevraagd. Het bedrag bleef hangen omdat het klein klonk in een ruimte waar zoveel werk lag. Niet omdat zij nu wist wat er verder op zijn rekening stond.
‘Ik moet terug,’ zei ze.
Dorus stond niet meteen op. Vera deed haar jas aan. Het papier met de afsnede en Eriks nummer schoof ze in de aparte hoes die zij had meegenomen voor eigen notities. Ze moest niet nog meer vouwen door de V maken.
‘Mag ik dit meenemen?’
‘Daar had ik het voor gepakt.’
‘Dank je.’
Bij de deur keek hij opzij, naar de kleurenafdrukken die nog steeds naast elkaar lagen. Ze kon zelf teruglopen. Hij deed alleen het slot voor haar open.
‘Ik ben geen vreemde voor dat werk,’ zei hij.
‘Dat heb ik gezien.’
Ze wilde niet zeggen dat ze nu begreep hoe het met de dozen zat. Dat deed ze niet. De man die een ophangoogje verving en de man die vijf dozen als teruggestuurd had beschreven, stonden in dezelfde kamer. Eén van die dingen zou niet verdwijnen omdat zij het andere had gezien.
Op de stoep belde ze Anouk niet. Ze stuurde alleen dat ze een kopie en het nummer van de bezorger had. Ze zou later verder vertellen. Er kwam meteen een antwoord: goed, en daarna een vraag of de afsnede nog steeds dezelfde was.
Ja, schreef Vera.
Ze stak de telefoon weg. Aan de overkant reed een jongen achteruit met een bestelbusje terwijl iemand buiten hem met grote armgebaren aanwijzingen gaf. Vera wachtte tot het voertuig stilstond en stak toen de straat over.
Niet het hele leven
Op de achterkant van de kaart stond nog zomerdrankjes. Vera draaide hem om en schreef fotoavond boven aan de lege zijde. Ze begon met een potlood, zodat ze de tijd nog kon veranderen. Op een donderdag kwam er niet genoeg volk langs om iets te proberen; vrijdag leek beter, na het eten. Ze schreef geen datum op. Eerst moest de presentatie van de stichting doorgaan.
Milan kwam binnen met de buitenkaart onder zijn arm. Het regende te hard om hem neer te zetten. Hij zag het potlood en vroeg of ze weer een rekening kwijt was.
‘Een idee.’
‘Daar hebben we nu ook een map voor?’
‘Een héél kleine.’
Hij zette de natte kaart tegen de muur. Vera schoof haar vel onder de inkooplijst, niet om het te verbergen maar omdat er een klant naar binnen kwam die koffie wilde. Anouk kwam achter hem aan. Ze had de kleine presentatiemap bij zich en trok haar jas uit voordat Vera het kon aanbieden.
Ze gingen bij de keukendeur zitten. Milan deed de bar. Om halfelf moest Vera weer beschikbaar zijn voor zijn pauze. Ze had een tweede kopje koffie voor zichzelf gezet, hoewel de eerste nog naast de kassa stond.
‘We kunnen dinsdag,’ zei Anouk. ‘Sanne heeft tijd vrijgemaakt.’
Ze noemde het ochtenduur en Vera schreef het op. Anouk zou de opdracht en de inhoudslijst meenemen. Ze zouden samen kijken naar de twee dozen en wat de stichting bij binnenkomst had gefotografeerd. Geen hele bestanden verder doorsturen zonder dat ze wisten waarvoor. Vera had het in haar conceptbericht ruimer opgeschreven; ze verbeterde het woord alles tot de gemonteerde werkbeelden en liet Anouk de zin lezen. Toen verzond ze hem.
‘Zo,’ zei Anouk. Ze legde haar telefoon weg. ‘Wat heeft Dorus je gegeven?’
Vera haalde de kopie uit haar tas. Anouk herkende de afsnede meteen. Het nummer van Erik stond er nu onder, in de inkt die de eerste strepen had overgeslagen. Meer had hij niet laten zien.
‘Hetzelfde,’ zei Anouk.
‘Ik ga Erik spreken.’
‘Heeft hij al geantwoord?’
‘Ik moet nog bellen. Ik wilde eerst met jou afstemmen.’
Anouk keek naar het nummer. ‘Voor jouw eigen afgifte hoef je niet op mij te wachten.’
Vera voelde zich betrapt op het uitstellen van iets wat zij juist steeds belangrijk had genoemd. Ze had vrijdagmiddag achter de bar gestaan. Daarna was het avond geworden. En zaterdag begon zij met een kaart voor een fotoavond waarvan niemand nog wist of hij kon bestaan.
‘Ik bel vandaag,’ zei ze.
Anouk knikte. Ze pakte de kleine map op om hem op de lege stoel naast zich te leggen. Daar lag Vera's vel onder de lijst niet helemaal vlak. De kaart schoof naar voren en het woord bovenaan werd zichtbaar.
‘Wat is dat?’
Vera trok het vel niet weg. ‘Ik dacht aan een avond hier. Als de stichting die foto's laat zien. Met wat mensen die nog weten hoe het was.’
‘Hier?’
‘Niet in plaats van de presentatie. Meer ernaast. Mensen kunnen dan hier beginnen, of een andere keer iets vertellen. Ik hoef geen echte tentoonstelling.’
Ze hoorde hoe snel ze de omvang kleiner maakte. Anouk had alleen gevraagd waar. Ze keek naar de tijd die Vera in de hoek had geschreven en naar de lege ruimte voor een datum.
‘Wie gaat dat vertellen?’
‘Dat weet ik nog niet. Er zijn genoeg mensen geweest.’
‘Heb je het aan ze gevraagd?’
‘Het is een idee.’
‘Dat zei je.’
Aan de bar viel een lepeltje op de vloer. Milan raapte het op en legde een schoon exemplaar op het schoteltje van de klant. Vera had naar hem willen kijken, even iets gewoons doen, maar hij had haar niet nodig.
‘Sanne vond het goed om kaarten hier neer te leggen,’ zei ze.
‘Dat is niet hetzelfde.’
‘Nee.’
Ze had op woensdag meer ruimte aangeboden dan Sanne vroeg. Het had op dat moment eenvoudig geklonken. Kaarten op een tafel, mensen die elkaar tegenkwamen. Zij schonk koffie. Misschien kwamen ze later nog eens terug.
Anouk liet de kaart op tafel liggen. ‘Wat wil je van mij?’
‘Nu niets. Ik dacht alleen dat jij misschien kon zeggen wat erop stond. Als je de spullen terug hebt.’
‘Vera, ik weet nog niet eens waar alles is.’
‘Dat weet ik.’
‘Ik ben niet aan het oefenen voor een avond bij jou.’
Vera zette haar kopje neer. Ze had het nog niet leeggedronken en wilde er ook niet meer uit drinken zolang ze antwoord moest geven. Het woord fotoavond leek nu een stuk groter dan het met potlood op de kaart stond.
‘Dat bedoel ik niet.’
‘Maar je hebt het wel al bedacht.’
‘Ik heb ook bedacht dat ik niet achter een papier wil staan waarin staat dat ik vijf dozen heb aangenomen. Ik heb niets weggemaakt.’
Anouk keek op. ‘Dat zeg ik toch niet?’
‘Dorus zegt dat het hier terug is gekomen. Op een briefje met mijn letter eronder. En intussen hangt zijn collectie aan mijn raam.’
Ze sprak harder dan ze wilde. Een man bij de leestafel keek naar hen en weer terug naar zijn krant. Anouk legde haar hand op de kleine map, alsof ze moest voorkomen dat hij wegschoof.
‘Dan wil jij dat uitzoeken. Dat begrijp ik. Maar ik wil mijn werk terug. Ook wat niet op die avond past. Ik moet daar nu steeds om vragen alsof ik iets lastigs bedenk.’
Vera dacht aan haar vraag van maandag: wat waren het voor dozen? Zij had die vraag gesteld omdat een map en vijf dozen niet hetzelfde waren. Anouk had hem gehoord nadat ze dagenlang precies hetzelfde had uitgelegd aan iemand die de inhoud kende.
‘Ik heb nooit gezegd dat je iets moest komen doen.’
‘Nog niet.’
Anouk zei het zonder venijn. Ze keek even naar de bar, waar de klant zijn kopje naar de rand schoof. ‘Dat is juist waarom ik het nu zeg.’
Vera trok de inkooplijst onder de kaart vandaan. Het papier bleef aan een ringetje koffie kleven en kwam met een nat hoekje los. Zij had het hele voorstel nog niet aan iemand gestuurd. Het stond op de achterkant van een oude kaart. Ze kon het opbergen zonder een zaal af te zeggen.
Maar ze wilde het niet alleen opbergen omdat Anouk keek.
‘Er lopen minder mensen langs,’ zei ze. ‘Sinds die tunnel. Niet iedereen bleef vroeger zitten, maar je zag ze. Nu zitten ze beneden al aan de andere kant voordat ze bedenken dat ze koffie kunnen nemen.’
‘Dat is vervelend.’
‘Ja.’
Ze hoorde hoe klein dat klonk. Een zakelijke vraag naar waar de klanten waren gebleven, tegenover iemand die haar hele archief zocht. Ze had het daarom niet willen zeggen. Dan leek het of zij de dozen vooral nodig had om de tafels vol te krijgen.
Anouk keek naar het raam. Daar hing het affiche nog. ‘Ik ben ook kleiner gaan werken omdat de studio te duur werd.’
‘Daarom dacht ik dat je het zou begrijpen.’
‘Ik begrijp het. Maar mijn foto's zijn geen routebord naar jouw deur.’
Het was een harde zin, ook omdat Anouk hem rustig uitsprak. Vera pakte de kaart en schoof hem weer onder haar eigen lijst. Niet bij de stukken van Anouk.
‘Ik zal je er niet voor inplannen.’
‘Dank je.’
‘En ik ga geen foto van de dozen rondsturen om iemand te vinden die er iets over weet. Dat had ik ook even bedacht.’
Anouk deed haar ogen een ogenblik dicht. ‘Dat wilde je op internet zetten?’
‘Ik heb het niet gedaan.’
‘Doe het dan voorlopig niet. Straks noemt iemand een buurman en zit ik uit te leggen dat die man hier niets mee te maken heeft.’
Vera knikte. Ze pakte haar telefoon en opende haar notities. Er stond een regel onder het adres van Dorus: herkenbare hoek, mensen vragen? Ze schrapte die. Het was geen groot offer; juist daarom was het niet prettig om te merken hoe lang zij hem had laten staan.
‘Eerst Erik,’ zei ze. ‘Die heeft die aflevering werkelijk gedaan.’
‘Ja.’
Milan kwam vragen of de kopjes weg konden. Vera liet de hare meenemen. Die van Anouk was leeg. Hij keek niet naar de kaart die nu half onder de inkooplijst stak en begon niet over de tijd. Ze zag zijn blik wel even naar de klok gaan.
‘Je vervanging kost ook gewoon geld,’ zei Anouk toen hij weer naar de bar liep.
‘Dat weet ik.’
‘Je hoeft van mij niet al je vrije tijd te vullen.’
Vera wilde zeggen dat het zo erg niet was. Ze had er woensdag vier uur voor betaald. Met het bedrag dat zij aanhield voor vervanging was dat achtentachtig euro. Er stond nog ruim zeshonderd. Ze kon voor een paar afspraken best iets vrijmaken.
Het was alleen ook het geld voor drie dagen weg. Ze had geen reis geboekt. Ze had een appartementje aan de kust opgezocht, buiten de schoolvakanties, en bekeken hoe ze het café met Milan en Yasmin kon laten draaien. Niet in de zomer, toen iedereen iets wilde, maar nu het rustiger werd. Ze zou 's ochtends kunnen blijven liggen zonder dat er iemand brood nodig had. Ze had zelfs gekeken of er een gewone keuken was, omdat ze op een hotelkamer juist altijd op de stoel zat te eten.
Dat was haar zevenhonderd geweest. Niet een bedrag dat vanzelf opnieuw binnenkwam zodra deze maand klaar was.
Ze had het niet aan Anouk verteld, want dan zou haar hulp meteen op een rekening gaan lijken. Anouk had haar niet gevraagd vier uur te betalen. Sanne evenmin. Zij had zelf besloten op woensdag naar de twee dozen te gaan.
‘Ik heb er geld voor apartgezet,’ zei ze. ‘Maar ik moet inderdaad afspreken wanneer ik weg kan. Anders zit ik straks hier en daar half.’
‘Dat bedoel ik niet als verwijt.’
‘Ik hoor het.’
Ze legde de kaart voor de fotoavond in de map met haar eigen bedrijfsideeën. Niet bij de afgiftebon. De voorstelling van volle tafels bleef aantrekkelijk; ze hoefde niet te beweren dat ze hem niet meer wilde. Alleen stond er nog geen mens op de lijst die had gezegd dat hij mee zou doen.
Anouk haalde haar agenda uit de tas. Ze was woensdag niet mee geweest omdat ze de portretopdracht wilde houden. Dat was goed gegaan, vertelde ze, niet meer dan dat. Ze had er voor de volgende week iets bij gekregen en moest nu oppassen de stoel niet steeds onder andere spullen te begraven. Ze stond op om naar huis te gaan. Vera vroeg niet of ze de foto even mocht zien.
Bij de bar rekende Anouk de koffie af. Milan keek naar Vera voor het tweede kopje. Ze zei dat die van haarzelf was en hij sloeg hem aan zonder commentaar. Aan de buitendeur bleef Anouk even staan.
‘Dinsdag nemen we die lijst door. Dan weten we tenminste wat daar werkelijk ligt.’
‘Ja.’
‘En bel die man.’
Vera stak haar telefoon op. Anouk glimlachte een beetje en ging naar buiten. De regen was minder geworden. Ze trok haar kraag op en nam de weg door de tunnel.
Vera belde Erik voordat zij de kopjes in het rek zette. Ze sprak haar naam in, het caféadres, de bewuste dinsdag en waarom ze het formulier wilde zien. Geen fotoavond, geen hele levensgeschiedenis. Een aflevering en haar eigen handtekening.
Hij nam niet op. Ze legde de telefoon naast de kassa, op de plek waar ze de terugbelmelding niet zou missen, en ging achter de bar staan voor Milans pauze.
De rit van dinsdag
Erik belde terug toen Vera net bij de voordeur haar sleutels zocht. Hij had haar bericht gehoord, zei hij. Een levering bij het stationscafé. Voor iemand die daar niet werkte.
‘Anouk Meijer,’ zei Vera.
‘Als je het adres hebt, vind ik meer dan met een naam.’
Ze gaf het caféadres. Toen de datum. Ze moest de telefoon tussen haar oor en schouder houden om de deur te kunnen openen en vroeg hem even te wachten. Achter haar stond iemand met een kinderwagen op de smalle stoep.
Binnen zette ze haar tas neer en nam de telefoon gewoon in haar hand. Yasmin keek op en wees dat er niemand in de keuken was.
‘Het gaat om een map,’ zei Vera. ‘Ik heb ervoor getekend. Nu wordt er gezegd dat het vijf dozen waren.’
Erik antwoordde niet meteen. Ze hoorde een laag motorgeluid, een richtingaanwijzer, toen stilte. Hij had blijkbaar eerst geparkeerd.
‘Dat zijn twee heel verschillende dingen.’
‘Daarom bel ik.’
‘Heb je het papier?’
‘Een deel. Niet alles.’
Hij vroeg of ze die ochtend langs het afgiftepunt aan de rand van het centrum kon komen. Hij moest er om tien uur een kleine vracht ophalen en had daarna een kwartier. Niet ergens halverwege in zijn route, want hij kende zichzelf; dan zette hij iets neer om een kopie te zoeken en reed hij weg zonder het.
Vera schreef de straat op. Ze zou op tijd terug kunnen zijn voor de pauze. Ze vertelde Yasmin waar ze heen ging en vroeg niet of zij langer wilde blijven. Het tijdstip was een afspraak, geen verzoek dat pas achteraf een dienst bleek te zijn.
Het afgiftepunt was een magazijn achter een winkel met kantoormateriaal. Vera moest door de gewone winkel heen, tussen stellingen met papier en lege ordners. Achter een halfhoog hek stond Erik bij zijn bestelauto. Op de deuren stond Rondrit. Hij had een grijs werkjack aan met een plek op de mouw die lichter was dan de rest.
Hij herkende haar pas toen ze het café noemde. ‘Jij van die koffieautomaat die altijd wat verder naar achteren staat.’
‘Die staat daar al jaren.’
‘Dan onthoud ik dat blijkbaar goed.’
Hij sloot een van de achterdeuren en liet de andere open. In de auto stonden kratten met drukwerk. Een man uit het magazijn bracht nog een doos en vroeg welke kar terug moest. Erik wees en keek vervolgens naar het vel dat Vera uit haar tas pakte.
Ze had de afsnede die Dorus haar gaf meegenomen. Het nummer dat hij eronder schreef, stond er nog. Erik zag zijn eigen bedrijfsnaam, draaide het vel recht en trok een leesbril uit de borstzak van zijn jas.
‘Dit is niet het hele ding.’
‘Nee. Dorus zei dat hij dit had.’
‘De bovenkant mist.’
Vera wachtte. Hij zou kunnen zeggen wat daar had gestaan. Hij keek nog eens naar de datum en ging toen naar de voorkant van zijn auto. Op de passagiersstoel lag een dik schrift met omgekrulde hoeken. Hij legde het op de rand van de lege laadruimte, zonder een krat te verschuiven.
‘Dit is van mij. De korte dingen. De formulieren gaan apart.’
Hij bladerde een paar weken terug. Vera keek niet over zijn hand heen zolang er andere namen op de bladen stonden. Toen hij de goede pagina vond, hield hij met één vinger de regel erboven afgedekt.
‘Hier. Dat adres.’
Er stond een korte notitie, haastig maar leesbaar. Een verwijzing naar een rit en het woord presentatie. Geen vijf dozen uitgeschreven. Ook geen volledige inhoud.
‘Wat was dat?’ vroeg Vera.
Erik dacht na. Hij keek naar de auto alsof er nog iets van de rit in lag.
‘Een map, waarschijnlijk. Die drukker heeft wel vaker presentatiemateriaal. Maar wat ik me daarvan herinner en wat er op het formulier staat, moet je niet door elkaar halen.’
Hij hield op met praten om de man uit het magazijn te antwoorden. Die wilde de auto achter het hek hebben zodra Erik klaar was, omdat er een grotere vracht aan kwam. Erik zei dat ze zo weg waren. Hij sloeg het schrift niet dicht.
‘Heb je die dozen dan wel opgehaald?’ vroeg Vera.
‘Bij wie?’
‘Bij Dorus. Voor die rit.’
‘Ik heb hier één aantekening voor zijn afgifte. Het echte formulier is duidelijker.’
Vera legde de afsnede ernaast. Haar V leek op een klein teken onder iets waar de rest van de taal uit was verdwenen. Ze had hem op een plankje gezet, terwijl er iemand tegenover haar stond en achter haar de vriezer gerepareerd werd.
‘Ik herinner me een platte bruine omslag. Een map erin, met kleine kopieën.’
‘Dat kan hierbij.’
‘Dus het waren geen vijf dozen.’
Erik trok zijn bril een stukje van zijn neus. ‘Ik zeg dat ik de complete afgifte erbij wil hebben. Anders ga ik nu hetzelfde doen als die ander.’
Vera wilde uitleggen dat zij het verschil wist tussen een map en vijf dozen. Dat was niet wat hij betwijfelde. Ze stak haar handen in de zakken van haar jas en keek naar het woord presentatie.
‘Waar is dat blad?’
‘Bij de boekhouding. Daar liggen de getekende bonnen en het hele ritboek van die periode. Ik had er een stapel heen gebracht. Ik haal volgende week maandag toch de map terug.’
‘Kan het niet eerder?’
Erik keek haar aan. Hij klonk nog niet geïrriteerd toen hij zei dat de vrouw die het beheerde deze week vrij was. Het was geen kantoor met een balie waar zij om één vel uit een lade kon vragen. Zijn afspraak voor de overdracht stond al. Hij had genoeg aan de stukken in zijn eigen auto voor wat hij vandaag moest rijden, maar niet om achteraf een ontvangst uit die periode helemaal open te leggen.
‘Ik kan haar een bericht sturen dat dat ene formulier erbij moet,’ zei hij. ‘Maar ik ga niet zeggen dat ik het morgen heb.’
Vera dacht aan de maandag erna. Morgen gingen ze bij de stichting kijken. Daarna zou zij Dorus nog steeds niet kunnen laten zien wat er boven de V stond. Het voelde als tijd die zij zelf had laten weglopen door vrijdag niet meteen de bezorger te bellen.
Ze had zaterdag en zondag ook kunnen bellen. Misschien had hij dan op zijn vrije dag hetzelfde gezegd. Ze had er niets aan nu te gaan rekenen wat er eerder misschien gelukt was.
‘Dinsdag erop afspreken dan?’ vroeg ze. ‘Als je het maandag hebt opgehaald.’
‘Ja. Laat me maandag even bevestigen dat het er is. Dan kom je dinsdag niet voor niets.’
Hij maakte een notitie op de goede bladzijde van zijn schrift. Hij schreef het caféadres niet opnieuw, alleen Vera's nummer en haar naam. Ze keek of hij die goed gespeld had. Hij had een h achter Vera gezet, streepte die door en zei dat hij iemand kende die hem wel zo schreef.
‘Mag ik van deze regel een foto?’ vroeg ze.
‘Alleen die regel.’
Hij hield het schrift zo dat zij zijn andere klanten niet hoefde af te snijden. Ze maakte de foto en liet hem meteen zien. Het woord presentatie, de ritverwijzing, het adres. Meer niet. De grote open plek op de bon bleef nog steeds open.
Erik bladerde nog één blad terug en bleef met zijn vinger op een aantekening staan.
‘Ik zie hier nog station. Daarom wil ik het ritblad ook.’
Vera keek op. ‘Een tweede aflevering?’
‘Een andere stop. Maar ik ga niet van één woord een verhaal maken. Het adres en de ontvanger staan op het volledige blad.’
‘Op dezelfde dag?’
‘Ja.’
Dat was geen antwoord om in haar hoofd met de vijf dozen op te tellen. Ze wilde nu toch weten waar die andere stop was geweest. Erik trok het schrift al naar zich toe. Ze vroeg of hij dat ook kon meenemen, het volledige ritblad, niet alleen de bon. Hij knikte en zette nog een woord bij zijn eigen notitie.
De man uit het magazijn kwam weer naar buiten. Hij liet zijn handen even langs zijn broek zakken en keek naar de open autodeur. Erik stopte het schrift terug voorin en schoof de laatste krat vast. Vera pakte de afsnede van de rand voordat hij de deur dichtdeed.
‘Wat zegt die Dorus precies?’ vroeg hij.
Ze liet het bericht zien dat Anouk had doorgestuurd. Erik las de regels en keek naar het papier in haar hand. Hij lachte niet.
‘Alle vijf, met deze ene aflevering,’ zei hij. ‘Dat staat er wel heel stellig.’
‘Ja.’
‘Dat zet ik ook bij mijn vraag. Anders denken ze dat ik alleen wil weten of het bezorgd is. Dat is met die handtekening niet zo'n probleem.’
Vera had zelf ook met die handtekening willen beginnen. Erik wilde de ladingregel erbij. Hij stapte achter het stuur en deed het raam omlaag.
‘Je krijgt bericht. Niet vijf keer bellen tussendoor, hoor. Daar komt dat papier niet sneller van terug.’
‘Ik zal het proberen.’
‘Beloof dat nou niet als je het niet meent.’
Ze lachte. Hij ook, kort. Daarna keek hij naar de spiegel en reed achteruit het hek uit, langzaam genoeg om de man met de kar te laten oversteken. Vera wachtte tot de auto weg was voordat ze de winkel weer inging.
Bij de kassa vroeg een medewerker of ze iets had gevonden. Ze zei dat ze voor de bezorger kwam. Hij wees naar de uitgang alsof hij wilde voorkomen dat ze alsnog iets moest kopen om door de winkel te mogen lopen.
Buiten ging ze op een bankje zitten om Anouk te schrijven. De bank was droog onder een smalle luifel. Ze zette haar tas tussen haar voeten en zocht de nieuwe foto op.
Ze stuurde niet alleen het beeld. Ze zette erbij dat Erik een korte notitie had, dat het volledige getekende formulier en het ritblad maandag bij zijn al geplande administratieve afspraak zouden komen, en dat zij dinsdag zouden kijken. Het woord presentatie was te lezen. Erik dacht aan een map maar wilde het hele stuk zien voordat hij dat als verklaring meegaf. Er was nog een andere stop met station in de notitie; welke, moest uit het ritblad blijken.
Anouk las het bericht snel. Haar antwoord was korter.
Dat is nog geen vijf dozen.
Nee, schreef Vera. Maar ik heb het hele formulier nog niet.
Ze hoefde niet nog een zin te sturen om te bewijzen dat ze doorging. Morgen zagen ze de twee dozen bij Sanne. Ze stuurde dat tijdstip nog één keer ter controle. Anouk bevestigde. Ze zou de opdracht en inhoudslijst meenemen, zoals afgesproken.
Vera keek naar de scheve scan van Dorus. De bovenkant was er niet op gekomen; dat kon een haastige kopie zijn. Het hele verhaal over vijf teruggegeven dozen had hij er wel zelf bij gezet. Ze hoefde niet te weten waarom hij de kopie zo had gemaakt om te willen weten of zijn verhaal klopte.
Op weg terug zag ze voor een winkel een stapel platte kartonnen dozen. Ze liep er niet heen. Het waren verpakkingen voor de nieuwe voorraad lampen, stond er groot op de bovenkant. Ze had geen behoefte meer om ieder stuk bruin karton op het formaat van Anouks spullen te bekijken.
Bij het station nam ze de tunnel en liep recht door naar het café. Yasmin stond brood te snijden en knikte naar de klok. Vera was op tijd.
Ze legde de twee beelden in haar eigen map: de afsnede en de nieuwe foto van de notitie. Er zat nu een afspraak tussen, geen oplossing. Ze sloot de map, schoof hem op de plank boven de voorraad en ging haar handen wassen.
Hetzelfde beeld, ander karton
Sanne had de thermoskan op de vensterbank gezet. Ze hield een mok boven de lege tafel, bedacht zich en liep ermee naar het bureau achter de deur. Vera bleef met haar jas half uit staan. De vorige keer had ze zelf zo gemakkelijk een kop koffie naast een doos willen neerzetten. Nu kreeg zelfs de stoel waarop haar tas stond iets ongepasts.
‘Die kan daar wel blijven,’ zei Sanne. ‘We moeten gewoon ruimte hebben.’
Anouk trok een tweede stoel bij. Ze was zonder de presentatiemap gekomen; voor vandaag hadden ze de stukken nodig die hier lagen, en de foto's die Sanne bij ontvangst had gemaakt. Op haar telefoon stond de toestemming die ze zaterdag had geformuleerd. Vera had die nogmaals gelezen voor ze om half tien van huis vertrok. Werkbeelden vergelijken. De inhoudslijst inzien. Niets uit de privédoos verspreiden. Het was korter dan haar eigen lijst met vragen.
Hugo bracht een groot vel schoon, glad papier. De rol klemde onder zijn arm; hij legde hem op de andere tafel voordat hij het vel afsneed.
‘Van onze tekengroep. Nieuw, hoor.’ Hij streek het papier niet glad met zijn hand maar legde een boek op een vrije hoek van het vel. ‘Moet ik blijven?’
‘Nee,’ zei Sanne. ‘Ik roep wel als we iets nodig hebben.’
In de gang werd een deur dichtgeduwd die meteen weer openzwaaide. Hugo kwam terug voor een wig. Vera zag hoe Anouk naar hem keek, alsof ze hem wilde vragen wanneer hij voor het laatst in deze kamer was geweest. Maar Anouk vroeg niets. Sanne startte haar computer en trok het scherm naar de tafel.
De eerste foto toonde een kartonnen doos, met daarnaast Sannes liniaal en een briefje waarop de datum stond. Daarna kwamen de afdrukken. Steeds eerst de voorkant, dan het achterkarton. Geen zorgvuldige catalogusopname, zag Vera: soms een hoek van een stoel, soms Sannes hand onder de rand. Wel overal het hele stuk. Sanne had de bestandsnamen niet veranderd.
‘Ik heb er bij het binnenkomen een reeks van gemaakt. Voor het geval iemand later zegt dat er een hoek kapot was.’ Ze trok de eerste doos naar zich toe. ‘Mijn voorganger kreeg daar eens ruzie over.’
Anouk tilde de bovenste montage op met beide handen onder het karton. Een lage wachtzaal, banken langs de wand. Op de schermfoto stond precies dezelfde bank. Vera ging automatisch dichterbij zitten.
‘Moeten we ze allemaal?’ vroeg ze.
‘Als we na vier ophouden, weten we iets over vier,’ zei Anouk.
Het klonk niet bits. Dat maakte dat Vera haar notitieboek dichtdeed en eerst keek.
Ze begonnen met nummer één. Sanne draaide op Anouks aanwijzing het karton om. Op de achterkant stonden een groot cijfer, twee kleine letters en een vlek die op een vingerafdruk leek. Op het scherm dezelfde letters, dezelfde onderbroken streep onder het cijfer. Vera schreef alleen het nummer en een vinkje. Bij twee moesten ze het beeld vergroten om een ingedeukte hoek te zien. Drie en vier waren de twee opnamen van Dorus. Anouk wees daar zelf op, nog voordat Vera iets kon vragen.
‘Die heeft hij gemaakt. Daar hoeven we niet ingewikkeld over te doen.’
Op drie stond een man half op een ladder, met een doek over zijn schouder. Vier toonde dezelfde plek zonder de ladder. Vera kon niet zien wat er tussen beide momenten gebeurd was. Ze had graag naar de rand gewezen en gevraagd of dit Bas was, maar het ging nu om het karton in Anouks handen. Anouk legde het terug op de schone ondergrond.
Bij nummer negen bleef Sanne met haar vinger boven de muis hangen.
‘Dit is toch die?’
Op het scherm stond de achterkant. Onder het grote cijfer negen liepen kleine woorden schuin naar rechts. Anouk las ze voor: ‘Deur. W nul vijf, eerste beeld. Mijn initialen.’
Ze hield het stuk op tafel iets rechter. Er stond een negen. Verder niets.
‘Misschien de volgende foto,’ zei Sanne.
Ze klikte door. Een andere voorkant, het cijfer tien achterop. Terug. Weer de woorden onder de negen. Vera zag ze nu ook op de kleine schermweergave. Het handschrift liep tot vlak voor een donkere plek in de hoek. De achterkant op tafel had geen donkere plek.
‘Is het wel dezelfde doos?’ vroeg Vera.
Sanne keek naar het deksel, naar de ontvangstfoto en toen naar Anouk.
‘Ja. Twee dozen. Veertien in de ene, veertien in de andere. Ik heb ze niet opnieuw verdeeld.’
Anouk draaide nummer negen terug naar de voorkant. De open deur stond in beide afbeeldingen even ver naar binnen. Een handkar, schuin in de ruimte, bedekte een deel van de vloer. Zelfs de lichte plek tegen de deurpost was dezelfde.
‘Het beeld is hetzelfde,’ zei Anouk. ‘Dit is niet mijn oude karton.’
Vera keek naar de gladde achterkant alsof de letters door langer kijken tevoorschijn konden komen. Een ontbrekende notitie was iets anders dan een verdwenen doos. Het kon een vergissing zijn, een extra afdruk die toevallig vooraan was geraakt. Ze keek naar de overige stukken in de doos. Daar staken geen extra hoeken tussen.
‘Laten we eerst verdergaan,’ zei Anouk.
Ze legden nummer negen apart op het papier, met ruimte eromheen. Bij tien was het verschil minder gemakkelijk te benoemen. Een oude beschadiging vlak bij de rand ontbrak. Vera durfde nog geen kruisje te zetten. Ze maakte een vraagteken, tot Anouk haar vroeg waarom.
‘Omdat het misschien aan het licht ligt.’
Sanne schoof het gordijn opzij. Er viel een vlakke, bleke baan daglicht over de tafel. Ze draaide het karton een kwartslag, zonder aan de foto te komen. De hoek bleef heel. Op de intakefoto was een hoekje omgebogen en donker geworden.
Bij elf hoefden ze niets te vergroten. De bruine ring op de ontvangstfoto liep door over de rand van de afdruk, het karton op, als een bijna gesloten cirkel. Op tafel was de foto schoon. Het karton ook.
‘Die ken ik,’ zei Anouk.
Haar stem veranderde. Vera keek op, maar Anouk boog zich al over het scherm.
‘Ik heb er destijds ontzettend op gemopperd. Niet op Dorus. Op mezelf. Ik had geen plaats en zette mijn beker neer waar het niet moest.’ Ze wees zonder het glas van het scherm aan te raken. ‘Ik weet nog dat ik dacht dat alleen de hoek geraakt was. Toen ik hem optilde, zag ik de rest.’
‘Dus een nieuwe afdruk,’ zei Vera.
‘Dit hele stuk is een ander exemplaar.’ Anouk keek naar Sanne. ‘Je hebt niet alleen een schoon beeld gekregen. Je hebt een schoon karton gekregen.’
Sanne trok haar stoel naar achteren. De poten piepten over de vloer. Vera verwachtte dat ze zou opstaan, maar ze bleef zitten met haar handen tussen haar knieën.
Ze hadden nog zeventien stukken te doen. De verleiding om nu te bellen was zo sterk dat Vera haar telefoon al uit haar tas had gehaald. Ze legde hem naast haar schrift, met het scherm omlaag. Bij twaalf en dertien ontbraken de kleine gebruikssporen die op de foto's stonden. Op veertien stond achterop alleen het cijfer; op de schermfoto stond er ‘handkar W07/2 A.M.’ onder. Vijftien, het eerste stuk uit de tweede doos, week ook af. Bij zestien kwamen een potloodstreep en de kleine hoekbeschadiging weer overeen.
Dat laatste gaf Vera een onverwacht gevoel van opluchting. Niet alles was veranderd. Ze hoefde geen hele tafel wantrouwig te bekijken. Anouk vroeg haar het nummer nog eens hardop te zeggen. Vanaf zestien controleerden ze weer in hetzelfde tempo als in het begin. Vera versnelde niet. Bij zevenentwintig moesten ze een foto terug omdat ze verkeerd had geklikt; Sanne zei het voordat het vinkje in het schrift stond.
Om kwart voor twaalf lagen zeven stukken apart. Negen tot en met vijftien. In de dozen bleven hun plaatsen open. Vera telde de cijfers in haar schrift, niet de kartons op tafel, en kwam nogmaals op zeven.
Sanne stond op om haar mok te halen. Ze nam een slok, trok een gezicht en zette hem terug op het bureau.
‘Ik had naar de achterkanten moeten kijken.’
Anouk zei niets. Ze bekeek de lege plaatsen in de eerste doos.
‘Na die voorbereiding,’ vervolgde Sanne. ‘Ik heb de nummers gecontroleerd. En de beelden. Hij zou voor de toelichting zeven reproducties maken. Ik dacht dat we die bij de rest konden leggen zodra duidelijk was hoe we het gingen tonen.’
‘Zou hij ze vervangen?’ vroeg Vera.
‘Nee. Apart brengen. Zo heb ik het gevraagd.’
Ze ging terug naar de computer en opende haar correspondentie. Vera keek even naar Anouk, die knikte. Sanne zocht niet op een woord als diefstal of vervalsing. Ze zocht op de datum van de voorbereiding. Er verschenen drie berichten en een bijlage.
In het voorafgaande bericht vroeg Sanne de oorspronkelijke set intact te houden en zeven reproducties apart aan te leveren. Vera las het twee keer. Daarna opende Sanne de voorbereidingslijst die Dorus had teruggestuurd. Achtentwintig geregistreerde exemplaren teruggelegd. Zeven reproducties afzonderlijk aangeleverd. Er stond een datum onder en zijn naam.
‘Dat afzonderlijke mapje heb ik dus niet gezien,’ zei Sanne. ‘Ik heb gedacht dat het nog in een van de dozen zat.’
‘Heb je hem dat gevraagd?’
‘Niet toen. We hadden diezelfde avond een vergadering over de huur. Ik wist dat het geen goede reden was om niet te controleren, maar ik heb het niet gedaan.’
Vera wilde zeggen dat Dorus hier dus de stukken had verwisseld. Het begin van zijn naam zat al in haar mond. Sanne wreef over de knokkel van haar duim en keek naar de gang, waar iemand met een sleutelbos rammelde.
‘Was hij hier alleen?’ vroeg Vera in plaats daarvan.
‘In deze kamer meestal wel. Ik zat aan de andere kant van de gang. Hugo moest er een keer bij voor de stopcontacten. Ik ben ook een paar keer binnengekomen.’
‘En daarna?’
‘Daarna kon Hugo hier nog steeds in. En ik. Dit is geen kluis.’
Hugo, die op dat moment voor de open deur verscheen, keek eerst naar Sanne en toen naar de tafel. ‘Gaat het?’
Sanne vertelde het hem zelf. Ze wees op de zeven aparte montages en liet de opname van de ring zien. Hij nam zijn sleutelbos uit zijn zak, alsof die ineens hinderlijk was geworden, en stopte hem in de andere.
‘Ik heb die foto's niet aangeraakt,’ zei hij. ‘Behalve de dozen toen we hier stoelen moesten zetten. Die zijn met de deksels erop naar die kast gegaan.’
‘Ik zeg ook niet dat jij—’ begon Vera.
Ze hield op. Hugo had het niet tegen haar gezegd. Hij wachtte op Sanne, die hem vroeg wanneer dat was geweest. Ze noteerde zijn antwoord bij haar eigen aantekeningen. Vera keek weer naar de negen op tafel. De cijfers waren groot genoeg om bij het tellen te zien; wie zich ermee tevreden had gesteld, had achtentwintig gehouden.
Anouk vroeg toestemming voor kopieën van de ontvangstfoto's van deze werkstukken en de relevante voorbereidingsberichten. Sanne maakte een nieuwe map met alleen die bestanden. Geen foto's van bezoekers, geen hele mailbox. Vera schreef de zeven nummers bovenaan een blad en liet onder elk nummer ruimte. Ze wilde kunnen noteren waarop ze het verschil hadden gebaseerd, zonder later te moeten zeggen dat iedereen het wel had gezien.
Toen ze bij elf de ring beschreef, keek Anouk mee. ‘Niet: koffievlek ontbreekt. Schrijf ook dat die op de oude opname doorloopt over beide randen. Anders lijkt het alsof iemand een foto alleen heeft schoongemaakt.’
Vera verbeterde het. Bij negen en veertien schreef ze de kleine woorden volledig over. De andere beschadigingen beschreef ze zo eenvoudig mogelijk. Sanne las de lijst en veranderde bij tien ‘scheur’ in ‘omgevouwen hoek’. Het was geen scheur geweest.
Het kostte nog twintig minuten voordat alles weer veilig in de dozen lag. Ze deden de zeven nieuwe stukken terug op hun genummerde plaatsen; Sanne legde een afzonderlijk briefje bovenin met de bevindingen, zonder iets op de kartons te schrijven. Anouk wilde ze hier laten tot duidelijk was hoe de hele teruggave moest verlopen. Ze nam geen schoon exemplaar mee als vervanging voor wat ze kwijt was.
Buiten stond een busje op het fietspad. Vera moest om de laadklep heen om haar fiets te pakken. Aan de overkant kocht iemand een brood bij de bakker. Ze had trek, merkte ze plotseling. Haar hele ochtend zat in zeven getallen en toch voelde ze zich niet klaar om naar het café te gaan.
‘Waar denk jij dat ze zijn?’ vroeg ze.
Anouk ritste haar jas dicht. ‘Dat weet ik niet.’
Vera keek nog naar het raam van de kamer. Achter het glas bewoog Sanne langs de tafel, met haar koude mok in haar hand.
‘Ik ga Tine bellen,’ zei Anouk. ‘Over die oude selectie. Voor ik nog meer dingen beweer die ik niet heb nagekeken.’
Ze sloeg het nummer niet meteen aan. Eerst vroeg ze of Vera woensdagmorgen kon. Vera pakte haar agenda en keek werkelijk, met haar fiets tussen haar knieën. Om kwart voor twee moest ze terug zijn voor Yasmins pauze. Ze schreef half tien op en las de afspraak voor, terwijl Anouk wachtte tot ze het blad had omgeslagen.
De oude selectie
Tine de Waal liet hen binnen met een stofzuigerslang over haar schouder. Ze zei dat ze bijna klaar was, verdween achter een deur en schakelde het apparaat uit. In de plotselinge stilte hoorde Vera een klok in de keuken. Anouk stond nog op de mat, met de map onder haar arm. Ze keek naar de kapstok alsof daar iets hing wat er vroeger ook had gehangen.
‘Zelfde huis,’ zei Tine toen ze terugkwam. ‘Andere man niet. Die heb ik nog steeds.’
Anouk lachte. Vera wist niet of Tine haar blik had gezien of die opmerking bij iedere oude bekende maakte. Ze kregen pantoffels aangeboden die ze allebei afsloegen. Tine leidde hen naar een woonkamer met twee heel verschillende fauteuils. Op de eettafel lag een schrift met een harde, blauwe kaft. Daarnaast stond een koekblik waar al een deuk in het deksel zat. Vera dacht even aan Ria's blik, maar hier kwamen gemberkoekjes uit.
‘Die lijst,’ zei Tine. ‘Ik heb hem gevonden achter de vakanties. Eerst heb ik de hele kast overhoop gehaald. Daarna keek ik pas op de plank waar hij hoorde.’
Ze trok geen doos vol ongesorteerde herinneringen naar zich toe. In het schrift zat een dun stapeltje papier, met een vouw dwars door de tekst. Tine legde het op de lege helft van de tafel. Vera keek naar Anouk voordat ze dichterbij schoof.
‘Je mag meekijken,’ zei Tine. ‘Anders had ik je niet aan tafel gezet.’
‘Zij vraagt het vanwege mij,’ zei Anouk.
‘Dat mag ook wel eens.’
Er sprak een soort gemak uit dat Vera niet kende van de afgelopen weken. Tine schonk koffie in en wees Anouk de stoel aan waar het licht niet in haar gezicht viel. Ze wist nog hoe Anouk vroeger met haar hoofd scheef naar een foto had gekeken, vertelde ze. Alsof het beeld zelf scheef hing. Anouk zei dat ze dat nog steeds deed als iets niet klopte.
Het bovenste papier was een lijst voor de openbare selectie. Geen lijst van alles wat Anouk toen had gefotografeerd, geen inhoudsopgave van de huidige dozen. Tine had haar eigen exemplaar gehouden omdat zij de beschrijvingen van de werkzaamheden had nagekeken. Er stonden achttien genummerde regels op. Ze liepen niet simpelweg van de eerste tot de achttiende foto; naast de volgnummers stonden verwijzingen naar opnamen uit verschillende reeksen. Een paar waren doorgehaald en vervangen.
Anouk pakte haar leesbril. Ze volgde de linkerkolom omlaag, keerde terug naar boven en keek toen naar de datum.
‘Achttien,’ zei ze.
‘Ja.’
‘Ik heb gezegd dat het achtentwintig waren.’
Tine schoof het koekblik weg om de tweede bladzijde neer te leggen. ‘Toen niet. Nu hebben jullie kennelijk meer.’
Vera zag dat Anouk haar bril even afzette. Ze had de achtentwintig zo beslist genoemd dat Vera het aantal had meegenomen naar ieder volgend gesprek. Achteraf leek de zekerheid bijna iets lichamelijks: Anouk had rechtop aan haar tafel gezeten en met haar vinger op de inhoudslijst getikt. Vera had niet gevraagd hoe ze het wist.
‘Ik heb die oude keuze in mijn hoofd over de huidige set gelegd,’ zei Anouk.
Ze zei het zonder het kleiner te maken. Toch hoorde Vera zichzelf antwoorden: ‘Maar je hebt wel achtentwintig aan Dorus gegeven.’
‘Ja. Dat staat in de opdracht. Dit zijn twee verschillende dingen.’
Tine keek van de een naar de ander. Anouk vertelde haar nu pas over de zeven afwijkende exemplaren. Niet alles vanaf het begin: de foto's bij binnenkomst, de huidige kartons, de ontbrekende notities en de ring. Tine luisterde met haar kopje in haar handen. Ze vroeg of de oude stukken weg waren of alleen nog niet gevonden.
‘Dat tweede weten we,’ zei Anouk. ‘Het eerste niet.’
Vera bladerde niet zelf door het schrift. Tine haalde een klein vel tussen twee bladzijden uit en legde het naast de selectielijst. Het was een werkaantekening over de foto's van de personeelsruimte. Er stonden een middag, een taak en twee namen op. Geen precieze kloktijd. Tine had destijds willen voorkomen dat er een bijschrift kwam over nachtpersoneel terwijl mensen op hun vrije middag waren teruggekomen om iets af te maken.
‘Er is toen ook van alles mooier gemaakt dan het was,’ zei ze. ‘Dat begint meestal heel vriendelijk. Iedereen wil een goed verhaal bij een foto.’
Ze tikte op een van de regels. De taak was het schoonmaken en terugzetten van materiaal langs de rand van de kantine. Vera kende de opname waarop een arm en een emmer te zien waren, met op de achtergrond een tafel. Ze had die eerder voor gewone schoonmaak tijdens een dienst gehouden. In de bijschrifttekst die ze bij de stichting had gezien, stond een nachttaak.
‘Hoe weet je nog dat het een middag was?’ vroeg ze.
‘Ik hoef het niet alleen nog te weten.’ Tine wees op haar eigen aantekening. ‘Ik heb dat juist toen opgeschreven omdat iemand het anders wilde noemen. En ik was erbij. Niet op alle foto's. Wel bij dat werk.’
Anouk boog zich over de regel. ‘Die emmer was niet van de schoonmaakploeg. Die hadden we zelf meegenomen.’
‘En weer terug moeten brengen,’ zei Tine. ‘Daar heeft iemand tot de volgende ochtend over lopen zeuren.’
Ze glimlachte, maar op de vraag wie dat was aarzelde ze. Een naam kwam boven, verdween weer. Ze wilde Bas vragen, zei ze. Hij had die emmer moeten halen of had hem juist geweigerd; dat liep bij haar door elkaar. Vera voelde de neiging de onzekerheid weg te helpen met een van de twee mogelijkheden. Ze pakte in plaats daarvan haar schrift.
‘Mag ik de lijst fotograferen?’ vroeg Anouk. ‘En dit vel. Alleen om de beschrijving bij het werk goed te krijgen.’
Tine las de achterkant van het kleine vel, vouwde een rand met een privéaantekening naar binnen en legde het terug. ‘Deze kant. Er staat hier een telefoonnummer dat je niet nodig hebt.’
Anouk maakte de foto's. Vera hield het papier niet vlak; Tine schoof er een leeg boek onder zodat de vouw minder omhoogkwam. Daarna bekeek Anouk haar opnamen en liet ze aan Tine zien. Ze had de nummerkolom volledig, de datum en het kleine vel zonder de gevouwen strook. Tine wilde zelf ook de foto's, voor het geval zij haar papieren weer achter een vakantie zou opruimen.
Het gesprek verschoof naar de kleine studio van Anouk. Of ze nog een werktafel had. Anouk zei dat de tafel er was maar dat ze niet meer alles kon laten liggen. Tine vroeg of dat erg was. Vera verwachtte een ja; Anouk zei dat ze het nog niet wist. Ze miste de ruimte, maar niet de avond waarop de huur van die ruimte altijd in haar hoofd begon te zitten.
‘Toen ik de sleutel afgaf, was ik opgelucht,’ zei ze. ‘Daar mag ik nu kennelijk niet meer blij om zijn omdat dit daarna gebeurde.’
Tine schoof het koekblik naar haar toe. ‘Van mij wel.’
Vera nam een koekje omdat ze niet nog eens wilde zeggen dat ze niets hoefde. Het was harder dan ze verwachtte. Terwijl ze kauwde, keek ze naar de achttien regels. Anouk kon zich vergissen en toch haar achtentwintig kartons missen. Sanne kon slordig zijn geweest en toch niet hebben geweten wat Dorus haar aanbood. Vera had die combinaties tot nu toe vooral lastig gevonden wanneer iemand anders ze uitsprak.
Ze moest om kwart over elf weg voor haar afspraak met Sanne. Anouk bleef nog even. Bij de voordeur vroeg Vera of zij Bas zou bellen over donderdag. Tine wilde liever zelf eerst vragen of hij hun vragen überhaupt wilde hebben. ‘Niet ineens met een hele tafelcommissie bij hem aankomen.’ Anouk zou de paar relevante beelden sturen; Tine zou alleen aansluiten als Bas dat prettig vond.
Vera kwam te vroeg bij De Werf. In de gang was een vrouw bezig een kinderjas van een kapstok te halen die een paar centimeter te hoog hing. Vera tilde de jas van de haak en gaf hem aan. Daarna stond ze met lege handen voor de kamer van de stichting. Ze had op de fiets bedacht hoe ze moest beginnen. Nu klonk die zin als iets dat ze wilde inleveren en daarna vergeten.
Sanne had niet veel tijd. Er lag een aanvraag op haar bureau waar vóór de middag een antwoord op moest. Ze wees Vera geen stoel aan, maar toen Vera vroeg of ze vijf minuten had, schoof ze een stapel van de zitting.
‘Het gaat niet om een nieuwe vondst,’ zei Vera.
Sanne wachtte.
‘Ik heb je vorige week gevraagd waarom die dozen hier stonden als Dorus zei dat ik ze had aangenomen. En dat jij toch moest weten van wie ze waren. Ik deed alsof je bewust iets aannam waarvan je wist dat de herkomst niet klopte.’
De zin was langer dan haar begin op de fiets. Ze moest ademhalen om verder te kunnen.
‘Dat wist ik niet. Ik had dat niet zo moeten zeggen.’
‘Nee,’ zei Sanne.
Vera keek naar haar handen. Op haar duim zat een ingedroogd randje afwasmiddel dat ze vanochtend niet had opgemerkt. Ze voelde de gewoonte om er een volgende zin achter te zetten, over hoe moeilijk het voor Anouk was, hoe echt de handtekening op die bon eruitzag. Ze liet haar handen liggen.
‘Hugo hoorde het ook,’ zei ze. ‘Ik zal het tegen hem zeggen.’
Sanne haalde langzaam adem door haar neus. ‘Ik heb wél te weinig gecontroleerd. Dat maakt het nog niet prettig om te horen dat ik het allemaal geweten moet hebben.’
‘Dat begrijp ik.’
‘Je begrijpt het nu.’
Vera knikte. Het was verleidelijk om te zeggen dat ze het daarvoor ook al begrepen had, maar daar was ze niet voor gekomen.
Sanne keek naar haar aanvraag. Ze had haar pen nog open in haar hand. Vera stond op, dacht toen aan de lijst en bleef bij de stoel staan.
‘Anouk heeft zich in de oude selectie vergist. Het waren toen achttien openbare foto's. Tine heeft de lijst.’
Sanne keek weer op. ‘Verandert dat die achtentwintig die hier zijn gekomen?’
‘Nee. Die staan op de recente opdracht. Ik wilde dat je het wist voordat je het van iemand anders hoort.’
Ze sprak niet af dat het hiermee tussen hen klaar was. Sanne bedankte haar ook niet. Ze vroeg wel of Anouk de oude lijst wilde doorsturen voor de beschrijvingen. Vera zei dat ze het zou vragen, pakte haar jas en zocht Hugo.
Hij stond bij een afvoer in de kleine keuken, met een teil onder de open kast. Ze moest wachten tot hij de kraan had dichtgedraaid. Hij luisterde naar dezelfde uitleg, korter deze keer, en gaf haar toen de teil aan zodat hij een doek kon pakken.
‘Zet daar maar neer,’ zei hij.
Vera zette hem op de vloer, buiten zijn voeten. Er zat vuil water in dat scheef tegen de rand klotste. Hugo knielde weer voor de kast. Hij vroeg niet of ze nu dacht dat hij iets had gedaan. Ze was hem dankbaar dat hij die grap niet maakte.
Bij het café was Yasmin bezig de soep in kleinere bakken te verdelen. Ze vroeg of Vera alvast een brood wilde snijden. Vera hing haar jas op en waste haar handen. Ze was ruim op tijd voor de afgesproken pauze. Het mes schoot door de korst en zakte halverwege weg in een luchtbel.
Haar telefoon lichtte op naast de kassa. Een bericht van Anouk: Bas wilde donderdagmiddag kijken. Een paar beelden, niet de hele verzameling. Ria zou haar zeggen waar ze moesten zijn. Tine kon het eerste deel komen, als niemand haar vroeg overal antwoord op te weten.
Vera las het terwijl ze het mes nog vasthield. Yasmin schoof de broodmand haar kant op.
‘Eerst dit?’ vroeg ze.
Vera legde de telefoon met het scherm omlaag en trok het brood recht voor de volgende snee.
Wat Bas herkende
‘Die stoel niet,’ zei Ria. Ze waren even voor vijven binnengekomen.
Vera bleef met de stoel in haar handen staan. Ze had hem naar de tafel willen trekken, naast de plek waar Bas zat. Ria wees op de andere kant, waar het licht van het raam op haar gezicht zou vallen. Bas keek op van de krant, zag de stoel en gebaarde zelf waar hij hem wilde. Vera zette hem neer. Haar knieën kwamen onder de lage tafel tegen het hout.
Bas schoof zijn eigen stoel een stukje naar achteren. ‘Zo is het voor jou ook een bezoek.’
Ze verstond hem goed. Dat had ze niet verwacht en ze schaamde zich nog voor ze besloot waarover precies. Ria nam haar jas mee naar de gang. Anouk haalde de laptop uit haar tas; Tine kwam achter haar binnen met een gevouwen boodschaplijstje, dat ze tijdens het uittrekken van haar jas in de verkeerde mouw liet zitten.
‘Als ik zonder aardappels thuiskom, ligt het hier,’ zei ze.
Bas wees naar de klok. Hij wilde weten hoelang ze dachten nodig te hebben. Vera liet hem het blad zien dat ze vooraf had gemaakt: een paar werkfoto's bekijken, hooguit een uur, eerder stoppen als hij wilde. Ze hoefde om zeven uur pas terug te zijn, had ze erbij willen zeggen, maar hij vroeg hoeveel tijd hij kwijt was, niet hoeveel zij had gekocht. Hij las het, keek naar Anouk en knikte.
Om drie uur was Milan in het café begonnen. Vera had hem de middag niet tussen twee bestellingen door gevraagd. Dinsdag hadden ze het blok bevestigd, vandaag had zij de voorraad voor de avond klaar laten staan. Hij had haar bij vertrek nagewezen met een broodmes in zijn hand: zeven uur, niet kwart over. Ze had het er zo nadrukkelijk mee eens kunnen zijn dat het op een grap zou gaan lijken. Daarom had ze alleen gezegd dat ze er zou zijn.
Anouk zette de laptop op een omgekeerde stevige doos, zodat het scherm hoger kwam. Ze draaide hem naar Bas, die zijn bril schoonmaakte en de eerste opname bekeek. Ria schonk koffie aan een andere tafel. De kleine afdrukken bleven voorlopig in de map.
Vera had twee vragen onder elkaar opgeschreven, dacht ze. Toen Bas het papier las, zag ze dat het één lange zin was: of hij de mensen herkende en wist op welke datum en tijdens welke dienst het werk gedaan was. Hij keek naar het scherm en weer naar het papier. Daarna hield hij zijn pen omhoog.
‘Welke?’ vroeg hij.
‘Die hele—’ begon Vera.
Anouk legde haar hand naast haar eigen mond, wachtte tot Bas naar haar keek en zei dat zij eerst wilde weten wat er gebeurde op het beeld. Vera trok haar blad terug. Op de achterkant schreef ze: Wat doen ze hier? Ze zette een streep onder hier en schoof het naar hem toe.
Hij las, snoof en wees naar de emmer bij de tafelpoten. ‘Niet drinken, hoop ik.’
Ria kwam net met de koffie binnen. Tine lachte. Vera keek op van het scherm en zag dat Bas naar haar keek om te zien of ze de grap had begrepen. Ze lachte alsnog, deze keer niet omdat de anderen het deden.
Anouk vergrootte het beeld. Er was een arm zichtbaar, de rand van een doek, een emmer en op de achtergrond een plank die nog niet op zijn plek zat. Bas gebaarde dat hij het volgende beeld wilde zien. Vera ging te snel; hij hief zijn hand. Eén terug. Hij zette zijn bril hoger op zijn neus en boog niet verder naar het scherm, maar vroeg Anouk het beeld nog iets groter te maken.
‘Dat ding moest terug,’ zei hij, wijzend op het materiaal langs de kantinerand. ‘Ze hadden daar ruimte nodig.’
Anouk schreef onder Vera’s vraag: Hoorde dit bij je gewone dienst? Ze schoof het blad naar hem toe. Hij las en schudde zijn hoofd. Met zijn pen schreef hij op Vera's blad: vrije middag. Toen eronder: niet betaald als dienst.
Tine, die aan de andere kant van de tafel zat, bewoog haar hand. Ze wachtte tot Bas naar haar keek en zei dat zij dat ook op haar oude lijst had staan. Ze wilde het papier pakken, maar Anouk vroeg of Bas eerst nog iets wilde aanwijzen. Hij tikte op de hoek van de tafel in de foto.
‘Daar stond later de kast. Niet de hele kast. Dat lage ding.’
Ria hield haar wijsvinger op toen Vera wilde antwoorden. Niet om haar terecht te wijzen, zag Vera; Bas had nog meer geschreven. Ze las zijn nieuwe regel. Ze hadden materiaal verplaatst zodat het niet in de weg zou staan. Op de volgende opname zag Vera de emmer niet meer. Anouk had die foto niet voor de openbare set gekozen. De digitale werkweergave kwam uit haar eigen scans van vóór de bewaargeving; de negatieven zelf had ze nog altijd niet terug. Bas trok met zijn pen een lijn naar de lege plek waar de emmer had gestaan, zonder op het scherm te tekenen.
Vera schreef: Afvoeren?
Hij las het, schudde zijn hoofd, een beetje ongeduldig nu, en schreef: terugzetten. De emmer was even weg, het werk niet klaar. Vera keek naar de twee opnamen naast elkaar. Ze had van afwezigheid al een einde gemaakt.
Ria schoof haar een kopje toe. Ze moesten stoppen met kijken om te drinken; het gesprek verloor zijn vaart en kreeg een ander ritme. Tine vertelde dat zij destijds alle beschrijvingen terug had gekregen omdat iemand er een mooier verhaal van had gemaakt. Bas zag haar praten en vroeg wat ze zei. Ze schreef op: bijschrift nachtdienst. Hij keek naar haar tekst en trok zijn neus op.
‘Nacht? Met dat licht?’ zei hij.
Anouk wees erop dat het licht alleen op deze afdruk niet genoeg zei. Bas keek opnieuw, gaf haar met een onwillige knik gelijk en schreef de vrije middag nogmaals op, groter nu.
Vera schreef als volgende vraag: Welke dag was dit? Hij noemde onmiddellijk een datum. Tine pakte haar lijst, aarzelde en keek naar Anouk. Vera voelde hoe de kamer in tweeën dreigde te vallen: Bas met een antwoord, drie vrouwen die buiten hem om bespraken waarom het niet klopte. Ze schoof haar eigen kopje opzij en hield Tine een leeg blad voor.
Tine zette de datum uit haar lijst daarop, met de naam van het werk erbij. Ze legde het naast zijn tekst. Bas las beide. Zijn voorhoofd trok samen.
Hij zei de datum nog eens, alsof die daardoor kon blijven staan. Toen vroeg hij naar het volgende beeld. Anouk liet het zien. Daarna het kleine overzicht van de reeks. Tine tikte op haar beschrijving van het middagwerk. Ze schreef haar vraag erbij: bedoelde hij de andere gebeurtenis, waarvoor materiaal op bijna dezelfde plek had gestaan?
Bas keek naar de foto's. Hij zocht iets aan de rand dat Vera niet zag. Na een tijdje wees hij naar de plank achter de emmer en zei een naam die Tine herkende. Ze schreven over en weer drie korte zinnen. Vera zat met haar handen om het lege kopje en moest zich bedwingen om iedere zin hardop te laten voorlezen.
Ten slotte haalde Bas een streep door zijn datum. Hij schreef de andere ernaast, maar zette er zelf een vraagteken bij.
‘Die dagen lopen door elkaar,’ zei hij. Hij keek daarbij naar Vera, niet naar Ria. ‘Dat werk niet.’
Vera knikte te snel. Ze pakte haar blad en schreef wat ze meende te hebben begrepen: werk op vrije middag, materiaal tijdelijk opzij en later terug, datum volgens Tines lijst. Bas las het en schrapte het woord later. Hij schreef: daarna. Vervolgens wees hij naar twee opeenvolgende beelden.
‘Later kan volgende week zijn,’ zei Anouk.
Vera verbeterde het. Ze had zich voorgenomen zorgvuldig te zijn, maar nu wilde ze vooral dat hij niet het gevoel kreeg nog een uur haar slordige woorden te moeten herstellen. Hij nam het papier van haar aan, las het opnieuw en tekende geen duim of keurig vinkje. Hij legde het op de tafel en schoof het naar Anouk.
‘Zet dat er dan bij.’
Anouk zei dat ze de beschrijving ging veranderen. Ze draaide het scherm terug en opende de tekst die bij de werkbeelden hoorde. Vera zag hoe ze de zin over de nachttaak weghaalde. Er kwam een soberder regel voor in de plaats: collega's die op een vrije middag materiaal terugzetten. De datum nam ze over uit Tines lijst, met een verwijzing in haar eigen aantekeningen. Bas vroeg het scherm nog eens naar zich toe te draaien. Anouk wees hem de nieuwe regel en wachtte op zijn reactie.
Hij las langzaam. Vera keek naar de kamer terwijl hij las: een krant op de andere stoel, een afgebroken stukje van de houten leuning, een plant met twee grote bladeren waarvan er één tegen het raam rustte. Niet alles hier was onderdeel van hun bezoek. In de gang zoemde een telefoon. Ria stond op om te kijken en kwam met een kort bericht voor Bas terug. Zijn afspraak van de volgende ochtend was een halfuur verschoven. Hij schreef de nieuwe tijd zelf op zijn kalender en kwam terug naar de tafel.
Tine vond haar boodschappenlijstje terug toen ze haar vest naar voren trok. Ze moest nu gaan. Bas wilde nog weten wat er van de brug was geworden, niet omdat hij dacht dat die weer openging, maar omdat Tine iemand kende die de afzetting had zien neerzetten. Ze schreef de stand van zaken kort op een blad en liet het hem lezen. Het hek stond waar het hoorde. De onderdoorgang werd gebruikt. Een oud pad bleef niet open doordat iemand er goede herinneringen aan had, zei ze, en Bas trok een gezicht naar haar alsof ze dat al veertig jaar tegen hem zei.
Bij de deur vroeg Tine aan Anouk haar de verbeterde beschrijving te sturen. Ze wilde niet achteraf ontdekken dat ze samen een nieuwe fout hadden goedgekeurd. Anouk beloofde het. Tine vertrok met aardappels nog steeds op haar lijst.
Ria begon de kopjes weg te halen. Vera stond op om te helpen, maar Bas tikte op tafel. Hij wilde iets laten zien. Op zijn telefoon opende hij de film uit het seinhuis. Het stukje met het linkerraam stond stil. Er was een bericht onder gezet, een vraag over de plek waar de kast had gestaan. Vera kende zijn antwoord, maar nu wees hij het op het scherm nog eens aan. Niet naar de kras: een stukje verderop. Hij schoof met twee vingers een denkbeeldige kast over de tafel.
‘Die kast heeft dat raam niet laten klemmen,’ zei hij.
Vera lachte. ‘Dat deed het zonder hulp van mij al.’
Hij vroeg haar het te herhalen terwijl hij naar haar keek. Ze deed het, met haar hand vlak boven de tafel alsof ze het raam opnieuw probeerde open te krijgen. Hij zag de beweging en begon ook te lachen. Ria kwam terug met een doek en vroeg wat er was. Deze keer liet Vera Bas antwoorden.
Ze bleven nog een kwartier. Toen Anouk haar laptop dichtklapte, vroeg Bas of hij de paar werkbeelden met het verbeterde bijschrift kon krijgen. Anouk schreef op welke bestanden ze hem zou sturen. Hij hield het blad bij zich; de andere vragen gaf hij aan Vera terug. Ze stopte ze in haar map, tussen haar eigen notities, niet tussen de afdrukken.
Buiten was het vroeger donker dan Vera had verwacht. Op haar telefoon zag ze dat het vijf over zes was. Ze kon nog rustig terugfietsen. Anouk wilde met Ria het sturen van de beelden regelen en ging niet mee. Bij het tuinhek vroeg ze of Vera vond dat het iets had opgeleverd.
Vera dacht aan de datum die Bas meteen had genoemd, aan haar eigen eerste vraag en aan de vlotte zin over de nacht. ‘We hadden anders het verkeerde bijschrift laten staan.’
Anouk knikte. ‘Dat was mijn werk ook geweest.’
In het café had Milan de lege limonadekratten al naast de achterdeur gezet. Hij zag Vera binnenkomen en wees naar de klok. Kwart voor zeven. Ze trok haar jas uit, vroeg wat er op was en zette de waterkoker aan terwijl hij zijn tas haalde. Op de laptop thuis zou ze later de verbeterde tekst zien. Nu moest er een verse kan thee komen voor de twee mensen bij het raam, die de foto's niet kenden en hun trein wel wilden halen.
De herstelde hoek
De foto kwam binnen terwijl Vera de lege krat voor de melk onder de bar schoof. Haar telefoon trilde tegen het hout. Ze dacht dat Milan iets over de avond vroeg, maar het was Anouk, die eerst alleen een beeld had gestuurd en daarna een bericht: Kijk naar de hoek links onder.
Op de foto stonden twee dozen op een vloer. Achteraan een poot van een werktafel, rechts een afgesneden stuk stoel. Het was zo'n foto die iemand maakte omdat een ander wilde weten hoe groot iets ongeveer was. Er stond geen liniaal naast, geen keurige inhoud uitgespreid. Vera zag op de voorste doos het cijfer drie en twee stroken versterkingstape die elkaar bij de onderste hoek overlapten.
Ze zette haar koffie op het schap en belde Anouk terug. Yasmin stond bij de kassa en wees vragend naar de krat. Vera trok hem verder onder de bar voordat Anouk opnam.
‘Waar kijk ik naar?’
‘Een foto die Dorus heeft rondgestuurd. Tine vond de mail toen ze zocht naar dat oude overzicht.’
Vera vergrootte de hoek. De tape was dof, op één plek wit waar hij dubbelgevouwen zat. Ze kende de doos niet goed genoeg om te roepen dat het hem was. Op Anouks inhoudslijst was de herstelde hoek genoemd om doos drie te onderscheiden van de andere. Dat had iets anders betekend toen die dozen nog gewoon bij Dorus moesten staan.
‘Er zit een bericht bij,’ zei Anouk. ‘Ik stuur je het geheel. Niet alleen de foto.’
Vera vroeg wanneer ze kon komen. Yasmin keek op, niet boos, maar Vera zag de bestelling die voor haar lag. Ze beloofde eerst het brood voor de lunch af te bakken en om half elf weer te vertrekken. Om half twee zou ze terug zijn voor de gewone pauzeoverlap. Yasmin vroeg of dat een afspraak of een hoop was.
‘Een afspraak.’
‘Goed. Dan koop ik een broodje buiten.’
Anouk had het bericht al uitgeprint toen Vera binnenkwam. Tine had een oude mail teruggevonden van vóór hun telefoongesprek. Ze had destijds niet op het aanbod gereageerd; het lag tussen berichten over mensen die uit hun huizen, werkplaatsen en opslagruimten vertrokken. Dorus had gevraagd of ze iemand wist voor zijn fotografische verzameling over dagelijks spoorwerk. Tine had de dozen nooit bij Anouk gezien; ze had niet geweten dat hij haar materiaal aanbood. In een later bericht had hij Bente Vos genoemd, een handelaar die er ook naar keek. Het bericht zei niet dat zij iets had gekocht. De twee dozen op de foto hadden kennelijk gediend om aan geïnteresseerden te tonen wat er beschikbaar was.
‘Ze heeft het doorgestuurd omdat het aan haar geschreven was,’ zei Anouk. ‘Je hoeft Tine niet te gaan vragen hoe ze in zijn post is gekomen.’
Vera ging zitten. ‘Dat ging ik niet vragen.’
‘Ik wel. Gisteren nog. In mijn hoofd.’
Op tafel lag de kopie van de inhoudslijst, met haar eigen beschrijving van de herstelde hoek. Anouk had de doos bij het inpakken beschadigd, vertelde ze. Hij was niet doorgeschuurd of ingezakt; ze had hem aan één handvat opgetild terwijl hij al vol zat. Vera keek naar het wit geworden dubbelgevouwen stukje. Anouk kon haar eigen slordige reparatie nog precies beschrijven. Niet alleen de tape, maar ook het hoekje dat zij te kort had afgescheurd en toch had laten zitten.
‘Dat is geen reden dat jij meteen zeker hoeft te zijn,’ zei Anouk. ‘Ik herken hem. Jij niet.’
Vera schoof het papier dichterbij. Het bericht was van vóór de vraag om teruggave. Ze las de datum opnieuw. Dorus had zijn aanbieding gedaan terwijl Anouk dacht dat hij nog kopieën aan het maken was.
Er stond geen complete inhoudsopgave bij. Werkreeksen, negatieven met bijbehorende vellen, kleinere particuliere opnamen. Anouk zette een streep onder het laatste. Ze drukte zo hard dat het papier licht inscheurde.
‘Daar zal hij wel “ook interessant” bij hebben gezegd.’
Vera keek naar de lijst en zei niets. Anouk legde de pen neer, streek niet over het scheurtje en schoof het blad onder de afgedrukte foto.
Ze vonden de winkel van Bente Vos via haar eigen website. Er stonden boeken, losse afdrukken en kleine verzamelingen op. Geen aankondiging van Anouks archief. Het adres was in een straat die Vera kende omdat daar vroeger een fietsenmaker had gezeten. Ze had er eenmaal voor een dichte deur gestaan met een kapot achterlicht. Bentes openingstijden stonden anders aangegeven: winkeluren op een paar dagen, archiefmateriaal uitsluitend op afspraak.
‘Jij belt,’ zei Vera.
‘Dat was ik van plan.’
Anouk zette haar telefoon niet op de luidspreker. Vera hoorde haar vertellen wie ze was, wat er volgens haar verkocht was en welke mail ze had ontvangen. Daarna werd het stil. Anouk keek naar de foto terwijl ze luisterde. Ze had haar vrije hand plat op haar knie gelegd.
‘Dan stuur ik de hoek en het nummer,’ zei ze. ‘En het deel van de opdracht dat over die twee dozen gaat. Niet mijn hele archief.’
Ze schreef iets op, herhaalde een mailadres en beëindigde het gesprek.
‘Ze wil eerst zien waarover ik het heb.’
‘Zei ze dat ze ze heeft?’
‘Ze zei dat ze niet op basis van een telefoontje over haar aankopen gaat praten. Dat kan ik vervelend vinden, maar ik heb ook nog niet laten zien dat ik iets met die dozen te maken heb.’
Het samenstellen van de mail kostte meer moeite dan Vera had verwacht. Anouk wilde de hele opdracht meesturen om iedere twijfel weg te nemen, keek toen naar het deel met de privébeschrijvingen en begon opnieuw. Vera hield haar eigen notities klaar, maar Anouk nam het toetsenbord terug. Ze schreef haar eigen naam, de datum waarop zij het materiaal had gegeven, het doel van de opdracht en de twee doosnummers. Een kopie van het relevante gedeelte ging erbij. Het begeleidende bericht vroeg eerst om bewaring en een gesprek, niet om onmiddellijke vrijgave aan wie toevallig aan de deur verscheen.
‘Moet die foto van de hoek er nog bij?’ vroeg Vera.
Anouk keek haar aan. ‘Die stond aan het begin.’
Ze hadden allebei zin om te lachen en deden het niet. Anouk voegde de foto toe, controleerde het adres en drukte op verzenden. Daarna bleef ze naar het scherm kijken, alsof het antwoord zich al onder haar tekst kon vormen.
Er ging een wekker op Anouks telefoon. Geen bericht van Bente; een naam met een tijd. Anouk keek naar het scherm en schoof de papieren van tafel.
‘Mijn klant komt zo. Voor een portret. Ik heb gisteren de afspraak nog bevestigd.’
Vera stond op om te helpen. Anouk wees haar waar de losse prints wel konden liggen en trok vervolgens een smalle rol achtergrondpapier tevoorschijn. Er was geen aparte studioruimte meer. Ze schoof haar eettafel een stuk opzij, zette een stoel ervoor en keek door de zoeker van haar camera. Vera bleef bij de deur staan met haar jas over haar arm.
‘Moet die plant weg?’ vroeg ze.
‘Die staat niet in beeld.’
Anouk verschoof de stoel vijf centimeter. Toen pas haalde ze een klein tafeltje achter Vera vandaan en zette daar de cameratas op. Ze controleerde een lamp en deed hem weer uit. Het raamlicht was op dit moment genoeg, zei ze. Ze trok het dunne gordijn ervoor, keek opnieuw en liet het halfopen hangen.
De klant kwam voordat Vera weg was. Een vrouw van ongeveer haar leeftijd, met een donker colbert over haar arm. Ze wilde een foto voor haar eigen zakelijke website. Niet te formeel, zei ze, maar ook niet alsof ze ergens op vakantie stond. Anouk begroette haar en vroeg of ze het colbert wilde proberen of eerst zonder. Ze keek naar Vera.
‘Ik ga al,’ zei die.
‘Wil je nog heel even die witte plaat vasthouden?’ Anouk wees naar een lichte reflectieplaat naast de tafel. ‘Dan hoef ik hem niet met een stoel vast te zetten. Als u dat goed vindt.’
De vrouw knikte. ‘Zolang zij niet ook gaat zeggen dat ik gewoon moet lachen.’
Vera lachte en pakte de plaat. De aanmoediging had inderdaad al op haar tong gelegen. Anouk wees haar een plek naast de stoel en liet haar de plaat iets schuin houden, tot het licht aan de andere kant van het gezicht minder hard wegviel.
Anouk liet de vrouw gaan zitten, keek door de zoeker en vroeg haar eerst op een andere plek naar te kijken. Naar haar eigen hand vlak naast de lens. Ze bewoog hem iets en liet hem zakken toen de vrouw haar blik had gevonden. Er kwamen een paar korte klikken. Daarna keek zij niet meteen zelf op het scherm maar vroeg ze of de stoel prettig zat.
De vrouw schoof haar voeten. Het colbert trok scheef bij de schouder. Anouk liep naar haar toe, vroeg of zij de kraag mocht rechtleggen en wachtte op een ja. Toen deed ze het, snel en zonder aan de rest te blijven trekken. Vera zag ineens hoe vanzelfsprekend haar wachten kon zijn wanneer het bij haar gewone werk hoorde.
Na een paar opnamen bekeek de vrouw mee. Ze wees één foto af omdat ze haar mond daar niet herkende. Anouk verdedigde hem niet. Ze vroeg wat er vreemd aan voelde, luisterde en veranderde daarna iets aan de richting van de stoel. De volgende reeks duurde korter. De vrouw zuchtte van opluchting toen zij zichzelf terugzag.
Anouk nam de reflectieplaat van Vera over en klemde hem nu zelf naast de stoel. Ze bedankte haar en zei dat ze later zou bellen als Bente antwoordde. Vera pakte haar jas en wees nog even naar de gang voordat ze vertrok.
‘Succes,’ zei Vera.
Anouk keek terug de kamer in. ‘Dit deel lukt wel.’
Ze glimlachte erbij. Vera liep het portiek uit en pakte buiten haar fiets. Ze had de afgelopen weken gezien hoeveel Anouk niet meer zelf kon pakken, tonen of terugleggen. Achter haar ging de deur dicht voor een afspraak waarin Anouk zelf bepaalde waar de stoel stond. Op de stoep pakte Vera haar telefoon niet. Ze trok haar handschoenen aan en reed terug naar haar eigen werk.
Om kwart voor één was Vera terug in het café. Yasmin haalde haar jas meteen van de haak. ‘Er is nog soep. Geen warme broodjes meer.’
Ze zei het op de toon van een overdracht, maar keek naar Vera's telefoon toen zij hem uit haar jaszak haalde. Vera stopte hem in de keuken op de plank. Een man aan de bar vroeg twee koffie en bleef zo lang zoeken naar zijn kaart dat zij de tweede bestelling al kon opnemen. Er kwam een trein binnen. De gang langs het raam vulde zich met jassen, haast en de vraag of de wc ook voor niet-klanten was.
Pas toen Yasmin terugkwam, kon Vera kijken. Anouk had geantwoord gekregen. Bente bevestigde dat zij twee dozen van Dorus had gekocht en vroeg of Anouk haar 's middags wilde bellen. Bij het woord gekocht voelde Vera iets onder haar ribben trekken. Dat was geen herinnering meer aan een doos die zij zelf niet had gezien.
Ze schreef terug dat Anouk haar bij het gesprek mocht bellen als ze dat wilde. Daarna legde ze de telefoon weer weg. Om drie uur begon haar eigen dienst alleen; niemand had afgesproken dat Yasmin langer bleef omdat een bericht zo belangrijk leek.
Bente belde om half vier rechtstreeks naar het café. Ze vroeg of zij Vera sprak, de ontvanger op de afleverbon. Vera liep niet naar achteren; er zaten nog twee mensen op hun koffie te wachten. Ze vroeg of ze over tien minuten mocht terugbellen. Bente zei vijf uur. Vera keek naar de deur, naar de koffie die doorliep, en zei dat vijf uur kon als ze het gesprek kort hielden.
Anouk kwam vóór die tijd binnen. Ze bestelde niet uit beleefdheid. Ze ging op de lege kruk aan het uiteinde van de bar zitten en vertelde dat Bente vierhonderdtachtig euro had betaald. Voor twee dozen. Dorus had ze als een partij uit zijn verzameling aangeboden. Bente wilde maandagmorgen de stukken samen met Anouk bekijken, met de opdracht erbij. Vera mocht mee, omdat ze bij de ontvangstvraag betrokken was, maar Bente wilde geen groep belangstellenden in haar achterruimte.
‘Ze zegt dat dit meer is dan een prijskaartje omdraaien,’ zei Anouk.
‘Is ze boos?’
‘Op wie?’
Vera zette twee schoteltjes klaar. Dat wist ze niet. Bente kon boos zijn op Dorus, op Anouk omdat zij iets terugvroeg, op haar eigen aankoop. Ze kon voorlopig alleen willen voorkomen dat haar winkel voor maandag al op internet verscheen met een verhaal waarover niemand haar had gehoord.
Om vijf uur was het rustig genoeg om te bellen. Anouk bleef aan de bar. Vera vertelde Bente precies wat zij in ontvangst had genomen en wat zij zich niet herinnerde. Ze liet de vijfdozenclaim niet klinken alsof die van haar kwam.
‘En u komt maandag mee om die handtekening te verklaren?’ vroeg Bente.
‘Ik kom mee omdat Anouk dat wil. De volledige bon zien we dinsdag bij de bezorger. Ik kan u nu niet een tekst voorlezen die ik nog niet heb.’
Aan de andere kant bleef het even stil. Toen zei Bente dat dat in elk geval duidelijk was.
Ze gaf het tijdstip, half tien, en vroeg een legitimatie en de oorspronkelijke opdracht mee te nemen. Anouk had die laatste nog. Ze spraken af dat er ter plaatse geen stukken zonder afzonderlijk overleg werden gefotografeerd. Over dozen meenemen zei Bente niets. Vera vroeg ernaar.
‘Eerst moeten we kijken of we over dezelfde aankoop praten,’ zei Bente. ‘Er is materiaal verder gegaan. Dat ga ik niet ontkennen. Ik ga het ook niet uit mijn hoofd voor u opsommen terwijl ik hier aan de toonbank sta.’
Vera keek naar Anouk. Ze kon het horen aan Vera's stilte, zag ze. Het was vreemd hoe goed iemand een gesprek kon volgen waarvan ze maar één helft kreeg.
‘Dan kijken we maandag,’ zei Vera.
Na het gesprek vertelde ze het laatste meteen. Anouk deed haar ogen kort dicht. Ze vroeg niet hoeveel verder, naar wie of hoe snel. Die vragen waren er wel, maar ze ging niet doen alsof Vera de antwoorden verborgen hield.
‘Ik dacht dat ik misschien twee dozen zou aantreffen die nog dicht zaten,’ zei ze.
Op straat begon de regen. Een reiziger stak zijn hand op naar Vera en vroeg of zijn tas naast de bar mocht blijven terwijl hij naar het toilet ging. Ze wees hem een plek die hij zelf kon zien vanaf de deur. Het duurde maar een paar tellen. Toen ze weer naar Anouk keek, had die haar jas al aangetrokken.
‘Half negen hier?’ vroeg Anouk. ‘Dan fietsen we samen.’
Vera zei ja en schreef de afspraak in haar agenda. Onder dinsdag stond het gesprek met Erik al. Twee verschillende adressen, twee verschillende dingen die zij niet langer uit andermans herinnering hoefde te halen. Anouk las de afspraak mee, knikte en liep de regen in zonder te wachten tot die minder werd.
De doos die dicht bleef
Bente deed open met een sleutelring in haar hand. De etalage was nog donker. Ze liet Anouk voorgaan en bleef zelf tussen Vera en de deur staan tot die weer dicht was. Het klikje van het slot klonk harder dan in het café.
‘Niet omdat u niet weg mag,’ zei ze. ‘Maandagmorgen is de winkel dicht. Anders staat er straks iemand met een lijst die hij alleen maar even wil laten zien.’
Ze liep om de toonbank heen. Vera zag boeken met dunne papieren strookjes op de rug, een ingelijste groepsfoto die schuin tegen de muur stond en een kast met laden waarin geen hand paste zonder eerst het kaartje omhoog te trekken. De achterruimte was kleiner dan zij zich had voorgesteld. Er stond één werktafel met een lege, lichte ondergrond. Twee dozen stonden ernaast op een lage kast.
Anouk legde haar tas op de vrije stoel. Ze haalde haar legitimatie en opdracht eruit, niet de kleine foto's. Bente controleerde de naam, vroeg of ze de opdracht mocht lezen en ging zitten.
Vera bleef nog staan. Het leek onbeleefd eerst naar de dozen te lopen, maar in haar ooghoek zag ze de witte vouw in de tape. Het cijfer drie stond boven de herstelde hoek. Op de andere doos stond een vier. Haar herkenning voelde anders dan die op de doorgestuurde foto. Ze kon nu zien hoe klein de reparatie was geweest; op het scherm had zij de hoek bijna tot een hele beschadiging gemaakt.
‘Ik heb betaald,’ zei Bente terwijl ze las. ‘Dat zeg ik niet om uw opdracht weg te praten. Het is wel het begin van waar ik nu sta.’
‘Ik heb ook betaald,’ zei Anouk. ‘Voor bewaren en kopiëren.’
‘Dat zie ik.’
Bente keek naar de datum. Ze draaide het tweede blad om en legde beide weer op elkaar. Vera voelde hoe de ruimte zich vulde met dingen die ieder van hen al had gezegd en die hier toch opnieuw gezegd moesten worden. De aankoop van Bente maakte Anouks opdracht niet minder echt. De opdracht liet de betaling van Bente niet verdwijnen.
Bente haalde een dun mapje uit een lade. Ze toonde de koopnotitie en de bevestiging van de overboeking: vierhonderdtachtig euro, Dorus van Esch, twee dozen fotografisch materiaal. De datum lag vóór Anouks vraag om teruggave. Het omschreven materiaal kwam overeen met wat hij in zijn aanbieding had genoemd. Bente had geen verklaring gevraagd van iedere fotograaf die in de partij vertegenwoordigd was.
‘Hij zei dat hij de verzameling kleiner maakte. Hij kon vertellen wat het was. Hij wist van die projecten, van het afdrukken. Ik kende zijn werk al.’
Anouk knikte, heel even. ‘Hij weet er ook veel van.’
Vera had die erkenning liever nog niet gehoord. Ze maakte de situatie moeilijker op een manier waarvoor geen nieuwe regel in haar schrift bestond. Bente schoof de koopnotitie naar Anouk, die hem volledig las.
‘Wat hebt u gevraagd over zijn recht om het te verkopen?’ vroeg Anouk.
Bente keek niet naar de dozen. ‘Of het van hem was. Hij zei ja. Ik heb het daarbij gelaten.’
‘En die verschillende namen?’
‘Een verzameling kan werk van anderen bevatten.’
Anouk trok haar eigen opdracht dichterbij. Bente zei niets meer. Ze wachtte tot Anouk klaar was met het naast elkaar leggen van de twee papieren, vroeg daarna of ze de dozen konden bekijken en stond op.
Ze begon met drie. De hoezen stonden rechtop tussen steunplaten. Bente zette een deel op de tafel, zonder de stroken uit hun hoezen te halen. Daarachter lagen de contactvellen. Anouk zocht de nummers en las er een paar hardop voor. Ze kende de letter waarmee zij de werkreeksen had onderscheiden van de huiselijke opnamen. Vera zag nu voor het eerst de kleine beelden als een hele strook in plaats van één gekozen foto op karton.
‘Dit vel hoort daarbij,’ zei Anouk.
Bente schoof het juiste contactvel ernaast. Zes opnamen, sommige zo gelijk dat Vera eerst dacht dat ze dubbel waren afgedrukt. Op een ervan stond de handkar op een andere plaats. Op een andere stond de deur verder open. Anouk boog zich eroverheen, maar Bente vroeg of ze eerst de aantallen wilden vastleggen.
Ze haalden niet alles tegelijk naar buiten. Anouk noteerde een nummer als Bente een hoes neerzette; Vera las het nummer op het bijbehorende contactvel terug. Na zestien volgde drieëntwintig. Anouks pen bleef boven het papier hangen.
‘Dat stuk is doorverkocht,’ zei Bente.
Het klonk niet achteloos, maar het kwam zo snel dat Vera even boos werd. Alsof een ontbrekende reeks zich liet afdoen met een woord dat al in een agenda stond.
‘Welk stuk?’ vroeg Anouk.
‘Daar wil ik de verkooplijst bij hebben. U kunt nu zien wat hier is. Ik ga niet weer uit mijn hoofd een partij voor compleet verklaren.’
‘U weet toch wat u verkocht hebt?’
‘Zes stroken. Met de bijbehorende vellen. Voor de precieze omschrijving en het contact moet ik mijn administratie erbij nemen.’
Anouk legde haar pen neer. ‘Die waren niet van hem.’
‘Dat wordt mij nu duidelijk.’
Het was de eerste keer dat Bente dat zonder voorbehoud zei. Ze schoof haar stoel naar de tafel, op gelijke hoogte met Anouk. Vera voelde geen opluchting. De lege plaats na zestien bleef op het papier staan, ook als iemand toegaf dat die er niet hoorde te zijn.
Bij de tweede doos bleef Anouk een tijd met haar hand op het deksel rusten. Bente vroeg of zij hem zelf open wilde maken. Anouk zei ja. Vera schoof haar stoel achteruit om ruimte te geven, maar Anouk liet het deksel nog dicht.
‘Hier zitten mensen bij die niet hebben afgesproken in een verzameling van iemand anders terecht te komen,’ zei ze.
Bente keek naar haar eigen koopnotitie. ‘Dat begrijp ik.’
‘Ik hoef u niet alle gezichten te laten zien om te laten zien dat dit de doos uit mijn opdracht is.’
‘Nee. De nummers en de aantallen kunnen we samen controleren. Als u één herkenbaar voorbeeld wilt kiezen, laat ik de rest daarbij.’
Anouk maakte de doos open, keek zelf en haalde één contactvel naar voren. Op het kleine beeld stond een verjaardagstafel. Geen uitzonderlijke gebeurtenis, geen foto waarvoor iemand een tentoonstelling zou bezoeken. Een schaal, een scheef neergezette stoel, een arm buiten beeld. Anouk wees een detail aan dat Vera niet precies kon volgen en Bente niet nader liet uitleggen. Zij legde het vel terug voor Anouk nog een tweede beeld aanwees.
De achttien hoezen werden geteld terwijl de contactvellen zo veel mogelijk bedekt bleven. Bente vond een nummer dat zij bij het inschrijven als een acht had gelezen. Anouk wees op haar eigen zevens, die een streep hadden. Bente verbeterde haar aantekening. Vera noteerde alleen dat de huiselijke reeks hier aanwezig was; ze schreef geen beschrijving van wie er aan een verjaardagstafel had gezeten.
Toen het deksel weer op de doos lag, klonk dat als het einde van een bezoek. Maar Anouk had nog niet gevraagd wat er nu ging gebeuren.
‘Ik wil dit terug,’ zei ze.
Bente legde haar handen plat naast het mapje. ‘Dat begrijp ik ook. Ik wil eerst met advies vastleggen hoe ik dat regel. En ik wil Dorus spreken over mijn betaling. Ik geef het niet vandaag aan een bezoeker mee op basis van twee papieren die ik een uur geleden voor het eerst zag.’
‘Ik ben geen willekeurige bezoeker.’
‘Nee. Daarom zitten we hier.’
Vera keek naar de deur. Ze had gedacht dat er een punt zou komen waarop iedereen hetzelfde zag en de dozen gewoon in Anouks armen belandden. Het punt was gekomen, de dozen stonden er nog steeds. Anouk vroeg of Bente haar dan kon bevestigen dat er voorlopig niets anders werd verkocht of verplaatst. Dat wilde zij doen. Ze schreef het op, met de twee nummers, en liet Anouk de tekst lezen voordat ze hem verstuurde.
Over de zes doorverkochte stroken wilde ze een vervolgafspraak. Bente wilde de bestaande verkoopregel erbij nemen en eerst zelf met haar koper spreken. Ze keek naar het achterste deel van de winkel terwijl ze het zei, alsof die daar had kunnen staan luisteren. Geen namen aan een tafel waar nog niet duidelijk was wat ermee zou gebeuren. Anouk zei dat zij zelf advies zou vragen en een feitelijke melding zou doen. Bente trok daar haar handen niet voor terug. Ze vroeg om haar eigen bevestigingen en de opdracht correct weer te geven.
‘Ik ga niet zeggen dat u wist wat ik nu weet,’ zei Anouk.
Bente keek haar aan. ‘Dank u.’
Anouk schoof de opdracht in haar tas. ‘Dat maakt mijn spullen nog niet van u.’
Vera verwachtte een antwoord, maar Bente knikte. Ze opende de achterdeur naar het winkelgedeelte en liep hen voor naar de voordeur. Daar haalde ze nog een agenda uit de lade. Donderdagmorgen konden ze terugkomen om de samenhang van de aanwezige werkreeks rustig te bekijken. Anouk wilde dan de kleine proefkopieën uit haar eigen map meenemen. Voor het verkochte deel moesten ze een aparte afspraak maken zodra Bente met haar koper had gesproken.
Buiten trok Anouk haar fietssleutel uit haar tas en liet hem vallen. Hij schoof onder Vera's wiel. Vera bukte en raapte hem op, zonder te zeggen dat het goed zou komen.
Ze gingen niet meteen naar huis. Anouk wilde het telefoontje doen voordat zij zichzelf iets anders zou wijsmaken over wat er in die kamer was gezegd. Ze liepen met de fietsen aan de hand naar een bankje verderop, uit de wind. Vera ging zitten. Anouk bleef staan, haar rug naar de straat.
Ze belde het algemene nummer voor politiecontact, vroeg hoe zij een feitelijke melding over haar verdwenen archief kon laten vastleggen en vertelde wat zij zelf had gedaan. Vijf dozen afgegeven, opdracht voor bewaren en kopiëren, eigen betaling, een schriftelijke retourclaim, twee dozen bij een stichting en twee aangetroffen bij een handelaar. Ze noemde de ontbrekende stukken zonder te zeggen dat zij wist waar ze waren.
Vera hoorde niet alle vragen. Anouk schreef een verwijzing en instructies voor het aanleveren van stukken op. Ze vroeg of de bevestiging van Bente erbij mocht, luisterde, herhaalde wat ze later die dag zou sturen. Toen het gesprek afgelopen was, keek ze niet triomfantelijk.
‘Ik moet de stukken op een rij zetten en toesturen. Zij gaan mij hier niet vanaf dit bankje vertellen wie wat af moet geven.’
Ze ging naast Vera zitten en las haar eigen aantekening terug. Er stond een telefoonnummer onvolledig. Ze haalde de verzonden bevestiging erbij, vond het juiste contact en verbeterde haar blad. Daarna maakte ze op haar telefoon een afspraak om juridisch advies te vragen over de teruggave. De eerstvolgende mogelijkheid was niet vandaag. Ze koos die toch.
‘Wil je mee?’ vroeg ze.
Vera keek op haar agenda, die ze net als bij De Werf eerst werkelijk opensloeg. ‘Niet op dat tijdstip. Ik kan wel mijn eigen verklaring over de map op papier zetten. Na morgen, als we de volledige bon hebben gezien.’
Anouk knikte. Het leek haar geen afwijzing. Ze vroeg Vera te beschrijven wat zij had aangenomen en aan haar had meegegeven, niet hoe zij dacht dat Dorus had geredeneerd.
Ze fietsten het eerste stuk samen. Bij de splitsing naar het station bleef Anouk staan om haar sjaal beter vast te maken. Vera keek naar het bagagerek. Er zat alleen de tas op, plat als toen ze vertrokken. De doos met de herstelde hoek stond nog achter het winkelslot; die met de verjaardagstafel ook. Anouk deed haar handschoenen aan en zei dat ze donderdag de kleine map zou meenemen. Vera schreef die afspraak pas op toen ze weer voor haar eigen café stond.
Boven de V
Erik had het blad in een doorzichtige hoes gestoken. Hij schoof het over de tafel, wachtte tot Anouk haar jas van de stoel had gehaald en hield toen de onderrand nog even vast.
‘Dit gaat straks weer mee,’ zei hij. ‘U mag de betreffende regel overnemen. Of met mij erbij een foto maken. Ik ga niet mijn hele ritboek doorsturen.’
Ze zaten in een kleine kantine bij Rondrit. Buiten stond zijn bus schuin voor een deur waar hij niet mocht blijven staan; hij had de sleutel aan een collega gegeven. Vera hoorde een ruitje openen, een roep en het geluid van iemand die de verkeerde bus startte. Erik keek niet op. Hij had een uur afgesproken, meer niet.
Anouk legde de afsnede uit Dorus' bericht naast de hoes. Haar print was kleiner. De V onderaan leek daardoor fijner, maar toen Vera vooroverboog, herkende zij de beweging meteen. De neergaande haal, de te korte tweede poot omdat zij de pen al had teruggegeven.
Boven die V liep nu een heel blad door. Naam van de opdrachtgever. Datum. Bestemming: het café, voor Anouk Meijer. Een regel voor de lading. Eén presentatiemap.
Vera zei het niet meteen. Ze had de tekst zo vaak in haar hoofd ingevuld dat ze bang was het woord te lezen dat ze verwachtte. Erik draaide het blad naar haar toe.
‘Daar,’ zei hij.
‘Eén presentatiemap,’ las ze.
Anouk trok haar eigen schrift dichterbij. Ze keek naar de datum en vroeg of dat de datum van het bezoek was of van de rekening. Erik wees het vak aan dat bij de rit hoorde. De datum stond ook in zijn ritboek. Hij legde dat ernaast, met een los papier over de andere klantenregels.
De korte notitie die hij de week ervoor had laten zien, hoorde bij deze verwijzing. Presentatie. Bestemming station. Een paar regels verderop stond de andere stationsstop, in een andere plaats. Niet vijf dozen, niet Anouk, niet hetzelfde adres. In hun vorige gesprek had Vera alleen het woord station gehoord. Nu zag zij pas de andere plaats, de klant en de omschrijving die Erik niet uit zijn geheugen had willen garanderen.
‘Dat was die andere rit waar je aan dacht,’ zei ze.
‘Die stop op dezelfde dag. Niet een tweede keer bij jullie.’
Hij vertelde hoe hij zijn route had gevolgd. Geen minuten die hij nog wist, geen precieze volgorde van een thee en een handtekening. Hij wees op de regels die hij zelf bij het afleveren had afgetekend. Bij de presentatiemap stond een verwijzing naar deze ontvangstbon. De handtekening van Vera hoorde daarbij.
‘Heb je bij ons dozen uitgeladen?’ vroeg Anouk.
‘Die dag voor u? Nee. Deze map.’
Erik haalde zijn hand van de hoes. Hij kon het nu zo zeggen, met zijn eigen papieren voor zich. Vera dacht aan de vragen die zij hem de week ervoor had gesteld, steeds dichter tegen elkaar, alsof zijn aarzeling een deur was die ze harder moest openduwen.
‘Is er nog een bon voor dezelfde zending?’ vroeg ze.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet in mijn boek. Eén opdracht, één map. Dit is het getekende blad dat gisteren uit de administratie is gekomen.’
Anouk opende het bericht dat Dorus haar had gestuurd. Zij gaf haar telefoon niet af, maar las de zin voor waarin hij de vijf dozen op die dinsdag met deze bezorger via het café had laten teruggaan. De bijgevoegde bon moest die ene zending bewijzen. Ze las de zin nog eens, trager nu, zonder iets te benadrukken.
Erik schoof zijn stoel achteruit. Hij had zich kennelijk op een ruzie over zijn geheugen voorbereid. Nu lag zijn werk midden in een verhaal dat iemand anders ervan gemaakt had.
‘Dat heb ik niet vervoerd,’ zei hij.
‘Nee,’ zei Anouk.
Er schoof iemand langs de deur met een krat lege flessen. Vera trok haar tas tegen haar stoel. Het gewone lawaai van een kantine hielp niet om de stilte aan hun tafel te vullen. Zij wilde iets doen met haar handen, de hoes rechtleggen, de papieren op dezelfde hoogte schuiven. Erik had zijn eigen blad al recht voor zich liggen.
Anouk opende haar gesprek met Vera van die dinsdagavond. Daar stond het bedankje voor het aannemen. Daaronder Vera's antwoord, kort en gewoon. Zij had toen geen reden gehad een inventaris van dozen terug te sturen. Anouk was de map komen halen, had thuis de kleine kopieën bekeken en daarna een bericht gestuurd. Ook aan Dorus had ze de afhaling bevestigd.
‘Mag ik de map even zien?’ vroeg Erik.
Anouk had hem niet meegenomen. Ze liet hem op haar telefoon een eigen foto van de gesloten presentatiemap zien, een gewone opname waarop duidelijk werd wat voor plat ding zij bedoelden. Hij knikte. Hij ging niet op basis daarvan alle precieze afmetingen oplepelen. Het paste bij de omschrijving en bij wat hij zich nu met de bon erbij herinnerde.
Vera legde haar hand plat naast het blad. ‘Dat heb ik aangenomen. En jij hebt het die avond opgehaald.’
Anouk knikte nogmaals. Ze leek niet opgelucht, eerder boos dat dit zo lang een vraag was geweest.
Erik vroeg of ze de foto wilden maken. Hij bedekte de andere regels van het ritboek beter, trok de hoes van de bon zodat de lamp niet op het plastic weerspiegelde en legde alleen de betreffende stukken klaar. Vera maakte de opnamen met zijn toestemming. Ze bekeek ze zelf en draaide haar scherm naar hem. De ladingregel stond erop, de V, de bestemming en de datum. De afgedekte gegevens van de andere klanten waren niet leesbaar.
‘Die andere stationsnaam mag wel,’ zei hij. ‘Als je maar niet de hele klant erbij zet. Anders gaat iemand daar nog vragen waar uw foto's zijn gebleven.’
Vera liet hem zien hoe zij het had vastgelegd. Anouk schreef de uitleg er direct bij, zodat de foto later geen los vel zonder zijn toelichting zou worden. Erik wees nog op één cijfer in de ritverwijzing dat zij verkeerd had overgenomen. Ze verbeterde het.
Hij kreeg een telefoontje en drukte het weg. Daarna keek hij op de klok boven de deur. Ze hadden nog twintig minuten, maar de noodzakelijke vragen waren gesteld. Vera wilde hem toch iets vragen over Dorus. Of hij vaak voor hem reed, of hij die dozen herkende, of hij wist hoe het er thuis uitzag. Ze keek naar zijn gesloten ritboek en hoorde zichzelf opnieuw de eerste vraag van vorige week stellen.
Ze vroeg in plaats daarvan of hij een korte bevestiging bij de foto's wilde mailen: dat deze bon bij één presentatiemap hoorde. Dat wilde hij. Niet dat er nooit ergens anders iets kon zijn afgeleverd; dat wist hij niet. Deze concrete opdracht kon hij beschrijven.
‘Ik wil niet dat er straks staat dat ik onderzoek heb gedaan,’ zei hij.
‘Dat gaat er niet staan,’ zei Anouk. ‘U hebt uw eigen rit uitgelegd.’
Erik pakte zijn blad op en schoof het weer in de hoes. Vera voelde een vreemde tegenzin om het terug te laten verdwijnen. Ze hadden nu goede foto's en zijn toelichting, toch had het echte papier voor haar iets gedaan wat de scan niet deed. Het had ruimte boven de handtekening teruggebracht. Daar stond geen grote onthulling in sierletters, alleen een ingevuld vak.
Bij de deur hield ze hem nog even tegen. Ze bedankte hem voor het ophalen en controleren. Hij zei dat hij die maandag toch naar de administratie ging. ‘Maar ik ben wel blij dat het nu klaar is voor mijn deel.’
Vera zei dat zij dat ook was. Ze meende het, al wist ze niet wat zij zelf nu als klaar kon beschouwen.
Buiten hadden ze wind tegen. Anouk wilde niet meteen fietsen. Ze liepen naar het einde van het hek en bleven daar staan, met de kantine achter zich en de gewone straat voor zich. Vera haalde de foto van de bon naar voren. Het scherm was in het licht minder goed leesbaar; ze hield haar hand erboven.
‘Je hebt ze niet in mijn café teruggekregen,’ zei ze.
‘Dat zei ik al.’
Het antwoord deed pijn, juist omdat Anouk het rustig zei. Vera had wekenlang iets verdedigd waarvan Anouk de uitkomst al kende: zij had haar dozen niet terug. Alleen de weg ernaartoe was onduidelijk geweest.
‘Ik weet het,’ zei Vera. ‘Ik bedoel niet dat jij nu pas gelijk hebt.’
Anouk duwde haar fiets een stukje verder. ‘Ik had alleen die map. Daarna ging ik naar huis. Ik vroeg niet na of er misschien ergens nog vijf dozen voor mij stonden. Omdat er geen vijf dozen voor mij waren gebracht.’
Vera stopte haar telefoon weg. Ze stonden in de uitrit; een auto wachtte tot ze opzij waren. Ze liepen door tot het voetpad breed genoeg werd. Anouk pakte haar handschoen tussen haar tanden en trok hem aan de andere hand. Toen lachte ze kort om zichzelf en liet hem weer los.
‘Ik ben blij dat jouw deel nu op papier staat,’ zei ze. ‘Echt. Maar ik kan nog steeds niet naar mijn eigen negatieven kijken zonder dat iemand eerst een afspraak voor me maakt.’
Vera keek naar het hek. Ze had gehoopt dat het opluchten vanzelf zou gaan, een geluid dat haar lichaam maakte nu zij niet meer aan een denkbeeldige stapel dozen hoefde te denken. In plaats daarvan voelde ze hoe moe ze was. Ze wilde naar het café, naar een bestelling die gewoon af te maken viel.
Ze zei dat hardop, zonder het tweede deel over bestellingen. Anouk antwoordde dat ze zelf ook naar huis wilde. Ze spraken af de foto's ieder in hun eigen map te bewaren en morgen bij Sanne de documenten naast elkaar te leggen. Anouk zou haar melding aanvullen met de complete bon en de bevestigde vondst bij Bente. Zij wilde Dorus niet bellen vanaf het hek van Rondrit. Eerst haar eigen stukken op volgorde, dan het volgende gesprek.
Vera fietste voorop terug tot de afslag. In het café was Milan bezig een krat te tellen die verkeerd was bezorgd. Hij keek op, zag haar gezicht en vroeg of het erg was geworden.
‘Het was één map,’ zei ze.
Hij zette een flesje neer. ‘Ja.’
‘Nu staat het erop.’
Milan knikte. Toen gaf hij haar de pakbon. ‘Dan mag je je handtekening voorlopig hier nog een keer onder zetten. Maar eerst kijken of ik kan tellen.’
Vera trok haar jas uit en las de aantallen. Er ontbraken zes flesjes van de ene soort en er stonden zes van een andere voor in de plaats. Ze belde de leverancier terwijl Milan de koelkast vulde met wat wel klopte. Het was vijf uur geweest; zijn extra blok liep tot zeven en daarna begon zijn gewone dinsdagavond. Zij hoefde hem niet vroeg weg te sturen uit dankbaarheid. Ze hoefde ook niet te blijven doen alsof zij de hele middag niet vrij was geweest.
Om zes uur gingen ze samen even zitten om de overdracht te doen. Milan vroeg wat er met de avond over de foto's gebeurde. Vera keek naar het affiche in haar eigen raam. Ze had de avond aanbevolen alsof zij ook de herkomst had gecontroleerd.
‘Dat moeten we morgen bij de stichting bespreken,’ zei ze.
‘En wat zeg ik tot die tijd?’
Ze pakte een leeg kaartje bij de kassa. Niet wachten, dacht ze. Niet Milan een vage zin laten kiezen die zij later kon verbeteren. Ze schreef dat er vragen over het materiaal waren en dat de aangekondigde presentatie nog niet bevestigd kon worden. Hij las het, trok één wenkbrauw op en vroeg of bevestigd niet betekende dat het eerst ook al onzeker was geweest.
Vera streepte het woord weg. ‘Dat die voorlopig niet doorgaat. Ik bel morgen de mensen die zich al gemeld hebben.’
Hij zette het kaartje naast de kassa. Het affiche hing nog op de ruit. Zij trok het niet in haast naar beneden, tussen zijn telling en een klant die binnenkwam. Ze haalde eerst de namen van de belangstellenden uit de lade en schreef die telefoontjes voor de volgende ochtend op.
Een aangeboden collectie
Sanne had de aanbieding niet op het scherm klaarstaan. Ze haalde hem uit een ordner, samen met de ontvangstlijst. Vera herkende het papier met de achtentwintig regels. De aanbieding zelf had zij nog niet volledig gelezen. Eerder had zij Dorus' korte bericht zelf gelezen: eigenaar, samenhangende collectie. Nu lag de volledige getekende aanbieding voor haar.
Er stonden twee pagina's vol plannen, maar Anouk bleef bij de eerste alinea. Dorus bood als eigenaar een samenhangende collectie aan voor de presentatie. Niet alleen zijn afdrukwerk, niet alleen de twee opnamen die hij zelf had gemaakt. De dozen met de gemonteerde beelden waren als onderdeel van zijn verzameling beschreven. Onder de laatste pagina stond zijn handtekening.
Sanne zat tegenover hen en hield haar handen weg van het papier. Ze had Anouk gevraagd dit samen te bekijken voordat haar bestuursleden kwamen. Vera voelde de verleiding alvast iets bruikbaars te zeggen over de bon van Erik. Anouk had die bon echter zelf naast de aanbieding gelegd en was nog aan het lezen.
‘Wanneer heeft hij dit geschreven?’ vroeg ze.
Sanne wees de datum aan. Het was vóór de ontvangst van de twee dozen, ruim voordat Anouk naar de teruggave had gevraagd. De intakefoto's waren van die ontvangst.
Anouk haalde haar oorspronkelijke opdracht uit de tas. Ze vouwde hem helemaal open, ook de achterkant waar de voorwaarden voor bewaren en kopiëren doorliepen. Vera zag nu niet alleen de vijf groepen, maar de tijd ertussen: Anouk die dacht dat er gewerkt werd, Sanne die een aanbod aannam, Dorus die met beide afspraken in zijn hoofd naar het buurthuis reed.
‘Hier zegt hij dat het van hem is,’ zei Anouk, met haar vinger op het aanbod. ‘En daarna zegt hij tegen mij dat hij het op dinsdag via Vera terug heeft gegeven.’
Ze legde de afdruk van zijn bericht erbij. De twee verklaringen stonden nu naast elkaar. Vera keek naar Sannes gezicht. Zij keek naar de handtekening onder het aanbod.
‘Ik heb op zijn naam vertrouwd,’ zei Sanne. ‘En op wat hij ervan wist.’
Anouk vroeg haar niet of ze dat nog steeds deed. Ze vroeg wie de tekst ‘uit de collectie Dorus van Esch’ had geschreven. Sanne pakte haar pen en zei dat zij die had doorgestuurd. Dorus had het zo aangeboden. Sanne had de formulering overgenomen en de tekst geschikt gemaakt voor de aankondiging. Niet aan Anouk gevraagd. Ook niet bij de mensen die op de foto's stonden.
‘Dat laatste hoefde niet vanzelf voor ieder beeld,’ zei Anouk. ‘Maar je had mij kunnen vragen wat jij eigenlijk in handen had.’
Vera wilde haar blik afwenden. Dat affiche hing in haar eigen raam. Ze had de tekst niet alleen opgehangen; ze had hem aan iemand voorgelezen die had gevraagd of de foto's uit het station zelf kwamen.
Sanne noteerde wat Anouk zei. Het schrapende geluid van de pen duurde net te lang. Toen legde zij hem neer.
‘Ik heb het bestuur gevraagd de presentatie stop te zetten tot duidelijk is wat er teruggaat en onder welke voorwaarden iets eventueel getoond mag worden. Dat besluit kan ik niet in mijn eentje nemen. Ze zijn over een kwartier hier.’
‘Ik wil niet dat ze het materiaal “voorlopig maar” blijven gebruiken,’ zei Anouk.
‘Dat is ook niet mijn voorstel.’
Sanne las haar eigen conceptbericht voor. Er stond dat de herkomst en bevoegdheid om te presenteren onvoldoende waren gecontroleerd. Dat de aangekondigde presentatie daarom opgeschort moest worden. Dat het materiaal veilig bewaard bleef terwijl met de eigenaar werd afgesproken wat terugging. Anouk vroeg haar niet de term eigenaar zonder onderbouwing als nieuwe zekerheid rond te sturen, maar haar naam en de oorspronkelijke opdracht te noemen.
‘Er staat een getekend stuk van mij,’ zei ze. ‘Ik hoef niet “iemand die zich als eigenaar meldt” te heten.’
Sanne verbeterde de tekst. Vera had haar eigen blad vol kleine woorden willen schrijven om geen fouten te maken. Anouk deed het tegenovergestelde: ze haalde de omweg eruit.
De eerste bestuurder kwam met een fietstas waar een brood uit stak. Hij vroeg of hij die hier kon laten en wilde meteen horen of dit echt niet volgende week opgelost kon zijn. Sanne liet hem eerst zijn jas ophangen. De tweede kwam met haar telefoon nog aan haar oor, beëindigde het gesprek in de gang en ging naast hem zitten.
Vera kende hen niet. Ze stelde zich voor als degene die in het café de presentatiemap had aangenomen. Ze voegde er haar eigen affiche aan toe. Niet omdat zij over Anouks recht kon beslissen, zei ze, maar omdat zij de aankondiging had verspreid en vragen moest beantwoorden. De vrouw vroeg of de bezorger inmiddels had bevestigd dat er geen dozen waren geweest.
Vera schoof de foto van de volledige bon naar haar toe. Zij vertelde wat Erik over deze opdracht had gezegd. Anouk gaf het afhaalbericht erbij. Sanne legde de aanbieding aan de andere kant. De man trok zijn bril uit zijn fietstas en las, eindelijk, zonder tussendoor te vragen hoe snel het kon.
Hij bleef een tijd bij de zeven veranderde montages hangen. Vera liet Sanne uitleggen wat zij hadden vergeleken. Toen hij vroeg of de stichting niet gewoon nieuwe afdrukken had besteld, schoof Sanne haar voorafgaande instructie en Dorus' voorbereidingslijst erbij. Anouk wees erop dat zij de oude exemplaren terug wilde. Niet alleen dezelfde plaatjes.
‘Maar het kan dus zijn dat hij dat als dienstverlening zag,’ zei de man.
‘Daarover kan hij zelf spreken,’ zei Anouk. ‘De vraag hier is of u blijft aankondigen wat u niet op deze manier had mogen krijgen.’
Vera keek naar de vrouw naast hem. Die had de twee pagina's van de aanbieding weer op volgorde gelegd. Zij vroeg Sanne welke aankondigingen al verstuurd waren en wie materiaal op zijn eigen locatie had hangen. Voor het eerst ging het gesprek over een lijst die Vera zelf kon helpen afmaken.
De stichting had een bericht gestuurd naar haar vaste belangstellenden. Het buurthuis had het op het bord in de hal gezet. Vera had het affiche opgehangen en over een avond in haar café gesproken. Er waren nog geen kaartjes verkocht, maar er hadden zich wel mensen gemeld. Dat woord wel gebruikte zij bewust. Ze wilde niet dat hun naam op haar lijst straks als bewijs gold dat de schade gering was omdat niemand al betaald had.
Het bestuur besloot de presentatie op te schorten. Sanne formuleerde het besluit, las het terug en kreeg van de twee aanwezigen toestemming om het te versturen namens de stichting. Over een latere kleine presentatie werd niet alvast een datum gekozen. Anouk zei dat zij daarover pas iets wilde zeggen wanneer haar archief weer bijeen was en de vermelding klopte.
De bestuurder met het brood wilde nog bellen met Dorus. Anouk zei dat hij natuurlijk zijn eigen afspraak met hem moest bespreken, maar niet namens haar een oplossing mocht aanbieden. De man keek even alsof zij hem iets onfatsoenlijks toedichtte. Daarna knikte hij en schreef haar grens boven zijn eigen belnotitie.
Hugo kwam op Sannes verzoek het bord in de hal leegmaken. Hij trok de vier magneten van het affiche en liet ze tegen elkaar klikken. Er zat een afdruk in het papier waar iemand een punaise door had willen duwen voordat hij had gezien dat het bord niet van kurk was. Vera herkende de foto op het affiche. Zo vlak, met de titel eronder, leek het een afgerond plan. In de kamer lagen dezelfde beelden tussen andere stukken die nog ergens anders waren.
Sanne belde de beheerder van de website terwijl Vera en Anouk hun spullen opborgen. Ze vroeg het bericht te vervangen door de feitelijke mededeling dat de presentatie was opgeschort wegens onbeantwoorde vragen over de bevoegdheid om het materiaal te presenteren. Ze beloofde geen snel vervolg. Daarna belde zij een van haar vrijwilligers, die al mensen had uitgenodigd. Het tweede gesprek duurde langer, omdat de vrijwilliger zich verantwoordelijk voelde voor een oudere bezoeker die vervoer had geregeld.
Vera hoorde Sanne zeggen dat zij zelf die bezoeker zou bellen. Ze liep niet met haar jas al aan rond alsof de rest alleen nog uitvoerend werk was. Vera ging weer zitten en haalde haar eigen namenlijst uit haar agenda.
Een vrouw nam meteen op. Ze had Vera aan de bar verteld dat haar vader op zo'n foto kon staan en wilde de avond niet missen. Vera had daarop gezegd dat zij moest komen kijken. Nu moest zij uitleggen dat zij dat te gemakkelijk had aangeboden.
‘Is er iets met die foto's?’ vroeg de vrouw.
‘Met wie ze mocht aanbieden en met welke exemplaren hier zijn. Niet met uw vader. Ik weet ook niet of hij op een van de beelden staat.’
De vrouw zweeg. Vera zag haar voor zich met de telefoon aan haar oor, ergens tussen twee eigen dingen die zij niet voor Vera had onderbroken om een ingewikkeld antwoord te horen.
‘Dus ik hoef niet te komen.’
‘Niet voor die aangekondigde avond. Het spijt me dat ik dat al zo heb gezegd.’
‘Dan zeg ik het mijn zus. We zouden samen gaan.’
Vera bedankte haar niet voor haar begrip. Dat had de vrouw niet aangeboden. Ze vroeg of zij haar later mocht berichten wanneer er iets duidelijk en verantwoord te bekijken viel. De vrouw wilde dat wel, maar niet weer alleen een verwachting.
Het tweede nummer kwam op de voicemail. Vera sprak het bericht in en verstuurde de feitelijke mededeling ook schriftelijk. Het derde nummer was verkeerd overgenomen. Eén cijfer ontbrak. Ze voelde haar maag samentrekken, zo snel en gewoon kon zij nog iets niet netjes geregeld hebben. De naam kende Milan misschien van de bestelling. Ze schreef hem apart, zonder er een vinkje bij te zetten.
Anouk zat intussen met de vrouw van het bestuur te spreken over de bewaarruimte. Zij wilde weten wie toegang tot de dozen hield zolang ze hier stonden. Geen nieuwe sleutels, geen verhuizing naar een onduidelijke opslag. Sanne maakte de afspraak dat de dozen voorlopig in dezelfde afgesloten kamer bleven en dat niets zonder overleg voor presentatie werd gebruikt. De teruggave zelf moest met de volledige inventaris worden afgesproken.
Vera keek op de klok. Het was bijna twaalf. Ze moest terug, niet omdat er iemand naar haar onderzoek riep, maar omdat Yasmin voor haar pauze op haar rekende. Ze nam afscheid terwijl het gesprek nog doorging. Anouk zou zelf naar huis fietsen. Zij hoefden niet iedere stap als een paar af te leggen.
Bij het verlaten van De Werf zag Vera Hugo met het opgerolde affiche onder zijn arm. Hij vroeg of zij het papier wilde hebben voor het café. Ze schudde haar hoofd. Het hare hing er nog, zei ze. Dat moest zij zelf weghalen. Hugo trok het elastiekje rond de rol, zonder er een grap over te maken.
Het was niet druk buiten, maar Vera moest bij de eerste kruising twee keer wachten. Ze dacht aan de vrouw die haar zus zou bellen. Er zouden meer telefoongesprekken gevoerd worden dan op haar lijst stonden, allemaal zonder dat zij erbij was om haar woorden te verbeteren.
Terug in het café gaf Yasmin haar de kassaoverdracht. Vera vroeg naar de klant met het ontbrekende cijfer, maar Yasmin kende de naam niet. Ze kon Milan er later een bericht over sturen. Vera zette de lijst in het zicht naast haar agenda en pakte het bonnenblok voor een tafel die al even wachtte. Toen zij langs het raam liep, keek een man van buiten naar het affiche. Ze bleef staan, duwde de deur open en zei dat de aangekondigde presentatie voorlopig niet doorging. Hij vroeg waarom. Zij vertelde het hem, nog met het lege dienblad onder haar arm. Daarna hing ze een witte mededeling over de aankondiging, zodat niemand de oude belofte ongehinderd bleef lezen. Het papier bedekte de foto en de titel; voor de lijmresten en het hele affiche moest zij na de drukte terugkomen.
Tussen de losse beelden
Anouk legde de kleine presentatiemap op tafel zonder hem open te maken. Bente keek naar de platte omslag en vroeg of dat nu de map van de bezorger was. Anouk knikte. Ze had hem twee avonden na het eerste bekijken weer dichtgedaan en tussen haar werk gezet. Nu viel het Vera op hoe weinig ruimte hij innam naast de twee dozen op de lage kast.
‘De paar kopieën die we vandaag nodig hebben zitten vooraan,’ zei Anouk.
Het waren de kleine proefkopieën die zij die dinsdag in het café had afgehaald. Niet de oude gemonteerde afdrukken. Vera zag dezelfde deur, dezelfde handkar, in een kleiner formaat en met een dunne witte rand. Er zat geen grote titel op. Anouk kon ermee schuiven zonder dat ieder beeld meteen een tentoonstellingsstuk leek.
Bente had de werkdoos al op tafel gezet. Er lag een leeg vel voor de aantekeningen naast de bevestiging dat het materiaal voorlopig bleef waar het was. Ze vroeg Anouk waar ze wilde beginnen.
‘Niet bij de ontbrekende stroken,’ zei Anouk. ‘Eerst die wachtzaal.’
Vera keek op. Ze had zelf juist willen vragen of de administratie al gevonden was. Bente legde de hoezen van de aanwezige werkreeks klaar en haalde de betreffende contactvellen erbij. Anouk pakte de kleine kopieën van de deur en de handkar. Ze legde ze in de volgorde waarin ze in haar map hadden gezeten.
Op de eerste stond de handkar schuin tegen de muur. De deur was halfopen. Op de tweede stond de kar dichter bij het midden van de ruimte en was achter de deuropening een plank zichtbaar. Vera kende beide beelden inmiddels. Ze had naar hun achterkanten gekeken, naar nummers, naar een ontbrekende notitie. Nu moest ze moeite doen om de voorkant weer als een ruimte te zien waarin iemand werkelijk iets had verplaatst.
Bente schoof het contactvel van dezelfde strook naast de kopieën. Zes beeldjes. Anouk gebruikte een loep boven het vel, zonder hem over het oppervlak te slepen. Ze liet Vera de plek zien door haar eigen blik weg te nemen en de loep aan de zijkant neer te leggen.
Vera zag de plank op een eerder beeld dan zij verwachtte. Hij lag eerst langs de wand, verscheen vervolgens rechtop naast de deur en verdween niet uit de ruimte toen de handkar opschoof. Op een van de niet geselecteerde opnamen hield iemand de deur vast. De persoon stond half buiten beeld. Geen gezicht waaraan zij een nieuwe vraag kon vastknopen. Wel een hand op de deur en een voet die ruimte maakte.
‘Die kar reed niet naar buiten,’ zei ze.
‘Niet op deze opnamen,’ zei Anouk.
Ze wees naar het volgende vel. De kar kwam weer in beeld, verder langs de muur, met materiaal erop. Een deel van de vloer was vrijgekomen. Anouk legde twee kleine kopieën dichter bij elkaar en draaide één terug omdat hij verkeerd om lag. De ruimte veranderde zonder dat iemand er iets uit liet verdwijnen.
‘In de tekst staat dat de wachtzaal wordt leeggehaald,’ zei Vera.
‘Voor de vloer,’ zei Anouk. ‘Niet voorgoed.’
Ze haalde de gekozen publicatietekst uit haar map. Geen nieuwe vondst, gewoon de beschrijving die met de werkbeelden was meegegaan. Er stond een zin die kon klinken alsof dit het einde van het gebruik was geweest. Het beeld van de lege ruimte deed de rest. Anouk las de zin hardop en keek naar de serie.
‘Ik heb dat zelf te lang laten staan.’
Bente trok de stoel naast haar iets naar achteren zodat zij beiden konden kijken. ‘Zo'n losse foto verkoopt anders ook een groter moment dan er geweest hoeft te zijn.’
Anouk keek op. Bente hield haar blik even vast en vroeg toen of ze het volgende vel wilde. Er zat geen uitweg in haar opmerking. Zij had de losse partij gekocht en er een deel uit verkocht. Toch zag Vera hoe zij het materiaal kon bekijken zonder meteen naar een prijs te kijken.
Anouk schreef een nieuwe beschrijving op het lege papier. Werkzaamheden aan de vloer, materiaal tijdelijk verplaatst, dezelfde ruimte daarna verder in gebruik. Ze streepte dat laatste deel weer door. Het beeld liet dat laatste niet zien; Tine kon de latere situatie kennen, maar die hoefde niet in deze ene beschrijving geperst te worden. Bente vroeg of de reeks dan in dezelfde volgorde moest blijven. Anouk zei dat zij hem zo wilde bewaren, met de verwijzingen erbij.
Ze hadden ruim een halfuur naar een paar vellen gekeken. Vera voelde dat haar aanvankelijke ongeduld was verdwenen. Ze wilde weten hoe het volgende beeld aansloot, niet hoe snel ze bij de naam van de volgende koper kwamen. Tegelijkertijd dacht ze aan de zeven oude montages die nergens op tafel lagen. De kleine kopieën maakten ze niet minder afwezig. Ze waren werkmiddelen, niet hun vervangers.
Bij het vel met de handkar hield Anouk haar pen boven een detail. Achter op de oude montage had zij een korte notitie geschreven over die kar. Die notitie ontbrak bij de stichting. Op het contactvel kon zij de opname nu weer aan de andere beelden vastmaken.
‘Daarom schreef ik er toen zoveel achterop,’ zei ze. ‘Ik wist dat iemand anders ze later uit de doos zou halen.’
Vera dacht aan de grote nummers die waren overgeschreven. Die vertelden nog waar iets in een rij paste. Het kleinere handschrift vertelde waarom het daar ooit was neergelegd. Ze keek naar haar eigen lijst van dinsdag en zag dat zij bij veertien alleen de woorden had genoteerd die ontbraken, zonder de handkar die zij nu voor zich zag.
Bente bood koffie aan toen ze de werktafel weer vrijmaakten. Anouk zei dat ze water wilde. Ze gingen naar de toonbank en dronken staande, weg van de vellen. Langs de voordeur liepen mensen die naar het licht binnen keken. Bente liet de deur op slot. Ze had de ochtend voor deze afspraak vrijgehouden, zei ze, maar om twaalf uur moest er iemand binnen die een kleine boekenpartij kwam brengen.
‘Hebt u die verkoopadministratie gevonden?’ vroeg Anouk.
‘Ik heb de regel en de bevestiging. Ik heb de koper nog niet verteld dat ik zijn gegevens aan u zou willen geven. Ik wil niet dat hij het verhaal via iemand anders hoort.’
Anouk keek naar haar glas. ‘Ik wil ook weten of er alleen dat ene stuk uit is.’
‘Dat kunnen we nu tellen.’
Terug aan tafel maakten ze ruimte voor de aanwezige nummers. Bente zette de hoezen rechtop in een steun en las ze voor. Anouk keek mee, Vera schreef ze in volgorde. De eerste zestien waren er. Daarna drieëntwintig en vierentwintig. Bij elk nummer lag een bijbehorend contactvel. Er waren achttien stroken en achttien vellen. Anouk legde haar oorspronkelijke lijst ernaast: vierentwintig van elk.
Vera trok onder zestien een korte lijn en schreef de ontbrekende reeks uit. Zeventien, achttien, negentien, twintig, eenentwintig, tweeëntwintig. Zes. Ze telde niet de kleine beeldjes als losse stroken. De zes beelden op iedere strook bleven samen in hun hoes. Bente las haar opsomming terug en knikte.
‘Dat is het verkochte deel uit deze doos,’ zei ze. ‘Ik ga hem zelf benaderen. Ik heb daarmee gewacht omdat ik hoopte dat ik eerst met Dorus iets kon oplossen. Maar dat gaat niet voordat uw eigen stukken bij elkaar zijn.’
Anouk wilde weten of de koper intussen al gevraagd was niets verder te verkopen. Bente zei dat zij die vraag zelf zou stellen, zonder te beloven dat zij namens Anouk al iets had teruggekocht of geregeld. De inhoud van het verzoek wilde Anouk wel zien. Samen formuleerden ze een kort bericht: er waren eigendomsvragen gerezen over de aankoop, het ging om de genoemde groep, wilde de koper voorlopig niets ermee overdragen totdat er rechtstreeks gesproken kon worden?
Bente stuurde het zelf. Zij toonde Anouk de tekst zonder haar andere klantgesprekken open te laten. Vera stond een eindje van het scherm. Ze hoorde het zachte verzendgeluid en dacht hoe weinig geluid zo'n verzoek maakte na alle onrust die eraan vooraf was gegaan.
Ze gingen verder met de telling van de overige werkstroken, controleerden de vellen terug in hun volgorde en legden alles weer in de doos. Uit de huiselijke doos werd niets tevoorschijn gehaald. Die was maandag gecontroleerd; Anouk had geen behoefte nog een keer een verjaardagstafel op tafel te leggen om hetzelfde te bewijzen.
Vera pakte de kleine proefkopieën op, zag dat één omgekeerd lag en draaide hem terug. Anouk nam ze van haar over en ordende ze zelf. Ze stopte de gecorrigeerde beschrijving voorin haar map, los van de foto's. De originelen bleven bij Bente. Vera had één beeld het liefst nog naast de intakefoto van het oude karton gelegd, maar zij kon de vergelijking ook later doen met de beschikbare werkbestanden.
Bente zette haar hand op het deksel van de werkdoos. ‘Als ik toen had geweten dat het bewaren was geweest, had ik hem niet gekocht.’
Anouk schoof de band om de presentatiemap. ‘Ik geloof dat u dat nu zegt.’
‘Ik zei toen ook dat ik geen gedoe wilde met erfgenamen of opdrachten. Hij zei dat het van hem was.’
‘Dan moet hij dat uitleggen.’
Het klonk niet als een dreigement. Vera zag dat Bente iets had willen zeggen over vertrouwen en het inslikte. Zij had haar eigen versie van dat woord al gebruikt toen zij kocht. Anouk hoefde niet ter plaatse te beslissen hoeveel die versie waard was.
Bij de voordeur kwam een man met twee draagtassen boeken aan. Hij hield ze hoog genoeg om door het glas te laten zien dat hij de afspraak niet vergeten was. Bente wees op de klok, nog vijf minuten. De man zette de tassen neer en begon op straat een sigaret te rollen.
Vera trok haar jas aan. Anouk vroeg nog één keer of de twee dozen tot maandag bleven staan. Bente bevestigde het. Zij zouden niet alvast naar een andere opslag gaan omdat de boekenpartij ruimte innam. Ze sprak het uit terwijl haar volgende afspraak door de ruit zichtbaar stond te wachten.
Buiten rook het naar tabak en nat karton. Anouk hield haar map tegen haar borst zodat zij haar tas open kon krijgen. Vera bood aan hem even vast te houden. Anouk gaf hem aan, deed de rits open en nam hem terug.
‘Die beschrijving is beter,’ zei ze.
Vera knikte. ‘De vloer. Niet het einde van het station.’
‘Precies.’
Ze liepen naar hun fietsen. Het verhaal bij de foto was kleiner geworden en het beeld zelf duidelijker. Vera kon nu bijna zien hoe iemand buiten de uitsnede een plank aanpakte. Ze had die persoon niet nodig om een doos op te sporen. Anouk misschien wel om haar eigen werk weer te kunnen bekijken zonder alleen aan verkopen te denken.
Voor het terugfietsen belde Anouk een klant om een andere afspraak te verzetten. Vera checkte de tijd: kwart over twaalf. Zij kon eerst iets eten en daarna de pauze van Yasmin overnemen. In haar agenda schreef ze bij maandag: verkoopregel, bevestiging, rechtstreeks gesprek. Ze liet de regel daaronder leeg. Bente had nog niets over een teruggave toegezegd en de onbekende koper had hun verzoek nog niet beantwoord.
Het raam naast de kassa
De witte mededeling over het affiche was aan één kant losgeraakt. De foto kwam eronder tevoorschijn als iemand de voordeur opende. Vera had het papier woensdag te snel vastgezet. Nu streek een koude luchtstroom er telkens onder en tikte de onderste hoek tegen het glas.
Ze pakte een nieuw stukje plakband en bleef ermee in haar hand staan. Aan de andere kant van de ruit wees een vrouw iets aan haar metgezel aan. Ze bukte om het stukje aankondiging te lezen dat nog onder het witte vel uitstak. Vera legde de plakbandrol terug en deed de deur open.
‘Die presentatie gaat voorlopig niet door,’ zei ze.
De vrouw richtte zich op. ‘Dat had ik gehoord. Maar hier hangt het nog.’
‘Er zit een mededeling overheen.’
Vera hoorde hoe kleinzielig dat klonk zodra ze het zei. De vrouw keek door het raam naar de omgeslagen hoek en knikte alsof zij niet van plan was daarover te gaan discussiëren. Ze kwam voor koffie. Haar metgezel liep achter haar aan en vroeg of ze niet gewoon die paar foto's konden bekijken die er nu toch waren.
‘Nee,’ zei Vera. ‘Ik heb ze niet hier. En ik heb ook niet afgesproken dat ze hier getoond mogen worden.’
Ze gaf hun een tafel. Ze vertelde niet het hele onderzoek voordat ze naar hun bestelling vroeg. Toen zij terugliep, bleef de man naar het raam kijken. Hij had de foto's niet gekocht, niet verplaatst en niet verkeerd omschreven. Hij was op haar eigen aankondiging afgekomen.
Het café was op vrijdagmiddag anders dan op andere dagen. Meer mensen met een tas die niet meteen weer naar kantoor gingen, minder haast bij de tweede kop. Een groepje vroeg of zij hun broodjes los mocht afrekenen. Vera deed het, verloor de tel toen iemand van gedachten veranderde en moest opnieuw beginnen. Achter haar piepte de oven. Aan het einde van de bar stond haar agenda open bij Bentes afspraak.
Ze had haar telefoon op de plank in de keuken gelegd. Toch hoorde ze hem iedere keer dat de koelkast aansloeg, een trilling die er niet was. Bente zou laten weten of haar koper voorlopig niets doorgaf. Anouk wachtte ook. Een verzoek dat nog niet beantwoord was, nam bijna evenveel plaats in als een gesprek.
Vera schoof de agenda dicht toen ze de broodjes uit de oven haalde. Ze had een plaatje van haar eigen avond bedacht: een paar buurtgenoten, koffie, iets over het oude station, de mensen die waren gekomen zonder zelf iets te bezitten. Nu had de opschorting dat beeld niet alleen van de stichting afgepakt. Zij had zelf de lege plaats voor zich gezien waar extra stoelen konden staan.
Om halfzes kwam een man aan de bar vertellen dat hij het telefoonnummer niet had opgegeven om nu te horen dat er ‘misschien iets mis’ was. Hij zei het zonder stemverheffing en dat maakte het moeilijker. Hij was de derde naam op haar lijst. Het cijfer dat ontbrak, bleek een negen; Milan had woensdagavond geweten wie zij bedoelde. Vera had hem donderdag alsnog gesproken en de mededeling gestuurd.
‘U zei eerst dat het definitief was,’ zei hij.
Vera ging niet ontkennen dat zij die indruk had gegeven. Hij had gevraagd of hij zijn buurman kon meenemen, omdat die vroeger op het station had gewerkt. Zij had gezegd dat het leuk zou zijn als hij kwam. De buurman had nu iemand geregeld om hem te brengen. Het ging niet om een verkochte kaart, het ging om een avond die al in een andere agenda stond.
‘Ik had dat niet als een vaste uitnodiging mogen doen,’ zei ze.
‘Maar deed u wel.’
Ze knikte. Er kwam een klant naast hem staan met een leeg bord. Vera pakte het aan, zette het neer en vroeg of hij een moment had om de naam van zijn buurman op te schrijven. Zij wilde hem zelf uitleggen wat niet doorging. De man schudde zijn hoofd.
‘Dat doe ik zelf. Die hoeft geen verhaal van een onbekende over foto's die niet van haar zijn.’
Vera voelde haar gezicht warm worden. Ze had zich voorbereid op boosheid over Dorus en kreeg iets terug dat veel dichter bij haar eigen toonbank bleef. Ze vroeg of hij koffie wilde; hij zei dat hij daar wel voor betaalde. Ze rekende af zonder er tegen zijn zin een gebaar van te maken.
Een uur later, toen de tafels even leeg waren, trok ze het affiche van het raam. Niet alleen het witte vel, niet nog een strookje tape. Het papier bleef bij één hoek vastzitten en scheurde toen zij te snel trok. Ze maakte de rest met een vochtige doek los. Achter de foto was het glas schoner dan eromheen. Daar kon ze nu niet gewoon een nieuw onderwerp overheen plakken zonder de rand te blijven zien.
Ze waste de ruit. Bij de letters van haar café op de volgende ruit hield ze op. Die zaten aan de binnenkant en hadden niets met het affiche te maken. Op het schap bij de kassa legde ze de feitelijke mededeling neer, leesbaar voor wie ernaar vroeg. Ze gooide het oude affiche niet in de papierbak voordat zij de stichting de verwijdering had bevestigd.
Milan kwam om zeven uur binnen met een tas waar een hoek van een studieboek uitstak. Hij hing zijn jas op en vroeg of de oven nog aan moest. Vera had de gewone overdracht klaar: voorraad, twee gereserveerde tafels, geen verse soep meer maken. Ze vertelde ook over de man aan de bar.
‘Die buurman kent hem,’ zei Milan. ‘Hij komt hier weleens op zaterdag.’
‘Ik had niet bedacht dat hij vervoer zou regelen.’
Milan keek naar het lege raam. ‘Hij had ook gewoon de avond vrij kunnen houden. Dat is toch ook iets.’
Vera trok een stoel naar achteren en ging zitten. Ze was nog niet weg, al was haar dienst afgelopen. In de keuken lag haar telefoon. Zij haalde hem, zag twee gewone meldingen en geen bericht van Bente. Toen zij terugkwam, had Milan het affiche in haar hand gezien.
‘Wat zeg ik als iemand voorstelt dat we het zonder die stichting doen?’ vroeg hij.
‘Dat doen we niet.’
‘Je zei vorige week tegen iemand dat er hier in elk geval iets zou zijn. Ik stond ernaast.’
Vera keek hem aan. Ze wist welk gesprek hij bedoelde. Ze had de onzekerheid toen gladgestreken met haar eigen ruimte: desnoods hier iets kleins. Het café leek in haar hoofd een oplossing die niemand anders iets kostte. Milan had er gestaan met de afwas en de avondlijst.
‘En ik had je niet gevraagd of dat binnen jouw dienst paste,’ zei ze.
‘Dat ook.’
Hij zette twee schone glazen op de bar. Een klant bij de deur vroeg of er nog plaats was; hij wees een tafel aan en ging de bestelling opnemen. Vera wachtte. Zij kon dit niet afronden door precies het juiste inzicht uit te spreken en hem daarna met de gewone avond achter te laten.
Toen hij terugkwam, vroeg ze welke kleine activiteit volgens hem wél zonder bijzondere bezetting kon. Hij haalde zijn schouders op. ‘Een gewone tafel. Mensen die koffie kopen. Dat doen we hier al.’
‘Zonder foto's.’
‘Niet alsnog een ander z'n foto's ophalen, bedoel je.’
Vera lachte kort. ‘Ja.’
Ze pakte de agenda. Ze wilde niet opnieuw diezelfde aangekondigde avond vullen alsof er niets was gebeurd. Een andere keer, op een gewone zaterdagmiddag vóór sluiting, kon er een tafel zijn voor mensen die over hun eigen werk op het station wilden praten. Geen archieftentoonstelling, geen belofte dat iedereen op een foto terug te vinden was. Wie iets meenam, hield het zelf. Ze moest eerst vragen of daar behoefte aan was, niet alvast een aankondiging maken.
Milan keek mee naar de bladzijde. Op zaterdag moest hij ook pauze. Vera zette haar eigen naam bij de overlap en schrapte de extra stoelen die ze bijna op had geschreven.
‘En jij zou na sluiting nog—’ begon ze.
Milan legde zijn hand naast de agenda. Niet erop, niet om hem dicht te slaan. ‘Na sluiting ben ik vrij.’
‘Ik bedoelde alleen helpen terugzetten.’
‘Dat is ook werk.’
Vera keek naar de tas met het boek, die nog tegen de kruk stond. Ze wist dat hij donderdag een opleiding deed. Ze wist inmiddels vooral op welk uur hij daardoor niet voor haar kon invallen. Wat hij de rest van de week voor die opleiding moest doen, had zij nooit gevraagd.
‘Wat heb je zaterdag?’
Hij trok zijn hand terug. ‘Dat hoef ik toch niet eerst te bewijzen?’
Ze zag zijn gezicht veranderen toen hij het zei. Er zat een kleine vermoeidheid achter die niet alleen van deze avond kon zijn. Vera pakte de pen weer en schreef naast de geplande tafel: opruimen vóór drie uur. Zij zou de laatste spullen zelf terugzetten als de gewone sluiting was gedaan.
‘Nee,’ zei ze. ‘Je hoeft me niet te vertellen wat je hebt.’
Hij nam een bestelling op. Zij bleef niet achter de bar staan alsof het gesprek hem moest achtervolgen tussen twee tafels. Toen hij terugkwam, schoof ze de agenda naar haar eigen kant. Hij keek naar de nieuwe regel en knikte.
Pas daarna zei hij dat hij zaterdagmiddag met iemand uit zijn klas een praktijkopdracht ging voorbereiden. Elektrotechniek. Ze moesten een opzet maken en die in de les kunnen toelichten. Het was nog geen stage, geen betaald werk. Voor het volgende blok wilde hij wel gaan uitzoeken waar hij praktijkervaring kon opdoen. Niet alleen de avondles afwerken en hopen dat er later vanzelf een werkgever kwam.
‘Ik heb nog niets gevonden,’ zei hij. ‘Maar ik moet er wel tijd voor vrijhouden.’
Vera wilde vragen hoeveel dagen hij dan hier weg zou zijn. Ze liet de vraag even liggen en wees naar zijn boek. ‘Dacht je dat ik zou vragen of je mijn stopcontacten kwam nakijken?’
‘Je oven vorige week al. Je zei het als grap.’
Ze herinnerde het zich. De oven had een keer geweigerd op te warmen, zij had naar zijn les gewezen en gezegd dat hij haar reparateur nog kon worden. Hij had toen ook gezegd dat hij in opleiding was. Ze had het niet als een echt antwoord behandeld.
‘Daar bel ik de monteur voor,’ zei ze.
‘Graag. Ik wil ooit weten wat ik doe voordat iemand op mijn werk moet vertrouwen.’
Hij trok de tas verder onder de kruk zodat niemand erover struikelde. Vera vroeg of hij het wilde laten weten wanneer er iets veranderde in zijn beschikbaarheid. Niet of hij haar nu alvast kon beloven alle dinsdagavonden te houden. Hij zei dat hij dat op tijd wilde bespreken, zoals andere roosterdingen. Zij schreef een personeelsafspraak voor de volgende week in haar agenda, kort en zonder nieuw aanbod aan klanten ernaast.
Toen kwam een van de gereserveerde groepen binnen. Milan stond op om ze naar hun tafel te brengen. Vera pakte de glazen die hij klaar had gezet en bracht ze mee. Daarna ging ze terug naar haar stoel. Zij kon nog tien minuten blijven voor haar telefoontje, maar hoefde hem niet te laten zien dat zij ondanks alles onmisbaar was bij zijn gewone dienst. Er kwamen geen extra uren bij; wat binnen de gewone tafelruimte niet kon, moest zij niet vooraf vol beloven.
‘Ik wil dit nog niet aan het raam,’ zei hij.
Ze schoof haar pen dicht. ‘Ik ook niet.’
Dat tweede was pas sinds een minuut waar. Zij liet het zo staan. Hij hoefde niet te horen hoe snel ze precies van gedachten was veranderd.
De vrouw van eerder op de middag kwam opnieuw binnen. Deze keer wilde ze twee koffie meenemen. Haar metgezel stond buiten bij het raam. Ze zei dat het raam er rustiger uitzag. Vera vroeg of ze haar nog iets mocht zeggen over de aangekondigde avond. De vrouw keek op haar horloge en antwoordde dat het kort kon.
Vera vertelde dat er geen vervangende fotoavond kwam. Als er later een kleine openbare selectie onder de juiste afspraken kwam, hoorde dat bij Anouk en de stichting, niet vanzelf hier. De vrouw knikte. Toen vroeg ze of het café dan 's avonds gewoon openbleef.
‘Ja,’ zei Vera.
‘Dan komen we misschien gewoon een keer koffie drinken.’
Ze zei het zonder de bedoeling de onderneming te redden. Vera rekende haar twee koffie af en gaf het wisselgeld terug. Het waren gewone bedragen. Er was geen lijst waarin zij de gemiste fotoavond tegen deze bestelling kon wegstrepen.
Bente belde om kwart voor acht. Vera vroeg Milan of zij tien minuten bij de tafel achterin kon zitten. Hij zei ja, zolang zij niet tegelijk zijn voorraadvragen bleef beantwoorden. Ze nam haar agenda mee en ging zitten waar het gesprek niet de hele bar over hoefde.
De koper had toegezegd niets verder te verkopen tot het gesprek. Bente wilde maandagmorgen de verkoopregel en de bevestiging samen met Anouk bekijken. Zij zei zelf dat zij ertegen had opgezien. Eerst had ze gehoopt dat het een misverstand was dat ze tussen haar en Dorus kon oplossen. Nu moest zij iemand berichten dat zijn aankoop mogelijk materiaal betrof waarover de verkoper niet mocht beschikken.
‘Ik wil niet dat hij dat hoort via een rondgaand verhaal,’ zei ze. ‘Daarom heb ik hem nu eerst zelf gesproken.’
Vera schreef half tien op. Ze vroeg of Anouk rechtstreeks contact zou kunnen krijgen. Bente wilde dat maandag met de koper afstemmen; ze had zijn toestemming voor bewaren al, nog niet voor het doorgeven van zijn gegevens. Vera zei dat zij het zo aan Anouk zou vertellen, zonder er een koopnaam bij te verzinnen.
Ze belde Anouk daarna meteen. Die nam op met een mond vol eten, slikte en vroeg haar opnieuw te beginnen. Vera moest lachen omdat ze haar eigen eerste zin niet meer wist. De tweede was eenvoudiger: maandag de verkochte groep bekijken, en de koper houdt hem voorlopig bijeen.
Anouk zei dat dat in ieder geval iets werkelijks was. Zij zouden weer samen fietsen, zelfde tijd als de vorige maandag. Vera schreef het op. Toen zij haar agenda sloot, bracht Milan drinken naar een van de gereserveerde tafels. Ze legde de naam van de belangstellende zonder toestemming om opnieuw te bellen niet terug op een nieuwe lijst. Ze stak het oude affiche in haar eigen tas en ging naar huis.
De zes stroken
De verkoopregel paste op één blad. Bente had de rest van haar lijst afgedekt en de betreffende bevestiging ernaast gelegd. Vera zag eerst het bedrag, vijfennegentig euro. Daarna de omschrijving: zes negatiefstroken uit de werkreeks, met hun zes bijbehorende contactvellen. Niet de hele doos, niet zes losse foto's.
Anouk bleef staan tot Bente haar een stoel toeschoof. Ze had de inhoudslijst al uit haar tas gehaald. De nummers die zij donderdag samen hadden opgeschreven stonden erop in Vera's handschrift. Zeventien tot en met tweeëntwintig. Bente wees op dezelfde nummers in de verkoopregel.
‘Otto Koster,’ zei ze. ‘Hij verzamelt foto's van dagelijks spoorwerk. Hij heeft betaald en de partij meegenomen. Donderdag heb ik hem gevraagd voorlopig niets over te dragen. Vrijdag hebben we elkaar gesproken; hij wilde dat doen.’
Vera keek naar de datum van de verkoop. Het was een gewone transactie geweest, vóór het affiche in haar raam, vóór Ria op haar vaste tijd op de brug had gestaan. Zij had geen van die gebeurtenissen nodig om de route te begrijpen. De spullen waren uit de ene werkruimte naar een winkel gegaan en daarna gedeeltelijk naar iemand die ze wilde hebben.
‘Wist hij dat het van mij was?’ vroeg Anouk.
‘Hij wist dat er werk van u bij zat. Niet dat Dorus het alleen in bewaring had.’
Anouk las de bevestiging. Er stond de afgesproken groep in, een verwijzing naar het werk met fietsen en manden, een bedrag en een afhaalafspraak. Geen huiskamers, geen familietafel, geen gemonteerde oude prints. De zes stroken hoorden bij de beelden waarin Vera bij een vluchtige blik vooral handen en randen van spullen zag. Kennelijk had iemand juist daarin iets gevonden dat hij in zijn eigen verzameling wilde bewaren.
‘Waarom deze?’ vroeg ze aan Bente.
‘Omdat hij naar het werk kijkt. Hoe er geladen werd. Waar mensen hun handen hielden, wat er op een kar paste. Hij koopt niet alleen treinen.’
Anouk liet haar blik op de verkoopregel rusten. Vera kon niet zien of haar dat troostte of alleen nog bozer maakte. Er was iemand geweest die haar werk op een manier bekeek die zij herkende, via een verkoop die nooit had mogen gebeuren.
Bente liet het blad liggen. Ze ging niet naar de volgende lade om nog meer klantgegevens te tonen. Zij wilde nu eerst Otto bellen, zoals afgesproken, en hem vragen of zij zijn gegevens aan Anouk mocht geven en of hij rechtstreeks wilde spreken. Ze had hem verteld dat de oorspronkelijke fotograaf kwam. Over een terugbetaling of teruggave hadden zij nog niets afgesproken.
‘Ik wil niet via u horen wat hij vindt,’ zei Anouk.
‘Daarom vraag ik het hem nu.’
Bente draaide haar telefoon naar zich toe en belde. Ze zei dat Anouk Meijer en Vera bij haar zaten, dat de beschreven groep overeenkwam met de ontbrekende nummers en dat Anouk zelf wilde spreken. Ze zette hem niet op de luidspreker voordat Otto wist dat er anderen aan tafel zaten. Pas toen hij daarmee instemde, legde ze het toestel neer.
Een mannenstem zei goedemorgen. Niet verschrikt, niet bijzonder hartelijk. Anouk stelde zich voor. Vera deed hetzelfde en beschreef haar rol in één zin. Ze had de presentatiemap aangenomen; ze keek op Anouks verzoek mee naar de routes.
Otto wilde weten wat er precies aan de hand was met zijn aankoop. Anouk keek naar de oorspronkelijke opdracht voor haar en vertelde dat zij vijf dozen voor bewaren en kopiëren had afgegeven, geen verkoopopdracht. Bente had twee dozen gekocht. Daaruit waren de zes stroken en zes contactvellen aan hem verkocht. Anouk wilde die stukken terug en vroeg hem eerst vast te stellen dat ze inderdaad nog als groep aanwezig waren.
‘Ze zijn er,’ zei hij. ‘Ik heb er niets uit gehaald voor een ander.’
Vera zag Bente haar schouders iets laten zakken. Anouk bewoog niet.
Otto vroeg of hij die opdracht mocht zien. Anouk wilde het relevante deel sturen, met de omschrijving van de werkdoos en haar afspraak met Dorus. Hij gaf zijn mailadres en stemde ermee in dat Bente zijn telefoonnummer aan haar doorgaf. Vera schreef het op een apart vel voor Anouk; niet in de algemene lijst van belangstellenden voor het café.
‘Ik heb daar gewoon voor betaald,’ zei hij.
‘Dat heeft Bente ons laten zien,’ zei Anouk.
‘Ik heb geen plan gehad om iets van u af te nemen.’
‘Dat zeg ik ook niet. Maar ik ben mijn materiaal kwijt en het ligt nu bij u.’
Hij bleef even stil. Vera hoorde aan zijn kant een stoel verschuiven en het geluid van papier. Misschien keek hij al in zijn eigen map, maar zij wist het niet. Hij vroeg of de ontbrekende groep ook de zes contactvellen betrof of alleen de negatieven. Anouk antwoordde beide. De vellen hoorden bij de stroken; zij wilde het materiaal in samenhang terug.
‘Dan moet u komen kijken,’ zei hij. ‘Dat kan morgen. Niet vanmiddag.’
Anouk pakte haar agenda. Dinsdagochtend kon zij. Vera keek in de hare; zij kon voor de gewone pauzeoverlap terug zijn als ze de afspraak vroeg hielden. Ze vroeg waar hij woonde, hoeveel reistijd zij moesten rekenen en of tien uur haalbaar was. Hij gaf zijn woonadres. Zijn verzameling stond in een eigen kamer; ze konden aan de voordeur aanbellen.
‘Wilt u ze dan klaarleggen?’ vroeg Anouk. ‘De zes stroken, de zes vellen en uw aankoopbevestiging.’
‘Dat kan. Ik wil eerst wel dat papier over die opdracht.’
Ze spraken af dat zij het die ochtend nog stuurde. De ontmoeting was een inzage en een gesprek. Otto beloofde niet al aan de telefoon alles mee te geven. Anouk bood ook geen geld aan om hem tot een afspraak te bewegen. Bente zei dat zij beschikbaar was voor overleg over de aankoop; zij ging de betaling van vijfennegentig niet ontkennen.
Vera keek naar het bedrag op tafel. Ze had verwacht dat het noemen ervan een nieuwe ruzie zou starten. Nu zat het midden in een werkbare afspraak die nog steeds nergens een teruggave garandeerde. Morgen kon Otto dingen vragen die Anouk niet wilde geven. Bente kon iets moeten betalen wat zij op Dorus wilde verhalen. Het was niet aan Vera om er nu alvast een ruil van te maken.
Na het gesprek herhaalde Bente de afspraak en stuurde Otto's contactgegevens met zijn toestemming aan Anouk door. Anouk controleerde het mailadres door hem eerst een korte bevestiging te sturen. Bente legde haar toestel weer naast de verkoopregel.
‘Ik wil een kopie van die regel,’ zei Anouk.
Bente maakte een afzonderlijk afschrift met alleen de betreffende transactie. Ze liet het aan Anouk zien voordat zij het uitprintte. Datum, omschrijving, zes nummers met hun vellen, bedrag en naam van de koper. Niet de overige klanten die boven en onder deze regel hadden gestaan. Ze bevestigde wat zij had verkocht.
Anouk legde haar exemplaar bij haar lijst. Vera keek naar de doos op de lage kast. Het overgebleven deel stond er nog. Ze hadden er donderdag veel tijd aan besteed, de gewone handelingen in de wachtzaal en de juiste volgorde. Nu liep er een route door naar iemand die een ander stukje werk belangrijk genoeg had gevonden om te kopen. De hele doos zou ooit weer naast de huiselijke doos moeten staan. Op dit moment pasten de afspraken nog maar net naast elkaar in Anouks map.
‘En de vijfde?’ vroeg Vera.
Bente schudde haar hoofd. ‘Die heb ik nooit gekocht. Ik heb deze twee gezien en meegenomen. Geen doos met losse werkafdrukken.’
Anouk sloot de map. ‘Die moet ik bij Dorus vragen.’
Ze zei niet dat zij wist wat daarin nu zat. Haar oorspronkelijke lijst beschreef de twaalf werkproeven en de stukken die erbij hoorden. Van de zeven oude montages hadden zij nog steeds geen verblijfplaats. Vera keek naar de nummers die zij bij De Werf had opgeschreven. Negen tot vijftien waren geen route. Het waren lege plekken waarvoor op tafel een ander exemplaar lag.
Ze vroeg Bente of zij Dorus inmiddels had gesproken. Bente had hem bericht over Anouks opdracht en gevraagd naar de verkoop. Hij had gezegd dat hij het wilde uitleggen. Er stond nog geen oplossing tegenover haar betaling. Zij zou daar zelf op terugkomen. Anouk vroeg of Bente haar bericht over de feitelijke aankoop en de reactie wilde bewaren. Dat wilde zij. Ze vroeg niet of Anouk haar melding wilde intrekken om het onderling vriendelijk te houden.
Het gesprek liep niet vanzelf naar de deur. Bente bleef zitten en keek naar het oude aanbod van Dorus dat Anouk had meegenomen. Zij kende de foto met de herstelde hoek. Ze had op basis daarvan om meer gegevens gevraagd, had daarna de dozen gezien en betaald. Tine had dezelfde foto ooit overgeslagen. Vera voelde hoe klein het verschil tussen die twee reacties was geweest en hoe groot de gevolgen.
‘Hij kon het goed beschrijven,’ zei Bente.
‘Omdat hij het kende,’ zei Anouk. ‘Dat is ook wat ik hem heb toevertrouwd.’
Bente keek op. Deze keer kwam er geen uitleg over eigen ervaring met verzamelingen achteraan. Ze stond op om de deur voor hen open te doen. De dozen bleven afgesloten in de achterruimte, zoals afgesproken. Anouk vroeg bij vertrek wanneer zij over de teruggave van het aanwezige deel verder konden spreken. Bente wilde eerst de ontmoeting met Otto afwachten en zelf advies inwinnen. Ze spraken af daar deze week opnieuw contact over te hebben. Geen nieuwe verkoop, geen verhuizing van materiaal in de tussentijd.
Buiten trok Vera haar handschoenen aan voordat ze haar fiets losmaakte. Anouk had haar telefoon al in de hand om Otto de opdracht te sturen. Ze zei dat ze dat liever thuis deed, met het goede document voor zich. Vera bood aan onderweg ergens te gaan zitten en kreeg een nee. Niet boos. Anouk wilde de oorspronkelijke tekst ernaast, niet nog een foto van een foto in de wind.
Ze fietsten samen terug tot de splitsing. Daar bleef Anouk staan en las de afspraak voor dinsdag nog eens voor. Tien uur. Aanbellen bij de voordeur van het woonhuis. Zes stroken met de zes vellen en de aankoopbevestiging. Vera herhaalde het, legde de route op haar telefoon vast en zei dat zij om negen uur bij Anouk zou zijn.
‘Ik stuur de stukken zelf,’ zei Anouk.
‘Dat weet ik.’
‘Ik zeg het ook tegen mezelf.’
Vera glimlachte. Ze stak haar telefoon weg en stapte op. Bij het café was de ruit leeg op de gewone naam en openingstijden na. Achter het glas zag zij Yasmin een bestelling opnemen. Er hing geen nieuw affiche dat de lege plek alvast goedmaakte.
Ze ging via de achterdeur naar binnen, hing haar jas op en pakte het schort van de haak. Haar afspraak voor de volgende ochtend stond in de agenda. Voor verder onderzoek maakte zij die avond geen afspraak; tot sluiting stond ze zelf achter de bar. Toen Yasmin vroeg wat zij nu wisten, noemde Vera geen dader die zij had ontmaskerd. Ze zei dat de verkochte zes gevonden waren en dat Anouk morgen met de koper ging spreken. Yasmin knikte, schoof een bord naar haar toe en vroeg of ze eerst deze bestelling wilde afmaken.
Een aankoop van vijfennegentig
Het adres van Otto stond op de achterkant van Vera's boodschappenlijst. Ze had het voor vertrek van haar telefoon overgeschreven. Onder zijn huisnummer stond melk, met twee strepen eronder. Ze vouwde het zo dat Anouk niet naar haar voorraad hoefde te kijken.
‘Ik heb het ook in mijn telefoon,’ zei Anouk.
‘Dan komen we er in elk geval twee keer.’
Ze liepen vanaf de bushalte door een straat waar bijna iedere voordeur dezelfde brievenbus had. Bij één huis was er een messing gleuf over de oude heen geschroefd. Anouk hield haar tas dicht tegen zich aan. Er zaten geen dozen in, alleen de papieren die zij voor vandaag had uitgezocht. Bij het café had Vera nog gevraagd of ze de lijst van Bente erbij wilde. Die had Anouk zelf al afgedrukt.
Otto deed open voordat ze een tweede keer hoefden te bellen. Hij was kleiner dan Vera had verwacht en droeg een trui met een losse draad bij zijn pols. Hij keek naar hun schoenen.
‘Het pad is vies. Jullie mogen ze gewoon aanhouden.’
In de gang lagen twee kleine matten achter elkaar, alsof hij niet had kunnen kiezen welke het water tegenhield. Vera veegde haar voeten op allebei. Hij leidde hen langs de keuken naar een kamer met een werktafel onder het raam. Op de vensterbank stonden drie lege potjes. Een ervan had een deksel waarop augurken stond.
De tafel was leeg, op een vlakke map en een grijze envelop na. Otto schoof een stoel opzij en vroeg of ze daar goed konden kijken. Anouk zei dat het licht prima was. Ze legde haar eigen tas op de grond, niet op de tafel.
‘Ik zal maar meteen zeggen dat ik hiervoor betaald heb,’ zei hij.
‘Dat weet ik,’ zei Anouk.
‘Niet ergens op straat. Bij Bente. Met een bon.’
Hij haalde het papier uit de envelop en legde het voor haar neer. Zes stroken, zes contactvellen. Vijfennegentig euro. Daarachter stond in kleinere letters een omschrijving van werk aan het station. Vera herkende de nummers die Bente de dag ervoor had laten zien. Het papier was aan één hoek vuil van het vele terugvouwen. Otto streek de hoek plat, waarna die weer omhoogkwam.
‘Dat zijn deze,’ zei hij.
Anouk keek eerst naar hem. ‘Mag ik ze een voor een bekijken?’
‘Daarvoor liggen ze hier.’
Hij deed de map open. De contactvellen zaten apart van de gehoesde stroken. Op ieder vel stonden zes kleine beelden. Otto schoof het eerste naar de schone ruimte tussen hen in, met een onderlegger eronder. Anouk boog zich voorover. Vera bleef aan het uiteinde zitten; vanaf daar zag zij vooral de witte randen en de donkere rijtjes. Ze hoefde niet dichterbij te komen voordat iemand haar iets wilde laten zien.
‘Dit handschrift is van mij,’ zei Anouk.
Ze wees zonder het beeld aan te raken. Otto keek naar het korte potloodlijntje naast het nummer.
‘Dat zei Bente ook. Dat er achterop wel wat aantekeningen stonden.’
Anouk legde haar hand plat op haar knie. ‘Heeft ze gezegd van wie het kwam?’
‘Uit een collectie van Dorus. Oude stationsbeelden. Hij deed er niets meer mee.’
Hij keek van haar naar Vera. ‘Dat laatste heb ik misschien zelf zo begrepen.’
Vera schreef de formulering niet op alsof het een verklaring was die hij moest ondertekenen. Ze vroeg alleen of hij het verkoopbericht nog had. Hij had een afdruk bij de bon bewaard. Die pakte hij uit dezelfde envelop. Er stond niet dat Anouk toestemming had gegeven. Er stond ook niet dat Otto dat had nagevraagd.
‘Waarom deze zes?’ vroeg Vera.
Hij leek verrast door de vraag. Daarna draaide hij een van de contactvellen naar haar toe. Op de beelden werden manden van een kar gehaald. In de achtergrond stond een deur open. Je zag nauwelijks gezichten; handen verdwenen achter de rand van een mand en kwamen bij het volgende beeld aan de andere kant weer tevoorschijn.
‘Iedereen bewaart die grote locomotieven,’ zei hij. ‘En dan staat er ergens een man naast die ook nog iets moest doen.’
Hij zocht het beeld in de onderste rij. ‘Hier heeft iemand de lege kar al weggezet. Maar die laatste mand staat er nog. Dan moet je dus toch terug.’
Anouk keek mee. Voor het eerst sinds ze binnen waren, zakten haar schouders een stukje. Vera zag haar mond veranderen.
‘Hij wilde niet dat ik hem fotografeerde terwijl hij tilde,’ zei ze. ‘Toen heb ik gewacht tot hij de mand neerzette.’
‘Daarom zijn z'n handen leeg.’
‘Ja.’
Otto knikte alsof hij daar al langer over had nagedacht. Hij had het goede beeld gekocht om een reden die niets met Dorus' naam te maken had. Vera had zich hem bij het aanbellen nog vooral voorgesteld als een man die vasthield wat hij had. Nu zag ze het dunne potloodstreepje waarmee hij de plek terugvond.
Ze bekeken de andere vellen. Zeventien tot en met tweeëntwintig. Otto legde de bijbehorende stroken ernaast, in de hoezen. Anouk telde en controleerde de nummers, nam daarna een vel opnieuw omdat zij één regel had overgeslagen. Er waren zes. Otto zei dat hij alleen deze had gekocht; de beschrijving op zijn bon noemde dezelfde groep.
‘Ik heb ze niet laten scannen,’ zei hij. ‘Dat was ik wel van plan.’
Anouk keek op. ‘Wilt u dat nog steeds?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan kan ik blijven kijken.’
Vera voelde hoe gemakkelijk zij had kunnen zeggen dat dat toch een redelijke oplossing was. De bestanden bij hem, de stroken bij Anouk. Aan niemand iets ontnemen. Ze keek naar de zes vellen. Zij was niet degene die er haar werk of een middag uit haar leven op terugzag.
‘Ik wil geen hele kopie van dit deel achterlaten,’ zei Anouk. ‘Ik weet nog niet welke beelden ik opnieuw wil gebruiken. En ik wil eerst mijn spullen terug.’
Otto liet zijn handen tussen zijn knieën hangen. De losse draad aan zijn mouw hing bijna op de vloer.
‘Ik heb er niet zomaar naar gevraagd. Ik heb ervoor betaald.’
‘Dat zeg ik ook niet.’
‘Maar als ik dit afgeef, heb ik niets.’
‘U zou uw geld terug moeten krijgen.’
‘Van u?’
‘Nee.’
Dat antwoord kwam snel. Anouk keek naar de bon, niet naar Vera. Ze had niet gevraagd of Vera het bedrag kon voorschieten. Otto wachtte en trok de draad een stukje naar binnen.
‘Bente weet dat we hier zijn,’ zei Vera. ‘Gisteren zei ze dat ze over de afwikkeling wilde praten als duidelijk was wat u nog had. Dat is nu duidelijk.’
Hij vroeg of Bente ook had gezegd dat ze hem terugbetaalde. Dat had ze nog niet. Vera zei het. Ze dacht aan de woorden waarmee zij de afgelopen weken halve afspraken had afgemaakt omdat ze zo logisch klonken. Deze kon ze niet mooier maken.
Anouk pakte haar telefoon. ‘Zal ik haar bellen? Dan kunnen we het met z'n drieën bespreken.’
Otto knikte. Ze vroeg of hij goed vond dat de luidspreker aanstond. Hij schoof de bon een stukje naar het midden.
Bente nam niet meteen op. Anouk liet een kort bericht achter. Daarna was het stil in de kamer. Buiten duwde iemand een container over de voegen in het pad. Het geluid hield op, begon opnieuw en eindigde met een klap van een deksel.
‘Koffie?’ vroeg Otto.
Anouk keek naar de tafel.
‘In de keuken,’ zei hij. ‘Ik ga hier ook niet knoeien.’
Ze volgden hem. De kopjes stonden in een kastje met een deur die te ver openzwaaide. Otto hield hem tegen met zijn heup terwijl hij kopjes uitzocht. Op het aanrecht lag een boterham naast een dicht pak kaas. Hij legde er een bord overheen, bedacht zich en stopte hem in de broodtrommel.
Vera nam haar koffie zonder suiker. Otto vroeg of zij het café bij de oude brug had. Ze zei ja.
‘Dan ben ik er wel eens geweest. Met die deur die zwaar dichtvalt.’
‘Die valt nog steeds zwaar dicht.’
‘Daar kun je iets aan doen.’
‘Ja.’
Ze glimlachten even. Vera had geen zin haar hele lijst met reparaties voor hem open te leggen. Hij wees haar een stoel aan en ging zelf tegen het aanrecht staan. Anouk hield haar telefoon op tafel, scherm omhoog. Toen hij trilde, zette zij haar kopje neer.
Bente vroeg wat er was aangetroffen. Anouk noemde de zes stroken en de zes vellen met de nummers. Otto verbeterde één cijfer dat zij te vlug uitsprak. Bente vroeg hem de verkoopdatum en de prijs te bevestigen.
‘Vijfennegentig. Dat staat ook op jullie bon,’ zei hij.
‘Dat weet ik. Ik wil het even over hetzelfde hebben.’
Zij kon hem die vijfennegentig teruggeven, zei Bente. Niet vandaag aan de telefoon, maar bij een afgesproken overdracht. Ze had het geld beschikbaar. Zij wilde alle zes stroken en contactvellen terugontvangen en de teruggave op de verkoopregel aantekenen. Haar afspraak met Dorus moest ze afzonderlijk maken.
Otto vroeg waarom hij daarop moest wachten. Bente zei dat hij niet op Dorus' betaling hoefde te wachten. Dat was haar zaak. Hij keek naar Anouk, die haar handen om haar kopje hield.
‘Dan blijft mijn vraag over een beeld,’ zei hij.
Anouk dacht na. Vera kon aan haar gezicht niet zien of ze een uitweg zocht of een foto. Uiteindelijk vroeg ze welke hij bedoelde. Hij beschreef de mand die was blijven staan.
‘Die wil ik niet als complete reeks kopiëren,’ zei ze. ‘Ik kan één gewone afdruk maken. Eén beeld, dat ik daarvoor uitkies. We spreken dan ook af dat die afdruk voor u is en dat u hem niet verder verspreidt.’
Hij vroeg of hij kon zien welk beeld het werd voordat hij alles afgaf. Ze zei dat zij hem een voorstel zou laten zien. Het kon ook een van de andere werkfoto's zijn; ze wilde niet nu in zijn keuken over de hele selectie beslissen. Bente stelde voor de beperkte afdruk op de overdrachtsafspraak gereed te hebben als ze daar met elkaar uit waren.
‘Geen map met alles dus,’ zei Otto.
‘Nee,’ zei Anouk.
Hij keek naar zijn koffiekop. ‘Eén afdruk en het bedrag terug. Dan alle zes terug. Als we dat duidelijk opschrijven.’
Anouk herhaalde het. Niet de negatieven houden en alleen kopieën afgeven; de zes echte stroken en zes contactvellen gingen terug, de afdruk was iets anders. Otto zei dat hij dat begreep. Bente vroeg hun de afspraak in een bericht te bevestigen. Hij wilde ook zelf een afschrift. Ze controleerden samen zijn mailadres, waarin geen punt stond op de plek waar Vera er automatisch een had gezet.
Na de koffie gingen ze terug naar de werkkamer. Otto pakte de vellen in dezelfde volgorde terug. Anouk keek mee. Zij nam niets mee behalve een foto van de bon waarvoor hij toestemming gaf. De stroken bleven in hun hoezen bij hem tot de gezamenlijke afspraak. Bij het laatste vel hield Otto nog even zijn hand op de gesloten map.
‘Ik vind het wel jammer.’
Anouk keek naar de kast naast hem, waar achter het glas albums stonden met smalle ruggen.
‘Dat geloof ik.’
Hij liet de map los en bracht hen naar de deur.
Buiten stopte Vera haar boodschappenlijst terug in haar jas. Er stonden nog steeds twee strepen onder melk. Ze moesten de bus hebben die over twaalf minuten kwam; Anouk wilde naar huis om de afspraak te mailen. Vera kon voor de middag weer in het café zijn. Ze had geen vervanging voor die uren hoeven vragen, maar haar boodschappen waren blijven liggen.
Bij de halte liet Anouk haar de tekst lezen. Het bedrag, de zes stroken, de zes contactvellen, één nader met haar af te spreken werkafdruk. Bente zou het geld aan Otto teruggeven. Vera zag dat haar eigen naam alleen stond bij wie er vandaag waren geweest.
‘Moet er nog iets bij?’ vroeg Anouk.
‘Wie de datum afspreekt.’
Anouk tikte dat erbij. Daarna stuurde zij het aan beiden. De bus kwam de hoek om terwijl de bevestiging nog op het scherm stond. Vera wenkte de chauffeur en stapte achter haar in. Anouk ging bij het raam zitten en legde haar tas op schoot. Vera bleef even staan tot een boodschappentas van de volgende stoel was gehaald.
In het café was Yasmin bezig de snijplank af te nemen. Zij wees met de doek naar het briefje bij de kassa.
‘Melk,’ zei ze.
‘Ik weet het.’
Vera haalde het papier uit haar zak. Yasmin keek naar het adres aan de achterkant en draaide het terug. Ze zei dat de leverancier morgen kwam, maar dat ze voor vanavond niet genoeg hadden. Vera hing haar jas nog niet op. Ze legde haar eigen kopie van de afspraak in de bedrijfsmap en ging naar de winkel op de hoek.
Werkexemplaren
Dorus had een strook papier tussen zijn jas en de rits zitten. Hij trok eraan terwijl Anouk de deur vasthield. Het papier scheurde bij het uiteinde.
‘Laat maar even,’ zei ze. ‘Kom eerst binnen.’
In de gang haalde hij het restant los. Het was een afhaalstrookje van een onderdelenwinkel. Hij vouwde beide stukken in elkaar en stopte ze in zijn zak. Vera zag dat hij geen doos had meegebracht. Alleen een dunne map, met een elastiek om de onderste hoek.
Anouk had hem voor elf uur gevraagd. Zij wilde weten wat hij nog had en hoe het terug kon komen, had ze aan de telefoon gezegd. Niet alvast een prijs afspreken voor een probleem waarvan ze de omvang nog niet konden controleren. Vera was erbij op haar verzoek. Ze had tijd tot het begin van de middag en haar fiets tegen het hek gezet. Op donderdag had Milan les; vandaag was geen dag waarop zij ongemerkt langer weg kon blijven.
Dorus legde de map op tafel en ging niet zitten voordat Anouk de stoel aanwees. Hij schoof hem een klein stukje achteruit. Het ene achterpootje kwam op de voeg tussen twee vloerdelen terecht. Zijn schouder bewoog bij iedere verschuiving mee, tot hij de stoel eindelijk vlak had staan.
‘Ik wil niet dat alles wat ik gedaan heb straks nergens meer staat,’ zei hij.
Anouk bleef tegenover hem staan. ‘Je hebt twee opnamen in de selectie gemaakt. Dat staat niet ter discussie.’
‘Het afdrukken ook niet?’
‘Dat kan erbij. Maar we praten vandaag over de spullen.’
Vera zag de korte beweging waarmee hij zijn map dichterbij trok. Hij schoof het elastiek eraf en haalde geen foto's tevoorschijn, maar twee rekeningen. Bovenaan de ene stond een naam die zij niet kende. Bij de andere stond betaald met een klein vinkje erachter. Anouk ging nu ook zitten.
‘Dit is wat ik deze maand nog krijg,’ zei hij.
Zij keek niet meteen naar de bedragen. ‘Voor we daar zijn: welke doos is nog bij jou?’
‘Mijn werkexemplaren.’
‘De vijfde doos?’
‘Die kleine met die proefafdrukken, ja. Niet nog een doos negatieven.’
Vera hoorde zichzelf inademen. Ze had geweten dat er een groep overbleef die niet bij de stichting, Bente of Otto was. Dat was niet hetzelfde als hem rustig horen zeggen dat de doos nog bij hem stond. Anouk haalde de inhoudslijst uit haar eigen map en legde hem voor zich neer.
‘Twaalf werkafdrukken, de keuzelijst en de papieren van de opdracht.’
Hij keek naar het blad. ‘Er liggen ook aantekeningen van mij bij.’
‘Die hoeven niet weg. Ik wil zien wat er ligt.’
‘Ik kan ze hier brengen.’
Anouk schudde haar hoofd. ‘Ik wil eerst bij jou kijken. Naar de doos zoals die er nu is.’
Het was een gewone zin, zonder stemverheffing. Dorus zat met twee vingers onder het losgeraakte elastiek. Hij liet het tegen de map terugveren.
‘Denk je dat ik iets uit ga zoeken voordat ik kom?’
‘Ik wil niet opnieuw een selectie ontvangen zonder te weten wat de selectie is geweest.’
Hij keek naar Vera. Zij keek naar de lijst, waar geen handschrift van haar op stond. Het was niet haar beurt om zijn vraag minder onaangenaam te maken. Anouk had hem gesteld, en Dorus zou haar moeten antwoorden.
‘Het is mijn werkruimte,’ zei hij. ‘Daar ligt ook werk van andere mensen.’
‘Dat hoef ik niet te zien.’
‘En mijn eigen afdrukken.’
‘Die doos op tafel. Meer vraag ik nu niet.’
Hij wachtte. Vanuit de straat klonk het sissende geluid van een schoonmaakwagen. Vera zag door het raam alleen de bovenkant; het ding bewoog langzaam langs de geparkeerde auto's.
‘Vrijdagmiddag dan,’ zei Dorus. ‘Ik moet 's ochtends iets afleveren.’
Anouk vroeg hoe laat. Halfvier, stelde hij voor. Vera kon, zei ze. De vervanging voor vrijdag stond al vast. Ze schreef het tijdstip bij de afspraak die zij in haar telefoon had gezet, niet als extra blok in Milans rooster.
‘Jij zet de doos neer,’ zei Anouk. ‘We kijken samen wat erin zit. Je andere opdrachten en je huis blijven erbuiten.’
‘En niet meteen alles fotograferen.’
‘Daar zal ik het over vragen als dat nodig is.’
Hij knikte, trok de rekening met het vinkje onder de andere uit en draaide die naar haar toe. De naam was afgedekt door een gevouwen hoek. Vera kon alleen zien dat het om een klein afdrukwerk ging.
‘Ik heb niet vierhonderdtachtig liggen.’
Anouk vouwde haar handen. ‘Dat weet ik niet. Jij hebt het geld ontvangen.’
‘Dat is naar de achterstand gegaan.’
‘Dat had je eerder moeten zeggen.’
Vera wilde hem vragen hoeveel achterstand er nog was. Anouk was al bij zijn volgende regel.
Op zijn vel stond honderdtwintig, onderstreept. Daaronder drie volgende maanden, met steeds hetzelfde bedrag. Hij had het eerst in een andere verdeling geprobeerd; Vera zag een regel die zwaar was doorgestreept. Ze kon niet lezen wat er had gestaan.
‘Dit kan ik nu missen,’ zei hij. ‘Als de vaste dingen betaald zijn. Dit komt uit dat kleine werk dat al klaar is. Die andere drie moet ik nog opzijzetten.’
‘Wat als die opdrachten niet komen?’ vroeg Anouk.
Hij tikte op de rekening. ‘Deze zijn er.’
‘Ik bedoel daarna.’
‘Dan moet ik het anders regelen.’
Zij keek naar zijn drie maanden. ‘Daar kan Bente nog geen ja tegen zeggen. En ik ook niet namens haar.’
‘Ik zeg niet dat jij dat moet.’
Vera dacht dat hij het wel gehoopt had. Dat kon zij niet horen in de woorden die hij nu gebruikte. Hij schoof het vel terug en streek de hoek van de bovenste rekening glad. Het vinkje verdween onder zijn hand.
Anouk vroeg hem of die honderdtwintig uit geld van een nieuwe klant kwam die nog niets terug had. Hij schudde zijn hoofd. Afgerond werk, zei hij. Er waren andere opdrachten waarvoor hij nog iets moest doen; dat geld had hij niet in zijn rijtje gezet. Hij wees de posten aan. Anouk bekeek het zonder zijn rekeningen naar zich toe te trekken.
‘Ik wil vrijdag de doos zien,’ zei ze. ‘Daar beginnen we. Daarna moet het terug naar waar het hoort. De geldafspraak gaat tussen jou en Bente. Ik wil weten dat mijn spullen terug kunnen zonder dat ik ze opnieuw moet betalen.’
‘Dat laatste vroeg ik niet.’
‘Dan zijn we het daarover eens.’
Er kwam geen prettig gevoel over tafel bij die overeenstemming. Dorus borg de rekeningen op. Vera schoof haar eigen notitie naar Anouk: vrijdag, halfvier. Ze had eronder geschreven dat het om de vijfde doos ging.
‘Zal ik dat in een bericht zetten?’ vroeg Anouk hem.
‘Ja. Anders heb ik het alleen op dat afgescheurde ding in mijn zak.’
Toen hij weg was, ruimde Anouk de stoelen niet meteen op. Ze bleef bij het raam staan tot hij zijn fiets van het hek had gehaald. Hij trok met zijn duim langs de rand van het zadel en stapte op. Er was niets ongewoons te zien aan de man die de straat uit reed.
‘Hij zegt het zo gemakkelijk,’ zei ze.
Vera wist niet welk deel ze bedoelde. Dat hij de doos had, dat het werkexemplaren waren, dat hij het geld niet meer had. Ze vroeg het.
‘Dat ik denk dat het met die rekeningen weer over iets anders gaat,’ zei Anouk. ‘Dat ik dan straks uitleg waarom ik de foto's wil.’
Ze pakte de inhoudslijst en stopte die terug. Haar hand bleef even op de map liggen.
‘Wil je dat ik Sanne bel over de andere dozen?’ vroeg ze.
‘Laten we haar samen bellen. Dan hoor ik het ook.’
Sanne zat op haar werk en vroeg of het over vijf minuten mocht. Anouk zette thee. Vera ging op de keukenkruk zitten, buiten bereik van de papieren, en keek naar het kleine prikbord naast de koelkast. Er hing een kaart van iemand die aan zee was geweest. Op de foto stond geen mens. De afzender had er met een dikke pen één in getekend.
Toen Sanne terugbelde, nam Anouk het gesprek aan. Zij legde uit dat Dorus vrijdag de thuisdoos zou tonen en dat ze met de stichting wilde afspreken hoe de twee daar aanwezige dozen konden terugkomen.
‘Ik wil niet dat we wachten op een nieuwe tentoonstelling om iets terug te geven,’ zei ze.
Sanne zei dat haar bestuur de overdracht wilde laten controleren tegen de ontvangstlijst. Die kon in De Werf plaatsvinden; de tafel en de ruimte waren beschikbaar. De twee dozen waren daar en zouden daar blijven. Het was niet nodig om ze voor een gesprek naar het café te brengen.
‘Dat had ik ook niet gevraagd,’ zei Vera.
‘Nee. Ik zeg het omdat er gisteren iemand voorstelde ze alvast bij jou neer te zetten. Dat heb ik niet gedaan.’
Vera zag haar eigen lage plank voor zich, waar nu een doos servetten stond. Ze had eerder in de week misschien nog gezegd dat het wel paste. Anouk vroeg verder naar de grote afdrukken. Ze wilde de set compleet kunnen controleren, ook als er later over een bruikleen gesproken werd.
Sanne bevestigde dat de afdrukken niet stilletjes opnieuw zouden worden gemengd. De huidige set bleef bij de twee dozen, haar foto's bij de ontvangstlijst. Ze spraken nog geen definitieve dag af; eerst wilde Anouk vrijdag hebben gekeken. Als zij daarna een datum doorgaf, kon Sanne de tafel en haar eigen tijd reserveren. Zij had ook ander werk in De Werf, zei ze, en niet iedere middag was vrij.
Anouk schreef op wat er afgesproken was. Het bericht aan Dorus ging daarna weg: de tafelafspraak bij hem thuis, met de doos en de bijbehorende inhoud. Geen akkoord op zijn geldvoorstel. Ze liet Vera alleen de laatste zin lezen om te controleren of er iets dubbelzinnigs in stond.
‘Nee,’ zei Vera. ‘Dat is duidelijk.’
Het was kwart over twaalf. Ze nam afscheid en reed naar het café. Onderweg begon het zacht te regenen, niet genoeg om haar regenbroek te willen aantrekken. Ze dacht na over de vrijdagmiddag en over de zeven afwijkende afdrukken die nog in De Werf lagen. Ze wist nu waar alle vijf dozen terecht waren gekomen. Wat er in de thuisdoos bij zat, had zij niet gezien.
Yasmin stond achter de kassa een rol muntjes open te maken. Het papier ging niet langs het aangegeven lijntje kapot. Ze had al drie muntjes in de hand en de rest zat nog klem.
‘Jij kunt vast iets met een schaar,’ zei ze.
Vera haalde er een uit de la en knipte voorzichtig langs de zijkant. Daarna zette ze haar fiets naar binnen en hing haar natte jas apart. Voor haar eigen middag lagen er geen fotoafspraken meer. Ze moest een bestelling afmaken en had iemand beloofd terug te bellen over een tafel bij het raam. Toen ze diens nummer intikte, zag ze dat ze bij aantal personen een vraagteken had gezet.
De man nam op met zijn achternaam. Vera vroeg eerst met hoeveel ze kwamen. Vier, zei hij. Geen bijeenkomst, alleen koffie voor een reis die ze samen maakten. Ze schreef vier op en vroeg hoe laat. Haar regenjas lekte intussen een klein rondje op de vloer. Ze schoof de kapstokmat eronder en luisterde verder.
De ring over de rand
Op Dorus' werktafel lag een lichtgrijze doek, zo glad getrokken dat de vouw middenin zichtbaar bleef. Aan de andere kant van de kamer stonden dozen met namen die Vera niet kende. Dorus had de deur naar de gang dichtgedaan. Alleen het bovenraampje stond open; van buiten kwam het korte gillen van een rem.
‘Hier,’ zei hij.
Hij wees Anouk de stoel bij het raam. Zij ging niet meteen zitten. De kleine archiefdoos stond nog op een tweede tafel, naast een dichtgeklapte snijliniaal. Dorus tilde hem met twee handen op en zette hem op de doek. Het deksel had een kleine deuk. Hij draaide de doos zodat Anouk bij de opening kon.
Het was halfvier. Milan had om drie uur de bar overgenomen en Vera had hem gezegd dat ze vóór zeven terug zou zijn. Daarna begon zijn gewone vrijdagdienst. Hij had haar bij het weggaan een beker nagewezen die nog op het koffieapparaat stond. Het bleek haar eigen thee. Ze had hem in de keuken gezet en laten staan.
Anouk legde haar inhoudslijst naast de doos. Dorus wees met zijn vinger op de bovenste regel.
‘Dit is dus wat ik bedoelde. Mijn werkexemplaren.’
Hij nam het deksel af. Bovenop lag een envelop met zijn handschrift, daaronder een stapel losse afdrukken tussen beschermvellen. Anouk vroeg of hij ze zelf wilde neerleggen. Hij haalde de envelop eruit, legde hem aan de rand van de doek en pakte het eerste vel op.
Vera herkende de rand van de personeelsruimte. Op het beeld stond iemand met een emmer, half buiten het kader. De losse afdruk was groter dan de kleine proefkopieën uit Anouks map. In het licht naast het raam zag zij een donkere veeg die op het beeld zelf hoorde: de schaduw van een open kastdeur.
‘Dat is de eerste,’ zei Anouk.
Dorus keek naar haar lijst. Hij legde er een tweede naast. Daarna een derde. Vera schoof haar telefoon verder weg om ruimte te maken; ze had hem alleen voor de tijd op tafel gelegd.
De twaalf werkafdrukken kwamen tevoorschijn in een volgorde die Anouk op haar blad kon volgen. Bij één aarzelde zij. Zij had de achterkant nog niet gezien en vroeg Dorus het vel met ondersteuning om te draaien. Een klein nummer stond in potlood naast de hoek.
‘Ja,’ zei ze. ‘Die.’
Ze zette een teken bij haar regel. Dorus keek hoe ze het deed.
‘Die heb ik op drie manieren afgedrukt,’ zei hij. ‘Voor die lichte strook. Anders kwam de emmer er niet uit.’
Anouk bekeek het beeld nog eens. ‘Dat zie ik.’
Het maakte hem spraakzamer. Hij vertelde waar het licht in de ruimte vandaan was gekomen en welk deel hij niet verder had willen laten dichtlopen. Vera begreep niet ieder woord dat hij gebruikte. Ze kon wel zien dat hij precies naar dezelfde hoek bleef wijzen, zonder het papier aan te raken.
Toen de twaalf op tafel lagen, haalde hij de papieren uit de doos. Een oude keuzelijst, een kopie van de latere opdracht en enkele aantekeningen. Anouk keek naar haar eigen naam onder de kopieeropdracht en legde haar exemplaar er niet naast. Zij wist al dat het dezelfde afspraak was.
Onder de papieren lagen kartons.
Het eerste kwam langzaam omhoog. Aan de achterkant stond een groot cijfer. Dorus hield het nog even schuin om niet tegen de stapel losse afdrukken te stoten. Vera zag de voet van een deur, een plank en de kleine kier waar zij eerder naar hadden gekeken.
Anouk keek niet naar haar. ‘Mag die hier?’
Hij legde het karton op de vrijgemaakte onderlegger. Het volgende schoof hij ernaast, niet erbovenop. Vera trok haar stoel een stukje naar achteren om de tafel niet met haar knie te raken.
Zij wist nog niet hoeveel er onder de eerste twee lagen. Haar hoofd was er sneller mee dan haar ogen. Ze dwong zichzelf de volgende te bekijken voordat ze een aantal invulde.
Bij het derde karton zag zij de bruine boog. Niet alleen op de foto. De ring liep over de rand door op de oude montage, werd dunner en kwam voorbij het beeld weer terug. Vera dacht aan de opname op Sannes scherm en het nieuwe karton waarop die doorlopende ring ontbrak.
‘Wacht even,’ zei ze.
Dorus liet zijn hand op de rand rusten. Hij keek haar aan.
‘Anouk,’ zei Vera. ‘Dat is die met de ring.’
Anouk boog zich iets lager, zonder hem vast te pakken. Zij volgde de boog met haar ogen. Daarna keek ze naar Dorus.
‘Ik wil de achterkant zien.’
Hij draaide het karton om. Nummer elf. Geen groot nieuw nummer op een schoon vlak, maar het oude cijfer met een scheef kort streepje eronder. Anouk haalde haar telefoon uit haar tas en opende de vergelijkingsbeelden die Sanne met haar had gedeeld.
‘Die foto's zijn van de ontvangst,’ zei ze.
‘Dat heb ik begrepen.’
‘Ik wil ze ernaast leggen.’
Dorus haalde zijn schouders op. Hij vouwde een leeg beschermvel dubbel om het naast de stapel te kunnen leggen. Anouk vergrootte het beeld op haar scherm. De vlek had dezelfde onderbreking bij de onderste hoek, waar het karton iets ongelijk van kleur was.
‘Het is dezelfde,’ zei ze.
Vera keek van het scherm naar het echte karton. Het oude stuk zelf, hier op tafel. In De Werf lag een ander exemplaar van hetzelfde beeld.
‘Dat zijn de goede afdrukken,’ zei Dorus. ‘Daar zaten jullie toch achteraan?’
Anouk liet het scherm aanstaan. ‘Ik wil ze eerst allemaal zien.’
Er kwamen er zeven uit de doos. Negen tot en met vijftien. Dorus legde de laatste op een vrij stuk doek en schoof de envelop aan de kant. Anouk controleerde de voorkanten en liet hem daarna twee achterkanten nog eens omdraaien.
Op de eerste stond de aantekening over de deur. Het handschrift was klein en helde iets naar rechts. Bij de andere stond handkar, gevolgd door het strooknummer en Anouks initialen. Vera had de korte regels op Sannes ontvangstbeelden gezien. Ze klonken in haar hoofd bijna als zinnen die iemand haar hardop had gezegd, zo vaak had zij ze intussen bekeken.
‘Die aantekeningen zijn van mij,’ zei Anouk.
‘Op mijn karton.’
Ze keek op. Hij stond nog altijd aan de andere kant van de tafel, met één losse afdruk in zijn hand. Toen hij merkte dat hij hem vasthield, legde hij hem terug tussen de beschermvellen.
‘Dat karton heb ik betaald,’ zei hij. ‘En ik heb ze gemaakt.’
‘Ik heb de hele opdracht betaald.’
‘Niet iedere minuut die erin zat.’
Vera keek naar de rest van de kamer. Daarna terug naar het karton, met de kleine letters op de achterkant.
Anouk deed haar telefoon niet uit. Ze vroeg waar volgens hem de zeven exemplaren vandaan kwamen die nu tussen de andere stukken bij de stichting zaten. Dorus wreef met zijn duim over een droge plek bij zijn nagel.
‘Daar zijn meer mensen geweest.’
‘Dat weet ik. Ik vraag naar deze zeven hier.’
‘Dat zijn mijn werkstukken. Ik heb nooit gezegd dat ik niets meer thuis had.’
Vera dacht aan zijn bericht over de vijf teruggegeven dozen. Anouk sloeg de inhoudslijst dicht en opende haar eigen map bij dat bericht. Ze draaide het papier naar hem toe.
Hij las het niet hardop. Zijn mond bewoog bij het begin van de tweede regel.
‘Het gaat me niet om dat kistje,’ zei hij. ‘Het gaat me om het werk dat er nog ligt.’
‘Mij gaat het ook om wat er ligt,’ zei Anouk. ‘Daarom wil ik de verschillen maandag naast elkaar laten leggen.’
Zij pakte haar telefoon op. Vera zag hoe zij even haar duim boven het camerasymbool hield, het toen liet zakken en vroeg of ze van deze zeven kartons de voor- en achterkanten mocht fotograferen. Alleen die zeven. De foto's zouden voor de vergelijking met de stichting worden gebruikt.
Dorus keek naar de open deur van een lage kast. Er lagen vellen papier in die niet bij hun tafel hoorden. Hij deed de kast dicht.
‘Geen foto van de hele ruimte.’
‘Nee.’
‘En geen andere namen die hier liggen.’
‘Deze zeven,’ zei Anouk.
Hij knikte. Toen legde hij zelf het eerste karton op de onderlegger, vlak bij het raam. Anouk vroeg of hij het een stukje uit de reflectie wilde schuiven. De eerste opname was niet goed; er viel een strook licht over de helft. Zij verwijderde hem en maakte hem opnieuw. Vera hield op verzoek een leeg vel naast het karton tegen het licht, zonder over het beeld heen te hangen.
Na de voorkant draaide Dorus het stuk om. Anouk maakte de achterkant, controleerde haar scherm en ging door naar het volgende. Bij nummer elf vroeg ze iets meer afstand zodat de hele ring erop stond. Hij verplaatste de onderlegger. Geen van hen zei een tijdlang iets dat niet over het neerleggen of het licht ging.
Vera vond de stilte vermoeiender dan het gesprek. Buiten hoorde zij een fietsbel, tweemaal. Ze zag de derde losse afdruk nog naast Dorus' hand liggen, het kantinebeeld met de emmer. Het was goed werk. Dat werd niet minder goed doordat hier iets anders niet klopte. Zij zou liever een eenvoudiger kamer hebben gezien, met alleen slechte spullen en een man die daar precies bij paste.
Toen ze klaar waren, bladerde Anouk alle veertien opnamen door. Ze liet Dorus zien dat er geen opname van de kamer tussen zat. Hij telde niet mee, maar keek naar de overgangen op haar scherm. De laatste achterkant stond er scherp genoeg op om de aantekening te lezen.
‘Die gaan naar Sanne?’ vroeg hij.
‘Voor maandag. De vergelijking. Niet op de website.’
‘Goed.’
Anouk stopte haar telefoon weg en vroeg hem de zeven bij de andere inhoud terug te leggen. Ze wilde dat ze bij de afgesproken overdracht compleet zouden zijn. Vandaag hadden zij inzage, geen afspraak om de doos alvast mee te nemen.
Hij schoof de beschermvellen er weer tussen. Vera keek mee toen hij de twaalf losse afdrukken en de papieren erbovenop legde. Op zijn kopie van de opdracht stond nog steeds hetzelfde bedrag. De doos sloot zonder dat hij het deksel hoefde aan te drukken.
Bij de deur zei Dorus dat hij maandag graag wilde horen wat ze precies met elkaar zouden vergelijken. Anouk antwoordde dat zij hem een overzicht zou sturen van de stukken die ze al hadden besproken. Voor een regeling moest er daarna een eigen afspraak komen.
Vera trok haar jas aan. Haar rechterarm zat even in de voering vast. Ze deed hem eruit en probeerde opnieuw. Dorus hield intussen de voordeur open. Hij keek niet ongeduldig. Dat maakte het niet gemakkelijker om hem gedag te zeggen.
Anouk liep pas op de hoek langzamer. Ze hield haar tas met twee handen vast.
‘Zeven,’ zei ze.
Vera knikte.
‘Ik wist het niet,’ zei Anouk. ‘Ik dacht misschien twee. Drie. Iets wat hij nog af moest maken.’
De gedachte dat het precies die zeven waren, zat nog steeds te groot tussen hun gewone bewegingen. Vera haalde haar fiets van het slot en liep ermee verder. Anouk stuurde Sanne een bericht dat de vergelijking maandag door kon gaan. De afgesproken foto's kwamen apart, schreef ze erbij. Sanne antwoordde dat ze de tafel voor de ochtend zou vrijhouden.
Bij de bushalte namen ze afscheid. Vera reed naar het café en kwam ruim voor zeven terug. Milan had een lege krat naast de achterdeur gezet. Hij vroeg of hij die kon laten ophalen met de volgende levering. Vera zei ja en schreef het op de leverlijst.
‘En je thee?’ vroeg hij.
De beker stond nog waar zij hem had neergezet. Zij pakte hem op en goot de koude inhoud weg. Daarna vroeg ze hoe de middag was geweest. Hij vertelde over een klant die een kaartje naar een stad had gekocht waar hij helemaal niet wilde zijn. Vera bleef luisteren terwijl ze de spoelbak leegmaakte. De foto's op Anouks telefoon zouden er maandag nog zijn.
Apart aanleveren
Hugo had de tafel voor de ramen neergezet. Daardoor konden ze niet meer bij het stopcontact zonder eronderdoor te kruipen. Sanne zag het toen ze haar laptop aansloot, keek naar Vera en zei dat ze nog niet begonnen waren en nu al iets verkeerd hadden voorbereid.
‘Ik kan er wel bij,’ zei Vera.
Ze knielde naast de tafel. Er zat een oud stekkerblok achter de poot. De kabel haalde het net. Toen zij weer opstond, had Sanne de stoel verschoven zodat niemand erop zou gaan zitten met zijn voet op het snoer.
Op de tafel lag een grote schone onderlegger. De twee dozen stonden ernaast op een lage kast. Anouk had haar eigen papieren meegenomen en de telefoon met de foto's van vrijdag. Vera zag dat het scherm een klein barstje aan de onderkant had dat haar nog niet eerder was opgevallen. Op de gemaakte foto's zat die lijn niet. Zij moest zichzelf even helpen het ene glas van het andere te onderscheiden.
Sanne opende haar ontvangstmap. Zesenvijftig beelden, voor- en achterkanten. Vera had de eerste vergelijking gezien; vandaag lag er iets naast dat toen nog ontbrak. De echte oude kartons waren bij Dorus gebleven, maar hun opnamen stonden met zijn toestemming op Anouks telefoon. In een bericht van gisteravond had hij bevestigd dat ze die vandaag voor deze vergelijking mochten gebruiken. Hij wilde een overzicht achteraf.
‘Eerst dezelfde volgorde,’ zei Anouk.
Zij liet de foto's naar het scherm overzetten op de manier die ze hadden afgesproken. Sanne sloeg ze in een aparte map op, niet tussen de beelden van de eerste ontvangst. Daarna pakte ze het huidige nummer negen uit de doos. De voorkant toonde dezelfde deur als op vrijdag. Het stuk lag vlak op zijn ondersteuning. Op de achterkant stond een groot cijfer, verder vrijwel niets.
Anouk zette de twee vergelijkingsbeelden naast elkaar. Op het ene stond de oorspronkelijke notitie over de deur; het andere, vrijdag gemaakt, liet dezelfde kleine schuine letters zien. Sanne keek nog eens naar het nieuwe karton dat voor haar lag.
‘Hier zouden die letters moeten staan als het hetzelfde stuk was,’ zei ze.
Ze wees naar de lege ruimte, niet naar de foto. Vera zag hoe het papier in het beeld samen met de oude achterkant een voorwerp werd. Het nieuwe exemplaar kon precies dezelfde deur laten zien en toch iets anders zijn.
Bij nummer elf hadden ze minder woorden nodig. De bruine ring liep op de intakefoto door over beeld en karton. Op de foto van Dorus' tafel ook. Het exemplaar bij de stichting miste de doorlopende vlek. Sanne legde het niet op de andere stukken om plaats te maken, maar terug in de beschermende omslag. Zij vroeg Anouk even te wachten met het volgende scherm.
‘Ik wil de lijst erbij houden.’
De nummers kwamen één voor één aan de beurt. Bij de tweede was een slijtplek aan een hoek het duidelijkst; bij een andere vooral de aantekening op de achterkant. Sanne zette een kruisje bij wat zij hadden vergeleken. Anouk corrigeerde haar toen ze het verkeerde vakje aanvinkte.
Bij de laatste van de zeven keek Vera naar de klok boven de deur. Het was nog voor elf. Ze hadden om halftien afgesproken; Yasmin hield het café tot drie uur open. Er was tijd, maar niet een hele dag die vanzelf van iemand anders was.
‘En de eenentwintig andere?’ vroeg ze.
Die stonden op de bestaande vergelijking. Anouk wilde een paar ervan nogmaals zien, verspreid over beide dozen. Sanne nam ze zelf uit de omslagen. De foto's en achterkanten kwamen overeen met haar ontvangstbeelden. Zij legde ze terug op hun plaats. Samen telden ze de achtentwintig stukken in de twee dozen na: eenentwintig oude, zeven nieuwe. De zeven oude die ze vrijdag hadden gezien waren nog bij Dorus.
Hugo kwam binnen met een lege rol vuilniszakken. Hij wilde de prullenbak vervangen en bleef op de drempel staan toen hij de tafel zag.
‘Zal ik straks?’
Sanne wees naar het hoekje achter de deur. Daar kon hij bij zonder langs de stukken te lopen. Hij deed de volle zak dicht en vroeg of ze de verlengkabel nog nodig hadden. Zij knikte.
Vera vroeg hem of hij op die donderdag van Dorus' voorbereiding bij de kamer was geweest. Niet of Dorus er alleen was geweest. Dat had Hugo de eerste keer al niet kunnen weten.
‘In en uit,’ zei hij. ‘Zoals ik hier altijd doe. De deur naar de berging klemt, dus soms haal ik dingen via deze kant.’
‘En kon er iemand anders binnen?’
‘Als Sanne iemand binnenliet. Of ik. Het is geen kluis.’
Sanne keek naar het scherm. Hugo vroeg of zij bedoelden dat hij had moeten opletten wie wat aanraakte. Nee, zei Vera. Dat vroegen ze hem niet achteraf alsnog te hebben gedaan. Hij knikte, nam de volle zak mee en trok de deur niet helemaal dicht. Aan het eind van de gang begon iemand stoelen te verschuiven.
‘Dan blijft het dus mogelijk dat iemand anders iets heeft neergelegd,’ zei Anouk.
Sanne antwoordde niet meteen. Vera zag dat zij de zin persoonlijk opvatte. Ze begreep het: de kast, de sleutel, de eerdere beschuldiging. Nu moesten zij opnieuw over toegang spreken, terwijl Vera haar juist had gezegd dat ze te ver was gegaan.
‘Ik wil weten wat hij zegt als hij dit ziet,’ zei Anouk. ‘Dat is iets anders dan dat ik jou verdenk.’
Sanne stond op en pakte haar eigen map uit de kast. Vera herkende de bladzijden die zij eerder had laten zien. Het bericht aan Dorus lag naast de voorbereidingslijst.
‘Dit stuurde ik voordat hij kwam,’ zei Sanne. ‘Dat is wat ik hem gevraagd heb.’
Zeven reproducties apart aanleveren. De oorspronkelijke set intact. De datum stond boven het bericht, van vóór de werksessie. Anouk las het in zijn geheel. Verderop stond iets over de ruimte om de gekozen volgorde klaar te leggen en het toevoegen van beschermvellen. Geen zin waarin toestemming stond om de oorspronkelijke stukken te vervangen.
‘Heeft hij daarop geantwoord?’ vroeg Anouk.
Sanne liet het antwoord direct eronder zien. Hij had de voorbereiding bevestigd.
‘Kan er daarna nog iets anders zijn afgesproken?’ vroeg Vera. ‘Aan de telefoon, of toen hij hier was?’
Sanne keek haar recht aan. ‘Door mij?’
‘Ja. Dat je later wel zei dat hij ze mocht vervangen.’
‘Nee. Dat heb ik niet gezegd.’
Zij hield de map voor zich. ‘Ik weet niet meer ieder woord van die ochtend. We hebben over de volgorde gepraat. En over waar hij zijn spullen kon leggen. Maar ik heb hem niet gevraagd de oude stukken mee te nemen.’
Vera vroeg of er een telefoongesprek na het bericht was geweest. Sanne dacht na. Ze keek in haar agenda en zei dat hij nog had gevraagd naar het tijdstip waarop Hugo er was. De inhoudelijke opdracht had ze zo gelaten.
‘Ik heb niet goed gecontroleerd wat er teruglag,’ zei ze. ‘Dat is wat ik gedaan heb. Ik wil niet dat we daar nu van maken dat ik het misschien wel besteld zal hebben.’
Anouk zei dat zij dat niet wilden invullen. Ze wilde dit juist naast het bericht kunnen leggen. Sanne legde de map op tafel. Haar gezicht bleef strak toen zij naar de lijst keek.
Vera keek naar het nieuwe karton nummer negen. Ze stelde zich de twee leveringen voor die volgens de lijst tegelijk hadden moeten bestaan: de achtentwintig geregistreerde exemplaren terug, en daarnaast zeven reproducties. Dat waren andere hoeveelheden dan de achtentwintig die nu in de dozen zaten.
‘Waar had dat aparte mapje moeten liggen?’ vroeg ze.
‘Hier bij de voorbereiding,’ zei Sanne. Ze wees naar de lage kast. ‘Met de lijst. Ik heb het toen niet inhoudelijk nagelopen. Ik had de doos en een stapel beschermvellen gezien.’
‘Maar je hebt geen zeven apart ontvangen?’
‘Niet als aparte set, nee.’
Ze haalde haar bril af. ‘Ik kan ook zeggen dat hij het niet gegeven heeft. Maar ik heb niet alles bekeken. Dat is nou precies waarom we hier zitten.’
Vera hoorde de ergernis die zij voor zichzelf probeerde te houden. Ze wilde zeggen dat Sanne niet alles alleen kon doen, maar dat was geen antwoord op wat ze hadden moeten controleren. In plaats daarvan schoof ze de lijst iets naar het midden, zodat ze hem alle drie konden lezen.
Dorus had eronder geschreven dat de achtentwintig geregistreerde exemplaren waren teruggelegd en de zeven reproducties apart waren afgeleverd. Zijn naam stond erbij. Op de vrijdagfoto's lagen de zeven oude exemplaren in zijn eigen werkdoos. Sanne had hier zeven nieuwe tussen de eenentwintig andere. Er was geen tweede groep van zeven nieuwe die nog voor een apart mapje kon doorgaan.
‘Als het zo was gegaan als op dit blad,’ zei Anouk, ‘hadden jullie hier meer moeten hebben dan die achtentwintig.’
‘Ja,’ zei Sanne.
‘En dan had hij die oude niet in zijn doos gehad.’
Vera keek van de foto van de ring naar de lijst en het bericht. Ze lagen nu alle drie voor hen. De zeven oude kartons waren bij Dorus; wat hier lag, was anders dan wat hij beschreven had.
‘Hij zegt dat hij ze gemaakt heeft,’ zei Anouk.
Sanne wees naar haar oorspronkelijke afspraak. ‘Dan had hij daarover een andere afspraak moeten maken. Niet tekenen dat hij dezelfde teruglegde.’
Ze zei het minder luid dan Vera had verwacht. Daarna zette zij haar bril weer op en sloot de twee dozen. De nieuwe stukken bleven waar ze zaten, duidelijk op de lijst aangeduid. Ze zouden ze niet weggooien zodra de oude terug waren. Anouk vroeg of ze voorlopig apart als vergelijkingsmateriaal bewaard konden blijven wanneer die overdracht plaatsvond. Sanne zou dat met de ontvangst erbij vastleggen.
Ze gingen naar het kleine keukentje aan de gang om water te drinken. Een vrouw stond bij de kraan een dienblad af te spoelen en vroeg of het overleg nog lang duurde. Niet vanwege de kamer; ze had de kar met glazen nodig. Sanne zei dat er geen glazen op hun tafel stonden. De vrouw keek opgelucht en reed de kar weg met één wiel dat steeds dwars ging staan.
Bij de gootsteen pakte Anouk haar telefoon. Zij vroeg Dorus in een bericht een afspraak voor donderdag te bevestigen om de uitkomst en de teruggave te bespreken. Het overzicht van vandaag zou hij eerst krijgen.
Vera vroeg wat zij zou doen als hij niet kwam.
‘Dan ga ik verder met de stukken die er liggen,’ zei Anouk. ‘Ik ga niet nog een keer zes weken afspreken dat we later kijken.’
Vera dronk haar water op en bracht het glas naar het aanrecht. Ze kon vanuit de gang haar jas zien hangen. Straks terug naar het café; donderdag stond nu in haar agenda.
Terug bij de tafel maakten zij het overzicht voor Dorus. Niet een verslag van alles wat zij sinds het eerste blik hadden gedacht. De geregistreerde set, de zeven verschillen, de gevonden zeven en de oorspronkelijke instructie. De levering via haar café stond op een apart blad. Vera las alleen de regels die over haar handeling gingen en vroeg één formulering te veranderen. Daar stond dat zij nooit dozen had ontvangen. Ze had getekend voor de ene map. Over nooit kon zij niets verklaren.
Anouk wijzigde de zin. Sanne keek het na en verstuurde de vergelijking met de afgesproken beelden via het kanaal dat ze met Dorus gebruikten.
‘Die twee dozen kunnen vrijdag hier overgedragen worden,’ zei Sanne. ‘Als we het donderdag eens worden over hoe. Ik reserveer de tafel alvast, geen overdracht op papier voordat het gebeurd is.’
Anouk schreef vrijdag op. Haar hand bleef kort boven de volgende regel hangen. Daar kwamen de negatieven en contactvellen nog achteraan, van Bente en Otto. Ze belde Bente niet meteen vanuit de gang om alles dezelfde middag te laten gebeuren. Morgen zou zij de voorwaarden met haar opnemen.
Vera ruimde het stekkerblok op en trok de kabel los. Onder de tafel zag ze de plek waar haar knie die ochtend langs het hout was geschuurd. Haar broek was er iets lichter. Toen ze opstond, was Sanne al met de gewone kamerindeling bezig. Ze hielp één eind van de tafel naar de muur te schuiven. De dozen stonden veilig in de kast voordat ze hem verplaatsten.
Op de fiets naar het café voelde zij haar telefoon trillen. Bij het rode licht stopte ze en keek. Anouk had doorgestuurd dat Dorus de afspraak voor donderdag kon. Hij had erbij gevraagd of zij wilde meenemen wat zij als zijn aandeel zag. Vera las het bericht nog eens en stopte haar telefoon weg. Het licht werd groen. Zij stak over en dacht aan de twee beelden die werkelijk van hem waren, tussen de zesentwintig van Anouk.
Wat Anouk zou vragen
Anouk had de tafel vrijgemaakt, maar de stoel ernaast niet. Daar lagen een boodschappentas, een trui en drie tijdschriften. Vera schoof de tas opzij en vroeg of de trui op de vensterbank mocht. Anouk zei dat hij daar al eerder had gelegen en toch steeds weer terugkwam.
Bij het raam stond een kleine printer. Op het bovenste vel was alleen de eerste helft van een foto verschenen. De rest van de man op het beeld eindigde in een witte band.
‘De inkt?’ vroeg Vera.
‘Het vel liep vast. Ik had het scheef ingelegd.’
Anouk pakte het vel op en draaide het om. Op de achterkant schreef ze drie dingen. De vijf dozen. De zeven oude kartons. De vermelding van haar werk. Daarna legde ze het neer zodat zij het allebei konden lezen.
Het was dinsdagochtend. Donderdag zouden ze met Dorus spreken; de vergelijking was hem toegestuurd en hij had de afspraak bevestigd. Hij had geen ander stuk ingestuurd waaruit bleek dat hij de dozen wel mocht verkopen. Gisteravond had hij geschreven dat hij er ook niet zonder meer mee instemde dat alles wat in zijn werkruimte lag als Anouks eigendom werd beschouwd.
‘Ik wil niet over ieder vel gaan onderhandelen alsof ik het voor het eerst zie,’ zei ze.
Vera las haar drie regels. De tijdschriften op de stoel schoven langzaam naar haar knie. Zij legde ze op de grond.
‘Wat wil je hem vragen?’
Anouk keek naar de foto waarvan de helft ontbrak. ‘Dat hij ophoudt het aanbod als zijn collectie te beschrijven. Dat wat bij hem ligt terugkomt. En dat ik mijn negatieven terugkrijg zonder eerst geld over te maken.’
‘Dat zijn duidelijke vragen.’
‘Ja. Ze klinken alleen alsof hij ze nog kan kiezen.’
Vera wist niet hoe zij dat moest oplossen. Anouk kon zeggen wat zij wilde, kon zich laten adviseren, kon haar stukken meenemen naar een volgende stap. Maar Vera had geen woorden waarmee zij de doos zelf op deze tafel kon krijgen. Ze keek naar de printer, die nog steeds een klein groen lampje liet knipperen.
Anouk zette het apparaat uit. ‘Ik wil ook niet dat alles meteen weer mag worden opgehangen omdat hij de spullen teruggeeft.’
Ze vertelde over de kleinere ruimte waarin zij nu werkte. Over opdrachten die zij nog wel aannam en de dingen waarvoor ze de studio niet meer wilde huren. Bij het leeghalen had Dorus veel voor haar gedaan. Dat bleef waar, zei ze, ook als ze de rest opschreef. Hij had de oude kasten uit elkaar gehaald en de dozen opgepakt op een dag dat zij alleen nog wist wat er als eerste in de auto moest.
‘Toen ik vroeg of hij het bewaren kon, zei hij ja. Niet: ik weet niet voor hoe lang. Niet: wat gebeurt er als ik krap kom te zitten.’
Vera dacht aan de achterstand waarover hij donderdag had verteld. Geen van die kosten hoorde bij de oorspronkelijke vijfdozenafspraak. Ze zei dat niet. Anouk stond op om het raam op een kier te zetten. Aan de overkant werd iets gelost; een man riep dat de andere deur open moest.
‘Ik had zelf ook eerder moeten vragen wanneer het klaar was,’ zei Anouk.
‘Misschien.’
Ze keek om.
‘Maar je had hem niet gevraagd ze te verkopen,’ zei Vera.
Anouk bleef even bij het raam staan en ging toen weer zitten. Op de achterkant van het bedrukte vel voegde ze een vierde regel toe: geen nieuw gebruik zonder afspraak. Het kon haar iets schelen welke afdruk straks waar hing en wie ernaar keek. Dat was de reden dat ze verder wilde, niet een voorwaarde die de rest alleen maar bemoeilijkte.
Zij liet Vera het korte antwoord lezen dat ze wilde sturen. Daarin stonden de vijf groepen volgens haar lijst, de teruggevonden zeven en de onjuiste retourclaim. De twee beelden die Dorus zelf had gemaakt werden apart genoemd. Zijn afdrukwerk bleef bij de juiste serie vermeld.
‘Dat lijkt me goed,’ zei Vera.
Anouk wees op een zin over de gezamenlijke ontvangst in het café. ‘Heb ik dat nu wel goed?’
Eén presentatiemap, op de beschreven dinsdag, daarna door Anouk opgehaald. Vera knikte.
Ze hadden om elf uur met Bente afgesproken. In de winkel stond een man een doosje op een plank te draaien. Hij hield het iedere keer net op een andere hoek en vroeg of het ook zonder de kleine standaard kon. Bente antwoordde dat dat kon, maar dat de standaard erbij hoorde. Ze liet hem kiezen terwijl Anouk en Vera bij de deur wachtten.
Toen hij vertrokken was, draaide Bente het bord om en zei dat zij een halfuur had. Er kwam daarna iemand kijken naar een andere verzameling. Geen foto's van Anouk, voegde ze toe voordat ze zichzelf leek te betrappen op de verdediging.
Anouk zei dat ze daar niet voor kwam. Bente bracht hen naar de achterruimte. De twee dozen stonden op de afgesproken plaats. Ze werden vandaag niet geopend. Het ging over de weg terug.
‘Otto heeft bevestigd,’ zei Bente. ‘Hij wil de afspraak zwart op wit en het bedrag op de dag zelf.’
‘Dat kan,’ zei Anouk. ‘Ik kies deze week dat ene beeld met hem. Eén gewone werkafdruk. Geen toestemming om zijn hele aankoop te kopiëren.’
Bente knikte en zette het bedrag op haar vel. Vijfennegentig naar Otto. Daaronder vierhonderdtachtig van Dorus, met honderdtwintig bij de eerste betaling en drie volgende regels.
‘Die twee zijn niet allebei een schuld van hem,’ zei ze. ‘Anders betaal ik mezelf voor mijn eigen verkoop nog eens terug.’
Vera zag hoe Anouk het nakeek. Bente had vierhonderdtachtig uitgegeven. Zij had vijfennegentig ontvangen en zou die vijfennegentig teruggeven. De volle vierhonderdtachtig moest zij terugzien, niet nog eens vijfennegentig erbovenop.
‘En als hij na die eerste niet meer betaalt?’ vroeg Anouk.
‘Dan heb ik driehonderdzestig niet terug.’
Bente zei het zonder er een vervolgzinnetje aan vast te maken. Ze liet haar pen naast de drie bedragen liggen.
‘Ik kan dat niet van je vragen,’ zei Anouk.
‘Je kunt vragen dat je spullen terugkomen. Ik beslis wat ik met hem afspreek.’
Zij trok het vel naar zich toe. ‘Maar ik wil dat duidelijk is dat ik niet ineens heb besloten niets betaald te hebben. Hij heeft het bedrag gekregen. Ik heb die doos niet voor niets meegenomen.’
Anouk antwoordde dat het bedrag in de afspraak moest blijven staan. Het was geen schenking van Bente, geen door Anouk afgeloste aankoop en geen kwijtschelding omdat iedereen weer met elkaar aan tafel wilde. Bente zou het resterende bedrag bij Dorus blijven verwachten.
Vera vroeg waarom zij dan nu al wilde teruggeven. De vraag klonk harder dan zij bedoeld had. Bente draaide haar stoel een beetje om naar het licht.
‘Omdat ik die herkomst nu gezien heb. En omdat ik met hem wel een bedrag kan afspreken. Met die doos heb ik alleen nog ruzie met iedereen die hem openmaakt.’
Ze keek naar Anouk. ‘Ik had eerder moeten vragen wat zijn eigen collectie betekende. Dat is iets anders dan dat ik toen wist dat jij ze terugvroeg.’
‘Dat heb ik ook niet gezegd.’
Bente knikte. Zij wilde in de regeling geen zin waarin ze bekende iets te hebben geweten wat ze volgens haar niet wist. Wel de werkelijke aankoop, de beschrijving, de doorverkoop en het teruggeven. Anouk zei dat ze geen nieuwe verklaring nodig had die méér vertelde dan de handelingen die vaststonden.
De telefoon ging aan de andere kant van de winkel. Bente keek naar de klok en liet hem uitgaan. Zij schreef de drie termijnen niet vol met dagen die Dorus nog niet had gezien. Op donderdag zouden die gekozen worden. Dat zij honderdtwintig direct en drie keer hetzelfde bedrag als voorstel wilde bespreken, kon Anouk hem wel alvast bevestigen.
Ze legden de fysieke overdracht vast als plan: bij akkoord de negatieven en contactvellen op dinsdag, met Otto's deel erbij. Bente zou de dag daarvoor controleren dat zijn komst nog steeds paste. Zij kon de vijfennegentig betalen zonder op een volgende termijn van Dorus te wachten. Geen doos zou zolang in Vera's café worden neergezet omdat daar iedere ochtend iemand aanwezig was.
Anouk vroeg haar wat ze moest doen als Dorus op donderdag weigerde. Bente zei dat haar bereidheid de spullen terug te geven niet afhankelijk was van een bekentenis. Over de verdere financiële afhandeling zou zij dan opnieuw moeten besluiten. Dat was geen reden om de vergelijking te veranderen.
Vera keek naar Anouk. Zij schreef het voorstel zo op dat er nog geen akkoord op papier stond. In De Werf was de tafel voor vrijdag vrijgehouden; zij zette de twee afspraken naast elkaar.
Terug in de winkel stond de man met het doosje weer voor het raam. Bente zuchtte en ging naar de deur. Hij wees naar de standaard. Nu wilde hij juist weten of hij er twee kon krijgen. Anouk hield de map met de afspraken dicht terwijl Bente antwoordde. Ze gingen naar buiten toen hij binnenkwam.
Vera moest terug. Anouk liep mee tot aan haar fiets en vroeg of zij er op donderdag ook zou zijn. Ja, zei ze. Dat stond in haar rooster. Niet om namens Anouk te antwoorden, maar over de ene ontvangst en wat zij zelf had gezien. Anouk zei dat ze dat fijn vond en begon toen met haar telefoon tegen de wind in te lopen.
In het café vond Vera een bericht van Dorus, aan Anouk met haar in de kopie. Hij had het overzicht gelezen. Over de tijden van de stichting kon hij niets zeggen, schreef hij. Over zijn werkstukken wel. Daar had hij materiaal voor gekocht en eigen uren in gestoken. De kleine doos was daarom niet zonder meer onderdeel van wat zij terug moest krijgen.
Vera las het een tweede keer terwijl Yasmin haar iets vroeg over brood. Zij legde haar telefoon weg en vroeg of ze het nog eens wilde zeggen. De halve broden voor donderdag moesten vandaag besteld worden, zei Yasmin. Niet zoals vorige week op de avond ervoor. Vera nam de lijst van haar over, controleerde de aantallen en stuurde de bestelling weg.
Daarna belde ze Anouk. Die had Dorus al geantwoord. Geen geld uitgeven als toestemming achteraf om de afgesproken set te veranderen; de doos en haar inhoud stonden op de oorspronkelijke opdracht. Of hij eigen extra kosten had, kon hij concreet benoemen. Het waren geen andere foto's geworden omdat hij er goed werk aan had gedaan.
‘Hij belde terug,’ zei Anouk. ‘Hij vroeg of ik dan niet zag hoeveel beter ze eruitzagen dan die eerste proefjes.’
‘Wat heb je gezegd?’
‘Dat ik dat wel zag.’
Het bleef even stil op de lijn.
‘En donderdag?’ vroeg Vera.
‘Hij komt. Hij wil zijn twee eigen beelden erbij hebben.’
‘Die staan op de lijst.’
‘Ja. Dat heb ik ook gezegd.’
Na het gesprek controleerde Vera de personeelsuren. Het blok van donderdagmiddag stond er; Milan had het bevestigd. Zij stuurde hem de tijd waarop ze terug zou zijn. Daarna nam ze Yasmins lijst erbij en borg de bestelbevestiging op. Voor donderdag stond het brood nu geregeld.
Dezelfde achtentwintig
Dorus kwam met een tas waarin twee kleine afdrukken rechtop stonden. Hij zette hem niet bij de dozen van de stichting, maar naast zijn eigen stoel. Vera zag de witte randen boven het hengsel uitsteken.
Sanne had vijf stoelen om de tafel gezet. Bente zat aan het uiteinde, haar jas nog aan. Zij had de winkel voor deze afspraak gesloten en wilde om halfzes weer terug zijn. Anouk had haar papieren voor zich gelegd. Toen Dorus vroeg of het raam dicht kon, stond ze op en deed het dicht.
Vera had haar tas op de stoel achter zich gezet. Haar kopie van de ontvangstbon zat voorin. Voor zij naar De Werf was gegaan, had zij Milan de levering voor morgen laten zien en verteld waar de extra bekers stonden. Hij had gezegd dat hij wist waar de bekers stonden. Het was zijn vijfde afgesproken extra middag. Zij had daarna alleen gedag gezegd.
Dorus haalde de twee afdrukken uit zijn tas. Het waren werkbeelden die Vera herkende uit de selectie, de twee die hij zelf gemaakt had. Hij legde ze naast elkaar op het vrije stuk tafel. De één was iets donkerder dan de ander, al wist zij niet of dat door het licht kwam.
‘Dat zijn die van mij,’ zei hij.
Anouk knikte. ‘De opnamen, ja.’
‘En wat ik met de rest gedaan heb.’
Sanne schoof de lijst met de oorspronkelijke selectie naar hem toe. Zijn naam stond bij die twee beelden; het afdrukwerk was apart genoemd. Hij las de regels en hield het blad even schuin.
‘Dat is niet zoals op het eerste kaartje.’
‘Dat eerste kaartje was onjuist,’ zei Sanne. ‘Dat gaan we herstellen.’
Hij keek naar het hoofd van het blad. Er stond niet uit de collectie Dorus. Er stonden twee verschillende namen bij het maken van de foto's en één bij het afdrukken.
‘Dit wist jij toch,’ zei hij tegen Anouk.
‘Ja. Het is ook nooit verdwenen omdat ik de dozen terugvroeg.’
Vera keek naar zijn handen naast de afdrukken. Het leek alsof hij hier had verwacht voor zijn werk te moeten vechten. Hij las zijn naam nog eens en ging daarna naar de andere stukken.
Anouk begon bij de opdracht. Vijf dozen voor bewaren en kopiëren, de betaling die zij daarvoor had gedaan. Zij wees de regel met de doosbeschrijvingen aan en vroeg of hij het dezelfde afspraak vond als de kopie die hij thuis had getoond.
‘Dat is dezelfde,’ zei hij.
‘En waar staat dat je die twee dozen mocht verkopen?’
‘Daar staat niet alles op.’
‘Dan wil ik weten wanneer ik dat gevraagd of toegestaan heb.’
Hij keek naar Bente. ‘We hebben het over minder werk gehad. Over stoppen met die grote ruimte.’
‘Ik stopte met de studio,’ zei Anouk. ‘Niet met mijn foto's.’
Bente vroeg of er een afspraak was die zij nog niet had gezien. Dorus zei niet dat er ergens een ander papier lag. Hij begon over de dozen die Anouk maanden niet had opgehaald. Dat hij daar ook iets aan had moeten doen, zei hij. De ruimte was niet oneindig.
Anouk liet hem uitspreken. Daarna vroeg ze of hij haar had laten weten dat hij ging verkopen. Hij antwoordde dat hij het erover had willen hebben. Zij vroeg wanneer hij dat had gedaan. Hij keek naar zijn twee afdrukken en zei niets.
Bente legde haar aankoopregel naast de dooslijst. Vierhonderdtachtig. De twee groepen stonden beschreven. Het geld was betaald. Daarna kwam het deel dat zij aan Otto had verkocht, met de afspraak voor de teruggave die zij intussen met hem had bevestigd. Dorus pakte het blad niet op.
‘Hij wil dus ook iets terug,’ zei hij.
‘Hij geeft iets terug,’ zei Bente. ‘En ik geef hem zijn aankoopbedrag terug. Dat is niet nog eens vijfennegentig bovenop wat jij aan mij moet betalen.’
Zij had het bedrag van vierhonderdtachtig onderaan laten staan. Vera zag dat Dorus het nakeek en daarna naar de lijst van de stichting wees.
‘Die stonden daar al. Die waren niet weg.’
Sanne draaide zijn eigen aanbod naar hem toe. De twee dozen, als onderdeel van zijn samenhangende collectie. Anouk legde zijn bericht ernaast waarin zij de hele verzameling via het café terug zou hebben gekregen. De twee stukken lagen nu met de bovenranden gelijk.
‘Hier zegt u dat het van u is,’ zei Sanne. ‘En daar zegt u dat het allemaal naar haar terug is gegaan.’
Dorus liet zijn stoel achteruitgaan. Hij keek naar Vera.
‘Er is in dat café wel degelijk iets afgegeven.’
Ze haalde de volledige bon uit haar map en legde hem neer. Haar echte V stond onder de omschrijving van één presentatiemap. De smalle bovenregel was niet meer afgesneden.
‘Die map heb ik aangenomen,’ zei ze. ‘Anouk heeft hem die avond opgehaald.’
‘Dan heb je ervoor getekend.’
‘Voor de map. Niet voor vijf dozen.’
Hij wees op de V zonder het blad aan te raken. Vera merkte dat haar stem harder wilde worden. Zij had genoeg nachten aan haar eigen ontvangst gedacht om die kleine letter opnieuw onverdraaglijk te vinden.
‘Die rit staat ook bij Erik als één map,’ zei ze. ‘De andere stop was niet bij mij. Dat heeft hij ons laten zien.’
Anouk wees op de zin in Dorus' bericht. Hij had niet geschreven dat er ergens op een onbekende dag misschien meer was teruggekomen. Hij had precies deze rit en deze bon genoemd.
‘Dat was het papier dat ik had,’ zei hij.
‘Maar dat was niet wat je terug had gegeven,’ zei ze.
Hij keek lang naar de regel. Achter het dichte raam reed iemand met een aanhanger door een kuil. Het korte metaalgeluid viel weg voordat iemand verder sprak.
‘Nee,’ zei Dorus.
Vera voelde geen opluchting die de tafel veranderde. De map was al onderzocht. De dozen waren elders gezien. Zijn nee maakte zijn eerdere bericht niet ongedaan. Maar hij hield de V niet meer tussen zichzelf en Anouk in.
Sanne opende de vergelijking van de zeven montages. Het huidige nummer elf lag ondersteund op tafel; de oude versie stond op de intakefoto en op de foto die Anouk vrijdag bij hem had gemaakt. Hij keek ernaar en zei dat hij het verschil kende.
‘Dan wil ik dat we over dezelfde afspraak praten,’ zei Sanne.
Zij las haar vooraf verstuurde instructie niet als een hele brief voor. Alleen de twee regels: reproducties apart, oorspronkelijke set intact. Daarna zijn eigen lijst met de achtentwintig teruggelegde stukken en de zeven apart afgeleverde afdrukken.
‘Ik heb jou niet gevraagd mijn twee dozen te veranderen,’ zei Anouk.
‘Het waren dezelfde beelden.’
‘Maar niet dezelfde stukken.’
Hij keek naar haar, vervolgens naar de huidige montage. ‘Ik dacht dat die nieuwe beter zouden hangen. Zonder die rommel op de achterkant.’
‘En de andere zeven?’ vroeg Sanne.
‘Die heb ik meegenomen.’
‘Dat hebben we gezien,’ zei Anouk. ‘Waarom heb je dat niet op die lijst gezet?’
Dorus zat een tijd stil. Hij keek naar zijn eigen naam onder de voorbereiding.
‘Dan was het geen geheel meer geweest.’
‘Wat niet?’ vroeg Anouk.
‘Wat ik aangeboden had.’
Bente ademde hoorbaar uit. Ze zei dat het geen geheel was geweest als de negatieven bij haar stonden en een deel al verder was verkocht. Dat kon hij niet oplossen door zeven kartons mee naar huis te nemen. Dorus zei dat hij dat nu ook wel zag.
‘Nu,’ zei Anouk.
Hij liet het woord staan. Vera zag hoe hij zijn twee eigen afdrukken dichter bij elkaar schoof. Het duurde even voordat hij zei dat hij ze had willen laten zien zoals hij het werk zag. Eerst die selectie laten staan, daarna verder praten. De aantekeningen zouden vragen hebben opgeroepen over beelden die daar niet meer bij waren.
Anouk vroeg waarom dat niet eerder gezegd had kunnen worden. Hij haalde zijn schouders niet op. Hij zei dat hij gehoopt had dat het met de map en die lijst voldoende zou zijn. Het klonk klein. Vera vond het onaangenaam dat het ook zo klein kon klinken terwijl zij er weken mee bezig waren geweest.
Sanne zette het scherm uit. De foto's bleven bewaard, de stukken bleven op de lijsten. Vandaag moesten er afspraken komen over wat er werkelijk terugging. Anouk had een kort overzicht meegenomen. Ze nam het met hem door: vrijdag de twee dozen van de stichting en zijn thuisdoos, met de zeven oude montages en de twaalf losse werkafdrukken. De documenten gingen mee. Daarna, op dinsdag, Bentes twee dozen, volledig met Otto's zes stroken en zes contactvellen.
‘Ik wil de oude volgorde kunnen herstellen,’ zei ze. ‘Niet weer een andere selectie ontvangen.’
Dorus knikte. Bij de losse afdrukken vroeg hij of hij er later een kopie van kon krijgen. Anouk zei dat ze daar afzonderlijk over konden spreken. Dat was geen reden om de teruggave nu onvolledig te maken. Hij stemde ermee in.
De zeven nieuwe stukken zouden bij de stichting apart blijven, voorzien van een omschrijving van wat ze waren en waarom ze bewaard werden. Dorus zei dat hij die niet als oorspronkelijk werk opnieuw wilde aanbieden. Sanne noteerde zijn instemming. Op de uiteindelijke publieke tekst zou alleen een afgesproken kleine selectie komen; Anouk bepaalde welke beelden ze daarvoor beschikbaar wilde stellen.
Daarna kwam Bentes blad. Honderdtwintig nu, drie termijnen van honderdtwintig op de vijftiende van de drie daaropvolgende maanden. Ze zetten de drie afzonderlijke betaaldata met de maand erbij op hun exemplaren. Bente las iedere datum terug. Bij de tweede verbeterde Dorus haar: dat was niet de eerste maar de vijftiende. Zij zei dat ze hetzelfde bedoelde, keek naar haar eigen handschrift en schreef hem opnieuw.
‘Ik kan niet beloven dat ik het dan gemakkelijk heb,’ zei hij.
‘Dat heb ik ook niet gevraagd,’ zei Bente. ‘Ik wil weten dat dit de afspraak is. En dat je belt voordat een datum voorbij is als er iets niet lukt. Dat maakt de schuld niet weg.’
Hij zei ja. Het geld kwam niet van een klant voor nog te maken werk; hij had het beschikbaar. Zij gaf hem haar rekeningnummer en wachtte terwijl hij de betaling deed. Zijn bril lag in zijn tas. Hij zette hem op, las het nummer nogmaals en liet haar de naam van de ontvanger controleren voordat hij bevestigde.
Bente keek op haar eigen telefoon. De ontvangst verscheen. Honderdtwintig. Zij schreef het bij de eerste regel en liet de drie overige bedragen staan. Vera zag dat het saldo op dit blad nu kleiner werd, zonder dat iemand de dozen al naar Anouk had gedragen.
Anouk vroeg of er iets aan de regeling hing waardoor zij de correctie niet meer openbaar mocht laten maken. Nee, zei Bente. Dorus keek op.
‘Ik wil niet dat er overal over me geschreven wordt.’
‘Ik laat geen verkeerde aankondiging staan,’ zei Sanne. ‘We schrijven wat bij de presentatie fout was en wie welk werk heeft gemaakt. Geen verhaal over de rest van je leven.’
Anouk zei dat haar stukken en haar melding bleven bestaan. Zij beloofde geen geheimhouding als prijs voor de teruggave. Dorus keek naar de gegevens die al op tafel lagen en ging akkoord. Hij wilde de tekst over zijn werk voor plaatsing kunnen lezen. Sanne zei dat hij de feitelijke vermelding zou krijgen, net als Anouk, maar dat hij niet kon kiezen om de eerdere onjuiste herkomst te laten staan.
Ze tekenden ieder hun eigen deel. Vera tekende niet voor de aflossing of voor de dozen die ze niet beheerde. Ze bevestigde alleen haar beschrijving van de mapontvangst op het blad dat daarbij hoorde. De pen voelde dikker dan de pen waarmee zij destijds de V had gezet.
Bente vouwde haar exemplaar op en belde bij de deur kort met Otto om de dinsdag te bevestigen. Sanne sprak met Anouk af hoe laat ze vrijdag kwamen. Dorus zou de kleine doos zelf brengen. Hij nam zijn twee afdrukken weer mee in de tas; ze hadden hier niet als betaling op tafel gelegen.
Toen hij zijn jas aantrok, vroeg hij Anouk of zij de foto's niet te koud in huis ging zetten. Vera dacht dat Anouk boos zou worden. Ze keek alleen even naar de tafel waar haar inhoudslijst lag.
‘Ik heb er een plek voor,’ zei ze.
Dorus knikte en ging.
Bij de fiets keek Vera hoe laat het was. Zij kon op tijd terug. Ze stuurde Milan dat ze onderweg was. Anouk stond nog in de deuropening met Sanne, die de afspraak voor morgen aan haar agenda toevoegde. Toen Vera wegreed, waren ze nog bezig een tijd te kiezen.
Oude kartons
De achterklep van Anouks auto wilde niet omhoog blijven. Zij hield hem met één hand vast terwijl Vera het lege vlak achter de neergeklapte zitting bekeek. Er lag een deken, met daaronder een stevige plaat. De boodschappentassen waren eruit.
‘Hij doet dat alleen als het koud is,’ zei Anouk.
‘De klep?’
‘Ja. Niet de deken.’
Vera lachte. Ze hielp haar de doos met het lege verpakkingsmateriaal pakken en trok de klep dicht. De auto stond op een gewone plek naast De Werf. Op het ruitje van het buurthuis hing een bericht over een vergeten paraplu. Zij keek ernaar zonder te weten of de paraplu er nog was. Anouk had de toegangsdeur al opengedaan.
Sanne stond bij de kast. De twee dozen waren eruit en de tafel was weer vrijgemaakt. Deze keer had ze de stekker aan dezelfde kant gelegd als de laptop. Vera hing haar jas op en streek met haar hand over de lege ruimte waar ze vorige keer onder de tafel had gezeten.
Dorus kwam om tien uur met de thuisdoos. Hij droeg hem niet onder één arm, zoals Vera zich had voorgesteld. Hij hield hem vlak voor zich. Op de bovenkant lag de lijst die hij gisteren had ondertekend. Hij gaf die aan Anouk voordat hij de doos neerzette.
‘Alles zit erin,’ zei hij.
‘Dan kijken we het na,’ zei ze.
Hij ging naast de tafel staan. Sanne had genoeg ruimte gelaten voor de oude kartons, de huidige set en de kleine doos. Zij vroeg of Anouk zelf de volgorde wilde herstellen. Anouk knikte en deed haar sjaal af, die telkens voorover viel. Vera legde hem op de stoel naast haar jas.
Eerst ging de kleine doos open. De envelop met de bekende papieren lag bovenaan. Daarna de losse werkafdrukken. Dorus pakte ze op dezelfde manier uit als vorige week; nu stond Anouk dichterbij. Zij nam de twaalf niet stuk voor stuk in haar handen. Ze liet hem de cijfers tonen en keek de lijst na. Het derde beeld met de emmer bleef even zichtbaar.
‘Die heeft hier bij het raam gelegen,’ zei Dorus. ‘Er is niets bijgekomen.’
Anouk zette een teken bij de twaalf. De oude keuzelijst, de kopie van de recente opdracht en de materiaalnotities volgden. Hij vroeg haar de notities niet van elkaar te halen. Twee bladen hoorden bij één proef.
‘Dat zal ik zo houden,’ zei ze.
Vera zag hoe hij zijn handen daarna niet meteen terugtrok. Hij liet ze aan weerszijden van het stapeltje liggen. Er was geen vraag meer op papier over wie deze afdrukken mee zou nemen, maar hij was nog niet klaar met ze neerleggen.
Sanne maakte ruimte op de onderlegger. Dorus haalde de zeven oude montages uit de doos en legde ze daar in hun omslagen neer. De ring op nummer elf was maar half zichtbaar totdat Anouk het beschermvel teruglegde. Zij keek ernaar en telde toen door.
‘Zeven,’ zei ze.
Vera pakte op haar verzoek de lege doos van de andere kant. Ze hield alleen de doos vast; Anouk schoof zelf de onderste ondersteuning goed. De oude stukken hoefden niet rechtop tegen een stoel te staan terwijl zij de huidige set naliepen.
Sanne opende de eerste stichtingsdoos. Acht oude stukken kwamen vóór de eerste nieuwe. Anouk volgde ze met haar lijst. Bij nummer negen hield ze op. Ze legde het oude en het nieuwe naast elkaar, allebei ondersteund, met voldoende ruimte ertussen. Dezelfde deur. De oude aantekening hoorde op de achterkant van het linker exemplaar, niet op de rechter.
‘Deze gaat terug in de volgorde,’ zei ze.
Zij pakte het oude karton aan de randen. Sanne schoof de omslag open en Anouk legde het erin. Het nieuwe exemplaar ging naar een aparte stapel die Sanne direct op haar blad noteerde. Niet bij de gewone stukken die later zomaar voor een bruikleen gekozen konden worden.
Bij het tweede nummer ging het iets sneller. Daarna moesten zij stoppen omdat de lege beschermvellen opraakten aan die kant van de tafel. Vera reikte de stapel aan die Sanne had meegebracht. Dorus zei dat de nieuwe kartons beter recht bleven dan sommige oude. Anouk legde het stuk dat zij vasthield eerst veilig neer.
‘Ik wil de oude terug,’ zei ze.
‘Dat zeg ik niet.’
‘Wat zeg je dan?’
Hij keek naar de stapel. ‘Dat ze krom kunnen trekken als je ze daar thuis tegen de muur zet.’
‘Ik zet ze niet tegen de muur.’
Zij pakte het volgende. Vera zag hoe Dorus wilde helpen en zijn hand weer terugtrok. Hij had het over bewaren. Anouk had er een andere vraag in gehoord, misschien terecht. Voor hem was het nog steeds werk waarop hij kon aanwijzen wat beter zou kunnen. Voor haar was het de set die zij na maanden terugkreeg.
Sanne vroeg hem het nieuwe nummer op haar lijst aan te wijzen, zodat zij de juiste omslag erbij kon doen. Het gaf hem iets te doen dat nu nodig was. Hij boog zich over de regel, keek naar de twee stukken en wees de goede aan.
Zo schoven ze door de eerste doos. Bij nummer veertien draaide Anouk de achterkant nog eenmaal naar zich toe. De aantekening over de handkar. Zij hield het niet omhoog voor Vera, niet alsof het opnieuw bewezen moest worden. Haar blik bleef langer op het kleine handschrift rusten dan op de foto. Daarna legde ze het op zijn plaats.
Nummer vijftien hoorde in de tweede doos. Daar stond het ene nieuwe tussen dertien oude. Sanne nam het eruit en hield de omslag open. De laatste teruggevonden montage ging terug. De zeven nieuwe lagen nu afzonderlijk, met een blad waarop Sanne hun herkomst en de reden van bewaren beschreef. Anouk las het, Dorus ook. Zijn instemming werd erbij gezet.
De hele oude set lag weer in de twee dozen. Anouk liep de nummers vanaf het begin na. Veertien in de eerste, veertien in de tweede. De twaalf losse werkafdrukken en de documenten gingen in de kleine doos terug. Vera keek naar de plek waar ze eerder op tafel hadden gelegen. Daar bleef een lege rechthoek over in de grijze doek, niet schoner dan de rest, alleen vlakker.
‘Dan heb je alles,’ zei Dorus.
Anouk keek op. ‘Dit deel.’
Hij keek naar de doos in haar handen en begreep het voordat ze verder hoefde te praten.
‘Ja. Dinsdag de rest.’
De negatieven en contactvellen waren bij Bente en Otto. Op het overdrachtsblad stonden alleen de drie vandaag gecontroleerde groepen en de herstelde set. Anouk tekende voor wat zij had gezien. Sanne bevestigde wat uit de stichtingruimte vertrok. Dorus zette zijn naam bij de inhoud van zijn thuisdoos. Er kwam geen algemene zin boven waarin Anouk afzag van wat nog niet terug was.
Bij de makersvermelding ontstond alsnog een gesprek. Dorus had op de achterzijde van zijn exemplaar een regel toegevoegd: afdrukken Dorus van Esch. Hij vroeg of die overal mee zou gaan.
‘Bij het werk dat jij afgedrukt hebt,’ zei Anouk.
‘Bij alle achtentwintig.’
‘Ja. De opnamen van drie en vier zijn ook van jou. Dat hebben we gisteren aangegeven.’
‘Dan wil ik niet straks op een website alleen mijn naam onder het kopje betrokkenen.’
Sanne keek naar haar voorlopige tekst. ‘Je komt bij de juiste bijdrage. Maar de onjuiste collectieclaim wordt ook gecorrigeerd.’
Dorus vroeg of dat in één stuk moest. Hij vond dat het eruitzag alsof zijn afdrukwerk de fout was. Anouk zei dat ze de beschrijving van de beelden duidelijk wilde houden en de correctie apart wilde kunnen lezen. Sanne kon dat zo opstellen: feitelijke herkomst en rollen bij de beelden, daaronder of daarnaast de correctie van de eerdere aankondiging.
‘Niet ergens waar je eerst drie keer moet klikken,’ zei Anouk.
‘Nee,’ zei Sanne.
Vera had de neiging zich in de plaats van een bezoeker te gaan staan en uit te leggen hoe zo iemand een pagina las. Sanne schreef de twee punten al op. Haar vorige ongevraagde bemoeienis zat hier nog tussen hen in, ook wanneer zij nu iets bruikbaars dacht te weten. Zij hielp liever de dozen sluiten.
Het tweede deksel paste niet meteen. Sanne keek of er een omslag dubbel zat. Anouk haalde hem opnieuw vlak en probeerde het nog eens. Nu sloot het zonder druk. De verschillende afdrukken hadden hun eigen oude oneffenheden terug, en daar moest de doos weer omheen.
Dorus vroeg of hij nog een foto van de hele set mocht maken voordat Anouk vertrok. Zij zei dat ze de lijst met de aantallen had getekend. Voor zijn eigen administratie mocht hij de gesloten dozen met het overdrachtsblad fotograferen. Niet het hele werk opnieuw uitpakken. Hij leek een tegenwerping te zoeken, maar pakte uiteindelijk zijn telefoon en maakte die foto.
Vera liep eerst mee naar de auto om de achterklep vast te houden. Anouk schoof de plaat nog iets naar voren. Dorus bracht de kleine doos; Sanne de eerste grote. Zij zetten ze ondersteund in de voorbereide ruimte. De tweede kwam ernaast. Anouk controleerde dat niets tegen de binnenkant van de klep kwam en legde de schone deken zo dat de dozen niet konden schuiven. Het duurde langer dan Vera verwacht had, hoewel er maar een paar meter gereden hoefde te worden voordat zij de straat uit waren.
‘Ik rijd gewoon naar huis,’ zei Anouk toen zij klaar waren.
‘Ja.’
‘Ik hoef niet eerst nog iets op te halen.’
Ze zei het vooral voor zichzelf, dacht Vera. Dinsdag was er nog een andere rit. Vandaag hoefden de dozen alleen een keer naar haar eigen huis. Dorus stond aan de andere kant van de auto en keek naar zijn lege handen. Hij zei dat ze moest bellen als een van de beschermvellen toch niet paste.
Anouk bedankte hem daar niet voor. Ze zei dat ze dinsdag bericht zou geven als het andere deel was gecontroleerd. Hij knikte en deed een stap terug toen zij haar portier opende.
Vera zag de auto het parkeerterrein af rijden. Aan de uitgang moest Anouk wachten voor een fietser. Daarna reed zij door.
Terug in De Werf borg Sanne de zeven nieuwe montages apart op. Ze liet Vera zien waar het blad met de afspraak lag en sloot daarna de kast. Hugo kwam binnen om te vragen of de zaal om twaalf uur weer vrij was. Sanne keek op de klok en zei ja. Ze hadden nog een kwartier.
Vera hielp de tafel naar de gewone plek terugzetten. De doos van Sanne met extra beschermvellen bleef bij de kast. Op de vloer lag één elastiekje. Vera raapte het op en vroeg of het ergens bij hoorde. Sanne zei dat ze het niet wist en legde het in haar eigen la, bij de pennen.
‘Kom je dinsdag ook?’ vroeg ze.
‘Bij Bente. Als Anouk het nog wil.’
‘En hierna?’
Vera begreep dat Sanne niet de volgende afspraak bedoelde. Zij keek naar de ramen, de tafel en de kast die nu minder vol was. Ze had hier wekenlang een reden gehad om binnen te komen die voor de mensen die er werkten nooit gewoon werk was geworden.
‘Hierna heb ik het café,’ zei ze. ‘Maar ik wil de tekst wel zien. Wat over mijn ontvangst gaat.’
Sanne knikte. ‘Dat stuur ik.’
Buiten zat Vera's zadel vol kleine regendruppels. Zij veegde het af met een zakdoek die meteen uiteen begon te vallen. Op weg naar het café bedacht zij dat ze voor de middag zelf niets had gegeten. Ze zou eerst soep nemen en daarna Yasmin haar gewone pauze laten houden.
De laatste zes
Otto had de map meegenomen in een boodschappentas met een brood erop afgebeeld. Hij hield hem tegen zijn knie terwijl Bente de deur achter hen op slot draaide. Het briefje over haar afwezigheid hing al voor het raam. Zij zou over een uur weer opendoen.
Vera had haar fiets naast Anouks auto gezet. In het café begon Milan om drie uur aan de laatste van de zes extra middagen. Zij had bij het weggaan even willen zeggen dat het deze keer echt de laatste was. Hij had het rooster zelf al gezien. Ze had hem bedankt en was vertrokken.
De werktafel achter de winkel was ruimer dan bij hun vorige bezoek. Bente had een stellage opzijgeschoven en de twee dozen op afzonderlijke lage tafels gezet. Anouk vroeg waar Otto's map kon staan. Bente wees de schone ondersteuning midden op de tafel aan. Hij nam hem uit de boodschappentas en legde de tas op de grond.
‘Ik heb ze niet door elkaar gedaan,’ zei hij.
Anouk bedankte hem en legde haar eigen platte omslag aan de andere kant neer. Zij had één afdruk meegenomen. Vera had het voorbeeld gezien dat zij aan Otto had gestuurd: de wachtzaaldeur met de hand aan de rand. Niet de complete reeks van de manden waar hij eerst naar had gevraagd. Anouk had juist dit werkbeeld gekozen; hij had na het bekijken van het voorstel ingestemd.
De afdruk was nieuw, mat en kleiner dan de oude montages. Op Anouks verzoek had Bente daar alleen het gekozen beeld digitaal laten kopiëren voor die ene afdruk; de strook zelf was in haar doos gebleven. De kleine proefkopie uit Anouks presentatiemap had alleen gediend om Otto te laten kiezen of hij hiermee akkoord kon gaan.
Hij bekeek het beeld en knikte. ‘Hier kun je die hand beter zien.’
Anouk draaide het blad met zijn ondersteuning om. Op de achterkant stonden haar naam, het beeld en de afspraak dat dit de ene werkreproductie voor hem was. Hij las het langzamer dan Vera had verwacht.
‘Ik wil hem in een lijstje zetten.’
‘Dat kan.’
‘Ik ga er geen boek van maken.’
Zij glimlachte even. Bente legde de bevestiging erbij en vroeg of de zes stroken en zes contactvellen eerst nagekeken konden worden. Otto maakte zijn map open.
Er kwam niets onverwachts bij. Dezelfde zes vellen, dezelfde zes gehoesde stroken die zij op zijn werktafel hadden gezien. Anouk controleerde ze samen met Bente. Vera las op verzoek de nummers van de lijst; de twee anderen keken naar de stukken. Bij negentien moest zij haar eigen vinger terugzetten. Ze had een regel overgeslagen.
‘Zeg die nog eens,’ vroeg Bente.
Vera deed het. Op het vel stonden de handen en de manden die Otto hadden aangesproken. Hij boog zich ernaast en wees naar het kleine beeld dat hij het liefst had behouden. Anouk liet het een ogenblik liggen voordat ze doorgingen. Ze vertelde hem wat zij zich van het maken herinnerde, de man die niet midden in het tillen op de foto had gewild.
‘Ja,’ zei hij. ‘Dat zei je.’
Daarna schoof hij zijn stoel terug zodat zij bij het laatste vel konden. Zijn voeten stonden op de onderste sporten. Hij keek mee totdat Bente de laatste omslag had dichtgelegd.
‘Alle zes,’ zei Anouk.
Bente pakte haar envelop. Vijftig, twintig, twintig en vijf. Ze legde het geld naast de bon, ver genoeg van het materiaal vandaan. Otto telde het na. Hij schoof de vijf even apart om te zien of er geen briefje onder de vijftig bleef liggen. Daarna knikte hij.
Op de verkoopregel noteerde Bente de teruggave en het terugbetaalde bedrag. Otto zette zijn naam erbij. Hij kreeg een afschrift en de werkreproductie in een eigen beschermende omslag. De stroken en contactvellen bleven op de tafel. Hij stopte het geld in zijn portemonnee en keek nog één keer naar het eerste kleine beeld dat bovenaan lag.
‘Je ziet zelden dat soort werk,’ zei hij.
‘Ik heb er meer van,’ zei Anouk.
Hij keek op.
‘Maar daar ga ik eerst zelf naar kijken.’
Otto knikte. Hij vroeg of zij hem wilde laten weten als er later iets openbaar kwam. Zij zei dat hij bericht over de kleine presentatie kon krijgen, wanneer vaststond wat er kwam. Bente schreef zijn adres op een apart blaadje voor Anouk. Hij hoefde niet op een algemene klantenlijst te worden gezet om dit bericht te ontvangen.
Zijn lege map paste nu gemakkelijker in de boodschappentas dan de nieuwe omslag met de afdruk. Hij hield die daarom los vast. Bij de deur vroeg Bente of hij zijn bon had. Hij voelde in de juiste zak en liet de hoek zien. Vera liep mee om de deur vast te houden. Otto draaide zich nog eenmaal om naar Anouk en zei dat hij blij was dat hij wel iets kon meenemen.
Toen de deur achter hem dicht was, legde Bente haar hand op de rand van de tafel. Ze bleef even zo staan. Haar winkel was nog gesloten. Ze keek naar de twee dozen die zij weken eerder gekocht had en zei dat ze nu eerst haar eigen lijst erbij pakte.
Anouk had de inhoudslijst al open. In de ene doos zaten achttien stroken met de bijbehorende contactvellen. Bente maakte ruimte voor de teruggekomen zes. Niet ergens bovenop, maar op hun plaats in de volgorde. Anouk wilde zelf helpen. Zij keek eerst hoe de hoezen lagen en schoof het eerste teruggekomen stuk voorzichtig in de vrije ruimte die ervoor was gemaakt.
Vera zat aan het uiteinde met het blad. Zij had de nummers vaak genoeg gezien om te denken dat zij ze allemaal kende. Toch las ze langzaam. De laatste twee uit de doos hadden na de ontbrekende groep gestaan. Nu werd de onderbreking gesloten. Vierentwintig stroken, vierentwintig bijbehorende vellen. De zes losse plaatsen hoorden weer bij dezelfde doos.
Bente vroeg Anouk een paar nummers terug te lezen terwijl zij controleerde. Het ging niet helemaal vloeiend. Eén omslag lag omgekeerd, zodat het nummer aan de andere kant stond. Anouk draaide de omslag met ondersteuning om. Vera hield op met schrijven tot ze het zeker wisten. Daarna ging de doos dicht. Zij raakten elkaar met hun handen toen ze allebei dezelfde ruimte vrij wilden maken en moesten er kort om lachen.
‘Ik ben gewend dat ik hier alleen sta,’ zei Bente.
‘Ik ook,’ zei Anouk.
De tweede doos was kleiner. Anouk legde haar eigen lijst ernaast en vroeg Bente hem open te doen. Achttien stroken met achttien contactvellen. De codes waren anders. De doos had niet dezelfde inhoud als die bij Otto en de gewone werkbeelden. Vera zag op een van de bovenste contactvellen een tafel met mensen eromheen.
Anouk hield stil. Zij schoof het vel niet naar Vera om een verklaring te geven. Ze keek naar een van de kleine rechthoeken, naar een arm aan de rand van de tafel en iets dat iemand middenin vasthield. Vera kon niet zien wat het was. Bente wachtte zonder een ander vel over het beeld te leggen.
‘Die lijst ligt eronder,’ zei Anouk uiteindelijk.
Het duurde even voordat zij hem pakte. Ze legde het contactvel daarna terug en ging de nummers na. Bente keek de andere kant van de doos na. Sommige aantekeningen waren klein en vervaagd; Anouk herkende haar eigen korte afkortingen. Er was één regel die zij opnieuw opschreef op de controlelijst omdat Vera haar letter eerst anders had gelezen. Geen van de stroken hoefde uit de hoes voor de telling.
Vera dacht aan de ruimte tussen Anouks bezoek en deze middag. Zij had vooral gezocht naar waar iets was. Dit was ook wat Anouk al die tijd niet in huis had gehad: de mogelijkheid om zomaar bij één beeld te blijven zonder uit te leggen waarom. Ze wachtte met haar volgende nummer tot Anouk haar aankijkend knikte.
Bij achttien hielden zij op. Alles op de oorspronkelijke lijst was aanwezig. De twee dozen konden nu volledig terug. Anouk tekende de ontvangst en Bente vulde de datum in. Hun exemplaren bleven op tafel liggen terwijl zij de deksels zorgvuldig sloten.
Bente wees naar de kleine omschrijving van de verkoop. ‘Die bewaar ik. Ook met de teruggave erbij.’
Anouk zei dat ze dat begreep. De eerdere stukken hoefden niet te verdwijnen doordat de dozen teruggingen. Ze vroeg alleen een kopie van wat over haar materiaal ging. Bente maakte die en schermde op het andere deel de gegevens af van een klant die er niets mee te maken had. Zij liet Anouk zien wat zij weghaalde. De regels over Dorus en de twee dozen bleven staan.
‘Hij heeft die eerste honderdtwintig betaald,’ zei Bente. ‘Dat blijft erbij staan. De rest komt nog.’
Zij borg het blad in haar eigen map op, met de drie toekomstige termijnen. Anouk had de doos van haar persoonlijke beelden al in haar handen. Ze zette hem toch nog even neer.
‘Dank je dat je dit nu doet.’
Bente keek naar de plek waar de dozen hadden gestaan. ‘Ik had liever gehad dat ik ze nooit zo had gekocht.’
Anouk zei niets om die zin gemakkelijker te maken. Bente pakte de zwaardere doos en vroeg of ze naar de auto konden. Vera liep vooruit om de deur te openen.
Het was harder gaan waaien. Een leeg krat tegen de winkelpui schoof een paar centimeter naar de fiets van een buurman. Vera zette haar voet ertegen terwijl Anouk de achterklep met twee handen omhoogduwde. Dezelfde ondersteuning lag klaar als vrijdag. De drie eerder teruggekregen groepen waren al thuis. Vandaag hoefden alleen deze twee erbij.
Bente hield de doos even vast totdat Anouk de deken vlak had. Toen zetten zij hem neer. De kleine doos ging ernaast. Anouk keek naar de afstand tot de klep, naar de bescherming aan de zijkant en sloot pas daarna. Zij vroeg Vera of ze nog iets van de papieren bij zich had. Alleen haar eigen kopie van de afspraak, zei Vera. De ontvangstlijst zat bij Anouk.
In de winkel opende Bente de deur weer voor klanten. Er stond al iemand met een grote envelop te wachten. Ze bedankte die voor het geduld en vroeg wat erin zat. Vera hoorde het begin van het antwoord terwijl zij haar fiets van het slot haalde.
Anouk kwam naast haar staan. Ze hield haar telefoon in één hand en had de autosleutel eronder gehaakt.
‘Ik ga nu naar huis,’ zei ze. ‘Dan zijn ze daar allemaal.’
Ze stuurde Dorus dat ook deze twee dozen compleet waren ontvangen. Daarna bevestigde ze het aan Sanne. Ze typte langer aan het tweede bericht, want de kleine publieke selectie was nog niet gekozen. Dat wilde zij morgen doen, schreef ze. Donderdag zou ze met Sanne bespreken wat er daadwerkelijk beschikbaar kwam.
Anouk vroeg of zij donderdagvoormiddag mee wilde naar De Werf om het stuk over de caféontvangst na te kijken. Dat kon. Daarna zou Vera terug moeten voor haar eigen werk.
Zij bleven even naast de auto staan. Bente had binnen de grote envelop opengelegd en de klant wees naar iets wat Vera niet kon zien. Een bus reed voorbij. Op de zijkant zat een advertentie voor een keuken die breder was dan het hele voertuig. Anouk volgde hem met haar ogen en keek toen naar Vera.
‘Je hoeft niet achter me aan te fietsen om te zien of ik thuiskom,’ zei ze.
‘Dat was ik niet van plan.’
‘Ik zeg het maar. Je kijkt zo.’
Vera moest lachen, korter dan ze wilde. Anouk had gelijk; zij had opnieuw naar de achterklep gekeken. Zij deed een stap opzij zodat Anouk bij het portier kon. De auto startte. Vera wachtte tot die van zijn plek af was en reed toen de andere kant op.
Bij het café stond Milan in de deuropening met de lege krat voor de leverancier. Hij wees naar de bezorger, die zijn wagen twee deuren te ver had gezet. Vera riep hem na en de man draaide zich met een handkar om. De metalen plaat klapperde tegen het trottoir. Zij hield de cafédeur vast en dacht, zonder een foto nodig te hebben, hoe zwaar dat ding met maar twee dozen erop al kon zijn.
Onder de juiste naam
Het oude affiche lag opgerold naast Sannes toetsenbord. Een elastiek hield het dicht. Vera herkende de brede rand, de tekst die zij zelf weken eerder goed zichtbaar voor haar raam had gehangen. Er had toen geen enkele vraag op gepast.
‘Deze bewaar ik bij de correctie,’ zei Sanne. ‘Niet meer aan het prikbord.’
Anouk zette een grote transportmap op de vrije tafel. Daarin zaten de zes oude gemonteerde afdrukken die zij de vorige dag thuis had gekozen. De twee opnamen van Dorus bleven erbij, naast vier van haarzelf. Een van haar beelden liet de wachtzaaldeur zien; de nieuwe reproductie die Otto had gekregen was daarvan gemaakt. Verder koos zij de handkar en twee beelden van het gewone werk, die zonder de hele reeks een andere betekenis konden krijgen. Zij wilde er korte, precieze beschrijvingen bij.
Vera had een uur voordat zij terug moest. Yasmin wist waar zij was; er was voor deze ochtend geen extra dienst gemaakt. Zij zou het gedeelte over de ontvangst in het café lezen. Anouk had haar ook gevraagd mee te kijken of een bezoeker de twee verschillende teksten zou kunnen vinden, bij de foto's en bij de correctie van het oude bericht.
Sanne liet eerst het vel zien dat bij de presentatie kwam. De foto's en de afdrukken waren afzonderlijk vermeld. Anouks werkarchief, selectie beschikbaar gesteld door haar, twee opnamen van Dorus van Esch en zijn afdrukwerk bij de serie. De namen stonden niet in hetzelfde lettertype als het kopje, maar wel even groot als elkaar.
‘Die regel klopt,’ zei Anouk.
Zij wees daarna naar de omschrijving van de foto bij de wachtzaal. Het leegmaken voor de vloerreparatie. Het laatste woord stond in de afdruk op de volgende regel en werd door de rand van het clipje verborgen. Sanne schoof het vel een stukje op.
Bij het werkbeeld las Anouk de verbeterde beschrijving nog eens terug. Ze had die met de oudere stukken en de reacties van de mensen die er werkten gecontroleerd. De eerdere benaming van de nachttaak was weg. Een gewone handeling op een middag hoefde niet bijzonderder te worden gemaakt omdat de foto zwart-wit was.
‘Hier wil ik niet dat er alsnog alleen nachtwerk boven staat,’ zei ze. ‘Dan leest iedereen die regel eerst.’
Sanne veranderde het kleine tussenkopje. Ze printte het blad niet meteen opnieuw, maar liet de wijziging aan Anouk zien. Vera keek naar de vier schroefgaatjes in het oude affichehouderprofiel. Er zat een andere kleur in de muur waar het vroeger had gehangen. Alles in deze kamer had blijkbaar al eens ergens anders moeten staan.
Daarna kwam de correctie. De stichting had het materiaal aanvankelijk ten onrechte als een collectie van Dorus aangekondigd. De feitelijke herkomst en de bijdragen werden genoemd. De geplande presentatie was uitgesteld om de stukken en de afspraken te controleren. Het beperkte gebruik vond nu plaats met Anouks uitdrukkelijke toestemming.
Bij de verwijzing naar het café hield Vera op.
‘Hier staat dat de retour niet heeft plaatsgevonden,’ zei ze.
‘Van de vijf dozen,’ zei Sanne.
‘Dat snap ik. Maar wie alleen dit leest, kan denken dat er nooit iets bij mij is opgehaald.’
Anouk boog zich erover. De beschrijving van de map stond pas verderop. Zij stelde voor die kort naar voren te halen: de ene presentatiemap was via het café bezorgd en door haar opgehaald; de betreffende ontvangstbon beschreef geen vijf archiefdozen. Sanne voegde het toe. Vera las het van het begin af, zonder alleen te zoeken naar haar eigen naam.
‘Ja,’ zei ze.
‘Jouw naam hoeft er niet bij,’ zei Sanne. ‘Alleen het café.’
Vera dacht aan de mensen die haar over de vreemde dozen hadden aangesproken. Niet iedereen zou dit hele vel lezen. Ze hoefde zichzelf daarom nog niet als apart onderwerp op het bord te laten zetten.
‘Het café is goed,’ zei ze. ‘Dan kan ik hiernaar verwijzen.’
Sanne verstuurde de definitieve feitelijke vermelding ook aan Dorus. Hij had de vorige versie al gelezen en bij zijn twee beelden geen bezwaar gemaakt. Toen de pagina was bijgewerkt, opende ze hem opnieuw zoals een gewone bezoeker dat zou doen.
De correctie stond naast de aankondiging. Ook op het prikbord kwam het vel, vlak bij de kleine presentatie. Sanne droeg het niet achter in een kast waar alleen de ontvangstlijsten lagen. Anouk las de afdruk en zei dat dit zo kon.
De bruikleen ging over zes oude gemonteerde exemplaren. Ze kwamen tijdelijk naar De Werf, tot de laatste vrijdag van de volgende maand. Anouk kreeg een afschrift waarop ieder beeld stond, met de afgesproken plaats en de datum van terugbrengen. Over ander gebruik zou apart gesproken worden. De negatieven en de doos met familiebeelden bleven bij haar thuis.
‘Ik wil niet dat iemand deze map ziet en denkt dat hij de rest kan bestellen,’ zei ze.
Uit haar aparte kleine map haalde zij een proefkopie, hield hem tegen de gekozen beschrijving en stopte hem daarna weer terug.
Voor het neerzetten van de stukken was Hugo gevraagd. Hij kwam met de al aanwezige dragers en keek eerst naar de randen van de tafel. Anouk nam de zes afdrukken uit de transportmap. Sanne had de plekken zo verdeeld dat de stukken ondersteuning hadden en niet dicht bij de doorgang stonden. Zij controleerden het van de kant waar een bezoeker binnenkwam.
Dorus was er niet. Hij had zijn eigen werk thuis en Bentes drie volgende betaaldata stonden nog altijd op haar blad. Aan de juiste naam bij twee foto's hing geen uitnodiging om samen weer over de oude tijd te praten. Vera zag Anouk heel even naar de deur kijken toen er voetstappen op de gang klonken. Het waren Ria en Bas. Vera zag hen van de lift komen.
Ria liep iets voor haar broer uit en bleef staan om hem ruimte te geven bij de deur. Hij gebruikte de tijd om eerst te zien waar hij naartoe ging. De kamer was licht genoeg; er stond een stoel klaar waar hij de beelden en degene die iets zei kon zien. Hij knikte Anouk toe en haalde zijn telefoon uit zijn zak.
‘We waren toch in de buurt,’ zei Ria tegen Vera. ‘En hij wilde kijken.’
Bas wees naar zijn scherm voordat zij verderging. Hij had iets getypt voor Anouk. Zij las het, keek hem aan en typte een kort antwoord op zijn telefoon. Ria was intussen bezig haar tas van de stoel te halen.
Vera ging iets opzij staan zodat hij de korte beschrijving bij het werkbeeld kon lezen. Hij boog naar voren en keek daarna naar de volgende foto. Ria begon iets te zeggen over wie er rechts stond, hield toen op en ging naast hem staan, niet ervoor.
Hij typte opnieuw. Deze keer draaide hij het scherm naar Vera: stond er bij dat dit geen hele nachtdienst was?
Vera wees de verbeterde beschrijving aan. De woorden die zij met Anouk en de eerdere stukken hadden nagekeken stonden er nu. Bas las ze, keek terug naar het beeld en knikte eenmaal. Daarna schreef hij dat hij de mouw van die man nooit schoon had gezien, ook als er nog niets gedaan was.
Zij moest lachen. Anouk vroeg of ze het mocht lezen. Bas hield haar het scherm zelf voor. Ria keek naar de mouw en zei dat dit bij haar thuis vroeger ook had geholpen: doen alsof de vlek al van gisteren was. Ze schreef het op haar telefoon en hield die voor haar broer. Hij reageerde met een beweging van zijn hand en typte iets terug dat alleen Ria las. Zij schoot in de lach.
Vera liet hen verder kijken en ging naar de deur. Een vrouw met een grote tas stond op de gang te twijfelen. Ze vroeg of de bijeenkomst al begonnen was.
‘Het is geen bijeenkomst,’ zei Vera. ‘Er staan zes foto's. U kunt gewoon kijken.’
De vrouw zette de tas iets hoger op haar schouder. ‘Ik dacht dat het niet doorging.’
Sanne kwam erbij. Ze legde uit dat de oorspronkelijke presentatie was opgeschort en dat dit een kleinere selectie was, met de juiste afspraken. Ze wees de correctie aan. De vrouw las de eerste regels en keek vervolgens naar de foto's.
‘Is dat nou precies hetzelfde station?’ vroeg ze.
Anouk zei ja. De vrouw kende alleen de nieuwe onderdoorgang. Op de foto zocht zij naar de kant waar je dan de fietsen neerzette. Anouk liep naast haar langs de beelden en wees het herkenbare punt aan. De vrouw wilde weten hoe haar eigen route tussen deze muren paste.
Bij een van Dorus' beelden vroeg ze wie de fotograaf was. Anouk wees zijn naam aan en vertelde dat ze destijds samen aan de serie hadden gewerkt. Vera keek hoe gemakkelijk de juiste twee zinnen konden zijn als niemand er de vijf dozen achter probeerde te verbergen.
De vrouw keek een paar minuten. Daarna vroeg ze of de deur naar de andere zaal hierachter zat. Ze moest eigenlijk voor iets anders in het buurthuis zijn. Sanne wees haar de gang. De tas stootte bij het draaien tegen de deurpost, net naast het affiche met de correctie.
Het was bijna tijd voor Vera om te gaan. Zij pakte haar jas. Bas zat op de stoel en bekeek een van de kleinere details opnieuw. Ria had haar eigen telefoon in de tas gestopt.
‘Kom je nog thee halen?’ vroeg Vera haar.
‘Een andere keer. We gaan zo naar huis.’
Bas keek op toen zij haar jas aantrok. Vera typte op haar telefoon dat ze naar het café moest en liet het hem zien. Hij knikte en liet haar op zijn scherm een bericht zien: dat linkerraam, toch niet nog eens aan begonnen?
Zij grinnikte. De huid van haar hand was allang weer gewoon. Ze schreef dat zij het niet opnieuw ging proberen. Hij stak zijn duim op en keek weer naar de foto.
Buiten liep ze met Anouk nog even naar de fietsen. De grote transportmap was nu leeg. De zes gemonteerde stukken bleven met een duidelijke afspraak in De Werf; de rest was thuis. Anouk vertelde dat ze zaterdag een klant had die ze al lang kende. Geen stationsfoto's, zei ze. Werk voor een klein bedrijf. Ze wilde de kamer voor die afspraak opruimen.
‘Daar liggen nu wel wat dozen,’ zei Vera.
‘Op de goede plek. Maar ik wil nog steeds kunnen zitten.’
Anouk lachte en klikte haar tas dicht. Vera vroeg niet of zij moest komen tillen. Ze vroeg of Anouk de plaatsing van de correctie nog aan Bente zou doorgeven. Dat had ze al gedaan. Otto kreeg zijn bericht over de kleine presentatie ook, zei ze. Hij kon zelf beslissen of hij kwam.
Vera reed weg. In het café zette Yasmin net het brood voor de middag klaar. De stoelen bij het raam stonden niet op hun gewone plek; een groepje had ze verschoven. Vera zette er twee terug en liet de andere staan tot de vrouw die erop zat haar jas had aangetrokken. Toen vroeg zij Yasmin hoeveel er nog voor morgen besteld moest worden.
Een gewone vrijdag
De nieuwe bekers stonden onder de bar. Vera had de doos nog niet opengemaakt toen de leverancier zijn apparaat naar haar toe draaide. Zij keek naar de omschrijving en vroeg of hij de verkeerde levering kon hebben meegenomen. Op zijn scherm stond glaswerk.
Hij bukte, draaide de doos een kwartslag en las het etiket. Bekers, zei hij. Dat stond in de andere regel. Zij schreef het erbij op haar exemplaar en tekende voor de ene dichte doos. Daarna hielp ze hem zijn handkar over de drempel trekken. Het wiel liep vast op precies dezelfde plek als altijd.
‘Die strip,’ zei hij.
‘Die ken ik.’
Zij hield de deur open terwijl hij vertrok. Haar bedrijfsmap was dikker dan eerst en paste maar net op de plank. Ze schoof de bestelbon vooraan en ging terug naar de bar.
Het was na drieën. Yasmin had haar jas aan en legde de aantallen voor de volgende dag bij de kassa. Zij vroeg of de bestelling op tijd was verstuurd. Vera liet de bevestiging zien.
‘Mooi. Dan kan ik daar niet meer van wakker liggen.’
‘Doe je dat?’
‘Nee. Maar jij soms wel voor mij.’
Vera glimlachte en bedankte haar. Yasmin trok de deur dicht en kwam na twee tellen terug voor haar fietssleutel. Die lag naast de aantallen. Ze stak hem omhoog en vertrok opnieuw.
Er waren drie tafels bezet. Bij het raam zaten twee mannen die ieder een andere krant lazen. De ene schoof na iedere bladzijde zijn kopje opzij, de andere hield het tussen zijn knieën. Vera had al tweemaal willen waarschuwen dat het om zou vallen. Hij had het nog geen enkele keer laten vallen.
Bij de middelste tafel lag een sjaal over een stoel. De vrouw die daar gezeten had was naar het toilet. Een man bij de deur wees ernaar en vroeg of het ding gevonden was. Hij dacht dat zijn vrouw het vorige week had laten liggen.
‘Die stoel is nog bezet,’ zei Vera.
Hij trok zijn hand terug. ‘O. Lijkt precies.’
Ze vroeg hem welke kleur de sjaal van zijn vrouw had. Hij keek naar de sjaal, zag zijn eigen vergissing en moest lachen. Hij wist het niet zeker. Vera wees naar de bak met gevonden handschoenen en paraplu's. Ze konden samen kijken zodra zij de twee bestellingen had gebracht.
De vrouw kwam terug en sloeg haar sjaal om haar hals terwijl ze afrekende. De man keek mee naar buiten, alsof zijn vrouw nu misschien toch achter haar aan kwam. Hij bestelde koffie en ging bij de deur zitten. Hij hoefde niet op te staan om haar de bak te laten openen.
Onder twee zwarte paraplu's haalde Vera een verdwaalde kinderhandschoen uit de hoek. Er lagen drie sjaals. De man wist niet of de hare erbij was. Hij maakte foto's zodat zij zelf kon kijken. Vera hield de sjaals een voor een op.
Toen hij terug was aan tafel, kwam een ander met een oplaadkabel naar de bar. Die lag bij zijn stoel en was niet van hem. Vera nam hem aan en legde hem bij de gevonden spullen. Zij kon niet aan de stekker zien wie er gisteren had gezeten. De man wist wel dat er even eerder een jongen op een laptop had gewerkt. Hij vertelde hoe die eruitzag. Vera vroeg of hij de kabel soms nog in het stopcontact had zien zitten, maar de man wist het niet.
Zij hing een klein kaartje bij de plek waar hij gevonden was en ging verder met de koffie. De jongen kon terugkomen; de kabel hoefde niet op een foto tussen alle caféberichten. Zij dacht bijna dat zij dat eerder wel zou hebben gedaan. Misschien ook niet. Ze kon niet van haar hele oude werkdag een reeks fouten maken omdat er nu een paar scherp in haar hoofd zaten.
Een trein kwam aan. Aan de andere kant van het glas liepen reizigers de nieuwe route in, weg van haar deur. Een paar liepen terug omdat zij iets wilden eten. Vera zette de pan op laag vuur en sneed brood. Bij één van de twee mannen aan het raam ging de telefoon. Hij probeerde zijn krant met zijn elleboog open te houden en liet hem vallen. Het kopje bleef tussen zijn knieën rechtop.
‘Zie je,’ zei hij toen hij haar blik opving.
Vera knikte. Ze kon het inderdaad zien.
Om vijf uur vroeg een vrouw of de foto's nog te bekijken waren. Ze had het oude bericht bij iemand op een telefoon gezien. Vera legde uit dat er een kleine selectie in De Werf stond en dat de informatie was gecorrigeerd. De vrouw vroeg of het dan geen mooie foto's waren.
‘Dat wel,’ zei Vera. ‘De herkomst was verkeerd beschreven.’
Zij gaf haar het adres van de juiste pagina. De vrouw keek naar de zes beelden op haar scherm, bleef bij de deurfoto hangen en zei dat haar zoon zo'n plek mooi zou vinden. Ze vroeg niet om het hele verhaal dat Vera paraat had. Toen zij weg was, merkte Vera dat ze de doek in haar hand nog niet gebruikt had. Ze nam de tafel af waar het kopje een ring had achtergelaten.
Voor de vroege avond stonden er twee afspraken in de agenda. Eén tafel voor vier en een bezorging die al binnen was. De vier kwamen met vijf. Zij wees de vrije stoel aan en vroeg of ze die er zelf bij wilden zetten. Daarna bracht ze de kaart. Het gesprek ging over de trein die ze wilden halen en over iemand die nog van zijn werk moest komen. Niet alles hoefde nu al in haar agenda te passen.
Tussen de bestellingen door keek ze op haar telefoon. Er stond een bericht van Bas. Ze had hem gisteren bij het afscheid haar nummer gegeven toen hij ernaar vroeg. Zijn naam stond nu tussen de bezorgers en andere contacten.
Hij had het filmpje nog eens bekeken. Bij het radiatorrooster lagen de handschoenen met de vingers omhoog, schreef hij. Zo herinnerde hij het zich. Hij had er een kleine afbeelding uit de film bij gezet waarop het lege rooster te zien was. Vera vergrootte hem. De vage vierkante plek van de oude kalender zat in de hoek, de rest van de muur stond scheef in het beeld. Ria had de telefoon bewogen.
Zij schreef dat ze het voortaan met de vingers omhoog voor zich zou zien. Er kwam later een kort antwoord, met een groet voor het café. Geen vraag om een nieuw stuk opname. Zij stopte haar telefoon weg en haalde de soep van het vuur voordat hij te dik werd.
Toen Milan om zeven uur kwam, had hij een broodje in zijn hand. Hij at het laatste stuk op voordat hij achter de bar ging staan. Vera vertelde welke tafel nog op iemand wachtte, waar de nieuwe bekers stonden en dat de kabel bij de gevonden spullen lag.
‘En morgen?’ vroeg hij.
Ze bekeek het rooster. Zijn zaterdag liep zoals gewoonlijk tot drie. Er stond geen extra middag achter.
‘Gewoon de dag. Ik doe de pauze.’
‘Goed. Ik moet daarna weg.’
Vera wilde vragen waarheen. Ze stelde in plaats daarvan een vraag over de voorraad in de koeling, merkte het en lachte om zichzelf.
‘Waar ga je heen?’ vroeg ze alsnog.
‘Naar mijn klasgenoot. Die denkt dat we de opdracht voor elektrotechniek in twintig minuten snappen.’
‘Dat klinkt als meer dan twintig minuten.’
‘Daarom hebben we twee uur afgesproken.’
Hij pakte de eerste bestelling over en zij ging achter de kleine tafel bij de keuken zitten. Voor haar eigen administratie had ze nog een halfuur nodig. De extra vervangingsuren stonden allemaal op het overzicht. Zes middagen, samen vierentwintig uur. De kosten kwamen op vijfhonderdachtentwintig. Zij zette ze niet bij een schuld van Dorus of een voorschot voor Anouk. Het waren uren die zij zelf had afgesproken en moest betalen.
Van het bedrag dat zij ervoor had vrijgehouden bleef honderdtweeënzeventig over. Daar kon de drempelstrip misschien van worden nagekeken; ze zou eerst vragen wat het kostte. Ze noteerde het onder haar gewone onderhoudspunten. Bentes drie volgende termijnen stonden niet op dit blad. Dat was een ander bedrijf met een eigen afspraak. Zij wist alleen dat ze nog niet betaald waren.
Een klant vroeg Milan of Vera nog even kon komen. Hij keek de keuken in. Ze stak haar hand op en liep naar de bar. Het ging om een tafel voor een groepje in december, iets kleins met warme drank na een wandeling. Vera vroeg hoeveel mensen. De vrouw wist het nog niet.
‘Zet maar iets van twaalf,’ zei ze. ‘Misschien achttien.’
Vera keek naar de ruimte tussen de tafels. Ze wilde graag dat ze kwamen. Sinds de nieuwe tunnel kon zij zo'n groepje goed gebruiken. Ze pakte haar agenda en vertelde welke tafelopstelling met twaalf paste en wat er bij achttien anders moest.
‘Kun je het tot maandag even vrijhouden?’ vroeg de vrouw.
‘Tot maandagmiddag kan ik deze plek voorlopig noteren. Dan wil ik het aantal en de tijd weten.’
De vrouw vroeg of ze niet gewoon een prijs voor achttien kon maken en achteraf kijken. Vera schudde haar hoofd, dacht even na en noemde wat zij nu wel kon aangeven. Een richtbedrag per persoon voor de drank, nog geen hele bestelling. Ze maakten een afspraak om maandag te bellen. Toen de vrouw vertrok, had Vera een naam, een nummer en een duidelijke vraag voor dat gesprek. Zij wist nog niet of de boeking doorging.
Milan vroeg of zij nog ging eten. Vera keek naar de keuken. Er was soep over, brood ook. Ze kon hier blijven en de kom neerzetten op de tafel waar haar papieren nog lagen. Haar tas stond eronder. Ze schoof de administratie erin en trok haar jas aan.
‘Ik ga onderweg iets halen,’ zei ze.
Bij de deur haalde zij haar telefoon uit de tas. De film die zij zondag wilde zien draaide nog, maar de vroege voorstelling was verdwenen. Zij bekeek de andere tijd, dacht aan haar gesloten zondag en kocht één kaartje. De bevestiging kwam binnen terwijl een klant langs haar de deur openduwde. Zij stapte opzij, stopte de telefoon weg en riep Milan gedag.
Buiten was het droog. De lampen bij de oude brug brandden boven de afsluiting. Verderop liep een gezin de tunnel in. Vera ging niet die kant op. Het kleine eethuis aan de overkant had nog een tafel voor één vrij bij het raam. Zij zette haar tas naast de stoel, hing haar jas over de rug en vroeg wat er vandaag was.
