De sleutel lag er nog
Een naam onder het verkeerde rapport
Nederlands
Fabliva
AI-ondersteunde roman, inhoudelijk en taalkundig nagelezen door de AI-assistent. Onafhankelijke menselijke moedertaalredactie is nog niet afgerond.
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De keukenla
Aan de binnenkant van de voordeur hing een kaartje met een versleten stukje plakband. SLEUTEL MEE, stond erop. De tweede E was tussen de andere letters geperst. Iemand had hem vergeten en later toegevoegd.
Lena hield de deur nog even vast. Op de gangvloer lagen twee reepjes zon, verder niets. Geen schoenen, geen tassen aan de kapstok. Het metertje in haar hand wees dezelfde luchtvochtigheid aan als buiten. Ze zette haar tas neer op de plek waar de schoenen hadden gestaan en keek op haar telefoon naar de opdracht.
Bremstraat 18. Eindcontrole na vertrek huurder. Aanwezig: niemand. Sleutel beschikbaar via opdrachtgever.
Pieter Drost had het toegangskastje voor haar opengemaakt. Hij stond nu op de stoep te bellen, met zijn vrije hand op het dak van zijn auto. Naast de woning lag een strook bestrating die doorliep naar de achterkant van het huizenblok. In de hoek tussen de nummers 16 en 18 groeide een vlier door een scheur in de stenen. Lena had die tijdens haar vorige bezoek al gezien. De takken waren nu voller.
‘Hoelang ben je ongeveer bezig?’ vroeg Pieter, toen hij ophing.
‘Dat hangt af van wat er veranderd is.’
‘Een halfuur?’
Hij had zijn autosleutel al om een vinger hangen. Over een uur, had hij onderweg gezegd, moest hij bij een oplevering aan de andere kant van de stad zijn. Lena had de afspraak niet met hem gemaakt. De vrouw die hem vrijdag had gemaild, was iemand van de planning. In de beschrijving stond dat de schade aan de achterkant was hersteld en dat de woning moest worden afgemeld.
‘Ik bel als ik klaar ben. Wie heeft het herstel uitgevoerd?’
‘Staat in het dossier.’
‘Ik zie geen herstelbon.’
‘Dan vragen we die na. Het gaat vandaag vooral om de status.’
Hij wees met zijn kin naar haar telefoon. Er zat iets haastigs in dat gebaar, alsof het huis zich op haar scherm bevond en het kleine houten huisnummer naast hem alleen voor de bezorgers was.
‘De toestand van de woning,’ zei Lena.
‘Ja. Precies.’
‘En je weet zeker dat hier niemand meer woont?’
‘Sinds eind maart. Je hebt het eerste rapport toch zelf gedaan?’
Daar wachtte hij geen antwoord op. Zijn telefoon ging weer. Hij stak een duim op en liep naar zijn auto.
Lena keek hem na tot hij instapte. Haar eerste bezoek was op zes mei geweest. Niet in maart. Sofie van Dijk had opengedaan in een donkerblauwe trui, haar broekspijpen in twee verschillende sokken gepropt. Ze was van de vroege dienst gekomen en had gevraagd of Lena koffie wilde. Lena had liever water gehad. Ze herinnerde zich dat juist omdat Sofie haar water in een koffiemok had gegeven, met een barstje langs het oor.
In de woonkamer stonden geen meubels meer. Op de muur bleef een rechthoek achter waar een kast had gestaan. Een lichte baan verf erboven, op kniehoogte een donkerder stuk. Er lagen kleine zandkorrels op de vloer, onder een raam dat op een kier stond. Op de plek waar de bank moest hebben gestaan lagen drie muntjes en een dop van een pen, vlak bij de radiator.
Lena liep langzaam naar de achterkant. Ze liet haar tas in de gang. In een leeg huis hoorde ze graag wat haar voeten deden; je merkte een losliggende plaat eerder als er geen radio of gesprek overheen zat. De vloer kraakte onder de doorgang. Datzelfde geluid had ze op zes mei genoteerd. Niet gevaarlijk, alleen een losse verbinding onder de plank. Ze ging door naar de keuken.
Het gordijn hing er nog. Lichtgrijs, met onderaan een klein rood rechthoekje waar een scheur was dichtgezet. De reparatie was te netjes voor een haastklus. Aan de vensterbank plakte een halve cirkel aarde. De pot die daar had gestaan, was weg. Lena keek automatisch naar de vochtplek naast het achterraam.
Niemand had eroverheen geschilderd. De rand was nog even scherp. Op de muur zaten de vier gaatjes van het plankje dat Sofie had weggehaald om de plek te laten zien. Dat plankje stond tijdens hun bezoek tegen de koelkast. Sofie had er haar bovenarm aan gestoten en een woord gezegd dat Lena niet in een rapport had hoeven opnemen.
Nu was ook de koelkast verdwenen. De waterleiding eindigde in een afgedopte kraan. Er was geen nieuw kitwerk rond het raam. Onder de vensterbank lag oud stof dat niet door recente werkzaamheden kon zijn gekomen. Ze trok het rolgordijn een stukje op en richtte haar lamp op de hoek. Een spin liep weg achter de rand van het kozijn.
Ze maakte een foto van de plek en noteerde: geen zichtbaar herstel overeenkomstig opdrachtbeschrijving.
Dat was voorlopig alles wat ze kon zeggen. Ze zou vandaag geen bedrag noemen, geen verklaring geven over de oorzaak zonder de achterzijde te bekijken. Bij hun vorige bezoek was haar voorlopige oordeel eenvoudig geweest: eerst het lek opsporen, vervolgens drogen en pas daarna afwerken. Er waren in die hoek geen grote verrassingen geweest. Wel een vrouw die haar brood op het aanrecht had laten staan omdat ze nog niet aan ontbijt was toegekomen.
Lena legde haar lamp op het aanrecht. Toen ze de onderste kastdeur opende, schoot een kunststof bakje naar voren. Ze ving het met haar knie op. Er zat een spons in, hard en krom van ouderdom. De leiding onder de gootsteen was droog.
De la erboven klemde halverwege. Ze trok hem een paar centimeter verder open. Achter de hoek van de bestekhouder lag een sleutel, met een blauw katoenen lusje door het oog. Het koord was niet meer blauw op de plaats waar het vaak was vastgepakt. Daar was het bijna grijs.
‘Voor als ik mezelf buitensluit,’ had Sofie gezegd. ‘Maar dan moet ik natuurlijk wel iemand hebben die hem hier kan pakken.’
Ze had gelachen om haar eigen constructie en Lena had gevraagd hoeveel sets er in gebruik waren. Twee. Eén in haar tas, één in de la. De corporatie had voor onderhoud een eigen toegang moeten regelen. Sofie had iets over Niels gezegd, maar Lena wist niet meer wat. Ze had op dat moment naar het plafond gekeken.
Ze raakte de sleutel niet aan.
Op haar telefoon opende ze de eerdere dossierstukken. Het bestand stond bovenaan: rapport van inspectie, Bremstraat 18. Haar naam eronder, het logo van haar kleine bureau. De datum van het bezoek klopte. Verderop, naast de rubriek gebruik, stond: woning leeg sinds 31 maart.
Ze scrolde terug naar boven. Soms werd een bestand van de naastgelegen woning onder hetzelfde projectnummer gehangen. Ze controleerde huisnummer, postcode, datum. Alles wees naar dit huis. De foto bij het achterraam was van haar. Ze herkende de schuine glans van haar eigen lamp op het glas. Maar de foto was smaller dan zij hem had gemaakt. Het losse plankje en de rand van de koelkast waren eraf.
De sleutel in de la bleef in haar ooghoek liggen.
Lena las het stuk over de vochtplek. Ze ging met haar duim langzaam naar beneden, regel voor regel. Het woord langdurig stond er. Ook ernstig. Een paar zinnen later ging het over een combinatie van gebreken die voortgezet gebruik van de woning onwenselijk maakte. Ze had die zin niet geschreven. Ze had het woord voortgezet zelfs niet gebruikt, daar was ze zeker van.
Haar telefoon trilde. Pieter.
‘Al een beeld?’ vroeg hij.
‘Ik heb een vraag over het eerste rapport.’
‘Ja?’
Aan de andere kant hoorde ze een richtingaanwijzer. Hij reed kennelijk al.
‘De status is anders dan wat ik bij mijn bezoek heb aangetroffen. En de tekst over de schade is niet mijn tekst.’
‘Heb je de goede bijlage?’
‘Mijn naam staat erop.’
‘Dat bedoel ik. Misschien zit jouw oude versie ertussen. Ik heb alleen de laatste.’
‘De laatste zegt dat de woning eind maart leeg was. Op zes mei was de huurder hier.’
Het tikken hield op.
‘Dat kan ik zo niet beantwoorden. Daarvoor moet je bij Niels zijn. Die heeft de woningen van de corporatie onder zich.’
‘Ik wil hem spreken voordat ik verderga.’
‘Over het herstel?’
‘Over de opdracht en het gebruik van mijn verslag.’
Pieter zuchtte niet hard, maar ze hoorde het toch. ‘Ik geef het door. Kun je ondertussen gewoon je controle doen?’
‘Ik ga nu geen eindcontrole verklaren.’
‘We vragen een waarneming. Meer niet.’
‘Dan krijg je een waarneming. Geen bevestiging van een lege woning per een datum waarop ik hier niet was.’
Ze hing op voordat hij nog een term kon voorstellen die hetzelfde betekende.
In de keuken was het koud. Niet onaangenaam koud, maar net koud genoeg om haar rug voelbaar te maken onder haar overhemd. Het raam stond nog maar een paar minuten open; de radiator was koud. De klok boven de deur stond op zeventien over elf. Het oude snoer liep langs de deurstijl naar het stopcontact. Op haar telefoon was het negen over tien.
Ze zette de kastdeur weer dicht en schoof de la terug. Hij bleef iets verder uitsteken dan de andere. Daar was hij eerder ook op vastgelopen.
Uit de gang kwam een geluid. Eén voorzichtige klop, gevolgd door een tweede. Lena keek door de woonkamer naar de openstaande voordeur. Op de drempel stond een vrouw met een boodschappentas in beide handen. In de tas stak een prei omhoog. Ze had een blauwe jas aan die voor dit weer te warm was.
‘Woont u hier straks?’ vroeg ze.
‘Nee. Ik ben inspecteur.’
‘O. Dan zit ik verkeerd.’
De vrouw keek naar de lege muur en zette één voet naar achteren.
‘Zoekt u Sofie?’ vroeg Lena.
Het gezicht van de vrouw veranderde. Niet veel, alleen een mond die niet meteen antwoordde.
‘Hebt u haar gesproken?’
‘Ik ben hier twee weken geleden geweest. Vandaag zou de woning leeg zijn.’
‘Dat is ze nu ook.’
‘Weet u wanneer ze is vertrokken?’
De vrouw bewoog de tas naar haar andere hand. Een plastic zakje kraakte onder de prei. ‘Dat moet u maar aan haar vragen.’
‘Ik heb geen telefoonnummer van haar. De afspraak liep via de opdrachtgever.’
‘Dan hebben die mensen dat toch?’
Lena wilde zeggen dat ze daar zojuist naar op zoek was, maar liet het achterwege. De vrouw wist niet wie ze tegenover zich had. Een inspecteur kwam voor de meeste mensen controleren wat zij verkeerd deden of hoeveel geld ze moesten betalen. Lena kon haar kaartje laten zien, maar dat vertelde alleen dat ze een bedrijf had.
‘Ik heet Lena Wouters. Ik heb hier de lekkage bekeken. Weet u of er sindsdien iemand geweest is om die te herstellen?’
‘Dat zou ik niet weten.’
De vrouw liep al naar de stoep. Toen ze zich omdraaide, zat haar blik op het toegangskastje naast de deur.
‘U laat dat ding niet openstaan, hè?’
‘Nee.’
‘Goed.’
Ze vertrok naar de woning aan de overkant. Een man in een bezorgbus moest voor haar wachten. Ze stak haar hand op zonder naar hem te kijken.
Lena liep naar de gang, tilde haar tas op en haalde haar visitekaartjes uit het zijvak. Daarna legde ze ze weer terug. Ze zou de vrouw geen vraag opdringen op haar eigen stoep.
De toestemming in haar opdracht was gebaseerd op een vertrokken huurder. Misschien was Sofie werkelijk verhuisd en stond er een verkeerde datum in het dossier. Dan was het slordigheid. Misschien was er een administratieve afspraak die Lena niet kende. Maar haar tekst was veranderd. Dat kon ze nu al zien. Als ook het vertrek niet vaststond, had ze hier niets te zoeken totdat duidelijk was wie toestemming mocht geven.
Ze maakte geen foto's van de sleutel of het kaartje. De vochtplek had ze al. Ze noteerde het tijdstip waarop ze haar controle had onderbroken en belde het nummer dat Pieter haar per bericht had gestuurd. Niels Vos nam niet op.
Op de voicemail stond zijn naam. Ze liet de hare achter en vroeg om een terugbelafspraak over Bremstraat 18. Ze zei niet dat iemand hier na eind maart had gewoond. Ze zei niet dat er iets was vervalst. Ze wilde dat gesprek met hem voeren, niet met de opslag van zijn telefoon.
Bij de voordeur bleef ze nog even staan. Het kaartje hing scheef; het plakband was aan de bovenkant losgekomen. Ze bracht haar hand omhoog om het weer vast te drukken en liet hem toen zakken.
Ze trok de deur dicht, voelde aan de klink en stopte de toegangssleutel terug zoals afgesproken. In de auto opende ze het rapport nog een keer. Onder de laatste alinea stond haar paraaf, dezelfde kleine haak die ze vroeger met een volle achternaam had gezet. Sinds een paar jaar gebruikte ze die losse krul.
Daarboven stonden de zeven sleutelsets.
Lena legde haar telefoon op de stoel naast zich en startte de auto niet. Sofie had haar beide sleutels zelf laten zien. De blauwe had ze terug in de keukenla gelegd. Ze waren met twee mensen in die keuken geweest. Lena had die dag alleen op één plek haar werk gedaan, en iemand anders had er inmiddels een ander bezoek van gemaakt.
De versie in het portaal
Bij de bedrijfsloods stond een witte bestelauto zo dicht voor de deur dat Lena haar tas over haar hoofd moest tillen om erlangs te komen. Op de grond lag een nieuwe tegel op zijn kop. De elektricien naast haar ruimte was bezig met een drempel die hij al sinds januari wilde vervangen.
‘Hij moet even drogen,’ riep hij vanachter zijn auto.
‘Dat geldt voor nogal wat dingen.’
‘Je loopt er iedere keer overheen.’
Ze legde de tegel terug tegen de muur. Daarna pakte ze de bovenkant van haar tas, die aan een uitstekend handvat was blijven hangen. In haar eigen ruimte rook het naar de radiator. Ze had hem vrijdagochtend hoger gezet en vergeten terug te draaien. Het bureau stond onder het lange raam; haar drie planten waren naar één kant gegroeid. Ze zette de tas neer, draaide de verwarming dicht en hing haar jas over de rug van haar stoel.
Normaal maakte ze na een huisbezoek haar waarnemingen af voordat ze iets anders deed. Foto's overzetten, nummers controleren, de werkelijke ruimte terughalen zolang die nog duidelijk in haar hoofd zat. Een draaiend raam dat zwaar liep was later moeilijk te onderscheiden van een ander raam dat zwaar liep. Ze had geleerd niet op een keurige herinnering te vertrouwen als een onhandige aantekening voldoende was.
Vandaag begon ze met haar verzonden berichten.
Zes mei, Bremstraat. De map bevatte haar oorspronkelijke foto's en het bestand dat ze na het bezoek had opgeslagen. Ze opende het en liet de cursor naast de eerste alinea staan.
Woning ten tijde van inspectie in gebruik door huurder.
Verderop de vochtplek. Ze had het woord plaatselijk gebruikt. Geen ernstige gebreken aan de constructie vastgesteld binnen de uitgevoerde visuele inspectie. Een voorbehoud onderaan over delen die ze niet had kunnen zien. Het was haar eigen taal: wat je wel wist, afbakenen van wat je niet had onderzocht.
Ze hield het officiële portaal ernaast. De twee vensters pasten niet samen op haar oude beeldscherm. Ze schoof het ene links en het andere rechts en moest toch telkens een stuk uitzoomen. Bij de geknipte foto kwam het verschil opnieuw naar voren. In haar origineel stond naast de koelkast het losse plankje, met een bruine afdruk van een pot op de bovenkant. In de portaalversie was alles opzij van de vochtplek verdwenen.
Dat hoefde nog geen opzet te zijn. Eva haalde persoonlijke spullen vaker uit foto's die in een groot projectdossier werden verspreid. Lena had daar zelf om gevraagd. Maar Eva hoorde het oordeel over bewoning niet te veranderen. De zwaardere conclusies evenmin.
Ze klikte op het bestand dat aan haar mail van zeven mei hing. Negen uur twaalf. Twee dagen na haar laatste gezamenlijke koffie met Eva; de volgende dag zouden ze rapporten bundelen voor een overleg met RietWonen. In het bericht stond: dit is de tekst voor 18, wil jij de export doen met de andere drie? De nummers 12 en 22 volgen morgen.
Onder haar bericht had Eva diezelfde ochtend geantwoord: komt goed.
Lena las die twee woorden een paar keer. Ze had zulke antwoorden ook vaak geschreven. Je vertrouwde iemand een werkje toe omdat je wist dat het maar een werkje was. Als alles wat een ander deed helemaal opnieuw langs je eigen handen moest, kon je beter alleen blijven werken. Dat had ze tijdens een cursus voor zelfstandigen zelfs opgeschreven.
Ze liet de mail staan en belde Eva.
‘Ik zit in een overleg,’ zei Eva meteen. Op de achtergrond praatte iemand door.
‘Wanneer kan ik je spreken?’
‘Vanmiddag. Wat is er?’
‘Bremstraat achttien. De tekst in het dossier is anders dan mijn bijlage.’
‘Anders hoe?’
‘Andere gebruiksstatus en andere conclusies. Met mijn paraaf eronder.’
Het achtergrondgesprek hield niet op. Lena hoorde een man zeggen dat hij de lijst opnieuw zou sturen.
‘Ik moet kijken wat je bedoelt,’ zei Eva. ‘Mail je de twee versies? Dan vergelijk ik ze.’
‘Ik heb je origineel voor me. Je hebt die ochtend nog geantwoord.’
‘Daar kan ik nu niet bij. Je weet hoeveel adressen we in die week hadden.’
‘Er staat dat het huis sinds maart leeg was. Sofie was bij mijn inspectie aanwezig.’
‘Misschien is dat een opdrachtveld. Ik bel je als ik op kantoor ben.’
‘Wil je niets aanpassen voordat we het besproken hebben?’
‘Lena, ik ga niet zomaar in jouw stukken zitten. Stuur eerst wat je ziet.’
Ze hing op. Lena bleef luisteren naar het geluid dat er niet meer was. In haar eigen ruimte tikte de radiator zacht tegen de muur.
Ze sloeg het portaalbestand afzonderlijk op, met de datum en het tijdstip erbij. Haar oorspronkelijke mail liet ze in de bestaande map staan. Ze maakte ook een kopie van de bijlage. Toen schreef ze Pieter dat de controle was onderbroken en dat zij de afwijkende dossiertekst wilde laten uitzoeken voordat er een nieuwe verklaring onder haar naam kwam.
De mail werd langer dan nodig. Ze haalde twee zinnen weg waarin ze uitlegde hoe zorgvuldig ze gewoonlijk werkte. Pieter had daar vandaag niets aan. Ze verving ze door de drie feitelijke verschillen.
Na het verzenden kwam de werkelijke rest van haar maandag terug. Ze had een rapport voor een koper dat voor vijf uur klaar moest zijn. Een particulier stel, geen portaal, geen tussenpersoon. Ze zouden de volgende ochtend naar hun hypotheekadviseur gaan. Hun woning had een verende vloer bij de badkamer. Die vloer hield zich niet bezig met de Bremstraat. Ze opende haar notities en schreef drie alinea's, maar liet in de laatste zin het verkeerde huisnummer staan.
Ze verwijderde de hele zin, niet alleen het nummer.
Toen belde Jip.
‘Mag die doek uit?’ vroeg ze.
‘Welke doek?’
‘Mam.’
‘De mitella. Wat hadden ze gezegd?’
‘Afdoen als het gaat. Aandoen als het pijn doet. Het is heel irritant met eten.’
‘Dan doe je hem met eten af. Kun je een broodje maken?’
‘Ik kan ook met één hand een broodje maken. Ik wilde weten of je thuis kwam.’
Lena keek naar de tijd. Kwart over twaalf. Jip had maandag geen les na het derde uur. Het lag op hun keukentafel, de roosteraanpassing die Lena zondag had moeten lezen.
‘Om half twee. Ik moet nog even langs de winkel.’
‘Hoeft niet. Er is brood.’
‘En beleg?’
‘Er is altijd kaas. Je koopt iedere keer kaas als je niet weet wat er op is.’
‘Goed. Dan koop ik geen kaas.’
‘Kun je wel een pak melk meenemen?’
‘Ja.’
‘En niet weer twee liter. Ik ben alleen.’
Lena schreef melk op een los vel. Er stond al een telefoonnummer op. Ze trok een streep tussen het nummer en de melk, alsof dat ervoor kon zorgen dat het twee verschillende taken bleven.
Thuis lag de mitella op de bank. Jip zat aan tafel met haar voeten op de onderste sport van de stoel. Haar haar was nog nat; één kant van het T-shirt kleefde tegen haar rug. Ze had kennelijk geprobeerd het met één hand te wassen. Op een bord lagen korsten in drie ongelijke stukken.
‘Heb je hulp nodig met afdrogen?’ vroeg Lena.
‘Al gedaan.’
‘Je rug is nog nat.’
‘Die droogt vanzelf.’
Lena zette de melk in de koelkast. Naast twee dichte pakken kaas stond nog een halve fles melk. Ze schoof haar kleine nieuwe pak erachter, uit het zicht.
Op tafel lag Jips boek voor Nederlands, met een sportschoolfolder als bladwijzer. Lena bekeek de pagina waar het openlag.
‘Is dat het boek dat jullie moesten lezen?’
‘Nee. Dat is een heel ander boek waar ik voor de grap mijn Nederlandse boek in heb gestopt.’
Lena trok een stoel naar achteren. Jip stak haar hand op.
‘Laat maar. Slechte grap.’
‘Hoe gaat het lezen?’
‘Ik heb het uit. Nu moet ik uitleggen wat de schrijver met alles bedoelde.’
‘Misschien bedoelde hij gewoon dat iemand die bus wilde halen.’
Jip glimlachte even. ‘Dat mag vast niet.’
Lena pakte een appel uit de schaal en vond aan de onderkant een bruine plek. Ze sneed die weg. Daarna verdeelde ze de rest in partjes. Jip nam er een zonder haar boek te verplaatsen.
‘Waarom ben je zo laat?’ vroeg ze.
‘Er klopt iets niet met een rapport van me. Ik moest het terugzoeken.’
‘Heb je iets gemist?’
‘De versie die iemand heeft doorgestuurd, is anders dan de versie die ik heb geschreven.’
‘Dat is toch te bewijzen?’
‘Welke tekst ik geschreven heb wel.’
‘Nou.’
Lena legde het mes neer. ‘Daar begint het mee.’
Jip keek naar haar telefoon, die op de rand van de tafel lag. ‘Je gaat hem zo beantwoorden.’
‘Hij gaat nog niet.’
‘Maar je kijkt iedere keer.’
Lena draaide de telefoon om. De hoek tikte tegen het hout. Ze vroeg hoe de bespreking op school was geweest en luisterde naar het antwoord. Het ging over een presentatie waarbij Jip en haar vriendin samen moesten staan. Haar vriendin wilde alles op de dia zetten, ook wat ze zelf van plan waren te zeggen. Jip had er twee dia's uitgehaald zonder het te melden. Nu waren ze niet echt boos op elkaar, maar ook nog niet klaar met het gesprek.
‘Misschien moet je eerst zeggen waarom,’ zei Lena.
‘Dat heb ik gezegd.’
‘Voor of na het weghalen?’
‘Na.’
Jip bekeek het appelpartje tussen haar vingers. ‘Het was wel beter.’
‘Dat kan.’
‘Je zegt dat op die manier.’
‘Welke manier?’
‘Dat je het er niet mee eens bent maar mij er zelf achter wil laten komen.’
Lena dacht aan de foto van het raam. Het losse plankje en de koelkast die uit het beeld waren gehaald. Soms kon iets er inderdaad netter uitzien nadat een ander eraan had gezeten. Daarmee was nog niet besloten wie het mocht veranderen.
‘Ik zou zelf ook eerst willen weten waarom,’ zei ze.
‘Ja. Nou. Ik ga haar nog wel appen.’
Haar telefoon lag nog steeds met het scherm naar beneden toen hij trilde. Lena liet het gebeuren. Jip keek er toch naar, toen naar haar moeder. Ze spraken verder over de afspraak bij de fysiotherapeut die Lena in haar agenda had gezet en waar Tom misschien mee naartoe kon. Dat moesten ze hem eerst vragen. Jip kon ook best alleen mee als er niet drie mensen omheen stonden, zei ze.
Pas toen Jip naar haar kamer was gegaan, pakte Lena de telefoon.
Het was Pieter geweest. In zijn mail stond dat de onderhoudscoördinator niet direct bereikbaar was, maar de woningstatus was bevestigd door de projectadministratie. Hij vroeg of ze de foto's van de controle alvast kon uploaden. De vergoeding voor de afgeronde afmelding zou daarna worden vrijgegeven.
Lena las die laatste zin nogmaals. Het tarief in haar opdracht was een vast bedrag voor het bezoek en het rapport. Ze werd niet betaald voor de uitkomst. Dat had ze in haar voorwaarden gezet nadat iemand haar ooit een inspectie had laten doen die alleen doorging als het huis geschikt bleek voor verhuur.
Ze opende haar antwoord en schreef dat de opdracht voor de eindcontrole niet was uitgevoerd. Haar huidige waarnemingen zouden apart worden geleverd, met de onderbreking erbij. Ze vroeg om de bevestiging van de woningstatus en de toestemming waarop die rustte.
Voor ze op verzenden drukte, haalde ze het woord onbegrijpelijk weg. Er zat meer verwijt in dan informatie. De drie vragen bleven staan.
Ze stuurde de mail ook naar haar eigen bedrijfsadres.
Uit Jips kamer klonk muziek. Het nummer dat haar dochter de afgelopen dagen telkens halverwege opnieuw had gestart. Lena spoelde het mes af en zette het in het rek. Op het papier met de melk en het telefoonnummer schreef ze nu een vierde regel: definitieve export zelf controleren.
Dat zou voor het rapport van de kopers vandaag nog gebeuren. Ze ging terug naar de loods. Bij het vertrekken klopte ze op Jips deur en zei hoe laat ze uiterlijk thuis zou zijn. Ditmaal keek ze eerst in haar eigen agenda voordat ze iets beloofde.
Wat Cor had gemaakt
Cor had een stoel voor zijn open werkplaats gezet. Hij zat er zelf niet op. Er lag een plank op die hij in twee kleuren wilde schilderen, en eronder stond een blik verf dat met een hamer was opengeklopt.
‘Hij is voor mijn kleindochter,’ zei hij, toen Lena bleef staan om te kijken. ‘Een winkel. Dat moet het worden. Maar zij verkoopt alleen stenen, heeft ze gezegd.’
‘Dat scheelt inrichting.’
‘Ze hebben allemaal verschillende prijzen. Daar had ik niet op gerekend.’
Hij veegde zijn hand langs zijn broek. Aan zijn wijsvinger kleefde een kleine paarse vlek. Boven de werkbank hingen vakjes vol metalen delen die voor Lena op afstand bijna hetzelfde leken. Cor zag het als ze er één verkeerd teruglegde. Sinds hun laatste gezamenlijke klus had ze alleen nog naar het juiste vakje gewezen en hem laten pakken wat nodig was.
Ze zette haar tas op een vrije plek. ‘Heb jij de afgelopen tijd voor de Bremstraat gewerkt?’
‘Welk nummer?’
‘Achttien.’
Hij keek even naar de kast met werkmappen. ‘Kan. Maar geef me eerst wat je wilt weten.’
Ze vertelde dat er een verschil zat tussen de sleutels die zij bij een woninginspectie had gezien en het aantal dat in een later dossier was opgenomen. Ze hield haar uitleg zakelijk. Geen opgeklopte ernst om Cor sneller aan het praten te krijgen. Hij had al eens meegemaakt dat iemand een reservering van een nieuwe cylinder aanzag voor bewijs van een inbraakpoging. Sindsdien vroeg hij ieder onbekend telefoonnummer om meer informatie dan men op dat moment prettig vond.
‘Ik ga je niet vertellen wie hoeveel sleutels van een huis heeft,’ zei hij.
‘Dat verwacht ik niet.’
‘Je vraagt er wel naar.’
‘Ik vraag of jij daar werk hebt gedaan. Ik heb zelf een inspectie gedaan. Mijn rapport lijkt veranderd.’
‘Lijkt?’
‘De tekst die onder mijn naam is doorgestuurd, is niet de tekst die ik heb gemaakt.’
Hij pakte haar tas bij het hengsel en zette hem een plank lager. ‘Je hebt hem op mijn schuurpapier gezet.’
‘Sorry.’
‘Nee, wacht. Ik kijk even.’
Hij haalde de map voor mei uit de kast en sloeg hem open. Geen computer, geen lijst waar ze over zijn schouder op kon meelezen. Op een werkbon stonden vaak meer gegevens dan iemand voor één vraag hoefde te weten. Cor hield zijn hand over de onderste helft.
‘Hier staat wel iets,’ zei hij. ‘Extra voordeurduplicaten. Geen slot veranderd.’
‘Wanneer?’
Hij aarzelde. ‘Dat wil ik eerst bij de opdracht vergelijken. Het is een zakelijk adres. Ik moet de opdracht erbij hebben voordat ik iets doorgeef.’
‘Dus er zijn extra sleutels gemaakt.’
‘Er is werk gedaan. Dat is het enige wat ik je nu bevestig. Van een sleutel die hier komt weet ik niet alles wat thuis is afgesproken.’
Lena knikte. Ze vond het vervelend en had tegelijk liever dat Cor zo bleef. Als hij vandaag zijn klantgegevens eenvoudig aan haar gaf, zou hij dat morgen ook bij iemand kunnen doen die naar Jips huis vroeg.
‘Kun je controleren wat je zelf hebt vastgelegd?’
‘Ja. Wat is er aan de hand in dat huis?’
‘Ze zeggen dat het sinds eind maart leeg is. Ik ben er op zes mei geweest. De huurster was thuis.’
‘Dat is nog niet zo lang geleden.’
‘Ik had een lek te bekijken. Gisteren moest ik het opnieuw controleren. Er was niets hersteld en het eerdere verslag zei inmiddels iets anders.’
Cor sloot de map niet helemaal. Hij liet een vinger tussen de bladzijden zitten.
‘Sofie,’ zei hij.
‘Ken je haar?’
‘Van gezicht. Ze kwam wel eens met een brief. Niet over sleutels. Ze kwam voor Henk.’
‘Wie is Henk?’
Cor liet de bladzijden tegen zijn vinger vallen. ‘Roos. Uit datzelfde rijtje.’
Lena herkende de achternaam. Ze had hem ergens op een gevelplaatje gelezen, of op een envelop die iemand op een vensterbank had laten liggen. Niet genoeg om er een gezicht bij te hebben.
‘Hij bracht mensen bij je?’ vroeg ze.
‘Hij liep bijna iedere dag hier langs. Dan nam hij wel eens iemand mee die iets nodig had. Een klemmende deur, een sleutel die in een slot was afgebroken. Soms een probleem waar ik niks mee kon.’
‘Wat voor brief?’
‘Dat moet je niet aan mij vragen. Ik heb hem niet gelezen. Henk zei meestal: laat maar, ik doe er een kopie van. En dan moest mijn printer aan.’
Hij legde de map nu wel neer en keek door de open deur naar de plank op de stoel. De schaduw van de deurstijl schoof langzaam over de roze verf.
‘Hij is dood,’ zei hij.
Lena ging iets rechter staan. ‘Wanneer?’
‘Vrijdag gevonden. Achter die huizen.’
‘Ik wist dat niet.’
‘Waarom zou je. Je was daar maar voor een klus.’
Hij keek naar een wit bord boven de koffiezetter. Er stond een naam op van iemand die nog een bestelling moest halen. Henk stond er niet tussen, maar Lena merkte dat Cor keek alsof hij dat verwachtte.
‘Een ongeluk?’ vroeg ze.
‘Ik heb gehoord dat hij gevallen is. Bij die trap achter de achttien. Meer weet ik niet.’
‘Daar is toch alleen dat pad naar de achtertuinen?’
‘Met een betonnen afstap. Er is vroeger een afdak afgebroken. Het hoogteverschil is gebleven. Hij heeft er vaker over gemopperd.’
Cor veegde een reep schuurpapier van de bank en ging op een kruk zitten. Met zijn hiel duwde hij het deksel van het verfblik iets verder van zich af.
‘Het is niet logisch,’ zei hij. ‘Maar een ongeluk hoeft dat ook niet te zijn. Mijn broer is ooit van een kruk gevallen waar hij iedere dag op ging staan. Je kunt niet alleen uit het feit dat iets nooit gebeurd is afleiden dat het nooit gebeurt.’
Lena liet hem uitpraten. Ze had Cor nog nooit over zijn broer gehoord. Ze wist alleen dat hij veel in de werkplaats was, ook op tijden waarop de klanten al naar huis waren. Het was een ruimte waar je iets kon afmaken. Dat had met werk te maken, maar misschien niet alleen met werk.
‘Zijn dochter kwam gisteren langs,’ zei hij. ‘Nora. Zij woont niet in Rietdam. Ze moet ineens beslissen wat er met een hele hoop dingen moet.’
‘Heb je haar iets van de werkplaats meegegeven?’
‘Haar vader had hier wel eens spullen. Dat gaat nog. We hebben eerst koffie gedronken.’
Hij stond weer op. Het zitten had kennelijk weinig geholpen. ‘Wil je ook?’
‘Graag.’
Toen hij water pakte, liep hij niet naar de kleine wasbak naast de deur maar naar achteren. Er was nog een ruimte achter de werkplaats. Lena volgde tot de drempel, omdat hij haar vroeg twee lege mokken van de plank mee te nemen. Achter een tweede deur zag ze een strook buitenlucht.
‘Is dit nieuw?’ vroeg ze.
‘Die deur? Nee. Alleen het kozijn is vervangen. Ik wilde hem niet meer tegenhouden met een kruk.’
Hij duwde de deur open met zijn heup. Het pad erachter liep tussen zijn loods en de lagere schuur van de buren door naar de straat aan de havenkant. Er stond een fiets zonder voorwiel tegen de muur. Naast een afvalbak was een vierkant droger oppervlak waar iets zwaars had gestaan.
‘Het schilderen kan daar beter,’ zei Cor. ‘Dan blijft die lucht niet in de werkplaats hangen. Maar de stoel is te breed voor de doorgang. Ik haal de plank straks los.’
Lena zette de mokken op het kleine keukenblok. Door deze achterdeur kwam er een aangenamer luchtje binnen dan via de voorkant, waar de bezorgauto's stonden. Cor vulde de ketel, spoelde hem om en vulde hem opnieuw. Hij bleef onderweg praten, maar niet over de Bremstraat.
Zijn kleindochter wilde de namen van de stenen op kaartjes. Hij had haar gevraagd of mensen zelf ook mochten bepalen wat een steen was. Dat mocht niet. Van haar moest het een echte winkel zijn, en in een echte winkel zaten prijzen aan dingen.
‘Ze heeft me gevraagd wat ik aan een sleutel verdien,’ zei hij. ‘Dat heb ik uit moeten leggen. Eerst kon ze niet begrijpen waarom iemand nog kwam als ze ook een nieuwe deur konden kopen.’
‘Hoe oud is ze?’
‘Zes. Ze gaat het allemaal overnemen.’
Lena glimlachte en dronk haar koffie. De mok was breder dan handig was en de koffie zat te dicht bij de rand. Ze zette hem op een losse onderzetter.
‘Die werkbon,’ zei ze. ‘Als je iets bevestigt, wil ik dat met de opdracht erbij. Ik wil niet dat ik jou iets laat zeggen wat je later terug moet nemen.’
‘Dat doe ik zelf ook niet graag.’
‘Kun je me laten weten als je hebt gekeken?’
‘Ja. Vandaag niet alles. Ik moet Nora nog bellen over haar vader. En iemand verwacht een deur die dicht kan.’
‘Wat had Henk hier staan?’
Cor keek naar de gesloten kast achter zijn kruk. ‘Een doosje. Een paar boekjes. Sleutels die hij voor andere mensen zou afgeven. Dat soort dingen. Zijn eigen sleutelhouder had hij thuis. Die wilde zijn dochter zelf pakken.’
‘Hij schreef veel op?’
‘Zijn hele leven dingen bezorgd, dan wil je weten wat naar wie moet. Sommige boekjes waren alleen een agenda. Hij hield niet voor iedereen dossiers bij, als dat je vraag is.’
‘Dat was mijn vraag niet.’
Ze zag dat hij haar niet meteen geloofde. Misschien had ze in haar werkhouding iets mee naar binnen genomen dat hij op deze ochtend niet wilde. Wie een mapje bij een dode vond, kon er een ontbrekend antwoord in willen zien, terwijl er misschien alleen een afmeting in stond en een adres waar het vlees in de aanbieding was.
‘Ik wilde weten of hij mijn opdrachtgever kende,’ zei ze.
‘Iedereen kende iemand. Maar ik ken niet al hun gesprekken.’
Lena zette haar halflege mok bij de wasbak en pakte haar tas. Cor hield de deur aan de voorkant open, al had ze dat zelf gekund. Op straat was de plank op de stoel nog niet droog. Een klein vliegje was op de roze kant geland. Cor duwde het er met de achterkant van zijn nagel af en streek de verf weer glad.
‘Kom je nog wel eens zonder lijstje?’ vroeg hij.
‘Ik zal het proberen.’
‘Dat is ook een antwoord.’
In de auto schreef Lena op wat hij werkelijk had bevestigd. Extra werk aan voordeurduplicaten. Opdracht en datum nog te controleren. Geen nieuwe sloten. Ze zette een vraagteken achter de relatie tot het getal zeven en sloot haar notities.
Daarna zocht ze het bericht over Henk op, op de website van de lokale krant. De melding was kort. Man overleden na val in achterpad. De straatnaam stond erbij, zonder huisnummer. Politie onderzocht de omstandigheden en vroeg mensen die donderdagavond iets hadden gezien zich te melden. Geen foto, geen uitspraak over wat er vaststond.
Er waren drie reacties geplaatst. Een vroeg of het dezelfde man was die vroeger de post bezorgde. Een andere noemde de bestrating een schande. De derde beklaagde zich over de hoeveelheid verkeer in de stad, wat niets met een achterpad te maken had.
Lena sloot de pagina. Sofie had op zes mei niet alleen een lekkage gehad. Ze had brieven aan een buurman laten zien die nu niet meer kon vertellen waarover dat was gegaan. De extra sleutels waren nog geen verklaring daarvoor. Lena moest die twee dingen uit elkaar houden, ook al liepen ze in dezelfde straat naar elkaar toe.
Ze belde Pieter en vroeg wanneer de woning was leeggehaald. Hij moest het navragen. Ze belde Niels en kreeg opnieuw de voicemail. Daarna schreef ze Mieke Kraan een kort bericht. Ze kenden elkaar van een bewonersavond over onderhoud, jaren geleden. Lena vroeg geen naam of dossier, alleen of zij even overleg konden hebben over een onjuiste vertrekdatum in een inspectierapport.
Ze startte de auto. Cor tilde achter haar de plank van de stoel en droeg hem met beide handen de werkplaats in. Van de winkel die zijn kleindochter wilde zou eerst een geschilderde plank moeten komen. De verf kon hij niet sneller droog laten worden omdat iemand op hem wachtte.
De vrouw die bleef
De vrouw met de boodschappentas heette Ria Visser. Dat ontdekte Lena pas toen ze voor haar deur stond. Het naamplaatje was met twee schroefjes vastgezet, maar een ervan hing los. De V stond lager dan de andere letters.
Lena belde aan en wachtte. In de gang naast het melkglas bewoog een schaduw. Ria keek eerst door het kleine zijraam en deed de deur daarna op de kierstand open.
‘U was gisteren aan de overkant.’
‘Ja. Ik wilde vragen of we even kunnen praten. Als u daar geen zin in hebt, laat ik het hierbij.’
Ria hield haar blik op Lena's gezicht. Ze droeg geen jas meer maar een schort met een donkere vlek ter hoogte van haar buik.
‘Bent u van de woningcorporatie?’
‘Nee. Ik heb voor hen werk gedaan, via een opdrachtgever. Maar mijn eigen bureau zit aan de Vlasstraat.’
‘Dat zegt u nu.’
‘Daarom heb ik een kaartje meegenomen. U kunt het controleren voordat u mij iets vertelt.’
Lena stak het door de opening. Ria pakte het vast alsof het nog nat was. Ze bekeek de voorkant, draaide het om en liep ermee naar een tafel die Lena vanuit de gang kon zien. Het veiligheidshaakje bleef tussen hen zitten. Lena wachtte op de stoep. Aan de overkant ging een voordeur open en een jongen kwam naar buiten met een vuilniszak die onderaan droop.
Na een paar minuten schoof Ria de haak weg.
‘Ik kan uw telefoonnummer nog wel bellen,’ zei ze.
‘Dat kan.’
‘Maar dan neemt u zelf op. Daar word ik ook niet veel wijzer van.’
Ze deed de deur verder open en liet Lena binnen. Op het fornuis stond een pan met soep. Op het aanrecht lag een bergje kleingesneden prei. De helft van een ui bleef ongebruikt liggen, met de snijkant op een bordje. Ria schoot een lepel in een mok en deed de keukendeur dicht, hoewel ze er allebei bij stonden.
‘Ik wil nergens tussen komen,’ zei ze.
‘Dat begrijp ik.’
‘Dat begrijpt iedereen altijd. Totdat je iets gezegd hebt.’
Lena ging nog niet zitten. Ze legde uit welk bezoek ze op zes mei had gedaan en waarom haar controle gisteren was afgebroken. Ze noemde de verkeerde vertrekdatum. Over Henk begon ze niet meteen. De vrouw die haar gisteren uit een leeg huis zag komen, hoefde niet ineens het gevoel te krijgen dat ze voor een politieverhoor in haar keuken had getekend.
Ria wees naar een stoel. ‘Dus u zegt dat het huis volgens een papier al leeg was toen u er was.’
‘Ja.’
‘Daar hoef ik u niet bij te helpen. U hebt Sofie zelf gezien.’
‘Dat klopt. Ik wil weten hoe dat verschil er kan zijn gekomen. En ik zoek een manier om Sofie te bereiken, zonder zomaar haar gegevens op te vragen.’
‘Ik heb haar nummer.’
‘Zou u haar willen laten weten dat ik haar iets wil vragen? U hoeft het nummer niet aan mij te geven.’
Ria keek naar het kaartje op tafel. ‘Ze antwoordt niet.’
‘Hoelang al niet?’
‘Een paar dagen.’
Ze trok een stoel naar achteren en ging er op het randje zitten. In de kamer achter Lena tikte een klok die nog wel liep. Er waren meer planten dan ruimte bij het raam. Twee grote bladeren hadden elkaar over de vensterbank geschoven.
‘Vorige dinsdag heb ik haar nog gesproken,’ zei Ria. ‘Ze had haar tas bij zich. Ze kwam van haar werk. Bij de voordeur, niet hier. Ik heb haar gevraagd of ze de paarse plant nog wilde. Hij krijgt te weinig licht aan deze kant.’
‘Dinsdag twaalf mei?’
Ria hield haar ogen halfdicht. ‘Ik doe op dinsdag boodschappen. Ik denk het wel. Nee, wacht. Vorige week ben ik op woensdag gegaan. Mijn afspraak was dinsdag verplaatst.’
Ze stond op, haalde een kalender van de zijkant van de koelkast en legde hem neer. Achter de twaalfde stond een naam met een streep erdoor. Daaronder, kleiner, boodschappen.
‘Het was woensdag,’ zei ze. ‘Dertien mei. Ik ben daarna bij mijn zus geweest. Sofie zei dat ze vroeger thuis was dan gewoonlijk.’
Lena had haar pen nog niet gepakt. Ze wilde Ria niet een tijd laten vasthouden die alleen was ontstaan omdat er iemand zat mee te schrijven.
‘Is dat iets wat u zeker weet, of ongeveer?’
‘Dat ik haar hier zag staan weet ik zeker. Welke dag, daar moest ik naar kijken. Schrijf maar dat ik dat even op mijn kalender heb opgezocht.’
‘Mag ik aantekeningen maken?’
‘Ja. Maar ik wil ze lezen.’
Ria keek mee terwijl Lena de paar regels opschreef. Ze veranderden vroeger thuis in klaar met de dienst. Het waren Sofies woorden geweest, zei Ria. Dan was die formulering beter.
Lena vroeg of er daarna een verhuisauto was geweest.
‘Er rijden hier tegenwoordig zoveel busjes. Voor onderhoud, zeggen ze. Maar dan loop je langs een dak waar het nog precies even hard doorheen lekt.’
‘Op het huis aan de overkant was gisteren nog geen herstel te zien.’
‘Dus zij had gelijk.’
‘Wie?’
‘Sofie. Ze zei dat ze niet kon begrijpen waarom het zo slecht moest zijn dat ze eruit moest, als niemand iets kwam maken.’
Ria pakte de lepel uit de mok, keek naar de soep en zette hem weer terug. Ze had nauwelijks iets gezegd en Lena merkte hoe groot het werk al voelde dat ze daarna nog moest doen. Niet voor Lena: voor zichzelf, voor het besluit dat ze een ander liet weten wat Sofie tegen haar had gezegd.
‘Heeft ze u een brief laten zien?’ vroeg Lena.
‘Nee. Ze wilde daar niet zoveel over vertellen. Soms kwam ze met brood en dan bleven we over brood praten. Hoe vroeg ze op moest. Dat de zakken nooit allemaal precies recht zaten. Zulke dingen.’
‘Ze werkt in een broodfabriek.’
‘Ja. Ze bakt daar niet zelf. Dat denken mensen meteen. Het meeste loopt over banden. Maar ze nam wel eens iets mee dat niemand meer zou kopen. Er was niks mis mee.’
In Lena's notities kwam werk erbij. Niet om Sofies dienstrooster te reconstrueren; daarvoor had ze andere redenen en toestemming nodig. Het maakte de vrouw in het lege huis iets vollediger dan een opgegeven vertrekdatum. Lena had bij hun inspectie naar haar werk gevraagd en het antwoord half bewaard, omdat de maat van een vochtplek er belangrijker was geweest.
‘Ik hoorde van Cor dat Henk Roos haar hielp met brieven,’ zei ze.
Ria ging achterover zitten. ‘U bent ook bij Cor geweest.’
‘Over de extra sleutels. Hij vertelde dat Henk dood was. Ik kende hem niet echt.’
‘Nee.’
Ria zei dat kort, maar niet onvriendelijk. Ze zocht met haar hand naar een hoekje van haar schort en rolde het tussen twee vingers.
‘U kende hem wel?’
‘Veertien jaar hier tegenover. Dan ken je iemand. Niet alles. Henk wilde nogal eens dat ik iets net zo belangrijk vond als hij. Als er een afvalbak verkeerd stond, moest iedereen het weten.’
‘En Sofie?’
‘Die was wel blij met hem. Hij kon een brief lezen zonder dat je je dom voelde. Tenminste, meestal. Hij vond ook dat dingen in één keer goed moesten. Daar kon hij behoorlijk lastig mee zijn.’
Ria glimlachte, verlegen bijna, omdat ze iets onaardigs over een dode had gezegd. Daarna werd haar gezicht weer vlak.
‘Donderdagavond was hij achter bezig. Ik hoorde stemmen. Van mijn tuin uit. Niet wat er gezegd werd.’
‘Met wie?’
‘Weet ik niet. Ik heb geen gezichten gezien. Ik wilde juist mijn vuilnisbak klaarzetten en bedacht dat ze die de volgende dag helemaal niet kwamen ophalen. Daarna ben ik naar binnen gegaan. Het was pas vrijdagmorgen dat ik iemand voor de overkant zag staan.’
‘Hebt u dat aan de politie verteld?’
‘Ze zijn langsgekomen. Ja.’
Ze wees nu met de lepel naar Lena's schrift. ‘Dat hoeft u niet allemaal weer op te schrijven. Ik heb het hun verteld. Het is ook alles wat ik weet. Ik kan er niet meer van maken omdat iemand behoefte heeft aan meer.’
Lena legde de pen neer. ‘Dat is juist goed.’
‘Ik weet niet of het goed is.’
Ze bleven een tijdje zitten. Buiten kwam de vuilniswagen nu wel langs. Een klap tegen een metalen rand, daarna het schuren van wielen. Ria had haar bak kennelijk voor de verkeerde dag willen klaarzetten en hem daarna toch op tijd buiten gezet. Dat was wat dagelijkse handelingen deden: ze pasten zich aan zonder dat je iedere correctie onthield.
‘Wilt u straks een kopje soep?’ vroeg ze.
‘Ik wil u niet ophouden.’
‘U zit hier toch.’
Ze stond op en zette twee kleinere pannen op het fornuis, alsof de eerste te vol was om daaruit te schenken. Lena pakte op Ria's aanwijzing de kommen uit de kast. Er stonden vijf dezelfde, twee met een andere rand. Ze koos de gewone. Ria deed in elke kom een scheut soep en een halve lepel room.
Tijdens het eten vroeg ze Lena of ze hier wel vaker huizen had bekeken. Lena noemde een paar opdrachten en vertelde dat ze meestal voor kopers werkte, soms voor verhuurders, maar geen woningen verdeelde en niemand een huurderstatus gaf.
‘U schrijft wel iets waar ze dat op laten volgen,’ zei Ria.
Lena zette haar lepel neer. ‘Dat kan. Daarom moet kloppen wat ik schrijf.’
‘En wat zij zeggen dat u schrijft.’
‘Ja.’
Ria hield haar blik nog even op haar. ‘Daar zult u dan iets aan moeten doen.’
Na het eten liet Lena de vrouw haar aantekeningen lezen. Ria wilde geen foto van haar kalender in het dossier van een bedrijf zien. Ze schreef zelf de datum onder de twee regels en zette haar naam erbij. Lena maakte duidelijk dat ze daarmee alleen instemde met de vastgelegde herinnering, niet met wat Lena ervan dacht te kunnen afleiden.
Ria pakte haar telefoon. Ze typte langzaam en las hardop wat ze wilde sturen: Sofie, Lena Wouters, die de lekkage kwam bekijken, vraagt of ze je iets mag vragen over haar rapport. Het nummer staat op haar kaartje. Zal ik dat sturen?
‘Zo is het goed,’ zei Lena.
‘Dan doe ik dat. Daarna moet zij het maar weten.’
Ze gaf Lena niet het nummer. Die hoefde het ook niet te zien.
Bij het vertrekken keek Lena naar het huis aan de overkant. Het gordijn met het rode herstelstukje hing nog aan het achterraam; van deze kant was het niet zichtbaar. De voorkant had een rolgordijn dat iets scheef was opgerold. Bij de vlier lag een aangebroken stapel nieuwe stenen. Op het pad erachter stonden twee gesloten deuren tegenover elkaar, de ene van een schuur, de andere van de aanbouw van nummer 16.
Ria kwam in de deuropening staan. ‘Als u naar achteren wilt: dat stuk aan de straatzijde is een gezamenlijk pad. Maar ga niet over iemands tuin. Daar heeft u geen boodschap.’
Lena knikte en liep naar de opening tussen de huizen. Ze bleef aan het begin van het pad staan. Een oude betonnen trede stak dwars voor de deur van de aanbouw uit. Er was geen leuning. Daarachter lagen een paar platte stenen die niet meer op dezelfde hoogte zaten.
Ze hoefde geen val na te spelen om te zien dat dit een ongelukkige plek was. Cor had ook niet beweerd dat het onmogelijk was geweest. Dat moest ze onthouden. Het lege huis, de sleutels en die trede waren op dit moment geen verhaal dat ze aan elkaar mocht vastmaken. Er waren mensen die ertussen leefden. Ria had haar er één laten zien, de vrouw die op dertien mei nog van haar dienst thuiskwam.
Zeven sleutelsets
Niels Vos belde woensdag om acht uur. Lena was op dat moment een T-shirt voor Jip uit het droogrek aan het halen. Ze hield de telefoon tussen haar oor en haar schouder en luisterde terwijl ze de stof uit elkaar trok.
‘Je hebt een vraag over de Bremstraat,’ zei hij. ‘Ik heb vandaag eigenlijk geen ruimte, maar ik kan een kwartier maken.’
‘Waar?’
‘Kantoor. Elf uur. Vraag naar mij bij de balie.’
‘Ik heb langer dan een kwartier nodig.’
‘Dan beginnen we ermee. Ik zit midden in twee storingen en een ziekmelding. Neem de tekst mee waar je op doelt.’
Hij klonk niet alsof iemand hem op een geheim had betrapt. Hij klonk als een onderhoudscoördinator die werkelijk twee storingen en een ziekmelding had. Lena legde het T-shirt op tafel en zette een herinnering in haar agenda. Ze was zelf ook wel eens kort tegen iemand die nog niet begreep dat de dag te klein was.
Voor het gesprek maakte ze een vel met de verschillen. Geen betoog. Het bedrag voor het herstel hoorde erop omdat de nieuwe export een ander voorstel deed, maar de vertrekdatum kwam bovenaan. Daarnaast zette ze wat ze op zes mei had gezien. De originele mailbijlage hield ze afzonderlijk; ze wilde geen nieuw bewerkt bestand laten doorgaan voor wat toen was verzonden.
Bij RietWonen liep de receptie over in een ruimte waar bewoners aan een lage tafel konden zitten. Op een scherm stonden drie veelgestelde vragen. Lena had er nooit bij stilgestaan hoe onhandig een wachtlijst voor een gesprek eruitzag als je voor een dichte deur stond en een huis nodig had. Een vrouw aan de balie probeerde iets uit te leggen over haar berging. De medewerker liet haar uitspreken en vroeg daarna welk nummer erop stond. Hij deed het zorgvuldig. Het duurde niet korter doordat er mensen achter haar wachtten.
Niels kwam met een laptop onder zijn arm de gang in. Hij droeg een grijs overhemd dat bij de elleboog nat was. Zijn telefoon hing aan een dun koord aan zijn nek, alsof hij hem anders telkens ergens liet liggen.
‘Lena?’
Ze stonden allebei op dezelfde plek als twee weken eerder, maar toen was er geen aanleiding geweest om hem te onthouden. Hij had haar een planning voor drie adressen gemaild. Eva had gezegd dat hij graag met vaste mensen werkte. Het bespaarde overleg over de manier waarop zij foto's en formulieren aanleverden.
Niels liep voor haar uit naar een kleine vergaderruimte. Ze gingen langs een man die met een dweil een plas water naar een putje trok. Niels bleef staan, vroeg of de loodgieter al onderweg was en wees naar een afgesloten deur. Hij vergat daarbij niet dat Lena achter hem stond.
‘Zie je,’ zei hij. ‘Er gebeurt hier altijd wel iets dat geen kwartier wacht.’
Ze gingen zitten. Op de tafel lag een stapel kartonnen bekers. Niels pakte er twee, keek naar de thermoskan en schonk water voor hen in. Hij zette Lena's beker precies op de onderzetter die iemand voor de kan had gelegd.
‘Goed,’ zei hij. ‘Die Bremstraat.’
Lena legde haar vel neer. ‘Wie heeft mijn export veranderd?’
‘Dat weet ik niet. Ik wist tot gisteren niet dat je meende dat die veranderd was. We gebruiken de versie die we aangeleverd krijgen.’
‘Ik meen het niet. Ik heb ze naast elkaar gelegd.’
‘Laat zien.’
Hij schoof zijn stoel dichter naar de tafel en bekeek de regels. Zijn vinger bleef bij leeg sinds 31 maart liggen.
‘Dat kan uit het opdrachtveld zijn overgenomen. We hebben een vertrekplanning. Dat staat los van wat jij aantreft.’
‘In het rapport staat het als waarneming bij mijn inspectie.’
‘Dan moeten we dat uitzoeken.’
‘Daarvoor zit ik hier.’
Hij knikte en draaide zijn laptop naar zich toe. Lena zag alleen de buitenkant van het scherm, met een beschadigd stickertje op een hoek. Ze hoorde hem typen. Daarna bleef het stil.
‘Sofie van Dijk,’ zei hij. ‘Daar is over gesproken. De vertrekafspraak liep al langer.’
‘Ze was op zes mei thuis.’
‘Een vertrekafspraak is niet altijd de dag waarop het laatste bekertje mee is. Mensen bewaren spullen, slapen nog een nacht, komen opruimen. Ik kan niet in iedere woonkamer gaan staan.’
‘Dat hoeft u niet. Ik stond erin. Ze zei dat zij daar woonde.’
Lena merkte dat ze u had gezegd. Tot nu toe spraken ze elkaar aan met je. Ze hoorde het zelf, hij leek het niet op te merken.
‘Wat verwacht je dan dat ik nu doe?’ vroeg Niels.
‘De onjuiste status uit mijn rapport halen. Vaststellen wie de tekst heeft aangeleverd. En uitleggen waarom Noordhuis van mij een eindcontrole vraagt als het herstel niet is uitgevoerd.’
‘Noordhuis begeleidt het project. De corporatie blijft voor deze woningen aanspreekpunt tot er andere afspraken zijn. Er lopen verschillende taken tegelijk. Soms wordt de voorbereiding alvast ingepland.’
‘Maar er staat na herstel.’
‘Dan heeft de planning dat te vroeg uitgestuurd. Dat gebeurt. We hebben niet voor niets mensen die ter plaatse gaan kijken. Als er niets hersteld is, schrijf je dat op.’
Hij keek naar haar vel. ‘Dat weet jij ook.’
Ze wist het. Als zij haar huidige waarnemingen zou opschrijven en de eerste conclusie verder liet staan, had het project twee stukken die samen een heel andere geschiedenis leken te vertellen. Een ongeschikt verklaarde lege woning, later nog niet hersteld. Daarin was Sofie op zes mei nergens meer nodig.
‘Ik ga vandaag niet bevestigen wat ik toen niet heb vastgesteld,’ zei ze.
‘Dat vraagt niemand.’
‘Pieter heeft gevraagd om afmelding en koppelt de betaling daaraan.’
Niels wreef zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Dan heeft hij dat verkeerd gezegd. Ik bel hem. We hebben geen belang bij een inspecteur die dingen gaat opschrijven omdat iemand betaalt.’
Hij klonk daarbij overtuigend genoeg om haar even het gevoel te geven dat het gesprek eenvoudiger werd. Ze wees naar de volgende regel.
‘De vochtconclusie. Ook die heb ik niet geschreven.’
‘Misschien zijn de opmerkingen van een andere deskundige toegevoegd.’
‘Dan moet daar diens naam onder. Geen zinnen tussen mijn zinnen, met mijn paraaf onder het geheel.’
‘Ik begrijp het. We kijken naar de definitieve bundeling. Heb je Eva hierover gesproken?’
‘Ze zou vergelijken.’
‘Dat is misschien de kortste weg. Eva weet precies welke versie jullie exporteren.’
Lena had Eva's terugbelafspraak nog niet gekregen. Haar collega had dinsdag gemaild dat ze de middag verkeerd had ingeschat en woensdag op haar eigen kantoor was. Niels wist misschien welke mappen van wie kwamen omdat hij met hen samenwerkte. Het hoefde niet meer te betekenen. Ze zette een klein streepje naast zijn naam op haar eigen vel en liet hem uitpraten.
‘Dan de sleutels,’ zei ze.
Hij keek voor het eerst weg van het papier voordat ze klaar was met haar vraag. Zijn blik ging naar de deur, niet naar de laptop.
‘Zeven sets,’ zei Lena. ‘Waar komt dat aantal vandaan?’
‘Toegang voor het project. Onderhoud, aannemers. De gewone administratie.’
‘Ik heb bij mijn bezoek twee aanwezige sets genoteerd. Niet de hele sleuteladministratie van een renovatie die nog niet begonnen was.’
‘Dat zal door elkaar zijn gelopen. Ze hoeven niet tegelijk in het huis te liggen. Je weet hoe dat gaat.’
‘Van wie kwam de toestemming om extra toegang te maken?’
Hij schoof het vel een handbreedte van zich af. ‘Daar ga ik eerst de betreffende stukken voor opzoeken. Anders krijg je een antwoord dat morgen weer aangepast moet.’
‘Goed. Ik wil dat antwoord schriftelijk.’
Zijn telefoon lichtte op. Hij legde een vinger op het scherm en liet de oproep gaan. De afwijzing maakte het gesprek vriendelijker; hij koos voor haar vragen boven een volgende storing. Lena voelde hoe bereid ze daardoor was een paar minuten langer op een verklaring te wachten.
‘Die gordijnen hangen er nog, toch?’ vroeg hij. ‘Dat lapje dat zij erin had gezet. De aannemer moet weten wat behouden moet blijven.’
‘Ik heb geen opdracht gehad om spullen voor een aannemer te inventariseren.’
‘Nee. Het is alleen iets dat zij eerder vroeg. Laat maar. Daarvoor is weer een andere lijst.’
Het rode herstelstukje stond niet op de geknipte foto. Het had op haar oorspronkelijke foto gestaan, lager dan de vochtplek. Niels kon het huis eerder hebben gezien; dat was normaal voor zijn werk. Hij kon ook met Sofie hebben gesproken. Het zinnetje maakte hem niet schuldig. Maar het maakte zijn eerdere afstand, dat hij niet in elke woonkamer kon staan, iets minder bruikbaar als uitleg voor alles wat hij niet wist.
‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’ vroeg Lena.
‘Dat moet ik opzoeken.’
‘Is ze ergens anders gaan wonen?’
‘Ook dat is niet iets wat ik zonder haar toestemming aan jou ga doorgeven.’
Daar had hij een punt. Lena merkte hoe vervelend het was als een antwoord redelijk klonk en tegelijk hielp om het gesprek op een lastig moment te stoppen.
‘Dan wil ik dat je mijn vraag om contact aan haar doorgeeft,’ zei ze.
‘Ja. Maar we moeten even zorgen dat niet iedereen tegelijk aan haar gaat trekken. Die vrouw heeft al een hoop aan haar hoofd gehad.’
‘Wat dan?’
‘Daar ga ik hier niet over spreken.’
Hij klapte de laptop dicht. Het kwartier was ruimschoots verstreken. Op de gang praatten twee mensen langs elkaar heen over een afsluiting bij een school; er was een echte werkdag achter deze deur, vol dingen die Lena niet kende.
‘Ik vraag de bundeling na bij Eva,’ zei Niels. ‘En je krijgt een reactie op die sleutelvraag. Intussen kunnen je feitelijke waarnemingen van maandag gewoon in het projectdossier.’
‘Met mijn toelichting dat de eerdere tekst wordt betwist.’
Hij trok zijn mond een beetje naar opzij. ‘Dat is meteen een stevig woord.’
‘De status en de conclusies zijn niet van mij. Ik kan het er niet naast laten staan zonder dat te zeggen.’
‘Dan moet dat zorgvuldig. Je weet dat er bewoners wachten op duidelijkheid. Zij hebben er geen last van gehad dat het dossier te snel loopt.’
Hij had zij gezegd alsof hun belangen op tafel lagen en Lena haar vragen daar bovenop zette. Ze dacht aan Ria's soep. Aan de vrouw die op dertien mei nog van een dienst thuiskwam. Het was dezelfde groep waar hij naar verwees, maar geen enkele van die mensen zat nu aan hun tafel.
Bij de deur gaf hij haar een hand. De palm was droog, zijn overhemd bij de elleboog inmiddels ook. Hij liep meteen naar de man met de dweil om te vragen hoe het met de loodgieter stond.
Lena bleef bij de balie staan en vroeg om een ontvangstbevestiging van haar verzoek. De medewerker wist niet waarover het ging. Zij schreef haar naam, het adres en de drie gevraagde stukken op. Hij maakte er een melding van en gaf haar een nummer.
‘Hebt u vandaag nog foto's van de schade?’ vroeg hij.
‘Die lever ik apart aan.’
Hij knikte. Hij had niets verkeerd gedaan, hoefde geen blik te krijgen alsof hij persoonlijk de hele administratie belichaamde. Lena bedankte hem en ging naar buiten.
In haar auto schreef ze het gordijn op, en zette er meteen bij dat dit geen bewijs van iets was. Ze noteerde ook wat Niels had toegezegd. Tegen het einde van het vel was haar keurige lijst vol pijlen gekomen.
Ze pakte een nieuw blad. Daar zette ze bovenaan dat Sofie op zes mei aanwezig was, zoals zij zelf had gezien. Het stond er minder elegant dan woning in gebruik. Ze liet het zo staan.
Wat thuis bleef liggen
Op de achterdeur zat een briefje dat Jip met één hand geschreven moest hebben. Melk stond erop, met een pijl naar het woord vol. Daaronder: niet die vieze.
Lena hing haar jas over de leuning van een stoel. In de keuken lag een pak rijstwafels open. De schaar waarmee Jip de verpakking had opengeknipt stak tussen twee wafels; op het aanrecht was een natte kring achtergebleven.
‘Ik heb boodschappen gedaan,’ riep ze naar boven.
‘Ook melk?’
‘Halfvol.’
Er viel een stilte. Toen kwam Jip de trap af, in sokken die over de treden schuurden.
‘Dat is de vieze.’
‘Je koopt anders zelf altijd halfvol.’
‘Pap koopt volle.’
Lena haalde de pakken uit de tas. Er zat een geplette tomaat tussen de appels, iets wat ze in de winkel had kunnen voorkomen als ze daar had opgelet. Jip zette de schaar in de bestekla. Haar rechterarm rustte in de mitella. Ze kon met haar linkerhand meer dan de eerste dagen, maar hield het gebaar waarmee ze een deur opende nog voorzichtig, alsof ook daar iets kon schuren.
‘Ik dacht dat je om vier uur thuis zou zijn,’ zei ze.
‘Het liep uit.’
‘Dat dacht ik al.’
Het was nog geen halfvijf. Lena wilde het zeggen, en begreep op tijd dat Jip niet over dat halfuur sprak. Ze had de laatste dagen steeds gehoord dat iets uitliep. Een gesprek, een e-mail, een bezoek waarvan Lena het adres niet noemde. Op zichzelf kleine verklaringen die gezamenlijk een deur dichtdeden.
‘Was er iets?’ vroeg ze.
‘De presentatie. Ik had gevraagd of je wilde luisteren.’
‘Dat doe ik. Eerst even dit in de koelkast.’
Jip duwde met haar knie de keukendeur verder open en liep naar de woonkamer. Lena bleef bij het aanrecht staan tot de koelkast begon te piepen. Ze had geen zaklamp vergeten in een vreemde woning. Het waren de dingen die thuis wachtten en die nergens werden geregistreerd.
Jip had haar laptop aan de eettafel gezet. De eerste dia toonde een enorm wit vlak met in het midden een foto van een vervallen stationsgebouw. Haar opdracht ging over een plek in de stad die een andere bestemming had gekregen. Ze had het station gekozen waar een dansschool in zat.
‘Je moet wel gewoon kijken,’ zei ze toen Lena haar telefoon naast het toetsenbord legde.
Lena legde hem op het kastje achter de bank, met het scherm naar beneden.
De presentatie duurde zeven minuten. Jip vertelde waarom de kaartjesloketten bewaard waren gebleven en waar nu de garderobe zat. Ze struikelde over het woord herbestemming, lachte kort en begon die zin opnieuw. Bij de laatste dia vroeg ze wat Lena ervan vond.
‘Goed. Vooral dat je laat zien waar de oude deuren nog zitten.’
‘Dat zei je gisteren ook al.’
‘Omdat dat goed is.’
‘Maar begrijp je wat ik daarover zeg?’
Lena keek naar de plattegrond. De danszaal lag dwars over de vroegere wachtkamers. Jip had met een dunne gele lijn aangegeven waar ooit de wand had gestaan. Ze vertelde dat de verschillende wachtkamers vroeger verschillende prijzen hadden gehad. Nu danste iedereen op dezelfde vloer.
‘Je bedoelt dat het gebouw veranderd is zonder dat je alles hoeft weg te halen.’
‘Ja.’ Jip tikte op de foto. ‘En dat je soms juist moet weten wat het was. Anders snap je niet waarom die muur zo raar loopt.’
Ze zei het zonder bijbedoeling. Lena was het die onmiddellijk een verband wilde leggen met haar eigen dag. Ze liet dat voor één keer. Ze vroeg of Jip het opschrift op de laatste foto groter kon maken, omdat het achter in een lokaal moeilijk leesbaar zou zijn. Jip schoof het tekstvak opzij.
Tom kwam terwijl ze naar een betere foto zochten. Hij klopte twee keer tegen het glas, zoals vroeger als hij geen sleutel kon vinden, en hield een boodschappentas omhoog. Jip opende de deur.
‘Melk,’ zei hij.
‘Dank je.’
Hij keek over haar schouder naar de twee pakken op het aanrecht en zette het zijne er zonder commentaar naast. Er zat ook een doos met broodjes in de tas. Hij trok zijn schoenen niet uit. Over een uur begon zijn dienst.
‘Vrijdag nog steeds tien uur?’ vroeg hij aan Lena.
Ze wist niet meteen waarop hij doelde. Op haar telefoon stond het spreekuur als een blauwe balk in de agenda; ze had het er dinsdag ingeschreven. Het was een controle van Jips arm, geen ramp als zijzelf niet meeging, wel een afspraak waar iemand bij moest zijn.
‘Ja. Ik kan rijden.’
‘Ik ben er al voor gevraagd,’ zei Tom. ‘Door Jip.’
Lena keek naar haar dochter.
‘Je zei maandag dat je nog moest kijken,’ zei Jip.
‘Dat heb ik gekeken.’
‘Maar je zei het niet.’
Tom ging op de rand van een stoel zitten. Hij was geen man die uit zichzelf een kringgesprek begon. Zijn handen bleven bij de tas; een nagel had een zwarte rand die hij met zijn duim probeerde weg te wrijven.
‘Ik heb vrijdag vrijgenomen tot twee uur,’ zei hij. ‘Dat kan blijven staan. Dan hoef jij niet alles om te gooien.’
Alles klonk behulpzaam en voelde als een verwijt. Lena wist dat die twee dingen niet hetzelfde waren. Ze zette drie bekers op tafel en vulde er één uit de nieuwe melk.
‘Het is niet mijn bedoeling dat jullie steeds moeten raden of ik er ben.’
‘Dan moet je zeggen of je er bent,’ zei Jip.
‘Je moeder probeert toch—’ begon Tom.
‘Nee,’ zei Lena. ‘Ze heeft gelijk.’
Tom trok zijn hand van zijn nagel weg. Hij zag er niet triomfantelijk uit. Ze had vroeger geregeld dingen aan zijn werk toegeschreven die niets met de taxi te maken hadden. Hij had het andersom met haar inspecties gedaan. Nu moest ze opletten dat een oude rekening niet ongemerkt op tafel kwam.
Ze pakte een vel papier van de printer. Jip trok een gezicht bij het idee van een weekschema, maar schreef zelf school bij donderdag en een vraagteken bij zaterdag. Ze wilde haar vriendin Noor zien, zonder eerst met twee ouders de toestand van elke verkeersdrempel te bespreken. Tom noteerde vrijdag. Lena zette haar naam bij donderdagavond en zaterdagmiddag.
‘En bellen als het verandert,’ zei Tom.
‘Voordat het veranderd is,’ zei Jip.
Lena keek naar haar naam. ‘Ja.’
Er werd daarna niets bijzonders opgelost. Tom vond dat Jip te veel op haar telefoon zat en Jip vond dat hij hetzelfde deed. Ze wilden allebei een broodje met kaas. Lena sneed de broodjes omdat Jip dat met één hand onhandig vond, waarna Jip zei dat ze best zelf boter kon smeren. Het gesprek kreeg de gewone rafels terug. Ze was er dankbaar voor.
Toen Tom was vertrokken, ging Lena naar haar werkkamer. Ze liet de deur open. Op haar bureau lagen de originele inspectiebladen en de afdrukken van het projectportaal in aparte mappen. Ze had kleine gele briefjes gebruikt om verschillen aan te geven. Overdag leek dat zorgvuldig; nu zag het er ook uit als iets waar je gerust nog een avond in kon verdwijnen.
De reactie van de dossieradministratie was om 16.19 uur gekomen. De medewerker bedankte haar voor het toesturen van haar oorspronkelijke verslag. Binnen de projectomgeving werd alleen de geaccordeerde eindversie bewaard. Aanvullende stukken dienden via de projectcoördinatie te worden aangeleverd. Rechtstreekse toevoeging van een eerdere conceptversie was daarom niet mogelijk.
Ze las de alinea nog eens. Er stond geen weigering om fouten te herstellen. Er stond dat de tekst waarmee ze een fout kon aantonen buiten het systeem bleef zolang iemand die mogelijk bij die fout betrokken was het niet doorstuurde.
Onderaan stond een naam, Selma, en een rechtstreeks nummer. Lena belde.
‘U hoeft mijn verslag niet aan te merken als concept,’ zei ze toen de medewerker haar bericht had gevonden. ‘Het was de versie die ik na de opname heb verzonden.’
Selma legde uit dat zij concept gebruikte voor alles wat vóór de laatste accordering lag. Het was een aanduiding in hun systeem, geen oordeel over het document.
‘Van wie is die laatste accordering?’
‘Dat kan ik in dit venster niet zien.’
‘Kunt u dan wel vastleggen dat ik die versie betwist?’
‘Als melding. Dat is al gebeurd via de balie, volgens mij.’
Ze klonk niet ongeïnteresseerd. Ze klonk als iemand die alleen de knoppen had waar ze voor was aangenomen. Lena vroeg of de melding aan het adres was gekoppeld of ook aan het rapport. Selma moest dat navragen. Ze beloofde terug te mailen.
‘Laat de melding in ieder geval openstaan,’ zei Lena. ‘Ook als de coördinator meldt dat er telefonisch contact is geweest.’
‘Dat zet ik erbij.’
Toen ze ophing, was Jip in de deuropening komen staan. Ze hield de doos met broodjes tegen haar buik.
‘Is dit zo'n ding waar je heel boos van wordt maar heel aardig bij praat?’
Lena glimlachte. ‘Dat klopt ongeveer.’
‘Heeft iemand iets kapotgemaakt?’
‘Iemand heeft een verslag veranderd waar mijn naam onder staat.’
Jip bleef staan. Lena had tot nu toe gezegd dat een dossier niet klopte, dat ze iets moest uitzoeken. Het was de eerste keer dat ze thuis een handeling noemde waar iemand verantwoordelijk voor was.
‘Is dat strafbaar?’
‘Dat weet ik nog niet precies. Ik ga advies vragen.’
‘Maar jij hebt het niet veranderd?’
‘Nee.’
‘Waarom staat jouw naam er dan onder?’
Lena schoof de map dicht. ‘Omdat ik die versie niet zelf heb nagekeken toen hij in het portaal kwam. Ik heb erop vertrouwd dat het hetzelfde verslag was.’
‘Omdat ik toen gevallen was?’
‘Dat was die week. Maar dat maakt het niet jouw schuld.’
‘Dat weet ik.’
Het kwam snel, te snel om te begrijpen hoe zeker Jip ervan was. Lena keek haar aan.
‘Ik had het anders moeten regelen. Als ik niet kon werken, had ik de controle moeten uitstellen of iemand moeten vragen om het echt te controleren. Dat had ik vóór die tijd trouwens ook beter moeten doen.’
Jip zette de doos op een lege plek van het bureau. ‘Dus nu moet je ze vertellen dat je het niet hebt gedaan.’
‘En dat ik een deel van mijn eigen werk niet goed heb geregeld.’
‘Dat laatste zou ik niet als eerste zeggen.’
‘Jij bent zestien.’
‘Daarom zeg ik het tegen jou. Ik word er niet voor betaald.’
Lena lachte. Toen Jip weer naar boven liep, bleef de deur open. Ze begon aan een antwoord aan Selma waarin ze de aanduiding concept corrigeerde en de ontvangstbevestiging van haar originele mail toevoegde. Ze haalde de zin dit is ongehoord weg. Het was ongehoord, maar Selma kon daar geen extra knop mee krijgen.
Voor de bredere correctie opende ze een nieuw document. Ze zette het adres bovenaan, de datum van haar opname en de datum van het veranderde bestand. Daaronder schreef ze dat de bewoonster aanwezig was geweest. Ze stopte na drie alinea's. Ze had nog vragen waarvoor ze advies nodig had; een haastig tweede verslag mocht niet hetzelfde onduidelijke leven krijgen als het eerste.
In plaats van het te versturen mailde ze Mieke dat ze donderdag wilde spreken. Ze noemde de bezette woning en de onjuiste vertrekdatum, geen vermoedens over Henk. Mieke antwoordde binnen tien minuten met een tijd en de vraag om alleen haar eigen stukken mee te brengen. Geen documenten van bewoners waarvan zij niet wisten dat ze werden gedeeld.
Lena schreef de afspraak in haar agenda. Daaronder stond Jips presentatie, een klein groen blokje dat ze eerder die dag bijna had overgeslagen. Ze liet het staan, ook al was het afgelopen.
Om zes uur ging ze beneden koken. Ze schraapte het zachte deel van de tomaat weg en gebruikte de rest in de saus. Jip kwam vragen of er genoeg was voor morgen. Lena had daar deze keer een antwoord op.
Eva's uitleg
Eva had de derde verdieping gekozen om het uitzicht. Ze zei altijd dat je boven de bomen beter kon denken. Beneden verhuurde de eigenaar een ruimte aan een nagelstudio, waar Lena de geur al op de trap rook. Op de overloop hing een jas die al jaren van niemand leek te zijn. De mouwen waren te kort voor de meeste mensen die er werkten.
Eva deed open met een tandenstoker tussen haar lippen. Ze haalde hem weg toen ze Lena zag.
‘Een pitje,’ zei ze. ‘Ik heb zo'n broodje genomen. Ga zitten.’
Er stonden twee mokken klaar op de vergadertafel. Op de ene was de naam van een congres afgedrukt waar ze zeven jaar geleden samen waren geweest. Ze hadden na de laatste lezing anderhalf uur in de rij gestaan voor een vervangende trein. Eva had toen een kaartspel uit haar tas gehaald, alsof zij zulke dingen wist te voorzien.
Nu lagen er drie uitgeprinte pagina's naast haar laptop.
‘Ik heb gekeken,’ zei ze. ‘Volgens mij lopen er verschillende velden door elkaar.’
Lena bleef bij de stoel staan. Ze had de opening voorbereid in haar auto: eerst vragen wat Eva had ontvangen, niet meteen alle verschillen aanwijzen. Het werd iets anders.
‘Ik heb de vrouw op zes mei gesproken. In de eindversie staat dat ze op eenendertig maart weg was. Dat is geen veld dat door een ander veld kan lopen.’
Eva tikte de pagina's recht. ‘Ga nou even zitten. Dan kunnen we het bekijken.’
Lena ging zitten. Buiten bewoog een hijskraan boven een rij populieren. Ergens in het gebouw stond een radio aan.
Eva draaide haar laptop. Ze had twee bestanden open, Lena's bijlage van zeven mei en de pdf uit het portaal. Lena herkende de namen. De oorspronkelijke bijlage had het adres en de datum; de andere eindigde op def. In de bovenhoek stonden versienummers die zijzelf niet had toegekend.
‘Dit is dus jouw oorspronkelijke document,’ zei Eva. ‘En dat is de projectexport. Het adres, de foto's, dat is gewoon uit jouw opname meegenomen.’
‘Niet alle foto's.’
‘Een selectie. Dat doen we vaker. Bewonersgegevens eruit, geen foto's van pasjes of kinderen aan de koelkast.’
Lena keek naar de gecropte keukenfoto. Juist die uitleg maakte het moeilijker. Ze had zelf eens tegen Eva gezegd dat een klant geen complete rondleiding door iemands privéleven hoorde te krijgen. Ze hadden toen besloten om foto's van familiefoto's en briefjes aan koelkasten niet zomaar in exports te laten staan.
‘Dat zou kunnen verklaren waarom die foto smaller is,’ zei ze. ‘Niet waarom de woning leeg zou zijn.’
‘Nee. Dat vraag ik ook na.’
‘Bij wie?’
‘Bij de projectkant. Niels heeft informatie over de status aangeleverd.’
Eva trok haar stoel dichter bij de tafel. De tandenstoker lag naast haar muis, een klein vies ding dat in een ander gesprek niet zichtbaar was geweest.
‘Er zit verschil tussen een opname en een oplevering,’ zei ze. ‘Soms staat het ene in het dossier terwijl er ondertussen iets is afgesproken. Je weet hoe dat gaat.’
‘Wat was er afgesproken?’
‘Een vertrektraject.’
‘Op zes mei was ze er. Ze vertelde dat ze op een reparatie wachtte. Ik heb haar niet horen zeggen dat ze zou vertrekken.’
Eva zei niets. Lena schoof haar papieren naar het midden. Niet haar hele map, alleen het blad met de oorspronkelijke waarnemingen en de alinea die later was veranderd.
‘De conclusie gaat nu ook verder. Hier staat dat de toestand van de woning duurzame bewoning belemmert. Ik heb een plaatselijke vochtplek beschreven. Geen onderzoek waar je die conclusie op kunt baseren.’
‘Ik zie het.’
‘Heb jij dit opgeschreven?’
Eva keek naar de tekst. ‘Ik heb de bundeling gedaan. Dat is iets anders dan alle inhoud zelf bepalen.’
Het was een antwoord op een vraag die Lena niet had gesteld. Ze voelde de warmte van de mok nog door het oor toen ze die neerzette.
‘Mijn naam staat onder die inhoud.’
‘Je paraaf staat onder het hele dossier omdat jouw opname erbij hoort.’
‘Niet onder een conclusie die ik niet heb getrokken.’
‘Dat begrijp ik.’
Het begrijpen stopte ergens vóór het beantwoorden. Lena wist hoe goed Eva gesprekken kon afsluiten zonder een deur dicht te slaan. Ze had daar vaak gemak van gehad. Bij klanten die een extra bezoek probeerden los te krijgen, bij aannemers die foto's te laat stuurden. Eva maakte van een weigering een taak die iemand anders eerst moest uitvoeren. Nu lag die taak bij een project waar Lena buiten werd gehouden.
Ze wees op het tweede bestand. ‘Ik wil weten wanneer dit is gemaakt en welke wijzigingen eraan voorafgingen.’
Eva opende de bestandseigenschappen. Als aanmaakdatum stond er acht mei, 16.40 uur. Als auteur stond de naam van het programma. Lena schreef datum en tijd op.
‘Daar zou ik niet te veel uit afleiden,’ zei Eva. ‘Als je een pdf opnieuw opslaat, verandert zoiets ook. En dit is de versiecode van de export, niet van jouw brondocument.’
Lena keek op. Ze had nog niets over de versiecode gevraagd.
‘Hoe werkt dat dan?’
‘Elk dossier krijgt een reeks. Foto's, rapport, status. Er zijn meer stukken dan alleen jouw verslag.’
‘Kunnen we de reeks zien?’
Eva zette het venster met de eigenschappen dicht. ‘Niet in deze pdf.’
‘In de omgeving waar jij het hebt gemaakt?’
‘Een deel. Ik heb ook losse invoer gekregen.’
Ze pakte een van haar afdrukken. Het was een schema van wat bij een export hoorde: opdrachtgegevens, fotoverwijzingen, statusvelden, akkoord. Ze had er met potlood een pijl bij gezet. Lena zag een systeem waarin echte informatie heel gemakkelijk naast andermans bewering kon gaan staan, waarna één naam onderaan de betrouwbaarheid van allebei suggereerde.
‘Wie heeft het akkoord gegeven?’
‘Voor de projectgegevens Niels.’
‘En voor mijn tekst?’
‘Daar was geen aparte ronde meer voor voorzien.’
Het antwoord kwam zachter. Lena legde haar pen neer.
‘Jij hebt dus mijn paraaf gebruikt zonder me de aangepaste tekst te sturen.’
‘Je had in die week wel iets anders aan je hoofd.’
‘Dat is geen toestemming.’
Eva zette beide handen op tafel, de vingers een beetje gespreid. Ze had Lena na het ongeluk eten gebracht. Geen ovenschotel met een kaartje, gewoon een bak nasi van een zaak op de hoek. Ze had bij de keuken gezeten terwijl Jip boven sliep en gezegd dat Lena zich niet druk moest maken over de stapel opdrachten. Er waren redenen geweest waarom Lena haar had vertrouwd. Die verdwenen niet doordat nu iets niet klopte; ze maakten het juist moeilijker om op een antwoord aan te dringen.
‘Ik probeer te reconstrueren wat er gebeurd is,’ zei Eva. ‘Ik heb niet alles hier.’
‘Wat heb je wél?’
‘Jouw mail. De foto's. De exportaanvraag.’
‘Mag ik die aanvraag zien?’
Eva knikte, al duurde het even voordat ze haar mailbox opende. Ze zocht op het adres. Er verschenen meer berichten dan Lena had verwacht: onderwerpregels met aanvulling, sleutelstaat en planning. Eva klikte één bericht open dat op acht mei was verzonden. De afzender was Niels. Lena las het adres op het scherm, maar Eva scrolde naar de bijlagen voordat ze het hele bericht had kunnen zien.
‘Dit is de aanvulling op de projectvelden.’
Er waren twee bijlagen. Lena vroeg om de tekst van de mail. Eva scrolde terug.
Niels vroeg om de status volgens de nieuwe planning mee te nemen en het dossier die middag gereed te maken. Het moest aansluiten bij de volgende tranche. Er stond dat de aanvullende bundeling buiten de oorspronkelijke vergoeding viel en apart kon worden gedeclareerd.
‘Wat is die tranche?’ vroeg Lena.
‘Een groep woningen. Voor de projectafrekening.’
‘Lege woningen?’
‘Opgeleverde woningen, denk ik.’
‘Denk je?’
‘Lena, ik doe hun afrekening niet. Ik lever documenten aan.’
Ze sloeg een hand naar haar voorhoofd en liet hem daar even liggen. Lena zag geen verdoofd slachtoffer van een ingewikkeld programma. Ze zag haar collega, die beslissingen had genomen en nu hun randen probeerde terug te duwen.
‘Wat kreeg je voor die aanvullende bundeling?’
Eva keek haar aan. ‘Dat gaat je eigenlijk niet aan.’
‘Het gaat over een dossier met mijn naam.’
‘Een vergoeding voor extra werk. Zoals jij ook extra werk declareert.’
Lena liet de vergelijking liggen. Extra betaling kon normaal zijn. Een haastige mail kon normaal zijn. Een vertrekplanning kon normaal zijn. Het was de combinatie met de onjuiste tekst waar ze niet omheen kon.
‘Stuur mij deze mail met de bijlagen zoals je hem hebt ontvangen,’ zei ze. ‘En de wijzigingen die jij hebt verwerkt. Niet nog een nieuwe pdf met een betere formulering.’
Eva wreef met haar hand langs de rand van de laptop. ‘Ik moet eerst nagaan of daar projectgegevens in zitten die ik zomaar mag delen.’
‘Je kunt mijn eigen rapport en de veranderingen erin toch niet voor me verbergen met een beroep op dat project?’
‘Dat zeg ik niet.’
‘Dan wil ik het vandaag ontvangen.’
Eva knikte niet meer. ‘Ik probeer het vandaag. Ik heb nog twee afspraken.’
Ze keken elkaar aan over de twee mokken. De koffie was koud. Lena dacht aan de rij voor die trein, aan het gemak waarmee Eva ooit vier vreemden had laten meespelen. Het zou prettig zijn geweest als dit iemand was die zij nooit aardig had gevonden.
‘Sofie is niet bereikbaar,’ zei Lena.
Eva's hand bleef stil op de muis liggen. ‘Dat had je gezegd.’
‘En een buurman die haar met brieven hielp is vorige week overleden. Achter die huizen.’
‘Ik heb dat gelezen.’
‘Ik weet niet of het met elkaar te maken heeft. Maar ik ga niet wachten tot jullie projectafrekening klaar is voordat ik vertel wat er in mijn naam is veranderd.’
‘Wie is jullie?’
Het was de eerste keer dat Eva iets scherp vroeg. Lena liet haar blik op het scherm rusten.
‘Dat weet ik nog niet.’
Eva klapte de laptop niet dicht. Ze schoof hem wel terug naar haar eigen kant van de tafel. Lena verzamelde haar papieren. Ze had geen bewijs dat Eva van de verdwijning wist, geen bewijs dat de betaling iets anders was dan werk. Wel een gesprek waarin vragen over haar eigen tekst steeds met uitleg over andere onderdelen werden beantwoord.
Bij de deur zei Eva dat ze de status bij Niels zou navragen.
‘Vraag niet alleen de status na,’ zei Lena. ‘Vraag wie de vertrekdatum heeft vastgesteld en waarop.’
‘Ja.’
‘En bewaar wat je al hebt. Ook die tussenbestanden en de oorspronkelijke mails.’
Eva haalde de tandenstoker van tafel en gooide hem weg. ‘Dat doe ik altijd.’
Beneden rook de trap nog naar nagellak. Lena ging niet meteen de straat op. Ze schreef op haar telefoon een kort verslag van wat ze had gezien: mail van Niels, acht mei; aanvullende bundeling, apart declareerbaar; geen aparte controle van haar gewijzigde tekst. Bij de bestandsdatum zette ze dat die op zichzelf niets bewees.
Ze sloeg het op voordat ze nog een keer kon besluiten dat het schrijven over Eva ongepast was.
Geen vertrekverklaring
Bij Mieke stond een lege paraplubak met een dweil ernaast. De leenparaplu's waren allemaal meegenomen, zei de receptionist, en niemand dacht eraan ze terug te brengen als de zon scheen. Lena zette haar eigen exemplaar in de bak. Ze wilde niet aan het einde van de middag bij iemand horen die iets vergeten was.
Mieke haalde haar op uit de wachtkamer. Haar kantoor was klein, met een ronde tafel naast een bureau dat grotendeels onder stapels papier verdwenen was. Op een stoel lag een open doos met een waterkoker. Het oude apparaat deed het volgens Mieke nog, maar alleen als je de schakelaar vasthield, en dat was voor haar geen koffiepauze meer.
‘Wil je iets drinken? Dan gaan we het nieuwe inwijden.’
Lena zei thee. Ze legde haar map op de ronde tafel en wachtte tot Mieke de stukken had bekeken.
‘Dit is jouw verslag?’
‘De eerste drie bladen. De andere drie komen uit het projectportaal.’
Mieke maakte twee stapels. Ze schreef de data op een apart vel, zonder de papieren van Lena te markeren.
‘En je was ingehuurd voor een opname. Door wie?’
‘Noordhuis. De woningen zijn van RietWonen. Eva doet voor verschillende opdrachten de bundeling.’
‘Wie gaf jou de toegang?’
‘Bij de eerste opname Sofie zelf. Niels had de afspraak geregeld, maar zij deed de deur open. Afgelopen maandag heeft Pieter het toegangskastje opengemaakt. Hij zei dat het een lege woning was en dat de toegang was geregeld.’
‘Heb je gezien wat die toestemming inhield?’
‘Nee. Toen ik merkte dat het niet klopte, heb ik de opname gestopt.’
Mieke schreef ook dat op. Ze vroeg naar de opdrachtbevestiging, naar de naam onder de e-mails en naar de manier waarop Lena normaal de eindversie controleerde. Er was geen vraag waar Lena zich achter een technische term kon verschuilen.
‘Ik krijg meestal de bundeling terug. Dan kijk ik of mijn bevindingen goed zijn opgenomen.’
‘Meestal?’
‘De laatste maanden is het naar het portaal gegaan. Met een melding dat het gereed was.’
‘En die heb je deze keer niet geopend.’
‘Nee.’
Het woord lag kort tussen hen in. Mieke maakte er geen groter woord van. Ze keek naar de passage over duurzame bewoning en vroeg wat Lena feitelijk had onderzocht.
Lena vertelde over de plaatselijke vochtplek, de staat van de afwerking, wat ze met haar meter had kunnen vaststellen en wat ze niet had opengelegd. Ze zou zelf nooit uit die opname hebben geconcludeerd dat Sofie er niet langer kon wonen. Er was reparatie nodig. Een zwaardere conclusie vroeg meer onderzoek.
‘Dus dit verschil moet je helder maken,’ zei Mieke. ‘Voor mensen die niet weten wat een opname kan aantonen.’
Ze draaide het veranderde verslag naar Lena toe.
‘Ik ben bang dat ze haar hiermee uit huis hebben gezet.’
Mieke keek even naar de klok, niet om haar te haasten, maar alsof ze wilde bepalen hoe ver ze in één gesprek konden komen.
‘Een inspecteur kan geen huur beëindigen door een vakje aan te kruisen. Ook een corporatie moet een vertrek kunnen onderbouwen met de juiste afspraken of procedure. Een bouwkundig rapport vervangt dat niet.’
Lena voelde haar schouders zakken. Mieke zag het.
‘Maar iemand kan een onjuist rapport wel gebruiken om druk te zetten. Tegen een huurder zeggen dat blijven zinloos of gevaarlijk is. Bij andere mensen de indruk wekken dat een vertrek al geregeld is. Dat is waarom ik wil weten welke stukken naast dit rapport bestaan, en wie ze heeft gezien.’
‘Een vertrekverklaring?’
‘Bijvoorbeeld. Of een aanbod voor andere woonruimte. Correspondentie over reparatie. Wat Sofie zelf heeft gezegd of ondertekend. We weten nog niet wat er is.’
Lena had graag gehoord dat de verkeerde datum het hele dossier onmiddellijk waardeloos maakte. Mieke gaf haar iets wat minder prettig was: een route waarbij elk onderdeel apart moest worden bekeken.
‘Kun jij haar dossier opvragen?’
‘Niet zomaar omdat jij hier zit. Ik kan Sofie helpen als zij dat wil en mij daarvoor inschakelt. Ik kan jou wel uitleggen hoe je jouw eigen betrokkenheid zorgvuldig vastlegt.’
Ze schonk de thee in. De nieuwe waterkoker maakte na het uitschakelen nog een paar kleine tikjes. Mieke liet de gebruiksaanwijzing op haar bureau liggen.
‘Heb je contact met haar?’
‘Niet. Ria heeft haar mijn nummer gestuurd. Ze heeft nog geen contact opgenomen.’
‘En iemand heeft haar na die vertrekdatum nog gezien?’
‘Ikzelf op zes mei. Ria op dertien mei. Dat laatste mag ik doorgeven, heeft Ria gezegd. Ze had eerst twaalf mei genoemd en heeft haar eigen agenda erbij gepakt.’
Mieke knikte. ‘Laat die correctie staan. Mensen herinneren zich geen kalender met een camera in hun hoofd.’
‘Dat maakt het toch zwakker?’
‘Het maakt duidelijk wat iemand wel en niet zeker weet. Dat is belangrijker dan een volmaakte eerste zin.’
Lena dacht aan haar lijst met verschillen. Bij elk nieuw stukje informatie had ze de neiging gehad het meteen naast een ander stukje te leggen, tot het leek te passen. Ria had haar daarin meer geholpen met een verkeerde datum die werd gecorrigeerd dan met een goed klinkende zekerheid.
Ze vertelde over Henk. Dat Cor hem had gekend, dat hij bewoners hielp met brieven, dat hij achter het blok was gevonden. Ze vertelde ook wat Ria had gezegd over stemmen op de avond ervoor. Mieke luisterde zonder iets op haar vel aan te wijzen.
‘Ria heeft zelf met de politie gesproken?’
‘Ja. Ik weet niet precies wat ze aan hen heeft verteld. Aan mij geen namen, geen woorden die ze kon verstaan.’
‘Dan maak je van jouw aantekeningen geen tweede verklaring namens haar. Je kunt zeggen dat je met haar hebt gesproken en dat zij zelf informatie heeft gegeven.’
‘Ik weet niet of de politie al iets over Sofie weet.’
‘Dat kun je navragen. En jouw eigen waarneming en de stukken melden. Je hoeft niet eerst te weten of er een misdrijf is gepleegd om relevante feiten door te geven.’
Het woord politie had vanaf maandag aan de rand van alles gelegen. Lena had gewacht op een definitieve reden om het te gebruiken. Iets wat een inspecteur kon aanwijzen en bewijzen. Maar Sofie was geen lekkage die eerst groot genoeg moest worden om te worden gemeld.
‘Ik wil ook niet iemand als vermist melden die gewoon ergens anders zit.’
‘Zeg wat je weet. Onbereikbaar voor jou is iets anders dan vermist. Vertel wanneer je haar hebt gezien en waarom de stukken je zorgen geven. Als zij veilig is en geen contact wil, is dat ook informatie waarmee zorgvuldig moet worden omgegaan.’
Mieke schoof een leeg vel naar haar toe.
‘Laten we jouw feiten op volgorde zetten. Daaronder de vragen. Niet door elkaar.’
Lena begon met zes mei. Mieke hield haar tegen toen zij wilde schrijven dat Niels had gelogen over het vertrek. Ze kon vastleggen wat er in het dossier stond, wat Niels had gezegd en waarmee haar eigen waarneming in strijd was. Welke bedoeling hij daarbij had gehad, wist ze niet.
Het nam bijna een halfuur in beslag. Achter haar verhaal zaten kleine dingen die ze eerst niet belangrijk had gevonden: wie de sleutel maandag had meegenomen, op welk moment Pieter had gezegd dat de woning leeg was, welke foto's van haarzelf waren. Mieke vroeg of ze stukken had meegenomen uit het huis.
‘Nee.’
‘Goed. Als je straks iets wilt aanvullen, houd je bij waar het vandaan komt. En geef de originele bestanden door als daarvoor een zorgvuldige route is afgesproken. Niet alleen jouw overzicht.’
Ze spraken af dat Lena haar correctie van het bouwkundig verslag zelf zou maken. Mieke zou kijken of de begeleidende tekst helder onderscheid maakte tussen eigen waarnemingen en andere informatie. Voor vragen over haar zakelijke verantwoordelijkheid moest Lena daarnaast haar eigen adviseur of verzekeraar raadplegen. Mieke was hier geen vertegenwoordiger van alle partijen.
‘En als Sofie contact opneemt?’ vroeg Lena.
‘Vraag wat zij wil. Je mag haar mijn gegevens geven. Je hoeft mij haar verblijfadres niet te sturen. Ik hoef dat niet om het eerste gesprek met haar te voeren.’
Lena schreef het nummer van Mieke op een apart kaartje, alsof ze het daardoor sneller zou kunnen doorgeven. Ze merkte dat ze haar hoop daar al aan vastmaakte: eerst Sofie vinden, dan zou ze begrijpen hoe de data waren ontstaan. Misschien had Sofie daarvoor helemaal geen energie. Ze kon niet verlangen dat die vrouw haar dossier kwam oplossen.
Buiten regende het nog. Lena zat in de auto en keek naar de twee vellen die ze samen hadden gemaakt. De natte paraplu lag op een krant bij de voetenruimte. Ze belde de politie via het algemene contactnummer en vertelde dat zij informatie had over het adres Bremstraat achttien en de bewoning ervan. De medewerker vroeg niet wat zij van de dood van Henk dacht. Hij vroeg haar naam en hoe zij aan de informatie kwam.
Ze begon bij haar werk. Haar stem klonk gewoner dan ze zich voelde. Ze zei dat een rapport onder haar naam na haar eigen opname was gewijzigd. Dat de vrouw die volgens het gewijzigde dossier al vertrokken was op zes mei nog in de woning had verbleven. Dat zij de bewoonster sinds haar vragen niet kon bereiken. Dat een buurman die betrokken was geweest bij bewonersvragen onlangs achter het blok was overleden.
‘Hebt u gezien wat er met die man is gebeurd?’ vroeg de medewerker.
‘Nee.’
‘En kent u de bewoonster persoonlijk?’
‘Van die opname. Niet daarbuiten.’
Hij vroeg of ze Sofies telefoonnummer had en of ze anderen die haar hadden gezien als contact mocht noemen. Lena legde uit dat ze geen rechtstreeks nummer had. Ze gaf haar eigen waarnemingen en de naam van Ria, met de beperking die Ria had gesteld. Ze zei niet dat ze bewijs van moord had. Niemand had dat woord nodig om de melding te noteren.
De medewerker vroeg haar de originele documenten te bewaren. Ze kreeg een registratienummer en de mededeling dat iemand contact kon opnemen voor meer informatie. Hij kon haar niet vertellen wat er al bekend was over Henk of Sofie. Lena had dat ook niet mogen verwachten.
‘Als u iets nieuws ziet of er een directe onveilige situatie ontstaat, neemt u opnieuw contact op,’ zei hij.
Ze schreef ook die zin op, niet omdat hij een geheim signaal bevatte, maar omdat ze zojuist had ondervonden hoeveel een rustig gesprek kon veranderen. Er was nog geen antwoord. Wel stond haar informatie nu ergens buiten het project dat haar eerdere verslag als concept behandelde.
Toen ze de auto startte, belde Jip. Ze vroeg of Lena op tijd zou zijn. Er waren wraps in huis en ze wilde niet wachten tot acht uur.
Lena keek op de klok. Het verkeer op de uitvalsweg was langzaam, maar ze hoefde niet terug naar haar kantoor om een map te halen. Alles wat voor die dag nog nodig was zat naast haar.
‘Ik ben over een halfuur thuis,’ zei ze. ‘Zet jij de oven alvast aan? Dan ben ik er voordat hij warm is.’
‘Zo lang duurt dat niet.’
‘Dan kort daarna.’
Jip vertelde welke instelling ze had gekozen. Lena luisterde tot het einde. Pas toen het gesprek afgelopen was, zette ze haar richtingaanwijzer aan.
Onder haar eigen naam
Om kwart over acht stond de keuken weer vol afwas. Er was niets bijzonders gekookt, maar voor drie wraps had Jip vier kommen nodig gehad. Ze had de tomaat, sla, bonen en kaas apart gezet omdat dingen die door elkaar zaten er volgens haar sneller zielig uitzagen. Lena ruimde de lege kommen niet meteen op. Ze zat met haar laptop aan het droge uiteinde van de tafel en schreef aan haar correctie.
De eerste zin luidde dat zij onrechtmatig werd gebruikt voor onjuiste vastleggingen. Ze las hem hardop, heel zacht. Jip keek op van de bank.
‘Wat?’
‘Niets. Ik zoek een betere zin.’
‘Niet zo zacht praten dan. Dat is heel irritant als je de rest niet hoort.’
Lena wiste de zin. Ze begon opnieuw: ik heb de woning op zes mei opgenomen in aanwezigheid van de bewoonster. Daarna schreef ze wat de opdracht was geweest en welke versie zij op zeven mei had verzonden. Alleen dat. De woorden waren eenvoudiger en namen haar angst nergens weg.
Ze had de oorspronkelijke mail erbij geopend. Om 09.12 uur verstuurd, de drie bijlagen die zijzelf had gekozen, een korte boodschap aan Eva dat het verslag gereed was. Aan het eind stond een onbeduidende opmerking over een losse afspraak voor de week erna. Het was vreemd om een mail die ze destijds achteloos had verzonden nu zo voorzichtig te lezen.
In het volgende onderdeel benoemde ze de verschillen. Geen vertrek per eenendertig maart door haar vastgesteld. Geen conclusie dat duurzame bewoning onmogelijk was. Twee sleutelsets besproken bij haar opname, geen controle van een later aantal. Haar foto van de keuken was naderhand bijgesneden; zij kon niet bepalen door wie of met welk doel. De gewijzigde versie was acht mei geëxporteerd, maar het tijdstip in de eigenschappen bewees op zichzelf niet wie de inhoud had aangepast.
Daarna kwam de paraaf. Zij had geen toestemming gegeven om die te gebruiken ter bevestiging van gewijzigde waarnemingen of conclusies. Ze koos bevestiging, niet vervalsing. Het laatste woord hoorde bij een beoordeling die niet zij alleen kon maken. Wat de paraaf in het document bevestigde, kon ze wel uitleggen.
Ze opende een tweede blad voor maandag. Daarin schreef ze dat zij de eindcontrole niet had afgerond omdat de aangeleverde uitgangspunten ter plaatse niet voldoende konden worden bevestigd. De onvoltooide controle mocht niet als oplevering worden geregistreerd. Ze had gezien dat de woonkamer was leeggehaald. Dat bewees geen overeengekomen vertrekdatum, geen afstand van rechten, geen toestemming voor wat er daarna met de woning gebeurde.
Ze had de woorden afstand van rechten van Mieke geleend. Naast de zin zette ze een vraagteken in de kantlijn, zodat die niet ongezien in een definitieve tekst terechtkwam. Haar eigen vakgebied reikte ver genoeg voor de gebreken aan een muur. Over de rechten van iemand die tegen die muur had geleefd moest ze zorgvuldig blijven.
‘Is dat dat verkeerde verslag?’ vroeg Jip.
Lena knikte.
‘Kun je niet gewoon zeggen dat het niet van jou is?’
‘Een deel is wel van mij.’
Jip zette het geluid van haar laptop zachter. ‘Dan zeg je welk deel niet.’
‘Dat probeer ik.’
‘En dan?’
Lena keek naar de lijst met geadresseerden. Ze had Niels ingevuld, Pieter, Eva en het algemene adres van de dossieradministratie. Er moest ook iemand van RietWonen kunnen zien dat de kwestie niet afgehandeld was zodra Niels zei dat hij met haar had gesproken. Ze had tijdens haar telefonische vraag die middag een adres gekregen voor de behandeling van klachten over dossiers. Dat stond er nu tussen.
‘Dan weten ze dat ik het officieel betwist. En vraag ik ze de oude versie te bewaren, maar hem niet meer als mijn goedgekeurde oordeel te gebruiken.’
‘Waarom moeten ze hem bewaren?’
‘Omdat je anders niet meer kunt nagaan wat er is gebeurd.’
‘Dus je wilt het weg en je wilt het houden.’
‘Ongeveer.’
Jip dacht erover na en pakte toen de lege kom naast haar. Ze bracht hem naar het aanrecht. Lena stond ook op. Ze ruimden in vijf minuten samen het meeste weg. Er bleef één pan op het fornuis staan met een rand die eerst moest weken; dat was geen boodschap over hun leven, gewoon een pan die je niet met één keer spoelen schoon kreeg.
Terug aan tafel las Lena haar tekst nog eens. Ze wilde opschrijven dat de onjuiste vertrekdatum gevolgen voor Sofie had gehad. Ze wist alleen nog niet welke gevolgen. Ze veranderde het in de vraag welke handelingen op basis van die datum en het rapport waren verricht, en door wie. Ernaast vroeg ze om een overzicht van de versies, de aangeleverde wijzigingen en de accordering. Ze vroeg geen toegang tot alle huurdersgegevens. Ze vroeg antwoord over het document waaraan haar eigen naam was verbonden.
Ze schreef apart op dat Sofie op zes mei aanwezig was geweest. Het was de kern die ze steeds moest beschermen tegen de vele woorden eromheen. Zij had de vrouw gesproken. Ze was niet afhankelijk van een vakje, een code of de herinnering van een andere persoon.
Een bericht van Eva kwam binnen. Ik wacht nog op de aanvulling uit het project. Morgen meer.
Lena keek naar het tijdstip. Haar afspraak was die ochtend geweest. Ze had de middag nodig gehad om niet van teleurstelling meteen naar beschuldiging te springen. Nu was het uitstel weer klein genoeg om redelijk te klinken.
Ze antwoordde dat zij die avond haar eigen oorspronkelijke verslag en de verschillen formeel zou vastleggen. Ze herhaalde het verzoek de ontvangen mails, bijlagen en tussenbestanden ongewijzigd te bewaren. Daarna zette ze het meldingsgeluid uit.
Mieke reageerde om negen uur op de begeleidende tekst. Ze had twee korte opmerkingen. De niet-afgeronde opname moest als zodanig benoemd blijven. De zin over afstand van rechten mocht eruit: Lena kon eenvoudiger zeggen dat zij geen vertrekafspraak had gezien of onderzocht. Dat was haar feitelijke positie.
Lena paste het aan. De correctie was daardoor een paar regels korter. Ze maakte een pdf waarin bovenaan correctie en toelichting bij verslag stond. Geen nieuw eindrapport dat de oudere stukken verving. In de begeleidende mail legde ze uit welke bijlage haar oorspronkelijke opname was, welke haar vergelijking en welke de verklaring over maandag. De bestandsnamen waren lang en weinig fraai. Ze kon ze later nog begrijpen.
Voor het versturen belde ze Tom. Hij nam na een paar keer overgaan op; achter hem klonk een navigatiestem.
‘Komt het uit?’
‘Ik zet net iemand af. Wacht even.’
Ze hoorde een portier, een bedankje en het wegrijden. Ze wachtte tot hij weer sprak.
‘Hoe gaat het?’
‘Goed. Ik wil alleen bevestigen dat jij morgen met Jip meegaat. Ik heb het in de agenda gezet en tegen haar gezegd.’
‘Dat stond al vast.’
‘Ik weet het. Ik wil het toch bevestigen.’
‘Dan is het bevestigd.’
Er zat een glimlach in zijn stem. Lena voelde hoe graag ze tegen hem wilde zeggen dat het niet alleen over de afspraak ging. Ze had iemand nodig die niet direct iets van haar dossier wilde. Vroeger had hij na zo'n openingszin gevraagd wat er gebeurd was. Of ze had gedacht dat hij het moest vragen, en hem kwalijk genomen wanneer hij dat niet deed.
‘Er is iets op mijn werk,’ zei ze zelf.
‘Jip zei het. Iets met een verslag.’
‘Een verslag dat veranderd is. Ik ga het nu schriftelijk rechtzetten. Dat kan me opdrachten kosten.’
Hij zei niet dat het vast wel meeviel. De navigatiestem wees hem op een afslag; hij liet die praten en wachtte een seconde.
‘Ben je er zeker van?’
‘Van die veranderingen wel. Niet van alles eromheen.’
‘Dan moet je zeker ook geen halve dingen rechtzetten om de opdracht te houden.’
Ze lachte kort. ‘Dat klinkt ineens heel eenvoudig.’
‘Ik zeg niet dat het eenvoudig is. Ik hoef het niet te doen.’
Dat hielp meer dan hij waarschijnlijk bedoelde. Ze vroeg of hij Jip na de controle thuis wilde afzetten als zij er nog niet was. Hij kon dat, maar niet tot de middag blijven. Zijn dienst begon weer. Ze maakten geen afspraak over nog onbekende vrije dagen, geen belofte die de druk van een later probleem moest verlichten.
Na het gesprek kwam Jip haar telefoonoplader halen. Lena vertelde dat ze met Tom had gesproken en dat de afspraak bleef staan. Jip zei dat ze dat wist.
‘Hij appt sneller,’ zei ze.
‘Ik zal hem niet proberen te verslaan.’
Jip keek naar het open document. ‘Ga je nog lang doorgaan?’
‘Nog versturen. Dan stop ik.’
‘Zeg dat niet als je het niet weet.’
‘Dat weet ik deze keer.’
Nadat Jip naar boven was gegaan, controleerde Lena de adressen één voor één. Haar melding aan de politie en de gegevens van Ria zaten niet bij de zakelijke correctie. Iemand die over het rapport moest oordelen hoefde niet te weten wie met een bewoonster contact probeerde te krijgen.
Ze las het begin en het einde. De kleine zin ik heb de vrijgegeven versie niet tijdig gecontroleerd bleef staan. Het was haar fout. Ze had hem bijna veranderd in door omstandigheden was controle niet mogelijk, maar dat maakte een gebeurtenis van een keuze die zijzelf onvoldoende had geregeld. Er kwam geen toelichting over Jips arm bij. Dat hoorde niet in dit dossier.
Om 21.46 uur drukte ze op verzenden.
Ze bleef even zitten. Er volgde geen onmiddellijk telefoontje, geen dreigend antwoord. Alleen een ontvangstbevestiging van het algemene adres en een bericht dat de klachtenafdeling binnen haar gebruikelijke termijn zou reageren. De wereld wist niet dat zij iets had gedaan waar ze die hele dag tegenaan had gezien.
Ze sloeg de verzonden mail en de bijlagen op bij haar andere oorspronkelijke stukken. Op een leeg vel schreef ze op welke vragen nog openstonden. Wat er op acht mei precies was veranderd. Wanneer en waarom er meer sleutels nodig waren geweest. Waar de vertrekdatum vandaan kwam. Of Sofie haar berichten had ontvangen. Bij de sleutels zette ze dat Cor nog moest bevestigen wat hij over zijn eigen werk kon zeggen. Ze schreef geen naam bij die vraag.
Het vel was daarna minder strak. Ze besloot dat dat geen probleem was.
Toen ze de laptop dichtdeed, keek ze nog naar het scherm van haar telefoon. Ze had drie gemiste nummers uit de afgelopen twee weken teruggebeld; twee waren van klanten en één van een bezorger geweest. Ze zou Ria niet nog eens vragen om een bericht door te sturen, alleen om een antwoord uit te lokken dat Sofie misschien niet wilde of niet veilig kon geven. Ria had haar contact doorgestuurd. Mieke was bereikbaar. De politie had de melding.
Ze draaide de lamp boven de tafel uit. In de woonkamer lag Jips laptop dicht op de bank, met de laatste dia van het station ergens achter het scherm. Lena vouwde de deken ernaast op, legde hem niet perfect recht en liet haar telefoon in de keuken.
Voor het eerst die week ging ze naar boven zonder een map mee te nemen.
Een val is nog geen verklaring
De fiets van een agent stond tegen het raam van de spreekkamer. Op het zadel zat een dunne laag stuifmeel. Lena had bij binnenkomst haar eigen fiets in het rek gezet, maar zag nu pas dat er aan de andere kant van het gebouw ook een ingang was. Ze was omgelopen langs twee glazen deuren en een bord waarop bezoekers werden verwezen naar een bel. Anouk van Dalen had haar opgehaald voordat ze wist of de bel werkte.
‘Wilt u koffie?’
Lena schudde haar hoofd. Ze had in de loods al twee bekers gedronken. Haar tas bleef op schoot; aan de riem zat een rafel die ze steeds tussen duim en wijsvinger nam.
Anouk schoof een glas water naar haar toe. In de hoek stond een computer, maar op tafel lag alleen een schrift. Ze had de melding gelezen, zei ze. Ze wilde eerst van Lena zelf horen wat haar reden was om contact op te nemen.
‘Ik ben op zes mei in dat huis geweest. Sofie van Dijk woonde er toen. In het rapport dat nu rondgaat, staat dat het sinds eind maart leeg is.’
‘En u heeft dat rapport gemaakt?’
‘Het oorspronkelijke verslag. Dit niet.’
Anouk wachtte. Lena hoorde hoe stellig het klonk en zette haar tas op de grond.
‘Ik heb mijn tekst naar een collega gestuurd. Zij bundelde de dossiers voor die opdracht. Dat doet ze vaker. Toen mijn dochter een ongeluk kreeg, heb ik niet gekeken naar wat er uiteindelijk in het portaal stond.’
‘Wanneer was het ongeluk?’
‘Zeven mei. De avond. De mail was van de ochtend.’
‘Heeft u nog toegang tot die mail?’
‘Ja. Tot het bericht en de bijlage. En tot mijn foto's.’
Ze had een map meegenomen met afdrukken. Thuis had ze overwogen alles op volgorde in plastic hoesjes te stoppen. Uiteindelijk had ze alleen datum en bestandsnaam bovenaan de uitdraaien gezet. Anouk nam de papieren aan en legde ze met de tekst naar boven neer, zonder onmiddellijk te lezen.
‘Papier helpt om samen te kijken. We hebben ook de oorspronkelijke bestanden nodig. Niet alleen een doorgestuurde versie.’
Lena haalde haar telefoon uit haar tas en legde hem naast het glas. ‘Ik kan het hier laten zien.’
‘Dat mag. Ik ga niet in uw telefoon zoeken. U laat zien wat u bedoelt. Daarna spreken we af hoe u de stukken aanlevert.’
Ze opende haar verzonden berichten. Het scherm ging steeds donker wanneer ze uitlegde wat er in de bijlage stond. De derde keer veranderde ze de schermtijd niet, hoewel haar vinger al bij de instellingen was. Anouk boog naar de telefoon, las de datum en keek vervolgens terug naar Lena.
‘Wat was de opdracht op zes mei?’
‘Een lekkage beoordelen. Vocht bij de aansluiting van de achtergevel. Ik moest vaststellen waar nader onderzoek nodig was. Ik heb geen reden gevonden om het hele huis onbewoonbaar te verklaren.’
‘Geen reden gevonden, of vastgesteld dat het veilig was?’
Lena trok haar hand terug. ‘Dat laatste heb ik niet geschreven. Het was een beperkte inspectie. Voor sommige onderdelen is aanvullend onderzoek nodig. Maar de gebreken die in deze export staan, heb ik niet vastgesteld.’
Anouk maakte een aantekening. Ze verbeterde Lena niet verder. De nauwkeurigheid gaf haar enige ruimte; ze hoefde hier geen zekerheid te leveren die ze niet had.
Op het tweede blad wees ze het aantal sleutelsets aan. Ze vertelde over twee sets, over de zeven in de latere versie en over de reservesleutel die nog in de keukenla had gelegen. Bij het blauwe lusje stopte Anouk haar.
‘Dat heeft u op beide bezoeken gezien?’
‘Op zes mei liet Sofie me haar reservesleutel in de keukenla zien. Daarna legde ze hem terug. Op achttien mei lag hij er nog.’
‘Heeft u die sleutel meegenomen?’
‘Nee.’
‘Wie heeft u toestemming gegeven voor het tweede bezoek?’
Lena vertelde over Pieter Drost, het verzoek om controle en de toegang die bij de opdracht hoorde. Ze legde uit op welk moment ze was gestopt. Toen ze begreep dat het huis mogelijk helemaal niet verlaten was, had ze geen andere kamers meer onderzocht.
‘Maar u bent al wel binnen geweest.’
‘Ja.’
Ze wilde zeggen dat iedere inspecteur dat zou hebben gedaan. Het was niet waar, en het hielp ook niet. Ze had een opdracht vertrouwd omdat de namen op het scherm haar bekend waren. Anouk zette een streep onder een woord in haar schrift.
‘Er is een verschil tussen uw toestemming en wat u ter plaatse aantreft. Het is goed dat u beschrijft waar dat verschil zichtbaar werd.’
‘Gaat dit dan over mijn toegang?’
‘Het gaat over wat er gebeurd is. Daar hoort uw handelen bij.’
De fiets buiten zakte langzaam van zijn standaard en bleef tegen het raam rusten. Lena keek ernaar totdat Anouk haar naam zei.
‘Ik wil nu de volgorde. Vanaf zes mei. Wat weet u zelf, en wat heeft iemand u verteld?’
Ze begonnen opnieuw. Het bezoek op woensdag, de mail op donderdag, de nieuwe export op vrijdag. Anouk vroeg naar degene die de tekst had ontvangen en naar de versiecode die Lena in het portaal had gezien. Ze vroeg niet om Lena's verklaring van die code. Toen Lena zei dat het tijdstip Eva's ingreep kon bewijzen, legde Anouk haar pen neer.
‘Het kan laten zien dat er een andere versie is opgeslagen. We moeten nog vaststellen door wie, en wat er met die bestanden is gebeurd.’
‘Eva had toegang.’
‘Dat zegt u. U heeft haar ook gesproken?’
‘Ze zegt dat ze niets inhoudelijks heeft veranderd.’
‘Dan schrijft u dat erbij. Liefst de datum van het gesprek. Geen reconstructie in haar woorden maken als u niet meer precies weet wat zij zei.’
Lena dacht aan alle zinnen die ze de afgelopen dagen in haar hoofd had herhaald. Bij iedere herhaling was Eva's toon veranderd. Een tegenvraag was een waarschuwing geworden. Ze kon de woorden misschien nog terughalen, maar het moment eromheen niet netjes bewaren.
Ze draaide het glas een halve slag. Het liet een vochtige cirkel op tafel achter.
‘Ik denk dat Sofie onder druk is weggegaan. Er zijn meer bewoners bij wie wordt gedaan of vertrek al geregeld is. Mieke Kraan heeft stukken gezien.’
‘Heeft mevrouw Kraan toestemming om die te delen?’
‘Van een deel. Ze verzamelt per bewoner toestemming.’
‘Dat is belangrijk. Uw eigen waarneming van zes mei staat los van wat anderen over hun huis verklaren. We gaan die niet tot één verhaal samenvoegen voordat we ieder hebben gehoord.’
Anouk pakte een nieuwe bladzijde. Ze liet het schrift even open liggen terwijl ze vroeg wanneer Lena voor het eerst had gehoord dat Henk Roos overleden was.
‘Deze week. Bij Cor Meijer, de slotenmaker. Daarna heb ik Ria gesproken.’
‘U kende meneer Roos?’
‘Nee. Cor heeft me over hem verteld. Ik herkende zijn achternaam, maar ik kon er geen gezicht bij plaatsen.’
‘Wat maakt dat u zijn overlijden met deze stukken verbindt?’
Lena wees niet naar de afdrukken. Daar stond niets over Henk in. Ze vertelde dat hij Sofie hielp met brieven, dat hij nog op veertien mei met haar bezig was geweest en dat hij bij de achtertrap was gevonden. Halverwege hoorde ze zichzelf een mogelijkheid in de verleden tijd uitspreken: hij had iemand aangesproken op de sleutels.
‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Dat laatste is mijn gedachte.’
Anouk knikte en schreef niet verder.
‘Een oudere man valt van een trap en dan is het makkelijk om het daarbij te laten,’ zei Lena.
‘Voor wie is dat makkelijk?’
‘Voor de mensen die die huizen leeg willen hebben.’
‘Ik bedoel: voor wie weet u dat?’
Lena zat stil. Ze had niet verwacht dat deze vrouw ongeïnteresseerd zou zijn. Toch had ze zich voorbereid op een deur die dichtging, op een gesprek dat ze met de goede nadruk open moest houden. Nu moest ze telkens ruimte vrijlaten voor wat ze niet wist.
‘Voor niemand,’ zei ze.
‘Een val kan een ongeval zijn. Het woord val beschrijft ook niet vanzelf hoe iemand daar terechtkomt. Ik kan hier niet alle gegevens over meneer Roos met u bespreken. Uw informatie wordt bekeken naast wat er al is. Dat er aanvankelijk een ongeluk mogelijk lijkt, betekent niet dat nieuwe informatie wordt weggegooid.’
‘En Sofie?’
‘We willen dat zij kan laten weten hoe het met haar gaat. Heeft iemand rechtstreeks contact met haar gehad sinds veertien mei?’
‘Niet iemand met wie ik heb gesproken.’
Anouk vroeg naar familie en werk. Lena kende de broodfabriek alleen uit haar gesprek tijdens de inspectie. Ze wist dat Sofie vroege diensten had en soms moeite had een afspraak midden op de dag te maken. Haar broer kende ze niet. Ze had via Mieke om contact gevraagd; die wilde hem eerst zelf bereiken.
‘Ga niet naar haar werkgever om daar haar rooster op te vragen,’ zei Anouk. ‘Dat levert u geen recht op die gegevens op. Als zij contact zoekt en haar verblijfplaats niet wil delen, hoeft ze die niet aan u te geven. Ze kan met ons spreken of via haar eigen adviseur contact laten leggen.’
‘Als ze bang is voor iemand die sleutels heeft?’
‘Dan willen we weten waarvoor ze bang is. Van haar. Waar mogelijk kan ze de berichten bewaren. U hoeft haar verklaring niet voor te bereiden.’
Het woord voorbereiden prikte. Dat was wat Lena al haar hele werk deed: een bezoek bruikbaar maken, zorgen dat er geen vraag overbleef die later nog een dag zou kosten. Ze pakte haar telefoon op en sloot de mail.
‘Ik heb het dossier gisterenavond schriftelijk gecorrigeerd. Vanmorgen kreeg ik de reactie. Noordhuis wil me van die opdracht halen.’
Anouk vroeg of daar een dreigement bij zat.
‘Het is een zakelijke reactie. Betaling afhankelijk van een afgerond dossier. Ze zeggen dat ik verwarring veroorzaak.’
‘Bewaar ook die reactie. Ik kan uw contract niet beoordelen. Mocht iemand u bedreigen of opzoeken, meld het. U hoeft niet eerst te beslissen of het ernstig genoeg is.’
Ze bespraken de aanlevering. Lena kreeg een adres voor de stukken die zij zelf mocht verstrekken en een referentienummer voor verder contact. Anouk liet haar op een blad zetten welke bestanden origineel waren en welke zij uit het portaal had gedownload. De afdrukken bleven voorlopig bij haar; er werden geen papieren meegenomen zonder afspraak. Dat voelde minder indrukwekkend dan een verzegelde doos en was waarschijnlijk nuttiger.
Bij de deur vroeg Lena of ze Niels nog mocht benaderen. Anouk antwoordde dat ze haar niet kon verbieden iemand een gewone zakelijke vraag te stellen.
‘Maar wat verwacht u dat een nieuw gesprek oplevert?’
Lena keek naar haar map. De vragen die ze hem wilde stellen waren dezelfde als gisteren, alleen met minder geduld.
‘Dat hij ophoudt mijn tekst te gebruiken.’
‘Die correctie heeft u verstuurd. Zorg dat u nu kunt laten zien wat u weet. Ga geen situaties maken om hem op een antwoord te betrappen.’
Buiten had iemand de fiets rechtgezet. Lena liep om het gebouw terug naar haar eigen rek. Haar telefoon meldde een gemiste oproep van Mieke. Ze luisterde het bericht af met één hand op haar stuur.
Mieke had Ruben van Dijk bereikt. Hij wilde Lena spreken over het huis van zijn zus. Zijn zakelijke nummer mocht ze doorgeven. Hij kon die middag een halfuur vrijmaken, maar niet in Miekes kantoor.
Lena zette de afspraak niet meteen in haar agenda. Ze stuurde eerst de bestanden aan Anouk volgens de zojuist gemaakte afspraak. In het veld voor toelichting schreef ze kort welke tekst zij zelf had opgesteld. De zin over wat Henk mogelijk had geweten haalde ze weg. Die behoorde voorlopig nergens tot de feiten.
Daarna belde ze Ruben. Hij nam op terwijl ergens dicht bij de telefoon een bestelwagen achteruitreed. De piep herhaalde zich vier keer.
‘Ik kan om drie uur,’ zei hij. ‘Maar ik ga niet zitten luisteren naar alles wat iedereen over mijn zus zegt.’
‘Ik wil horen wat u zelf weet.’
Hij noemde een café bij het bedrijventerrein. Lena schreef de naam op de achterkant van haar eigen ontvangstbrief. Toen ze haar fiets uit het rek trok, zat het achterwiel vast in de lage beugel. Ze moest hem opnieuw optillen, met beide handen, voordat hij meeging.
Rubens rekening
Het café bij het bedrijventerrein had een lunchkaart met nog één handgeschreven prijs. De rest zat onder nieuw geprinte strookjes. Lena koos een tafel waar ze de voordeur kon zien en zette haar map op de stoel naast zich. Achter de bar spoelde een vrouw glazen. Een man in een felgroene werkbroek at soep met zijn telefoon op het broodmandje.
Ruben van Dijk was te vroeg. Hij bleef in de deuropening staan toen hij Lena zag. Ze herkende iets van Sofies ogen, maar dat was een overeenkomst die ze misschien zou hebben gezocht bij iedere man die zich als haar broer voorstelde. Hij droeg een werkjas zonder bedrijfsnaam en had een schaafplek aan één knokkel.
‘U bent die inspecteur.’
Lena stond op. Hij ging al zitten voordat ze haar hand kon uitsteken.
‘Wouters,’ zei ze. ‘Lena.’
‘Ik heb niet lang. Mieke zei dat u vragen over de woning heeft.’
‘En dat u iets over Sofie kon vertellen.’
Hij legde zijn autosleutel op tafel en schoof hem met zijn duim heen en weer. Aan de ring zat een plastic winkelwagenmuntje. Lena keek kort naar de schaafplek en vervolgens naar zijn gezicht. Ze kon niet van ieder krasje een gebeurtenis maken.
De vrouw achter de bar kwam hun bestelling opnemen. Ruben wilde koffie en vroeg of hij kon betalen voor hij vertrok. Lena nam thee. Hij keek naar haar alsof ze opzettelijk iets had gekozen dat veel tijd kostte.
‘Wanneer heeft u haar voor het laatst gesproken?’
‘Ze heeft een hekel aan dat soort vragen.’
‘Dat kan. Wanneer was het?’
Ruben streek over de tafel, waar een opgedroogde koffiekring zat. ‘Vorige week. Woensdag. Toen was alles nog normaal.’
‘Normaal op welke manier?’
‘Ze moest werken. Ze had geen tijd.’
‘Heeft ze gezegd waar ze was?’
‘Ik vroeg het niet.’
Lena wachtte op zijn koffie voordat ze de volgende vraag stelde. Ruben tilde het kopje op, zette het meteen terug en hield het oor vast.
‘In het dossier staat dat ze op eenendertig maart is vertrokken. Klopt dat volgens u?’
‘Ze was aan het verhuizen.’
‘Naar welk huis?’
‘Dat hoeft ze u niet te vertellen.’
‘Mij niet. Maar ik heb haar op zes mei in de Bremstraat gesproken. In haar keuken. Ze liet me zien waar de vochtplek terugkwam. Dat is de reden dat ik vraag wat die vertrekdatum betekent.’
Hij keek naar de map op de stoel.
‘Heeft u overal foto's van?’
‘Van de schade. Met haar toestemming.’
‘Geen foto's van haar spullen?’
‘Niet om te bewijzen hoeveel ze bezit. Ik had toen geen aanleiding om haar bewoning te onderzoeken.’
‘Dan kunt u ook niet zeggen dat ze daar sliep.’
De stelligheid kwam te snel. Lena zette haar glas neer zonder te drinken.
‘Ze vertelde me over haar diensten. Dat ze na een vroege dienst eerst wilde slapen. Ze vroeg of we de volgende afspraak op dezelfde manier konden maken. Ze had geen verhuisdatum genoemd.’
Ruben draaide het kopje zo dat het logo van haar af stond.
‘Mensen wonen wel eens tijdelijk ergens.’
‘In hun eigen huurhuis?’
‘U weet niet alles.’
Lena trok haar map niet naar zich toe. Ze wilde hem de afdruk met haar eigen verslag laten lezen, maar begreep dat hij waarschijnlijk alleen naar de regels zou zoeken waarmee hij dit gesprek kon beëindigen.
‘Dat weet ik. Ik weet ook niet hoe het nu met haar gaat. Daar maak ik me zorgen over.’
Hij gaf een klein, boos lachje. ‘Iedereen opeens. Waar waren al die mensen toen ze om de haverklap belde over die lekkage?’
‘Ik ben gekomen toen ik die opdracht kreeg. Ik had daarna beter moeten controleren wat er met mijn verslag gebeurde.’
Hij verwachtte kennelijk een verweer. Zijn mond bleef een ogenblik open. In de hoek tikte de man in de werkbroek met zijn telefoon tegen de rand van het broodmandje.
‘Ze zegt altijd dat niemand luistert,’ zei Ruben. ‘En als je iets voor haar probeert te regelen, bemoei je je ermee.’
‘Wat heeft u geregeld?’
‘Hulp bij haar verhuizing.’
‘Heeft ze daarom gevraagd?’
Hij dronk nu wel. De koffie was nog heet; hij trok lucht naar binnen langs zijn onderlip. ‘Het werd aangeboden. Er kwam geld vrij om die mensen te helpen. Niet iedereen heeft een bus of iemand die dozen tilt.’
‘Door Noordhuis?’
Ruben keek op. ‘Wat zei Mieke daarover?’
‘We spreken over uw zus. Ik vraag u wie die hulp aanbood.’
‘Ja. Noordhuis. Ik deed tijdelijk werk voor ze. Ik heb toch gezegd dat ik moest werken?’
Lena hoorde buiten het brommen van een motor die niet aansloeg. Ruben draaide zijn hoofd naar het raam. Er stond een bestelwagen tussen twee personenauto's geparkeerd, maar ze wist niet of hij van hem was.
‘Wat voor tijdelijk werk?’
‘Verhuizingen begeleiden. Afspraken maken, vervoer regelen. Zorgen dat er iemand is als een bewoner zelf niet kan. Dat klinkt toch niet erg?’
‘Dat klinkt als werk. Waren die bewoners al akkoord met hun vertrek?’
Hij zette zijn kopje zo hard neer dat er koffie over de schotel liep. ‘Er waren verklaringen. Er waren bedragen afgesproken. Ik ging niet beslissen of ieder formulier wel genoeg vinkjes had.’
De vrouw achter de bar keek even naar hun tafel. Ruben pakte een servet en drukte het in de schotel.
‘Sorry,’ zei hij, zonder duidelijk te maken tegen wie.
‘Wie maakte die verklaringen?’
‘Die zaten bij de opdracht.’
‘Van Noordhuis?’
‘Van verschillende mensen. Ik kreeg een lijst.’
‘Met woningen die leeg moesten?’
‘Met afspraken.’
Lena liet het woord staan. Ze zag Sofie weer bij de achterdeur, haar schouder tussen het kozijn en de koelkast, omdat Lena met de meetlat niet goed bij de aansluiting kon. Sofie had de deur verder opengezet en gevraagd of die vlek ook droog kon lijken terwijl er achter het stucwerk nog vocht zat. Er was niets geweest waaruit bleek dat ze haar huis alleen nog bezocht om het op te ruimen.
‘Is uw zus een van die afspraken geworden?’
Ruben legde de natte prop naast zijn kopje. Zijn vingers waren bruin van koffie.
‘Ik wilde het makkelijk voor haar maken.’
‘U zei zojuist dat ze aan het verhuizen was.’
‘Dat was ook de bedoeling.’
‘Haar bedoeling?’
Hij schoof zijn stoel naar achteren. De poten schuurden over de vloer. Lena dacht dat hij weg zou gaan, maar hij boog zich alleen om zijn telefoon uit zijn jas te halen.
‘Ik weet niet waar ze is,’ zei hij. ‘Daar hoeft u niet omheen te blijven praten. Als ik het wist, had ik haar zelf wel gesproken.’
‘Heeft u geprobeerd haar te bereiken?’
‘Natuurlijk.’
Hij ontgrendelde zijn telefoon en scrolde. Daarna legde hij hem weer met het scherm naar beneden. Hij liet haar niets zien en ze vroeg niet om het om te draaien.
‘Ze heeft vorige week gezegd dat ik haar met rust moest laten. Dat doe ik nou dus niet, maar ze neemt niet op. Als ik bel, krijg ik niets. Soms gaat hij over. Wat zegt dat?’
‘Daar kan ik niets uit afleiden.’
‘U denkt dat er iets met haar gebeurd is.’
‘Ik hoop dat ze veilig is en zelf kan laten weten wat ze wil. Ik heb vanmorgen met de politie gesproken.’
Zijn hand sloot zich om de telefoon. ‘Over Sofie?’
‘Over mijn rapport. Haar bewoning. Dat niemand met wie ik sprak recent van haar had gehoord. Ik heb geen verhaal over haar ingevuld.’
‘Mijn naam genoemd?’
‘Ik heb gezegd dat ik u nog niet kende.’
Hij keek naar de deur. De soepeter was vertrokken en had zijn stoel scheef laten staan. Ruben stond op, liep naar de bar en betaalde zijn koffie. Hij nam zijn sleutel niet mee. Lena bleef zitten. Nadat hij had afgerekend, keerde hij terug en schoof de munt onder zijn kopje vandaan.
‘Wie heeft u gesproken?’
Ze gaf hem Anouks naam en het algemene contact dat zij mocht delen. Ze zei dat hij rechtstreeks kon vertellen wat hij wist. Hij stopte haar notitie in het borstzakje van zijn werkjas, dat half loshing.
‘Als ze mij iets laat weten, ga ik haar niet meteen aan iedereen doorgeven.’
‘Dat vraag ik niet. Haar adres behoort haar toe. Als u haar bereikt, vertel haar dat ze met Mieke of met Anouk kan spreken. Zonder via mij te hoeven.’
Hij bleef naast de stoel staan. ‘U zegt het allemaal heel netjes. Maar u kunt ook gewoon ophouden. U hoeft daar niet meer te werken.’
‘Mijn naam staat onder iets dat ik niet heb geschreven.’
‘Dan haalt u uw naam eraf.’
‘En blijft de rest staan?’
Ruben keek naar de plek waar zijn kopje had gestaan. ‘Ik heb niet bedacht hoe het moest.’
Hij liep weg voordat ze antwoordde. Buiten ging inderdaad de schuifdeur van de bestelwagen open. Er stond een lege steekwagen in en een opgevouwen verhuisdeken. Hij keek niet meer naar het raam toen hij wegreed.
Lena bleef zitten totdat haar thee lauw was. Ze had tijdens het gesprek niets opgeschreven. In haar tas zat een pen, maar ze wilde niet dat het gesprek veranderde in een verhoor dat zij niet hoorde te voeren. Nu haalde ze het kleine notitieblok tevoorschijn dat ze voor maten gebruikte. Ze zette de tijd bovenaan en noteerde wat Ruben over zijn werk had verteld. Naast zijn woorden over Sofies vertrek schreef ze: aanvankelijk vertrek gesuggereerd; later bedoeling genoemd. Ze had geen verklaring van hem gekregen en zou die ook niet kunnen maken.
Op de terugweg stopte ze bij de loods. Het was stiller dan op andere vrijdagen. Iemand had het rolhek achter het gebouw dichtgetrokken; in de gedeelde hal lagen twee pallets met tegels waarop natte schoenafdrukken stonden. In haar werkruimte brandde het lampje op de oplader, groen en nutteloos. Ze had de accu van haar vochtmeter thuis laten liggen.
Ze belde Mieke. Die nam niet meteen op en belde vijf minuten later terug, buiten adem.
‘Ik loop met een bewoner naar de bushalte. Wat heeft hij gezegd?’
Lena vertelde het gesprek in de volgorde waarin het was verlopen. Bij het vertrek op eenendertig maart onderbrak Mieke haar.
‘Heeft hij dat bevestigd?’
‘Nee. Hij zei eerst dat ze aan het verhuizen was. Later dat het de bedoeling was.’
‘Laat dat verschil staan. Hij wil zijn zus beschermen en mogelijk ook zichzelf. Wij weten niet waartussen hij kiest.’
‘Hij werkte voor Noordhuis. Met verklaringen en afspraken.’
‘Vraag hem niet om haar spullen. Als hij eigen stukken wil laten beoordelen, kan hij ze meenemen. Dat aanbod heeft hij al.’
Lena liep naar het raam. Onder de buitenkraan druppelde water op de hoek van een krat.
‘Mag ik hem zeggen dat ik denk dat er iets mis is gegaan?’
‘Dat weet hij. Jij hoeft zijn onrust niet groter te maken om een antwoord te krijgen.’
Ze spraken af dat Mieke opnieuw een veilig contactverzoek aan Sofie zou doorgeven als ze daartoe een gelegenheid kreeg. Lena gaf Ruben niet aan Amir door. Ze stuurde Anouk een korte aanvulling: gesproken met broer, geen verblijfplaats bekend, eigen tijdelijk werk voor Noordhuis genoemd. De aantekening uit haar matenboek bleef van haar. Als Anouk die wilde zien, zou ze uitleggen wanneer en hoe ze hem had gemaakt.
Thuis stond Jip bij het aanrecht een broodje open te snijden. De lege verpakking lag naast haar; ze zocht de clip om de rest weer op te bergen. Lena zette haar tas neer en keek naar de knie waarmee Jip een lade half dicht hield.
‘Zal ik dat doen?’
‘Nee. Kun je zeggen waar het kleine mes is?’
Lena trok de lade naast de oven open. Daar lag het mes tussen een dunschiller en de kaasschaaf. Ze gaf het aan en zette daarna water op. Jip vroeg niet naar de map. Lena wilde iets vertellen over Ruben, over het moment waarop hij het woord bedoeling had gebruikt, maar wist niet waarvoor ze het haar dochter zou laten dragen.
‘Ik heb vanmiddag iemand gesproken die haar ook probeert te bereiken,’ zei ze.
Jip zette het mes neer. ‘De vrouw van het huis?’
‘Ja. Als ik weet hoe het met haar gaat, vertel ik het.’
‘En tot die tijd?’
Lena draaide de waterkoker aan. ‘Tot die tijd eet ik met jou. Als jij nog wilt eten met mij.’
Jip schoof de tweede helft van het broodje naar haar toe. Op het snijvlak zat een strookje plastic van de verpakking. Lena haalde het weg en legde het bij de clip die achter de broodtrommel bleek te liggen.
Het rijtje huizen
Ria had vier stoelen op de stoep gezet. Op twee daarvan lag een kussen; op de andere twee een stapel brieven. De klaptafel tussen de stoelen bleek te smal voor haar koffiekan en de bak koekjes. Wanneer iemand naar een brief wees, moest de kan verplaatst worden. Lena zette haar fiets tegen het hek en vroeg of ze iets kon dragen.
‘Die tafel is niet van mij,’ zei Ria. ‘Als je hem verzet, klapt hij dicht. Hij heeft één goede plek en daar staat hij.’
Het was zaterdagmorgen. Verderop werd een auto uitgezogen met een verlengsnoer door een bovenraam. In een voortuin zat een jongen op zijn hurken bij een lekke bal. Het gewone gebruik van de straat maakte het moeilijker de huizen alleen te zien als nummers op een lijst. Er waren mensen die vandaag hun gordijnen zouden wassen, die uit moesten zoeken of ze een klein hondenluik mochten plaatsen. Lena had de afgelopen week bijna uitsluitend naar achterdeuren en vochtsporen gekeken.
Amir stond aan de overkant te praten met een man in een schort. Hij stak zijn hand op toen hij haar zag, maar maakte eerst zijn gesprek af. Ria trok een brief uit de bovenste stapel.
‘Die is van mij. Je hoeft dus niet te vragen of je ernaar mag kijken.’
‘Ik wil wel weten wat u ermee wilt.’
‘Weten of dit klopt.’
De brief bood een vergoeding bij tijdige oplevering. Op de tweede bladzijde stond dat de bewoner bevestigde de woning leeg achter te laten. Er zat een voorgedrukte datum bij. Ria had hem rood omcirkeld.
‘Ik heb helemaal niet gezegd dat ik die dag weg kon. Ze zeiden dat het formulier alleen was om de mogelijkheden open te houden.’
‘Heeft u getekend?’
‘Nee. Henk zei dat ik eerst met iemand moest praten die er geen geld voor kreeg.’
Ze legde de brief terug op de stapel. De rode cirkel was zorgvuldig getrokken en aan het eind toch buiten de lijn geschoten.
Een vrouw uit een van de huizen kwam naar hen toe met twee dichte enveloppen. Ze hield ze tegen haar borst toen ze Amir zag oversteken.
‘Ik wil niet in de krant.’
‘Dan spreekt u niet met mij,’ zei Amir. ‘U kunt wel met Lena of uw adviseur praten. Ik ga ook geen papieren fotograferen omdat ze hier liggen.’
De vrouw keek naar Ria. Die legde een stapel brieven op de andere stoel en wees naar de vrijgekomen plek. Ze ging zitten, maar bleef haar enveloppen vasthouden. Haar naam hoefde Lena voor dit gesprek niet te weten. Ze vertelde dat ze een bezoek had gehad van iemand die zei dat haar huis leeg moest zijn voordat de staat van het dak onderzocht kon worden. Twee dagen later was een formulier bezorgd waarop het bezoek een akkoord heette.
‘Ze zijn binnen geweest?’ vroeg Lena.
‘Alleen in de gang. Ik moest weg, naar mijn zus. Mijn zus was geopereerd. Hij zag mijn tas en zei dat het goed uitkwam.’
‘Heeft u afgesproken dat u ging verhuizen?’
‘Ik ging vier nachten naar mijn zus.’
Lena vroeg of Mieke haar mocht bellen. De vrouw dacht daar lang over na. Ze trok één envelop een paar centimeter uit de andere en duwde hem terug.
‘Ik wil niet dat zij denken dat ik ruzie maak.’
‘U mag vragen wat een formulier betekent voordat u iets tekent. Mieke werkt voor u. Zij kan bespreken hoe het contact gaat.’
‘U werkt voor hen.’
De opmerking kwam zonder verwijt, als een herinnering aan iets wat Lena mogelijk had vergeten.
‘Ik heb een inspectie voor hen gedaan. Het verslag dat nu onder mijn naam wordt gebruikt, wijkt af van wat ik schreef. Ik heb dat gemeld. U hoeft mij daarom niet meteen te vertrouwen.’
De vrouw keek naar de twee stapels op de stoel. ‘U kunt toch zien of een dak slecht is?’
‘Na de juiste inspectie kan ik daar iets over zeggen. Ik heb uw dak niet bekeken. Over die brief weet Mieke meer dan ik.’
Uiteindelijk schreef de vrouw zelf haar telefoonnummer op een losse bladzijde uit Ria's boodschappenblok. Ze vouwde hem dubbel voordat ze hem aan Lena gaf. Haar brieven hield ze bij zich. Toen ze wegliep, stond de deur van haar huis al open. Iemand had daarachter het hele gesprek afgewacht zonder naar buiten te komen.
Amir vroeg of Ria haar eigen aanbod met hem wilde bespreken. Hij zette zijn recorder niet aan toen zij ja zei. Eerst vroeg hij waarvoor haar naam gebruikt mocht worden en welke gegevens buiten het verhaal moesten blijven. Lena liep met haar map naar het hek. Ze hoorde geen verontwaardigd interview, maar de traagheid van twee mensen die dezelfde vraag niet meteen hetzelfde begrepen.
Bij het volgende huis ging een man met een kruk in de deuropening zitten. Hij had Lena zien komen en wilde weten of zij de voorzieningen weer kon laten aansluiten. De stroom werkte, zei hij, maar in een brief stond dat er vanwege werkzaamheden tijdelijk iets onderbroken kon worden. Hij wilde zijn etensvoorraad niet nog eens weggooien.
‘Nog eens?’ vroeg Lena.
‘Jaren geleden. Een storing. Nu beloven ze tenminste dat je weet wanneer ze komen. Er staat alleen geen dag bij.’
Ze voelde hoe gemakkelijk ze een tweede recente afsluiting had kunnen opschrijven. De brief ging over een aangekondigde mogelijkheid; de kapotte diepvriesinhoud behoorde bij een eerdere storing. Ze vroeg toestemming het betreffende blad te lezen en wees hem op het nummer voor vragen. Hij had gebeld. De medewerker wist ook niet wanneer er in zijn woning iets zou gebeuren.
‘Laat uw adviseur die vraag schriftelijk stellen,’ zei Lena. ‘Ik ga niet voorspellen wat hier wordt afgesloten.’
De man haalde zijn kruk naar binnen en vroeg of ze de deur voor hem kon vasthouden. Binnen stond een grote pot basilicum op de trap. Er zat nauwelijks nog blad aan. Hij vertelde dat zijn kleindochter hem de plant had gegeven en steeds vroeg of hij hem water gaf. Hij gaf iedere dag water. Aan zijn stem hoorde Lena dat hij het vermoeden begon te krijgen dat dat juist verkeerd was.
Toen ze terugliep, was Amir klaar met Ria. Hij had alleen een paar regels genoteerd. Ria schonk koffie in een beker die Lena niet had besteld.
‘Je lijkt iemand die vergeet dat er vandaag ook nog moet worden gegeten.’
‘Ik heb ontbeten.’
‘Dat zegt mijn dochter ook wanneer ze alleen een appel heeft genomen.’
Een vrouw met een kartonnen doos kwam vanaf de hoek naar hen toe. Ze zette de doos niet neer. Ria stond op en vroeg of ze alles alleen had moeten uitzoeken. De vrouw schudde haar hoofd, klein en moe.
‘Niet alles. Ik heb besloten dat ik niet alles dit weekend hoef te doen.’
Lena wist wie zij moest zijn voordat Ria haar voorstelde. Nora Roos keek eerst naar Amir en daarna naar de papieren.
‘Ik wil niet dat mijn vader nu de man wordt die alles wist.’
‘Dat wil ik ook niet,’ zei Amir. ‘Als u met me wilt spreken, maken we apart een afspraak.’
‘Vandaag niet.’
Hij zette een stap terug. Nora draaide zich naar Lena.
‘U bent naar hem aan het vragen.’
‘Ik probeer te begrijpen hoe het met de bewoners ging. Hij hielp Sofie met brieven, heb ik gehoord. Meer weet ik niet uit mezelf.’
Nora verschoof de doos. Aan één kant begon de bodem los te laten. Lena vroeg of ze hem mocht overnemen en zette hem na Nora's knik op de lege stoel. Er lagen geen geheime dossiers in, maar een vaas, twee mokken en een pak ongeopende koffie.
‘Ik neem dingen mee die anders blijven liggen tot ik ze niet meer wil,’ zei Nora. ‘Die koffie heeft hij speciaal voor mijn bezoek gehaald. Daarna klaagde hij dat het merk duur was geworden.’
Ria lachte zacht. ‘Hij zette ook altijd te veel.’
‘En daarna moest je een tweede kopje drinken, want weggooien vond hij zonde.’
Nora ging niet zitten. Ze legde haar handen op de doos en keek naar de overkant, waar de stofzuiger nog steeds draaide. Lena vroeg of Henk wel eens afspraken buiten zijn huis bewaarde.
‘Zijn boekjes bedoel je?’
‘Cor noemde ze.’
‘Hij kon ze thuis nooit vinden. Hij had er één in de binnenzak van zijn jas, één naast de telefoon. Dat naast de telefoon gebruikte hij ook voor boodschappen. Dan kwam hij met waspoeder thuis omdat hij niet meer wist op welke bladzijde het brood stond.’
Ria wees naar de straat. ‘Bij Cor liet hij soms iets liggen wanneer hij erna naar de markt ging. Je vader vond het onzin een tas mee te nemen en kocht dan toch aardappels.’
‘Cor vertelde dat er nog iets van hem ligt,’ zei Nora. ‘Ik heb gezegd dat het geen haast heeft. Ik wil niet dat mensen nu overal spullen van hem gaan verzamelen voor een verhaal.’
‘Dat is aan u,’ zei Lena. ‘Ik zal Cor niet vragen mij dat te geven.’
Nora keek haar nog een ogenblik aan. ‘Hij was ook wel irritant. Dat mogen jullie onthouden. Als iemand niet meteen een brief wilde bespreken, stond hij de volgende dag nog een keer voor de deur. Met dezelfde brief.’
Ria pakte haar koffiekan. ‘Ja. Hij heeft me een keer achterna gezeten tot de glasbak.’
Nora trok de bovenkant van de doos recht. Ze keek om zich heen en vroeg of iemand een stuk tape had. Lena had in haar fietstas een rol voor tijdelijke markeringen. Ze haalde hem en hield de bodem tegen terwijl Nora de scheur vastplakte. De tape was felgeel. Nora drukte de uiteinden met haar duim aan.
‘Dan herken ik in ieder geval de doos.’
Toen ze wegging, bleef er een kort stil moment rond de tafel. Amir schoof zijn notitieblok dicht. Hij vroeg Lena of ze met hem een stukje wilde lopen. Ria hield de papieren bij zich; het contactnummer voor Mieke stak Lena in het afgesloten vak van haar map.
Bij de hoek stond een bord van Noordhuis achter een leeg raam. Er zat een witte kras in de bedrukking, op de plek waar de belofte over ruimte voor de buurt begon. Amir liet Lena niet stoppen voor een foto.
‘Ik heb je correctie gezien,’ zei hij. ‘Je wilt toch niet alleen dat ik opschrijf dat iemand je naam misbruikt?’
‘Nee.’
‘Je controleerde de definitieve versie niet.’
‘Dat klopt.’
‘Ik kan niet schrijven dat je vanaf het begin protesteerde. Dat deed je pas toen je terugging.’
‘Dat heb ik niet gevraagd.’
Hij knikte. Ze kwamen bij de plek waar het trottoir versmalde door een boomwortel. Lena liep achter hem langs. Ze had deze straat in haar werk altijd stuk voor stuk bekeken. Eén dak, één muur, één verzoek. Nu zag ze formulieren die dezelfde beweging maakten: iets voorlopigs veranderde zonder gesprek in iets dat een bewoner geacht werd al te hebben besloten.
Amir vroeg welke stukken hij mocht gebruiken om haar bewering te controleren. Ze sprak af haar eigen oorspronkelijke verslag en de betreffende export te tonen, met persoonlijke gegevens afgeschermd. Voor publicatie zou hij de wederpartijen gelegenheid geven te reageren. Hij zou haar woorden onder haar eigen naam gebruiken. Zij kon geen bewonersverklaringen namens hen vrijgeven.
‘Dat levert waarschijnlijk een onaangenaam telefoontje op,’ zei hij.
‘Die heb ik al.’
‘Ook van mensen die jou tot nu toe gewoon werk gaven.’
Lena keek naar het bord achter het raam. Haar naam hoefde niet op de gevel te staan om eronder te zitten.
‘Controleer me,’ zei ze. ‘Schrijf wel precies wat je kunt vaststellen. Er woont een vrouw die ik niet kan bereiken. Dat is geen ruimte voor een titel waar we later spijt van krijgen.’
Amir stopte zijn notitieblok in zijn tas. ‘Ik heb geen titel nodig voordat ik haar gehoord heb.’
Ria belde hen terug. Ze stond met haar telefoon naast de tafel en wilde één ding verbeteren: ze had eerder gezegd dat de werkbus maandag in de straat stond. Op haar kalender zag ze nu dat haar afspraak elders op dinsdag was. Die ochtend had ze de bus bij thuiskomst gezien. Over de maandag wist ze alleen wat een ander haar had verteld.
Lena schreef de verbetering op bij haar eerdere notitie. Ria keek ongemakkelijk naar de papieren.
‘Er zijn die week zoveel mensen langsgekomen.’
‘Daarom vraag ik het opnieuw,’ zei Lena.
Ze namen de tafel mee naar binnen voordat hij dichtklapte. Ria hield het blad vast en Lena de losse poot. Eenmaal in de gang bleef hij open staan. Ria wees hem een plek naast de kapstok, waar hij kennelijk wel mocht wiebelen. Buiten bleef één stoel achter met het kussen erop. Lena zette hem tegen de gevel en stopte haar rol gele tape, die op de koffiekan was blijven liggen, weer in de fietstas.
De bon van tien mei
Cor had de winkel niet geopend. Achter het raam hing het bordje met de tijden, onveranderd voor een zondag. Hij wachtte Lena op bij de voordeur en liet haar binnen zonder de lamp boven de toonbank aan te doen. In het achterste deel van de werkplaats stond wel licht aan. Er lag een uit elkaar genomen houten lade op zijn werkbank.
‘Die komt niet van een klant,’ zei hij toen ze ernaar keek. ‘Dus mag hij kapot.’
Een van de ladezijden zat met lijmklemmen vast. Cor maakte met de punt van een schroevendraaier een opgedroogde druppel los. Hij had gezegd dat ze die ochtend kon komen omdat hij toch met het kastje bezig was. Lena wilde hem geen vrije dag laten inleveren aan haar vragen; nu bleek zijn vrije dag grotendeels op dezelfde vierkante meters plaats te vinden als zijn werk.
‘Ik heb gisteren Nora gesproken,’ zei ze.
‘Heeft ze mijn bericht gekregen?’
‘Ja. Ze weet dat er spullen van haar vader liggen. Ze wil daar zelf over beslissen.’
Cor knikte. Hij legde de schroevendraaier naast een doek en duwde de lade van de rand af.
‘Ik heb het niet aan iemand meegegeven. Ook niet aan jou.’
‘Dat vraag ik niet.’
‘Dat zeggen mensen soms vlak voordat ze het toch vragen.’
Hij liep naar een kast bij de achterdeur. Het raam in die deur keek uit op het smalle pad tussen de werkplaats en de lage schutting. Aan het einde was de straat te zien. Een bezorgfiets reed voorbij en verdween achter de hoek. Cor zette de deur op de haak omdat het in de ruimte naar houtlijm rook. De tocht trok door naar de donkere winkel, waar de voordeur gesloten bleef.
Lena hing haar jas aan de rug van een stoel. Ze had haar tablet niet meegenomen, alleen de afdruk van de pagina waarop zeven sleutelsets stonden. Cor ging naast haar zitten en las de regel twee keer.
‘En jouw eerste verslag zei twee.’
‘Dat is wat ik heb genoteerd. Ik heb niet de hele sleuteladministratie van de corporatie gecontroleerd. Ik noteerde wat Sofie mij liet zien en vertelde.’
‘Dat is duidelijk.’
Hij tikte met zijn wijsvinger op de zeven. ‘Een aantal opschrijven is nog geen bewijs dat je al die sleutels hebt gezien.’
‘Daarom kom ik bij u.’
Cor draaide zijn stoel een kwartslag. Op de kast stond een stapel opbergdozen; hij pakte de middelste, zonder te trekken aan de bovenste. Lena kwam overeind om die vast te houden. Hij wachtte tot ze beide handen vrij had en zette de doos op tafel.
‘Ik weet hoe een gewone opdracht klinkt,’ zei hij. ‘Een onderhoudsman staat hier met een set. Hij wil extra sets voor mensen die een paar weken op een adres moeten werken. Dat komt voor.’
‘Heeft hij u verteld dat de woning leeg was?’
‘Hij zei dat ze erin moesten. Er zouden werkzaamheden komen. Ik heb geen vraag gesteld over de huurder.’
‘Wie was hij?’
‘Niels Vos. Die kwam vaker namens RietWonen. Ik wist zijn naam. Hij hoefde mij niet voor iedere opdracht uit te leggen wie hij was.’
Er zaten elastieken om de bundels werkbonnen. Sommige waren met de hand ingevuld, andere geprint. Cor legde geen hele stapel voor haar neer. Hij zocht zelf, las een blad en schoof het onder een andere bundel. Zijn telefoon ging in de winkel. Hij wachtte tot het geluid stopte.
‘Ik heb gezegd dat ik je terug zou bellen,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.
Hij haalde een bon uit het bundeltje voor mei en legde hem voor zichzelf neer. Toen draaide hij hem om.
‘Dit is de betreffende opdracht. Alleen deze.’
Het papier had aan één zijde een afgescheurde rand. Er stond Bremstraat 18, vijf sets, de datum tien mei. In het veld voor opdrachtgever was RietWonen genoteerd. Daaronder stond N. Vos, met een mobiel nummer. Lena las de regels zonder haar telefoon te pakken.
‘Tien mei was ook een zondag.’
‘Ja. Hij had gebeld of ik iets kon doen omdat hij het de volgende ochtend nodig had. Ik was hier. Net als nu.’
‘Klonk het dringend?’
‘Haastig. Dat is bij hem vaker. Hij zei niet dat er iemand buiten in de kou stond. Het was gewoon een verzoek voor het werk.’
‘Vijf extra sets?’
‘Vijf. Er was een set waarvan ze gemaakt konden worden. Die heeft hij weer meegenomen, plus wat ik gemaakt had.’
Lena keek opnieuw naar haar eigen blad. Twee aanwezige sets op zes mei. Vijf nieuwe op tien mei. Het getal paste, te goed bijna. Ze had de neiging de hele route achter die overeenkomst te leggen: zeven sleutels, zeven manieren om zonder Sofie binnen te komen. Maar de bon vertelde niet wie een sleutel had gekregen. Hij vertelde wat Cor had geleverd en aan wie.
‘Heeft hij die set teruggebracht?’
‘Nee.’
‘Weet u wie er daarna mee naar het huis ging?’
‘Nee. Ik heb mijn eigen deur daarna dichtgedaan. Ik volg mijn klanten niet.’
Lena boog naar de datum. De volgorde was werkelijk zichtbaar. De export met zeven sets stond al op acht mei in het portaal; de bestelling volgde twee dagen later. Iemand had dus een aantal opgenomen dat toen niet door Cors levering verklaard kon worden. Zelfs die gedachte behoefde een beperking: er kon ergens anders een set zijn geweest, of een eerder plan. Ze schreef de twee datums naast elkaar in haar eigen blok en liet de ruimte voor een conclusie leeg.
Cor keek naar de afdruk. ‘Ik zei die eerste keer al dat er duplicaten waren. Ik wilde niet zomaar mijn boekhouding neerleggen. Daar staan ook namen in van mensen die hun sleutel op vakantie verliezen.’
‘Dat begrijp ik.’
‘Ik ben gisteren blijven zitten met de vraag voor wie ik dan voorzichtig ben. Ik wil geen verhaal verspreiden over een klant dat ik niet kan waarmaken. Ik wil ook niet doen of deze opdracht nooit is geweest.’
Hij legde zijn hand op de bon, niet om hem terug te nemen maar om te voorkomen dat hij in de tocht verschoof.
‘Je mag opschrijven wat erop staat. Geen foto van de stapels. Deze bon ga ik zelf met de politie bespreken.’
Lena gaf hem Anouks contact en het referentienummer. Ze zei dat Cor zijn eigen woorden moest gebruiken, ook over wat hij niet had gevraagd. Hij keek lang naar het kleine papiertje en schreef de naam over in zijn adresboek.
‘Ze moeten mij bellen,’ zei hij. ‘Ik stuur geen foto naar een adres en neem aan dat daarmee alles is gebeurd.’
‘Dat kunt u afspreken.’
Hij pakte zijn telefoon uit de winkel en zette het nummer erbij. Daarna liet hij de bon weer in de bundel zakken. Lena kon geen kopie meenemen. Ze voelde een korte teleurstelling waar ze zich voor schaamde. Zijn besluit zou minder bruikbaar zijn voor een discussie met Noordhuis en beter voor het onderzoek waarvoor hij zijn eigen gegevens leverde.
Cor vroeg of ze koffie wilde. Ze hielp hem de mokken zoeken; er stonden drie op verschillende plekken en één was gevuld met kleine schroeven. Hij pakte een vierde uit een kast boven de gootsteen.
‘De nette is zeker voor bezoek,’ zei Lena.
‘Die met schroeven was eerst de nette.’
Hij zette koffie met een klein apparaat waarvan het deksel open bleef staan. Er ontstond een plas naast het kopje. Cor trok een doek onder de lade vandaan en veegde hem weg.
‘Henk vond dit geen koffie. Hij zei dat ik niet moest proberen de bonen persoonlijk te beledigen.’
‘Nora zei dat hij haar merk te duur vond.’
‘Alles was te duur wanneer hij het zelf moest kopen. En als een buurman iets nodig had, leende hij hem gerust de helft van wat hij in zijn portemonnee had.’
Cor zette het tweede kopje neer en ging weer zitten. In de open deur bewoog de lucht langs de mouwen van Lena's jas.
‘Ik wil zijn woorden niet overal gaan navertellen,’ zei hij. ‘Ik hoor mezelf nu al praten alsof hij alleen nog een goeie man was. Hij kon ook ieder gesprek kapen. Ik had een keer een klant die moeite had met lezen. Henk begon over drie brieven tegelijk. Die man wilde alleen weten wanneer zijn cilinder terug was.’
Lena dronk. De koffie was inderdaad sterk, met een smaak die lang achter haar tong bleef zitten.
‘Was hij op veertien mei hier?’
Cor keek naar de kast waarin de dozen stonden. ‘Daar moet ik rustig naar kijken. Ik heb dingen in mijn hoofd aan de dag vastgemaakt omdat ik later hoorde wat er gebeurd was. Zijn spullen liggen hier, dat staat vast. Ik ga niet nu een uur noemen omdat jij hoopt dat ik het weet.’
‘Dat wil ik ook niet.’
‘Je kijkt wel zo.’
Lena zette haar kopje neer. Hij had gelijk. Iedere beperking voelde als een klein gat waar iemand weer door weg kon komen. Ze moest die gaten laten bestaan voordat ze probeerde ze te vullen.
‘Ik zou willen weten waar hij die avond was. Ik heb daar geen eigen informatie over.’
‘De politie mag me vragen wat ik weet. Nora beslist over de spullen. Dat kan naast elkaar.’
Hij schoof met zijn voet een kruk naar de werkbank, pakte de lade en bekeek de gelijmde hoek. Lena vroeg of hij nog contact met Niels had gehad sinds hij haar vragen had gehoord.
‘Niet hierover. Er kwam een bericht of een andere opdracht klaar was. Die stond los van deze straat.’
‘Heeft u geantwoord?’
‘Dat hij hem op een werkdag kon halen. Ik ga niet alles wat hij ooit gevraagd heeft verdacht maken.’
Ze knikte. Het kleine gesprek over een gewone bestelling bracht iets terug wat ze dreigde te verliezen: mensen die hun werk nog deden en tegelijk één concrete opdracht opnieuw bekeken. De administratie werd niet vanzelf één groot bewijsmiddel omdat zij een vervalst verslag had gevonden.
Cor vroeg wat de opdrachtgever op haar correctie had gezegd. Lena vertelde dat de opdracht was stopgezet en dat de betaling nog ter discussie stond.
‘Dus je hebt straks tijd,’ zei hij.
Ze keek op. Hij hield de lade vast met zijn duimen aan de binnenkant.
‘Dat was geen grap. Je mag die tijd niet allemaal hier gebruiken om te wachten op wat ik me misschien herinner.’
‘Ik kom alleen op afspraak.’
‘Dat bedoel ik. Zorg dat je ook iets anders doet. Ik heb Henk vaak gezegd dat niet iedere brief meteen opgelost kan worden. Hij hoorde daarin dat ik het probleem niet serieus nam.’
Lena ruimde haar blad op. Hij had niet gezegd dat ze moest ophouden. Ze zou dat antwoord misschien makkelijker hebben gevonden dan het onderscheid dat hij maakte.
Bij haar vertrek liep ze achterom. Cor had zijn fiets op het smalle pad gezet; om de voordeur open te doen moest hij de winkel weer in. De achterdeur kwam uit naast de gootsteen. Aan de ene kant eindigde het pad bij een dichte schutting, aan de andere kant liep het naar de straat. Lena stapte om het voorwiel heen en hield haar map tegen zich aan toen de wind onder de bladen kroop. De deur bleef achter haar op de haak. Cor droeg de doos met werkbonnen naar de kast.
Ze stuurde Anouk thuis een kort bericht: Cor wilde zelf spreken over zijn opdracht van tien mei. Ze vermeldde dat zij met zijn toestemming de betreffende bon had gezien en geen origineel had meegenomen. De vijf sets noteerde ze apart van haar eigen waarneming. Dat haar verslag door iemand was aangepast, betekende niet dat zij ieder verband mocht presenteren als iets wat ze had gezien.
Daarna belde haar telefoon. Het was het nummer van Noordhuis dat ook op de opdrachtbevestiging stond. Ze liet de oproep overgaan totdat de beller stopte. Er verscheen meteen een bericht dat Marten Sloof haar maandag wilde spreken over de ontstane situatie. Niet over de nieuwe bevindingen. Niet over Sofie.
Ze legde de telefoon op tafel en las het bericht nogmaals voordat ze haar jas uitdeed.
Buiten haar werk
De tas die Jip maandag mee naar school wilde nemen lag open op de bank. Een map paste er niet in zolang haar gymspullen onderin zaten. Ze trok ze eruit en hield de zak met haar vrije hand op afstand.
‘Dat kan vast zelfstandig leven inmiddels.’
Lena wilde de zak aanpakken, maar Jip liep er al mee naar de wasmachine. Ze had nog een draagdoek bij zich, al gebruikte ze hem thuis minder. Het ritme van haar bewegingen was veranderd: eerst bedenken hoe ze iets ging doen, dan pas reiken. Lena bleef telkens steken in de seconde daarvoor.
Tom kwam binnen met twee broden en een bak aardbeien. Hij zette alles op het aanrecht en vroeg waar de afwasmachine gebleven was. Er stonden glazen op de plaats waar vroeger de klep van het apparaat vrij kon draaien. Jip had de onderste lade zelf uitgeruimd en een halve selectie op het aanrecht achtergelaten.
‘Aan het oefenen,’ zei ze.
‘Ik zou met de vorken beginnen.’
‘Die zijn al klaar.’
Hij pakte een glas en zocht de kast waar ze nu stonden. Lena wees ernaar. Dat hij twee jaar na de scheiding nog in de verkeerde kast keek, had haar een tijdlang geïrriteerd. Vandaag was ze blij dat hij het vroeg in plaats van alle deuren open te trekken.
Ze hadden afgesproken de komende week door te nemen. Tom moest zijn diensten ruim genoeg weten om te kunnen ruilen; Jip had een schoolafspraak en wilde een middag terug naar haar bijbaantje om met haar leidinggevende te bespreken wat ze voorlopig kon doen. Ze had geen zin om haar moeder te laten bellen. Lena had beloofd eerst met haar naar de agenda te kijken. Haar telefoon lag op de tafel, met het scherm naar beneden.
‘Maandag kan ik niet te laat op school komen,’ zei Jip. ‘Ik heb iets in te halen. En ik ga ook niet vroeg weg om met jou naar een huis te kijken.’
Lena keek haar aan. ‘Dat heb ik niet gevraagd.’
‘Nee. Je vraagt of ik even beschikbaar ben. Dan blijkt dat ik ergens moet wachten omdat jouw afspraak uitloopt.’
Tom deed de laatste glazen in de kast en kwam erbij zitten. Hij pakte zijn eigen telefoon, opende de agenda en legde hem voor zich neer. Jip zag het en schoof hem naar het midden van de tafel.
‘Nu doen we het echt.’
Lena zette haar laptop niet aan. Ze pakte het papieren weekoverzicht dat Jip had gemaakt. Haar dochter had de schooltijden ingevuld en daaronder drie losse regels voor wat ze nodig had. Vervoer stond maar op één plek. Lena had in haar hoofd een hele week om haar heen georganiseerd zonder te weten of dat gewenst was.
‘Dinsdag kan ik die rit doen,’ zei Tom. ‘Donderdag moeten we even kijken hoe laat.’
‘Met de bus kan ook,’ zei Jip. ‘Als mijn tas niet loodzwaar is.’
‘Dan maken we hem lichter,’ zei Lena.
Jip keek naar de open tas op de bank. ‘Dat doe ik zelf. Ik wil weten welke boeken ik laat liggen.’
Tom trok het bakje aardbeien naar zich toe en haalde een beschadigde vrucht ertussenuit. Er kwam een korte stilte waarin Lena het gevoel kreeg dat ze het overleg nog met iets ingewikkelds moest vullen om te bewijzen dat ze meedeed. Ze nam het weekblad en schreef alleen de afspraken op waar hulp was gevraagd.
Haar telefoon zoemde. Jip keek naar het zwarte scherm.
‘Is dat weer van die mensen?’
‘Misschien.’
‘Dan kijk.’
Lena draaide hem om. Het was een mail van Noordhuis. De tekst stond al gedeeltelijk in de melding: zolang geen eensluidend dossier kon worden vastgesteld, werden haar declaraties aangehouden. Men verwachtte dat zij zich onthield van het verspreiden van onvolledige informatie aan derden.
Ze legde de telefoon terug. Jip wachtte. Tom veegde zijn vingers af aan een stukje keukenpapier.
‘Ze houden een betaling tegen,’ zei Lena. ‘En ze willen dat ik niet met anderen over het dossier praat.’
‘Mogen ze dat?’ vroeg Jip.
‘Dat moet iemand bekijken die mijn contract kent. Ik ga daar morgen advies over vragen.’
‘Bij wie?’ vroeg Tom.
Lena noemde het contact bij haar beroepsverzekeraar. Ze had het nummer al opgezocht, maar nog niet gebeld. Ze had zichzelf verteld dat eerst duidelijk moest zijn wat Eva had gedaan. Dat klonk ordelijk en stelde vooral het gesprek over haar eigen fout uit.
‘Je weet al genoeg om te vragen wat je moet doen,’ zei Tom.
‘Ja.’
Hij leek meer te willen zeggen en hield in. Lena schreef op het weekblad: verzekering bellen. Het was niet Jips afspraak en hoorde er niet tussen. Ze zette het alsnog op een afzonderlijk briefje.
‘Wat is er nu eigenlijk gebeurd?’ vroeg Jip.
Lena zette haar handen op tafel. ‘In een verslag staat dat een huis leeg was. Ik ben er geweest toen er nog iemand woonde. Mijn eigen tekst zegt iets anders. Iemand heeft een andere versie onder mijn naam laten verschijnen.’
‘Je had hem niet gelezen.’
‘De definitieve versie niet. Dat had ik wel moeten doen.’
‘Omdat ik was gevallen?’
‘Ik heb daarom werk aan Eva overgelaten. Dat is een normale keuze. Ook dan blijf ik verantwoordelijk om te kijken wat er onder mijn naam weggaat. Jij hoeft daar niets voor recht te trekken.’
Jip boog over haar tas en haalde een los blad uit een map. Ze bleef ermee zitten. Lena kon niet zien of ze het gesprek wilde beëindigen of het papier alleen nodig had.
‘Dus je gaat morgen nog steeds achter die vrouw aan.’
‘Ik probeer contact mogelijk te maken. Ik heb de politie gesproken en een huurdersadviseur. Het moet niet alleen via mij lopen.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat zij eigen hulp moet kunnen kiezen. Omdat ik niet weet wat er gebeurd is.’
Tom vroeg of er concrete bedreigingen waren. Lena vertelde over de druk rond de opdracht en over het verzoek niet met derden te praten. Ze zei dat een bewoner overleden was en dat er vragen waren over de gebeurtenissen in dezelfde straat. Ze gebruikte geen woorden die ze bij Anouk niet had kunnen onderbouwen.
‘De politie kijkt naar wat ik heb verteld. Ik ga niet zelf iemand volgen.’
Jip schoof haar blad onder de map. ‘Maar je gaat wel naar iedereen toe.’
‘Op afspraak. Soms voor werk, soms omdat iemand mij iets wil laten zien. Als het verandert, moet ik dat zeggen.’
‘Tegen wie?’
Ze keek eerst naar Tom en toen terug naar haar dochter. ‘Tegen degene die moet weten waar ik ben. En tegen jou als het onze afspraken verandert. Ik wil je niet de hele dag berichtjes laten controleren.’
‘Ik wil ook geen halve antwoorden krijgen omdat je denkt dat ik dan rustig blijf.’
De opmerking trof haar harder dan de vraag naar de betaling. Lena had Jip de afgelopen dagen broodjes toegeschoven en ritten geregeld. Ze had over haar werk gepraat in zinnen die eindigden voordat haar dochter iets kon vragen. Een huis was een dossier geweest, een afwezige vrouw een contactverzoek. Buiten de loods werkte die taal niet.
‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Als ik niet weet hoe iets zit, kan ik dat gewoon zeggen.’
Jip haalde haar schouders op, voor zover dat comfortabel ging. ‘Dat hoor ik liever dan dat het allemaal bijna klaar is.’
Ze verdeelden de komende dagen. Tom zou dinsdag vervoer regelen en die middag bereikbaar blijven. Jip koos zelf wanneer ze bij hem zou eten; niet als noodoplossing voor haar moeder maar omdat dat de week minder vol maakte. Donderdag zouden ze het opnieuw bekijken. Lena zette geen brede afspraak als altijd bereikbaar op het blad. Zij konden niet blijven wachten in een lege strook van haar agenda.
Na de lunch liep Tom met Jip naar de bakker om te zien of haar zaterdagrooster nog paste bij haar herstel. Het was haar bijbaantje; ze wilde het gesprek zelf voeren. Tom zou buiten blijven als ze hem niet nodig had. Lena ruimde de keuken op en bleef met haar telefoon bij de open vaatwasser staan. De mail van Noordhuis gaf haar telkens dezelfde druk in haar borst.
Ze las hem nu volledig. Aan het eind stond een verzoek om maandagochtend een aangepaste oplevering te sturen, zonder de kanttekeningen die de beoordeling door derden zouden bemoeilijken. Er zat geen voorbeeldtekst bij. Zij moest dus zelf bepalen welke zinnen verdwenen en daarmee opnieuw haar naam onder iets plaatsen waar de schrijver van de mail geen naam bij wilde zetten.
Lena zocht de berichtwisseling over het oorspronkelijke verslag erbij. Niet om hem te beantwoorden, eerst om de juiste stukken voor het advies bij elkaar te houden. Ze liet alle documenten waaruit bewonersgegevens bleken gesloten. Op een apart vel noteerde ze wat ze aan de verzekeraar wilde vragen: melding van mogelijk misbruik, eigen onvolledige eindcontrole, voorwaarden voor verdere communicatie. De antwoorden zou ze niet alvast invullen.
Daarna schreef ze Noordhuis dat haar correctie bleef staan. Een wijziging moest berusten op nieuwe, controleerbare bevindingen. Als Marten Sloof een gesprek wilde, kon zij een afspraak maken waarbij een eigen adviseur aanwezig was. Zij zou hem geen versie sturen waarin haar waarneming van de bewoning was weggehaald.
Ze las de mail hardop. Bij het woord adviseur voelde ze weerstand: zij was de expert, zij moest haar eigen tekst kunnen beschermen. Maar precies daar had ze steeds iets vergeten. De technische inhoud kende ze. Het gesprek dat men ervan maakte, kon ze niet met een vochtmeter beoordelen.
Na verzending zette ze de telefoon in de slaapkamer aan de oplader. Ze ging terug naar de wasmachine en opende de deur. Het programma dat Jip had gekozen was klaar. De gymzak lag in de trommel, naast een handdoek die nog om zichzelf gedraaid zat. Lena legde beide in een mand en hing ze buiten op. Het was droog genoeg voor de handdoek en waarschijnlijk te koel voor de zak. Ze liet hem toch buiten.
Jip en Tom kwamen terug met een klein brood dat niet op de boodschappenlijst stond. Jip had haar werkafspraak verzet naar een moment waarop haar leidinggevende meer tijd had. Ze was niet teleurgesteld. Ze had het zelf gevraagd, vertelde ze, omdat er tijdens de lunch een rij tot buiten stond.
Tom keek naar de telefoon die ontbrak op de tafel. Lena zei dat ze advies ging inwinnen en de gevraagde nieuwe versie niet zou sturen.
‘Je had hem ook kunnen sturen en de volgende dag verbeteren,’ zei hij.
Ze keek verbaasd op.
‘Dat bedoel ik niet als voorstel. Zo heb je werk soms opgelost. Eerst zorgen dat niemand hoeft te wachten.’
‘Ik weet het.’
‘Nu wacht er iemand op een huis, of op een antwoord over haar huis. Die kan jouw extra werkdag niet terugkrijgen.’
Jip sneed het brood met het kleine mes. Ze hoorde de opmerking maar mengde zich er niet in. Lena vroeg of Tom nog koffie wilde. Hij wees naar zijn agenda; hij moest rijden. Ze spraken de dinsdagtijd nog eenmaal af, op een manier die niet van een telefoontje achteraf zou afhangen.
Toen hij vertrokken was, plakte Jip het weekblad aan de koelkast. Lena gaf haar een magneet die tussen de kassabonnen lag. Onder het blad hing het briefje voor de verzekering. Jip trok het los.
‘Deze hoort bij jou.’
Lena stak het in haar eigen agenda. Ze zou maandagochtend eerst bellen, voordat ze nog een werkruimte binnenliep om de schade met een nieuw document kleiner te maken.
Wat de bijlage bewijst
Om negen uur had Lena haar telefoon in de hand en het briefje uit haar agenda voor zich. De medewerker van haar verzekeraar vroeg naar het polisnummer. Ze had ieder ander nummer klaargelegd. Terwijl zij in een map zocht, hoorde ze aan de andere kant het geduld van iemand voor wie dat geen bijzondere fout was.
‘Vertelt u eerst maar wat er speelt,’ zei de vrouw. ‘Dan kijken we hoe de melding moet worden vastgelegd.’
Lena keek naar haar eigen vragen. Ze begonnen allemaal bij het misbruik van haar naam. Ze draaide het blad om en begon met de opdracht, de samenwerking met Eva en de eindcontrole die zij had overgeslagen.
De medewerker vroeg of er een klacht was ontvangen of een schadeclaim. Lena zei dat zij haar verslag had gecorrigeerd, dat betaling werd aangehouden en dat ze niet wist welke gevolgen huurders aan de nieuwe export verbonden hadden gezien. Ze wilde de melding niet uitstellen totdat iemand een bedrag vroeg.
‘Dat hoeft ook niet,’ zei de vrouw. ‘Ik noteer wat u nu weet. Dit is nog geen uitspraak over dekking of aansprakelijkheid. Stuur uw opdrachtvoorwaarden mee. En maak geen nieuwe afspraak over vergoeding of schuld voordat u advies heeft gekregen.’
Lena schreef de laatste zin op. De vrouw legde uit welke stukken relevant waren voor de eerste beoordeling. De bewonersdossiers werden niet gevraagd; Lena hoefde niet iedereen die zij gesproken had in deze melding op te nemen. Het ging om haar eigen werk, de afwijking en de reacties op haar correctie.
Toen het gesprek klaar was, had ze een nieuw nummer en geen vrijspraak. Ze voelde toch minder haast. Iemand anders zou de voorwaarden lezen. Zij hoefde niet op zondagavond te hebben bedacht hoe een verkeerd gebruikt verslag met een keurige clausule teruggedraaid kon worden.
In de loods lag een envelop op haar stoel. De beheerder had een bericht over de huurverlenging geprint omdat ze de vorige keer niet had gereageerd. Er stond een handgeschreven vraag op: weet je het voor vrijdag? Lena legde de envelop naast haar toetsenbord. Het antwoord hing niet rechtstreeks van Noordhuis af, maar zolang zij deed of die betaling morgen kwam, had ze haar ruimte voor de zomer al uitgegeven.
Het aangehouden bedrag bedroeg tweeduizend achthonderdzestig euro, exclusief btw. Het betrof meerdere bezoeken binnen de opdracht, niet alleen het huis van Sofie. Daar kwam het vervolgwerk nog bij, waarvoor ze nu geen tijd zou schrijven. Ze opende haar planning en haalde de gereserveerde dagen voor juni eruit. Op het scherm stonden lege vakken waar gisteren nog vanzelfsprekende inkomsten hadden geleken.
Ze wilde meteen twee andere opdrachtgevers bellen. Eerst moest ze de stukken aan de verzekeraar sturen en haar afspraak bij Anouk voorbereiden. Het was moeilijk de goede volgorde te bewaren wanneer iedere stap geld kostte dat ze nog niet kon aanwijzen.
Om halfelf zat ze opnieuw aan de tafel met het glas water. Anouk had de aangeleverde bestanden ontvangen. Een collega zou het oorspronkelijke bericht en de bestanden technisch beoordelen; dat werk was niet in het weekend voltooid. Ze wilde met Lena langs de inhoudelijke verschillen voordat die beoordeling verderging.
‘We hoeven hier geen computeronderzoek na te spelen,’ zei ze. ‘U kunt uitleggen welke bevindingen u heeft vastgelegd en waar u die terugziet. De herkomst laten we afzonderlijk onderzoeken.’
Lena had haar laptop mee, maar hield hem dicht tot Anouk vroeg of ze de foto's zelf kon openen. De map bevatte de beelden van de schade, in de volgorde waarin ze waren gemaakt. Daarnaast had ze de betreffende export opgeslagen, zonder aan de naam of inhoud iets te veranderen.
Ze begonnen bij de eerste pagina. In haar oorspronkelijke tekst was een bewoonde woning beschreven. De werkzaamheden die zij adviseerde sloten bewoning niet zonder meer uit. In de latere versie stond de lege status als uitgangspunt bovenaan. Het leek een verschil dat een administratief medewerker had kunnen uitleggen; daarna bleken ook de grenzen van haar onderzoek te zijn verdwenen.
‘Als u alleen deze versie leest,’ vroeg Anouk, ‘wat denkt u dan dat u onderzocht heeft?’
Lena hield haar handen naast de computer. ‘Meer onderdelen dan ik heb kunnen zien. Er zijn conclusies toegevoegd die niet uit mijn bezoek volgen. En ze zijn opgeschreven als vastgestelde gebreken.’
‘Kan een collega die aanvullen?’
‘Als die zelf onderzoek doet en dat onder eigen verantwoordelijkheid vastlegt. Dan moet ik weten welke bevinding van wie is. Dit document maakt dat onderscheid niet. Het gebruikt mijn naam en paraaf voor de hele tekst.’
Anouk vroeg of Lena ooit had toegestemd in inhoudelijke aanpassingen door Eva. Lena vertelde hoe ze samen werkten. Eva bundelde bijlagen, controleerde of adressen en gegevens compleet waren en zorgde dat de definitieve documenten op de juiste plaats kwamen. Ze had ook wel een onduidelijke zin verbeterd. Nooit een bewoner laten vertrekken die Lena zelf had gesproken.
‘Was dat ergens vastgelegd?’
‘Niet voor iedere opdracht afzonderlijk. Ik vertrouwde erop dat ze bij een inhoudelijke vraag zou bellen.’
Anouk liet haar uitspreken. Lena hoorde dat vertrouwen nu als een beschrijving van een werkwijze waarvoor geen controle overbleef zodra ze afgeleid was.
Op de foto van de achtergevel was een smalle strook van het gordijn te zien. Lena kon het rode herstelplekje nog aanwijzen; zij had het niet gefotografeerd omdat het een herstelplekje was. Het stond aan de rand van het beeld waarin ze de aansluiting van muur en kozijn wilde vastleggen. In de export was juist die rand afgesneden.
‘Die uitsnede is op zichzelf niet verboden,’ zei ze. ‘Soms haal je een persoonlijk voorwerp weg voor je een schadefoto opneemt. Je moet alleen niet daarna doen of de oorspronkelijke foto iets anders laat zien.’
‘Wat laat deze volgens u zien?’
‘De schadeplek. De spullen eromheen. Ik kan niet met één foto bewijzen dat iemand daar al jaren woonde. Ik kan wel uitleggen wat ik daar aantrof en dat zij zelf aanwezig was.’
Anouk vergeleek de uitsnede met het andere scherm. Ze vroeg Lena het oorspronkelijke bestand ook in de aangeleverde lijst aan te wijzen. Er werd geen conclusieregel toegevoegd omdat een rode draad in een gordijn op beide bezoeken te zien was. Lena merkte dat ze dat toch had verwacht. Ze wilde ieder klein herkenningspunt vasthouden als iets wat niet meer ontkend kon worden.
‘De tijd waarop een foto gemaakt zegt te zijn, is één gegeven,’ zei Anouk. ‘Uw waarneming is een ander. Als iemand de datum betwist, is het nog steeds belangrijk dat u vertelt hoe het bezoek tot stand kwam. Die afspraak kan worden nagegaan.’
Ze kwamen bij de mail van zeven mei. Lena las de begeleidende tekst hardop. Ze had Eva gevraagd te bundelen, de beelden zaten erbij, de beperkte reikwijdte van de inspectie was uit het verslag op te maken. Haar laatste regel was gewoon een verzoek het dossier af te ronden. Ze had nergens geschreven dat Eva een nieuwe inhoudelijke beoordeling mocht maken.
Toch was die laatste regel haar eigen zin. Ze keek naar de plaats waar haar naam onder stond en dacht aan de snelheid waarmee ze hem had getypt. Er waren nog drie adressen geweest, een afspraak die uitliep en Jip die 's middags iets nodig had. Dat verklaarde niet wat op acht mei was gebeurd. Het liet wel zien hoe makkelijk een voortgangszin in iemand anders' handen ruimte werd.
‘Ik heb haar niets gevraagd dat deze veranderingen rechtvaardigt,’ zei ze. ‘Ik heb vervolgens ook niet gekeken of ze het goed had afgerond.’
‘Die twee kunnen allebei waar zijn,’ zei Anouk.
Lena vroeg of de oorspronkelijke bijlage dan niet voldoende was om de aangepaste export aan Eva te verbinden. Anouk zette het schrift naast de papieren.
‘U heeft laten zien wat u aan haar stuurde. Wat zij ontving, wat zij daarna deed en welke opdracht zij eventueel van een ander kreeg, moet verder worden vastgesteld. Het is belangrijk bewijs van uw eigen tekst. Het beantwoordt niet automatisch alle vragen over de latere versie.’
Lena knikte. Haar scherm liet twee documenten naast elkaar zien, dezelfde naam op beide. Op papier leek er maar één ontbrekende persoon tussen te zitten. In werkelijkheid waren er werkafspraken, toegang en verschillende mensen die gegevens hadden geleverd. Ze had Eva willen kunnen bellen met een conclusie die al vaststond. Dat zou de rest van hun gesprek nauwelijks nog toelaten.
Anouk vroeg naar Cor. Hij had contact gezocht en zou zijn eigen opdracht toelichten. Ze gaf Lena niet zijn woorden door. Lena vertelde daarom nogmaals wat zij van de bon zelf had gezien: datum tien mei, vijf sets, Niels als contact. Anouk vroeg of zij een foto had gemaakt.
‘Nee. Hij wilde hem zelf aanleveren.’
‘Goed. Ook over die beperking schrijft u precies wat er gebeurd is.’
‘De export noemt zeven sets voordat hij de vijf extra maakt.’
‘Dat is een verschil in de tijdlijn. Het zegt nog niet waar alle sleutels vandaan kwamen. We willen weten wie het aantal heeft ingevuld en wat daarmee werd bedoeld.’
Anouk bekeek Lena's recente correctie. Ze vroeg of Noordhuis daarop had geantwoord en kreeg de mail over de betaling te zien. Lena vertelde dat ze die ochtend advies had aangevraagd. Anouk ging niet over de factuur onderhandelen en beloofde ook niet dat een politieonderzoek de blokkade zou oplossen.
‘Dat financiële deel kan urgent zijn zonder dat wij het vandaag kunnen beslissen,’ zei ze.
Ze liepen langs de contactpogingen met Sofie. Er was nog geen nieuw bericht. Lena gaf geen vermoedelijk adres, geen vriendin die ze maar half kende. Ze vertelde dat Mieke een onafhankelijk contactverzoek had gedaan en dat Ruben zijn zus eveneens probeerde te bereiken. Anouk vroeg haar het te laten weten als Sofie reageerde, zonder een gesprek over de gebeurtenissen over te nemen.
‘U mag naar haar luisteren. Vertel ons alleen wat uw eigen gesprek was. Zij moet ook los van u kunnen verklaren.’
Bij het afronden vroeg Lena of ze Eva nog mocht spreken over het verslag. De afspraak werd concreet: ze kon vragen wat er met haar eigen werk was gebeurd. Ze moest geen bestanden voor Eva verwijderen of herschrijven, geen verhaal voor haar vastleggen. Als Eva zelf stukken wilde overdragen, kon Anouk daar afspraken over maken.
Buiten had Lena een oproep van de beheerder van de loods gemist. Ze liep naar een bankje naast een fietsenstalling en belde terug. Hij vroeg niet waarom ze nog niet had geantwoord. Hij wilde alleen weten of hij de ruimte na juli opnieuw moest aanbieden.
‘Ik blijf,’ zei ze, voordat ze de som had gemaakt.
Hij vertelde dat de jaarlijkse aanpassing al in de brief stond. Lena vroeg hem haar tot donderdag te geven voor de formele bevestiging. Daarna haalde ze haar planning weer tevoorschijn. Ze kon de ruimte betalen als ze een deel van haar reservering gebruikte en niet deed of het vervolgwerk van Noordhuis nog kwam. Het was onaangenaam genoeg om echt te zijn, zonder dat ze daardoor op straat stond.
In de loods zette ze haar laptop aan de oplader en at de boterham die Jip voor haar naast de broodtrommel had gelegd. Op het zakje stond geen zorgzame boodschap, alleen kaas, zodat ze hem niet zou verwisselen met Jips eigen lunch. Ze glimlachte en stuurde een bericht dat de dinsdagafspraak bleef staan. Daarna belde ze Eva.
Die nam op met het korte ja dat Lena kende van momenten waarop zij met een document bezig was.
‘Ik wil vanavond met je praten. Over de oorspronkelijke bijlage en de export.’
‘Ik heb je toch gezegd wat ik heb gedaan.’
‘Je hebt gezegd wat je niet hebt gedaan. De tekst is veranderd. Ik wil samen kijken wat er tussen mijn mail en het portaal is gebeurd.’
Aan de andere kant klonk het schuiven van een stoel. Eva vroeg of de politie daar nu ook naar keek. Lena antwoordde dat zij haar eigen stukken had aangeleverd.
‘Dus je hebt besloten dat ik het ben.’
‘Ik heb besloten dat die versie niet de mijne is. Voor wat jij ermee deed, moet ik jou horen.’
Eva zei dat ze die avond in haar eigen werkruimte bleef. Lena kon komen, maar ze zou niet tussen haar opdrachten door alles uit elkaar trekken. Lena schreef halfacht op. Ze zou haar eigen documenten meenemen. De originelen bleven bewaard op de plaatsen waar ze al stonden.
Toen ze ophing, kwam er een bericht van Mieke binnen. Ze schreef niet wie er wilde bellen, alleen de vraag of Lena die middag op een rustig moment een oproep kon aannemen. Ze antwoordde dat zij tot vijf uur in de loods was. Ze liet haar telefoon met het scherm naar boven liggen.
Aan de andere kant van de lijn
Om drie uur liet Lena de telefoon liggen toen hij ging. Ze had hem het afgelopen uur bij ieder kort geluid opgepakt; nu klonk een oproep langer dan een melding en wist ze opeens niet hoe ze moest beginnen. Op het scherm stond het nummer dat Mieke had doorgegeven voor het bemiddelde gesprek.
‘Met Lena Wouters.’
‘Ik weet niet of ik uw werk verstoor.’
Ze herkende de stem niet meteen. Tijdens het huisbezoek waren er water, deuren en verkeer omheen geweest. Nu bleef er een zachte stem over en ergens daarachter het geluid van iemand die een pan neerzette.
‘U stoort niet.’
‘Sofie. Van het huis.’
Lena pakte de rand van haar tafel. Ze kon niet tegelijk blij zijn en de juiste eerste vraag bedenken. Sofie zei dat Mieke had aangeboden mee te luisteren. Ze had liever eerst zelf gebeld. Er was een vriendin bij haar, maar die zat niet naast de telefoon.
‘Dank je dat je belt,’ zei Lena. ‘Ben je veilig op dit moment?’
‘Ja. Hier wel.’
‘Je hoeft me niet te zeggen waar hier is.’
Aan de andere kant ging een deur dicht. Sofie ademde hoorbaar uit.
‘Ik dacht dat u meteen naar het huis zou vragen.’
‘Ik heb vragen over het verslag. Maar ik wilde vooral weten of je hulp hebt die jij zelf vertrouwt.’
‘Mieke zei dat het verslag veranderd was.’
Lena schoof het document niet naar zich toe. De telefoon had de hele ochtend tussen de stukken gelegen; nu wilde ze het gesprek niet laten beginnen met de regel waarvoor iemand Sofie uit haar woning had geschreven.
‘Mijn oorspronkelijke tekst beschrijft ons bezoek. Jij was thuis. We hebben de lekkage bekeken. Ik heb geen vertrek op eenendertig maart vastgelegd.’
‘Ik was de dag ervoor bij mijn broer aan het eten. Toen moest hij nog vragen of ik een sleutel bij me had. Later deed hij of ik daar nooit meer woonde.’
Lena hoorde het verdriet pas toen de zin al voorbij was. Ze wilde zeggen dat ze Ruben had gesproken en wist niet of dat Sofie gerust zou stellen.
‘Ik heb je broer vrijdag gezien. Hij weet niet waar je bent, zei hij. Ik heb hem gezegd dat je zelf kunt kiezen hoe contact gaat.’
‘Hij vroeg het me de hele tijd. Waar ik was, wat ik ging doen. En als ik over mijn huis begon, moest ik praktisch denken.’
Er klonk een korte tik. Sofie zei dat ze haar glas op de vensterbank had gezet. Lena keek door haar eigen raam naar een lege aanhanger op het terrein. Ze zou niet kunnen weten of aan Sofies kant ook iets te zien was als zij die vraag niet stelde. Ze liet het zo.
‘Ik wilde u nog vragen over die vochtplek,’ zei Sofie. ‘Op zes mei. U zei dat hij niet hetzelfde hoefde te betekenen als wat je achter de muur aantrof. Ik dacht dat er eindelijk iemand niet zomaar iets riep.’
Lena zag het smalle stuk gordijn weer, de rode reparatie en Sofies sleutel met het blauwe lusje. Ze noemde het gordijn niet om haar te testen. Sofie kwam er zelf op terug toen ze vroeg welke foto's in het rapport zaten.
‘U had gevraagd of de spullen aan de rand uit het beeld moesten. Ik zei dat het voor de schade was. Niet voor een folder met een leeg huis.’
De stem, hun eerdere gesprek en de manier waarop zij over het bezoek sprak, pasten bij de vrouw die Lena ontmoet had. Het bemiddelde contact gaf een controle die een onbekend nummer alleen niet had gegeven. Ze hoefde haar niet met een reeks huisdetails te laten bewijzen dat ze haar eigen leven had gehad.
‘Er zijn foto's anders uitgesneden. En tekst is vervangen. Ik heb daarover geschreven aan de opdrachtgever en de stukken aan de politie gegeven. Mijn naam staat onder de versie die niet klopt. Ik had die moeten nakijken.’
‘Dat verandert mijn deur niet.’
‘Nee.’
Sofie bleef een paar seconden stil. Lena liet haar eigen uitleg liggen. Als zij vertelde hoe Jips ongeluk tussen de mail en de export was gekomen, moest Sofie iets wegen dat niet van haar was.
‘Hebt u mijn sleutel meegenomen?’
‘Nee. Hij lag in de keukenla. Ik heb hem laten liggen.’
‘Daar moest hij ook blijven. Als mijn broer hem kwam halen, kon hij tenminste niet zeggen dat hij er niet in kon.’
Lena vroeg niet waarom Ruben binnen moest. Sofie ging zelf verder.
‘Ik was niet vertrokken zoals ze wilden. Er was geen ander huis voor me. Er waren voorstellen, bedragen, een formulier dat alvast klaar moest zijn. Als ik vroeg waar ik dan heen ging, ging het gesprek weer over geld.’
‘Heb je iets getekend?’
‘Ik wil dat eerst met Mieke bekijken. Er liggen papieren waar ik niet meer naar kan kijken zonder boos te worden. Ik heb sommige alleen ontvangen, andere teruggestuurd met opmerkingen. Ik wil niet zeggen dat ik nergens iets op heb gezet als ik dan een blad vergeet.’
‘Dat is goed. Zij kan ze met je doornemen.’
Sofie vertelde over de stroom. De koelkast werd warm en de klok in de keuken bleef staan. Er was gezegd dat dat met renovatie te maken had. Ze had eten naar iemand anders gebracht, haar telefoon buitenshuis opgeladen en gedaan of het een tijdelijke ergernis was.
‘Dat was elf mei,’ zei ze. ‘Ik weet het omdat ik die dag vroeg werkte. Ik heb een bericht over de afsluiting. Ik hoef het niet aan die klok te vragen.’
Lena schreef alleen elf mei op een schoon blad. Niet het tijdstip waarop de keukenklok was blijven staan. Ze vertelde Sofie dat zij die berichten kon bewaren en rechtstreeks met Mieke of Anouk kon bespreken. Zij zou ze niet namens haar aan Noordhuis sturen.
‘Dus niet nog een afspraak waarbij hij erbij moet zitten?’
‘Wie bedoel je?’
‘Niels.’
Sofie zei zijn naam zonder aarzeling en werd daarna zachter. Hij had nog sleutels, zei ze. Hij wist hoe haar diensten lagen. Als zij ergens anders sliep, deed hij of dat bewees dat de woning leeg was. Als zij er bleef, noemde hij haar aanwezigheid een belemmering voor werk dat al was ingepland.
‘Hij kon op een dinsdag heel vriendelijk bellen. Dan moest ik hem helpen omdat anders ook mijn broer problemen zou krijgen. Woensdag zei hij dat het allemaal mijn eigen keuze was.’
‘Heeft hij je bedreigd?’
‘Ja. Ik heb de berichten nog. Niet alles was een bericht.’
Lena pakte haar pen en legde hem onmiddellijk weer neer. Ze wilde Sofie niet door de momenten heen loodsen om zelf iets compleet te krijgen. Ze zei dat Anouk haar apart wilde spreken en dat zij zelf mocht bepalen of Mieke daarbij hielp het contact te leggen.
‘Ik kan toch niet bewijzen hoe iemand kijkt,’ zei Sofie.
‘Je kunt vertellen wat hij zei en deed. Wat jij zelf hebt gezien. De berichten erbij houden. Je hoeft het hele onderzoek niet alvast op te lossen.’
‘Dat zeggen jullie makkelijk.’
‘Ik weet niet hoe het voor jou was.’
Sofie schoof kennelijk van haar stoel; Lena hoorde een lange schurende beweging. Er volgde een stilte waarin zij de telefoon even van haar oor haalde om te zien of het gesprek nog liep. Ze voelde zich ongemakkelijk omdat ze niet kon onderscheiden of Sofie nadacht of weg was.
‘Henk is dood,’ zei Sofie.
‘Ik heb het gehoord.’
‘Wat hebben ze u verteld?’
‘Dat hij gevonden is bij de achtertrap. Dat een val mogelijk leek. Ik heb Anouk verteld wat ik weet van zijn hulp aan bewoners. Ik was er niet bij.’
Sofie reageerde niet meteen. Achter haar klonk opnieuw iets in de keuken. Lena hoorde een tweede stem, te ver weg om de woorden te verstaan.
‘Ik wil dit niet nu aan iedereen vertellen,’ zei Sofie. ‘Als ik het eenmaal begin, maken mensen er hun eigen volgorde van. Ruben deed dat al met iets gewoons. Met mijn verhuizing.’
‘Je hoeft het nu niet aan mij te vertellen.’
‘Ik ben weggegaan die avond. Donderdag. Veertien mei. Ik kon daar niet blijven.’
Lena zette haar voet plat op de vloer. Ze keek naar de datum op haar notitie en hoorde hoeveel zij tussen die twee regels wilde schrijven.
‘Ik ben bij een vriendin. Buiten Rietdam. Zij kent me al langer. Ze helpt me uitzoeken met wie ik kan praten.’
‘Dat is goed om te horen.’
‘Ze vindt dat ik niet zo kan blijven zitten.’
‘Wil jij dat zelf ook?’
Sofie lachte één keer, kort en zonder plezier. ‘Ik wil naar mijn werk zonder dat iemand mijn rooster voor een afspraak met hem gebruikt. Ik wil een deur die ik dicht kan doen. Ik wil niet eerst alles vertellen voordat ik de vraag mag stellen of ik ergens kan wonen.’
Lena had geen passend antwoord klaar. Ze voelde hoe dichtbij het gebruikelijke aanbod lag: ik zal voor je kijken. Haar ervaring met woningen gaf haar geen recht om nu ook de andere woning van Sofie te kiezen.
‘Mieke kan die vragen met je bespreken. Los van wat je de politie vertelt. Ik kan uitleggen wat er in mijn verslag hoorde te staan en wat ik heb gezien. Verder moet ik niet bepalen wat jij eerst doet.’
‘Hebt u het al aan mijn broer verteld?’
‘Dat jij leeft? Nee. Ik wist het pas toen je belde.’
‘Zeg hem mijn adres niet. Ook als hij zegt dat ik dat goed vind.’
‘Ik weet je adres niet. En ik ga het niet vragen voor hem.’
Sofie zei dat ze hem zelf zou laten weten dat zij veilig was. Niet onmiddellijk tijdens dit gesprek. Ze wilde eerst praten met iemand die geen belang had bij hoe haar verklaring klonk. De vriendin had dat ook gezegd: je broer is je broer, maar daarom is hij nog niet de beste persoon om dit met je te regelen.
Lena gaf Anouks naam. Mieke had het nummer al; Sofie hoefde het niet via een bericht van Lena op te slaan als ze dat niet wilde. Ze bespraken wie na dit gesprek contact mocht opnemen. Sofie gaf toestemming aan Mieke te vertellen dat ze gesproken hadden en aan Anouk dat zij bereid was een zelfstandig contact te overwegen. Geen adres, geen werkgever bellen, geen familie namens haar informeren.
‘En die man van de krant?’ vroeg Sofie.
‘Die heeft mijn stukken gecontroleerd. Hij weet niet waar je bent. Ik laat je contact niet aan hem over zonder jouw toestemming.’
‘Voorlopig niet.’
‘Dan blijft dat zo.’
Het gesprek werd rustiger toen de afspraken afgebakend waren. Sofie vroeg wat Lena nog in het huis had gezien. Zij vertelde geen inventarislijst, maar dat de plek waar zij de schade had bekeken herkenbaar was en dat zij was gestopt toen de beweerde leegstand niet klopte. Sofie wilde weten of een raam openstond. Lena herinnerde zich dat niet met zekerheid en zei het.
‘Ik moet er later nog in voor mijn spullen,’ zei Sofie. ‘Niet alleen.’
‘Bespreek dat met Mieke. Zorg dat de toestemming en toegang goed geregeld worden. Ik ga niet alvast voor je naar binnen.’
Sofie bedankte haar niet voor de verdwenen mogelijkheid. Ze zei alleen goed. Lena merkte hoeveel rust dat woord kon hebben wanneer niemand het namens een ander gebruikte.
Toen ze ophingen, bleef de pen op dezelfde plek liggen. Ze wilde het hele gesprek onmiddellijk opschrijven, maar maakte eerst een korte zakelijke notitie van de toestemming en de contactafspraken. Daarnaast schreef ze dat Sofie zelf had gezegd op veertien mei te zijn weggegaan, uit angst, en bedreigende berichten te bewaren. Over Henk noteerde ze alleen dat Sofie niet telefonisch over de gebeurtenissen wilde spreken. Zij had geen beschrijving van een val, ruzie of duw gehoord.
Mieke nam op toen ze belde. Lena hield zich aan wat ze mocht doorgeven. Ze hoorde de opluchting aan de andere kant en daarna meteen de vraag of Sofie zelf mocht bepalen hoe de volgende stap ging.
‘Dat hebben we besproken. Zij wil eerst met jou.’
‘Dan bel ik haar. Jij hoeft geen afspraak voor ons te maken.’
Lena stuurde Anouk de beperkte update. Haar eigen aantekening bewaarde ze met de datum en tijd van het gesprek. Het telefoontje had meer veranderd dan de twee documenten die die ochtend naast elkaar hadden gestaan. Er was iemand die kon vertellen wat een formulier aanrichtte, maar het was nog steeds haar keuze aan wie.
Ze belde Jip. Die nam op met de achtergrond van een schoolgang en zei dat ze over een minuut buiten was. Lena wachtte, hoorde een zware deur sluiten en vertelde toen dat de vrouw contact had opgenomen.
‘Sofie. Ze is veilig op de plek waar ze nu verblijft. Ik weet niet alles, maar dit weet ik wel.’
Jip vroeg niet naar de plek. Ze zei dat ze blij was en daarna dat haar bus kwam. Lena liet haar gaan. Ze stond nog in haar werkruimte, tussen de lege vakken in haar planning en de map die niet opgelost was. De telefoon legde ze terug op tafel. Ze hoefde hem deze keer niet vast te houden totdat er weer een geluid kwam.
Wie voor een leeg huis betaalde
Amir had een kleine vergaderruimte geleend boven een winkel waar printerinkt werd verkocht. Er stond één tafel met vijf verschillende stoelen. Op het raam zat een vel papier tegen de zon; de plakband was aan de onderrand losgeraakt. Lena kwam rechtstreeks uit de loods. Ze had Eva's afspraak nog in haar agenda en wilde de tijd ertussen niet vullen met ieder document dat iemand haar nu kon laten zien.
‘Ik heb drie dingen die ik van elkaar wil houden,’ zei Amir.
Hij legde zijn laptop op tafel en schoof een stoel naar haar toe. Er waren geen opgestapelde mappen. De losse afdrukken die hij meenam zaten in een dunne envelop.
‘Jouw verslag. De vertrekformulieren. De betalingen. Ze raken elkaar, maar als ik één fout maak, kan iedereen de rest ook wegzetten.’
Lena ging zitten. Ze vertelde hem dat een contactverzoek had gewerkt en dat de betreffende bewoner zelf bepaalde met wie zij verder sprak. Zij gaf geen naam van de vriendin en geen nummer. Amir vroeg of hij mocht weten of het om Sofie ging. Lena zei dat zij hem op dit moment geen nieuws over haar persoonlijke situatie kon geven.
Hij keek kort op. ‘Dan vraag ik het rechtstreeks wanneer daar toestemming voor is. Je hoeft me niet eerst een halve bevestiging te geven.’
Het irriteerde haar dat hij ook dit precies wilde hebben. Het was dezelfde irritatie geweest bij Anouk en misschien een van de nuttigste dingen die iemand haar deze week aandeed.
Amir opende een document met afgeschermde namen. Een bewoner had hem een aanbod getoond waarin verhuisbegeleiding als afzonderlijke hulp stond beschreven. Onder het bedrag was een regel opgenomen over tijdige oplevering en een getekende verklaring. De bewoner wilde zelf niet in het verhaal voorkomen, maar had toestemming gegeven dat de voorwaarden geverifieerd werden bij de afzender.
‘Dit is geen bedrag dat iedereen heeft gekregen,’ zei Amir. ‘Het is één aanbod. Op een tweede aanbod staat dezelfde voorwaarde, maar een ander totaal. Ik heb die bewoners apart gesproken.’
Lena las de zin over oplevering. Die kwam overeen met het formulier dat Ria had laten zien, al was de volgorde anders.
‘En begeleiding is niet per se bedrog,’ zei ze.
‘Klopt. Daarom heb ik gevraagd wie er voor welke prestatie werd betaald.’
Hij liet haar een korte overeenkomst zien die een andere tijdelijke begeleider zelf had verstrekt. Persoonlijke gegevens stonden niet in de getoonde kopie. De afspraken onderscheidden praktische hulp van een aanvullende vergoeding bij afronding. Voor afronding moest er een vertrekverklaring liggen. Een ingeplande verhuiswagen was dus niet genoeg; het papier besliste wanneer het aanvullende deel verschuldigd werd.
‘Heeft die begeleider bewoners laten tekenen?’
‘Hij zegt dat hij formulieren meenam die bij de opdracht zaten. Hij heeft ook een opdracht geweigerd toen een bewoner zei dat er nog niets afgesproken was. Ik kan niet zeggen dat iedereen die dit werk deed hetzelfde heeft gedaan.’
Lena dacht aan Rubens kopje en aan zijn woord afspraken. Het had hem in staat gesteld niet te zeggen wat er op de lijst stond. Hij had verhuisdekens gehad en een steekwagen. Hij had mensen echt kunnen helpen. Daarnaast had hij geld kunnen verdienen zodra iemand zijn naam op een blad zette, ook als de hulp daarachter nog niet geregeld was.
Amir vroeg haar wat Ruben zelf over zijn werk had gezegd. Lena gaf de beperkte informatie uit hun gesprek. Hij had tijdelijk werk voor Noordhuis genoemd en verklaringen die bij de opdracht zaten. Hij had geen bedragen getoond.
‘Dus zijn betaling kun jij niet bevestigen.’
‘Nee.’
Amir draaide een afdruk naar haar toe. Er stond alleen een relevante regel op, met een toelichting van de herkomst eronder. Hij had met iemand gesproken die een deel van de financiële afwikkeling van deze verhuisopdrachten had gecontroleerd. Die persoon had de eigen waarneming toegelicht en de bijbehorende verantwoording laten zien. Daarin stond een betaling aan Ruben van Dijk voor begeleiding binnen het Bremstraatproject.
Lena las zijn volledige naam. Het bedrag was niet zo groot dat iemand er nooit meer voor hoefde te werken. Het was wel groot genoeg voor een maand waarin gewone inkomsten tekortschoten.
‘Mag jij dit hebben?’ vroeg ze.
‘Mijn bron heeft bewust gedeeld wat die zelf kon toelichten. Ik ga niet de rest van hun administratie publiceren. Deze regel moet ik nog tegenover de ontvanger leggen. Ik wil hem horen voordat ik hem met naam in een verhaal zet.’
‘Dat deed hij niet tegen mij.’
‘Hij hoeft het niet tegen jou te doen. Hij kan ook zeggen dat mijn informatie niet klopt. Dan controleer ik dat.’
Amir had Ruben een verzoek om reactie gestuurd. Niet via Lena. Hij had ook Noordhuis gevraagd welk werk met deze post was betaald. De reactie kwam van Marten Sloof. Lena herkende de zakelijke zinnen uit het bericht waarin hij haar wilde spreken: misverstanden, voorlopige gegevens, zorgvuldige afstemming.
Marten bevestigde dat er tijdelijke begeleiders waren ingezet. De betalingen zouden betrekking hebben op praktische ondersteuning. Op de vraag naar het verschil tussen ondersteuning en de afrondingsvergoeding had hij nog geen afzonderlijk antwoord gegeven.
‘Dat is geen bekentenis,’ zei Amir. ‘Het bevestigt wel dat die werkzaamheden en betalingen niet door de bewoners zijn verzonnen.’
Lena vroeg hoe Amir wist dat Marten over de bedragen besliste. Hij liet geen lijst van geheime aandeelhouders zien. Op de overeenkomst van de tijdelijke begeleider stond Marten als verantwoordelijke contactpersoon. In de reactie namens Noordhuis kwam dezelfde functie terug. Een tweede betrokken uitvoerder had verteld dat uitzonderingen op het bedrag door hem goedgekeurd werden.
‘Hij leidt het project,’ zei Amir. ‘Dat maakt hem niet verantwoordelijk voor alles wat ieder ander deed. Maar de vraag wie de prikkel organiseerde, kan hij niet alleen beantwoorden met dat mensen er hulp aan hadden.’
Het raamvel liet aan één zijde los. De zon viel op Lena's handen. Amir stond op, drukte de plakband aan en bleef daarna bij het raam staan.
‘Je moet me iets uitleggen over het moment van jouw verslag. Wat veranderde er voor een bewoner als dat huis opeens leeg en ongeschikt werd genoemd?’
Lena dacht aan Miekes waarschuwing dat een inspectierapport geen huurcontract beëindigde. Ze legde het verschil uit zonder te doen of zij de juridische gevolgen kon bepalen.
‘Een bewoner kan nog steeds rechten hebben. Maar als je blijft zeggen dat de woning al leeg is, lijkt ieder bezwaar te laat. Een aannemer plant werkzaamheden op basis van de informatie die hij krijgt. Een medewerker ziet een vertrekdatum en denkt dat hij geen afspraak met de huurder meer hoeft te maken. Iemand ontvangt een formulier dat bevestiging heet, terwijl juist de beslissing ontbreekt.’
Amir ging weer zitten en schreef. ‘Dat is het deel dat ik wil toetsen. Geen rapport dat op zichzelf een huis afpakt. Mensen die ernaar wijzen om de volgende stap te laten doorgaan.’
‘Je moet met Mieke spreken over de bewoners. Ik kan alleen zeggen wat de technische tekst wel en niet draagt.’
‘Dat heb ik gedaan. Zij spreekt ook niet namens iedereen.’
Hij pakte de envelop met de afdrukken terug. Lena vroeg of er geld voor Niels in dezelfde stukken stond. Hij aarzelde en zei dat er aanwijzingen waren voor aanvullende vergoedingen rond vrijgekomen woningen. Daarvan waren afzender en ontvanger nog niet voldoende gecontroleerd om het als vaststaand feit te presenteren. Hij zou haar geen namen geven uit een onduidelijke afkorting.
‘Je kunt hem best een vraag stellen,’ zei Lena.
‘Dat doe ik. Maar als hij weigert, heb ik daardoor nog niet aangetoond dat iedere post van hem is. Ik heb zijn reactie op het gebruik van jouw verslag ook gevraagd.’
‘Hij zal zeggen dat het de definitieve versie was.’
‘Misschien. Jij moet niet nu zijn antwoord schrijven.’
Lena keek naar de schaduw van het papier op tafel. Zij had al zo vaak gehoord hoe een inhoudelijk bezwaar een versieprobleem werd. Er ontstond een verlangen om iemand eindelijk een vraag te stellen die hij niet kon gladstrijken. Amir stelde vragen waar de antwoorden nog rommelig op mochten zijn. Dat kostte meer tijd dan ze wilde geven aan mensen die hun eigen fouten al kenden.
‘Henk is dood,’ zei ze.
Amir legde zijn pen neer. ‘Ja.’
‘En terwijl we kijken welk bedrag waarvoor was, zitten zij op dezelfde plek met dezelfde stukken.’
‘Dat is een reden om het onderzoek niet slordig te doen.’
Zij dacht aan Nora die geen foto naast de koffiekan had gewild. Amir zei dat hij contact had gezocht voor een apart gesprek, op haar voorwaarden. Haar vader zou niet de menselijke inleiding worden bij een financieel verhaal voordat duidelijk was wat zij wilde vertellen.
‘Ik weet niet waardoor hij is gevallen,’ zei Lena.
‘Ik ook niet. Ik ga die betaling niet als bewijs van zijn dood gebruiken. Het kan een motief zijn om een bepaalde aanpak vol te houden. Dat is iets anders dan weten wat er bij die trap is gebeurd.’
Ze knikte. Aan de andere kant van die woorden lag nog steeds een afwezige avond waar verschillende mensen bang voor waren. Ze kon er geen bankregel in leggen en verwachten dat die de plek verlichtte.
Amir vroeg of hij haar naam en haar bevestiging van de oorspronkelijke bevinding mocht gebruiken. Ze zei ja en herhaalde de grens: geen privégegevens van Sofie, geen nieuwe bewering over Henk. Hij zou Noordhuis laten reageren op de concrete verschillen. De volgorde waarin haar mail en de export waren verstuurd kon worden genoemd, mits duidelijk bleef wat zij daaruit afleidde en wat werkelijk was gecontroleerd.
‘Je wordt daarin ook de inspecteur die de export niet las,’ zei hij.
‘Dat ben ik.’
Amir liet de afdrukken niet bij haar achter. Hij stuurde haar na het gesprek de vragen waarop hij haar als bron wilde citeren, zodat ze feitelijke fouten kon verbeteren. Ze kreeg geen recht de rest van het verhaal goed te keuren. Dat stelde hij vriendelijk en nadrukkelijk vast. Lena zei dat ze geen eindredacteur hoefde te worden van een artikel waarin haar eigen werkwijze werd onderzocht.
Beneden moest zij langs een rij cartridges om bij de deur te komen. De eigenaar vroeg of de bijeenkomst klaar was; hij ging over een kwartier sluiten. Amir hielp de stoelen opzijzetten. Het losse papier haalden ze van het raam. Nu viel het volle licht op de vijf lege plekken aan tafel.
Buiten las Lena een antwoord van Noordhuis op haar voorstel voor een begeleid gesprek. Marten kon later in de week tijd maken. Hij wilde vooraf weten wie er namens haar aanwezig zou zijn. Zij stuurde het bericht door naar Mieke met de vraag of die haar kon helpen een passende afspraak te organiseren. Zij wilde geen gesprek waarin haar correctie geruild werd tegen betaling zonder dat iemand anders de woorden hoorde.
Ze liep naar haar fiets en bleef bij het achterwiel staan. Ruben had gezegd dat hij de aanpak niet had bedacht. Dat kon waar zijn. Er was werk geweest, een overeenkomst, een bedrag voor een resultaat. Het verklaarde nog niet waarom hij de datum van zijn zus had verdedigd tegen iemand die haar zelf had ontmoet.
Ze stuurde hem geen afbeelding van de regel. Er lag een verzoek om reactie van Amir. Er was Mieke en er was Anouk. Als zij nu zijn schaamte probeerde te gebruiken om hem te laten antwoorden, zou hij misschien opnieuw kiezen voor de eenvoudigste versie van de dingen.
Thuis at ze de rest van de soep die Tom had achtergelaten. Jip belde vanaf zijn huis om te vragen of haar schoolmap nog op de bank lag. Lena zocht hem op en zei dat ze hem dinsdag mee kon geven. Haar dochter vroeg niet waar de bijeenkomst over was gegaan. Lena vertelde dat ze een afspraak voor die avond had om over haar eigen verslag te spreken.
‘Niet heel laat?’
‘Ik bel je als ik thuis ben. Je hoeft niet wakker te blijven.’
‘Ik ben bij papa. Hij heeft morgenochtend geen vroege dienst.’
Lena antwoordde dat de dinsdagafspraak bleef staan. Daarna spoelde ze haar kom af, borg de persoonlijke contactnotities op en pakte alleen de documenten die Eva zelf had ontvangen of gemaakt. Ze had nu scherper voor zich wie met een lege woning geld kon verdienen. De vrouw die op bewaren had gedrukt, moest nog vertellen wat zij daarvan had willen geloven.
Eva had op bewaren gedrukt
Eva's werkruimte lag boven een fysiotherapiepraktijk. Op de trap hing een poster met een rug waarop alle spieren afzonderlijk waren getekend. Lena had hem vaker gezien wanneer zij een doos documenten kwam brengen. Nu bleef ze op de overloop staan om haar tas goed dicht te doen. Ze had die doos niet nodig. Er zaten twee versies van hetzelfde verslag in haar tas en dat was genoeg om de avond onaangenaam te maken.
Eva opende voordat zij belde. Ze droeg haar bril boven op haar hoofd en hield een mok vast waarin nog een theezakje hing.
‘Ik dacht dat je naar binnen zou komen.’
‘Ik doe mijn tas dicht.’
Eva stapte opzij. Op het bureau stond haar computer aan; daarnaast lag een stapel documenten met roze plakbriefjes. De stoel voor bezoek was vrijgemaakt. Een jas lag op de grond waar Lena anders haar tas neerzette. Eva pakte hem op en hing hem aan de deur.
‘Ik heb de bestanden erbij,’ zei ze.
Lena ging zitten. Ze haalde de afdrukken uit haar tas en legde ze naast elkaar. Eva keek naar het oorspronkelijke verslag, vervolgens naar de export, en trok haar bril van haar hoofd.
‘Je doet alsof ik jouw hele werk heb overgenomen.’
‘Er staat dat het huis leeg was sinds eenendertig maart. Ik was er op zes mei met de huurder. Er staan gebreken die ik niet heb vastgesteld. Mijn paraaf staat eronder.’
‘Je hoeft het niet op die toon te zeggen.’
Lena hield haar handen stil. ‘Welke toon wil je voor deze regel?’
Eva zette haar mok neer. Het lepeltje raakte de rand en viel op tafel. Ze liet het liggen.
‘Ik heb gebundeld zoals afgesproken. Er kwamen aanvullende gegevens van de opdrachtgever. Die neem ik normaal ook op.’
‘Een vertrekdatum is geen correctie van een adres. Jij wist dat ik haar gesproken had.’
‘Er kon toch een afspraak liggen die jij niet kende?’
‘Dan vraag je het. Dan laat je mijn waarneming staan. Dan schrijf je erbij wie die andere informatie geeft.’
Eva draaide naar haar scherm en opende een map. Het eerste bestand dat verscheen was niet het verslag maar een overzicht van opleveringen. Ze sloot het weer. Lena wees niet naar de computer.
‘Ik wil horen wat je deed. Daarna kunnen we naar de stukken kijken.’
‘Jij geeft het nu aan de politie en dan moet ik maar zorgen dat ik de goede woorden gebruik.’
‘Gebruik je eigen woorden.’
Eva schoof haar stoel iets van het bureau af. De wielen bleven haken in de rand van een dun vloerkleed. Ze zette een voet op het kleed en trok de stoel vrij. Haar gezicht werd rood van de kleine inspanning of van wat nog niet gezegd was.
‘Niels stuurde de gewijzigde gegevens,’ zei ze. ‘Dat weet je eigenlijk al.’
‘Ik heb zijn verzoekmail gezien. Ik weet nog niet welke inhoud jij daarna zelf hebt vervangen. Wat stuurde hij precies?’
‘Tekst. De status van de woning. Wat er volgens de onderhoudskant vastgesteld was. Hij zei dat de verhuizing al geregeld was en dat jouw verslag daardoor achterliep op de administratie.’
Lena keek naar de eerste pagina. Achterlopen. Een bezoek met een aanwezige bewoner werd een gebeurtenis die niet meer bij de juiste werkelijkheid hoorde.
‘Mijn verslag was van de dag ervoor.’
‘Ik weet het.’
‘Wat zei hij over Sofie?’
‘Dat ze nog spullen kwam halen. Dat er afspraken met haar broer liepen. Dat ze geen leeg huis konden blijven beoordelen alsof het nog een gewone huurwoning was.’
Lena hoorde Rubens stem: dat was de bedoeling. Bij Eva was die bedoeling een reden geweest om iets te wijzigen wat al had plaatsgevonden.
‘Je geloofde hem?’
Eva draaide haar bril tussen haar vingers. ‘Ik wilde het afmaken. Er was gezegd dat die dossiers dezelfde week klaar moesten zijn. Dat het project anders weer stilviel op iets administratiefs.’
‘Mijn waarneming was geen administratief probleem.’
‘Dat begrijp ik nu.’
‘Je begreep toen ook wat er stond. Je hebt het weggehaald.’
Eva keek naar haar mok. Lena had het harde woord niet gebruikt. Ze had alleen een handeling benoemd, en daarmee bleef er minder ruimte over om over werkwijzen te praten.
‘Ja,’ zei Eva.
Er ging iets open in Lena's borst dat eerst opluchting leek en daarna veel scherper werd. Zij had op een ontkenning gerekend die ze zou moeten ontleden. Het enkele ja maakte het onmogelijk nog te doen of ze allebei aan een verkeerde versie konden zijn ontsnapt.
‘Je hebt de foto's ook uitgesneden.’
‘Om ze op de pagina te laten passen.’
‘En de delen weggelaten waar bewoning zichtbaar was.’
Eva pakte het lepeltje en legde het op een onderzetter. ‘Niels zei dat de foto's alleen de bouwkundige delen moesten laten zien. Dat persoonlijke spullen niet in een leegstandsbeoordeling hoorden.’
‘Het was geen leegstandsbeoordeling.’
‘Nee.’
Lena boog naar het oorspronkelijke blad, zag haar eigen naam en trok het weer een stukje naar zich toe. De beweging verraste haar. Het was papier, geen eigendom dat Eva nog kon vasthouden. Toch wilde ze niet dat het op dit bureau bleef liggen tussen de bestanden die op verzoek bij een ander verhaal waren gevoegd.
‘Wanneer heb je dat gedaan?’
‘Vrijdag. Acht mei. In de middag. Ik heb toen de nieuwe export gemaakt.’
‘De paraaf?’
Eva knikte naar de map op het scherm. ‘Het voorblad kwam uit onze eerdere samenwerking. De opmaak was al goed. Jouw gegevens stonden erin.’
‘Je had toestemming om dat te gebruiken voor mijn verslag. Niet voor deze tekst.’
‘Ik dacht dat ik hetzelfde dossier afrondde.’
‘Je hebt een andere conclusie onder mijn naam gezet.’
Eva zei niets. Buiten reed een auto langs de praktijk. De koplampen streken over de onderkant van het raam, hoewel het nog niet donker was. Lena legde haar vingers plat op haar eigen papier totdat ze ophielden te bewegen.
‘Zeven sleutelsets stonden er al op acht mei in,’ zei ze. ‘De extra sets zijn daarna pas gemaakt.’
‘Hij had dat aantal gegeven. Ik heb geen sleutels gezien.’
‘Waarom heeft hij niet onder zijn eigen naam aangevuld?’
Eva keek nu recht naar haar. ‘Omdat het dan geen afgerond inspectiedossier was. Hij zei dat het alleen een verschillende invalshoek was. Jij keek naar de lekkage, zij naar wat er moest gebeuren voordat de werkzaamheden konden beginnen.’
‘En jij vond dat voldoende.’
‘Ik heb het voldoende gevonden.’
Het kleine verschil in tijd maakte het niet vriendelijker. Eva duwde haar bril op haar neus en opende opnieuw een map. Zij zocht een bericht, scrolde en bleef bij een regel staan. Ze draaide het scherm niet meteen naar Lena.
‘Ik heb de mail nog. Zijn verzoek. De tekst zat erbij.’
‘Wis niets. Laat het op de plek waar het staat.’
‘Ik was niet van plan het te wissen.’
Lena wilde vragen wat Eva dan het afgelopen weekend had gedaan met alle mogelijkheden die zij gehad had. Ze slikte de vraag in. Een gedachte over wissen was geen bewijs dat er iets was weggehaald. De mails die er nog stonden waren belangrijker dan de beschuldiging die ze nu wilde uitspreken.
‘Wie betaalde je ervoor?’
Eva trok haar stoel naar achteren. ‘Ik krijg betaald voor bundelen. Dat weet je.’
‘Niet door mij voor het vervangen van mijn bevindingen.’
‘Er was een aanvullende vergoeding. Voor extra werk en het op tijd gereedmaken.’
‘Van wie?’
‘Via Noordhuis. Niels zei dat hij het kon regelen.’
Ze noemde een bedrag. Lena luisterde en stelde het zich onmiddellijk voor op een factuur: één regel voor extra verwerking, een keurige omschrijving waaronder niemand een keuken met een slapende bewoner hoefde te zien. Zij had Eva jarenlang betaald voor werk dat de hare overzichtelijk maakte. Nu was juist die vaardigheid verkocht aan iemand die niet wilde dat haar waarneming overzichtelijk bleef.
‘Is het betaald?’
‘Ja.’
‘Je zei tegen mij dat je niets inhoudelijks had veranderd.’
‘Ik dacht dat je het dan als een fout in de afstemming zou oplossen. Met Niels.’
‘Je liet me naar hem gaan zonder dat ik wist wat jij had gedaan.’
‘Ik wilde je er niet mee belasten.’
Lena stond op. Ze liep niet naar de deur maar naar het raam, dat niet open kon. Onder hen pakte een medewerker van de praktijk een fiets uit het rek. De handeling duurde langer dan ze verwachtte; het voorwiel zat onder een stuur gehaakt. Lena bleef kijken totdat de fiets los was.
‘Gebruik dat niet,’ zei ze. ‘Dat je mij niet wilde belasten. Ik had mijn dochter thuis. Dat betekende niet dat je mocht besluiten dat ik een leugen makkelijker kon hebben dan een vraag.’
Eva zei sorry. Het woord kwam klein en direct. Het gaf Lena niets terug wat ze die week al had gebruikt: werkdagen, gesprekken met bewoners, het recht om vanzelfsprekend naar haar eigen paraaf te wijzen.
‘Ik moest opdrachten afmaken,’ zei Eva. ‘Niels bleef bellen. Hij zei dat iedereen op het dossier wachtte. Dat ze anders een andere partij moesten zoeken voor de afhandeling. Ik ben blijven denken dat er ergens een afspraak lag die ik niet hoefde te beoordelen.’
‘Je hoefde niet het huurcontract te beoordelen. Je moest mijn tekst laten staan.’
‘Ja.’
Lena draaide zich om. Eva zat met haar handen onder de rand van de tafel. De twee afdrukken lagen nog naast elkaar. Het verhaal dat zij zichzelf had verteld paste in één beweging van het ene blad naar het andere. Lena moest ervoor zorgen dat dat verhaal niet de verklaring werd waarin niemand meer verantwoordelijk was.
‘Heb je iets over Henk gehoord?’
Eva keek op. ‘Van zijn overlijden. Nadat jij begon te vragen. Ik weet niet wat er gebeurd is.’
‘Ik ook niet.’
Lena ging weer zitten. Zij vertelde niets over Sofies oproep. Eva's bekentenis ging over bestanden en betaling. Zij had geen recht er de angst van een andere vrouw in te leggen om te kijken of Eva meer zou zeggen.
‘Ik geef dit gesprek door aan Anouk,’ zei ze. ‘Niet als jouw verklaring. Als wat ik jou vanavond heb horen zeggen. Zij moet jou zelf spreken.’
Eva knikte naar de computer. ‘Zal ik je alles sturen?’
‘Niet via mij. Je kunt zelf contact opnemen. Bewaar het oorspronkelijke verzoek, de ontvangen bijlage, je eigen bestanden. Laat iemand vaststellen welke versies er zijn. Ik ga hier niets voor je uitzoeken of opnieuw opslaan.’
‘Je helpt me dus niet.’
‘Ik geef je het contact. Ik ga geen afspraken maken over wat jouw verhaal wordt.’
Eva schoof haar mok van de papieren af. ‘Ik moet iemand spreken voordat ik dit zomaar weggeef.’
‘Dat kan. Zoek eigen advies. Gebruik de tijd niet om te laten verdwijnen wat er is.’
Lena gaf haar Anouks naam en contact. Eva schreef die op een roze plakbriefje. Ze keek ernaar en pakte vervolgens een apart vel. Het briefje plakte zij op de rand van haar scherm. Op het vel zette ze de datum en de map waarin het verzoek stond. Lena las niet mee.
‘Ik neem contact op,’ zei Eva. ‘Ik vertel dat ik de wijzigingen heb gedaan. En dat de oorspronkelijke mails er zijn.’
‘Je hoeft mij niet te beloven dat het daarmee klaar is.’
‘Dat weet ik.’
Eva zei het zonder de gekwetste toon waarmee ze begonnen was. Ze opende haar agenda en zette iets bij de volgende ochtend. Daarna sloot ze de documenten op het scherm; de computer bleef aan. Lena kon niet zien of het opschrijven al betekende dat zij de beslissing morgen zou volhouden. Het was haar eigen keuze geworden en moest dat blijven.
Lena borg de afdrukken op. Het oorspronkelijke verslag nam ze als eerste, de export daarbovenop. Ze hadden geen afscheid voor deze situatie. Eva liep mee tot de deur en vroeg of er nog gezamenlijke opdrachten doorgingen.
‘Niet nu,’ zei Lena. ‘Ik moet mijn dossiers controleren. Ook hoe we de vorige hebben afgerond. Dat betekent niet dat ik zonder kijken zeg dat ze allemaal verkeerd zijn.’
‘Ik heb dit niet overal gedaan.’
‘Dan moet die controle dat laten zien.’
Op de trap bleef Lena staan bij de poster van de rug. Haar telefoon zat in het binnenvak van haar tas. Ze liep eerst naar buiten en ging op de lage muur bij het fietsenrek zitten. Het was halfnegen geweest en nu later. Jip hoefde niet op haar te wachten. Ze stuurde het beloofde bericht: gesprek klaar, zo thuis. Aan Tom stuurde zij dat de afspraak voor dinsdag bleef staan.
Daarna maakte ze een notitie van het gesprek, kort genoeg om de woorden niet te verwarren met wat ze erover dacht. Eva had de tekst op Niels' verzoek vervangen. Zij had een aanvullende vergoeding ontvangen. De oorspronkelijke mails en bestanden waren volgens haar nog aanwezig. Zij zou zelf contact met Anouk opnemen. Lena schreef ook op dat Eva zei niet te weten wat er met Henk was gebeurd.
Ze stuurde Anouk een bericht dat er nieuwe informatie over de export was en dat Eva bereid was contact op te nemen. Het uitgebreide verslag van haar eigen gesprek zou ze aanleveren volgens hun afspraak. Ze ging geen mail vanuit Eva's account doorsturen. Ze ging geen conclusie over een duwer toevoegen aan een verklaring over een bestand.
Thuis liet Lena haar schoenen in de gang staan. Op tafel lag een boodschap van Jip over de schoolmap: alleen die dunne, de dikke heb ik. Ze pakte de juiste map van de bank en zette hem bij de voordeur. In de keuken hing de gymzak nog over de stoel; buiten was hij niet helemaal droog geworden.
Ze legde haar agenda ernaast. Sofie leefde. Zij had zelf gebeld en haar adres niet gedeeld. Eva had eindelijk gezegd wat zij had gedaan. Er waren nu meer mensen die rechtstreeks konden spreken, ieder met een ander stuk van de gebeurtenissen. Lena kende de avond bij de achtertrap nog niet. Zij bleef de inspecteur die haar eigen eindversie had laten gaan.
Ze deed het licht in de keuken uit en nam geen dossier mee naar boven.
Een klant minder
De man van de Veldhof had de titel van zijn mail veranderd. Geen huisnummers meer, alleen Afspraak donderdag. Lena las de eerste twee regels terwijl de printer naast haar een vel naar buiten schoof. Ze hoefde niet tot onderaan te komen om te weten dat ze donderdag vrij zou zijn.
Hij wilde de inspectie laten uitvoeren door een ander bureau. Gezien de vragen rond haar eerdere rapportage leek hem dat verstandig. Het voorschot vroeg hij terug. Hij wenste haar sterkte met de afwikkeling.
Lena legde de afdruk die ze voor Anouk had gemaakt ondersteboven op tafel en las de mail opnieuw. Het ging om twaalf woningen en een terugkerende opdrachtgever. Vorig jaar had hij haar gebeld omdat een grotere partij het vooronderzoek twee keer had uitgesteld. Zij was toen op een zaterdag gegaan. De bewoners hadden koffie gezet; een oude man had zijn balkon geheel vrijgemaakt omdat hij dacht dat ze daar met een machine overheen moest. De man van de Veldhof had later gezegd dat hij het prettig vond dat ze mensen liet uitpraten. Dat stond nergens op de factuur.
Ze zette een antwoord klaar. Uiteraard begrijp ik uw beslissing. Dat voelde te glad. De beslissing begreep ze, maar het was niet uiteraard. Ze haalde het woord weg, bevestigde dat ze het voorschot die dag zou overmaken en bood aan de verzamelde afspraken met de bewoners over te dragen. Vervolgens bleef ze met haar vinger boven Verzenden zitten. Ze wilde uitleggen dat de tekst in de gewraakte export nooit van haar was geweest. Dat had ze hem gisteren al geschreven. Nog een verdediging zou zijn besluit niet veranderen.
Ze verstuurde het antwoord en opende haar rekeningoverzicht.
Een bewoner van de Veldhof had gisteren nog een foto van zijn plafond gemaild. De afspraak voor donderdag was bevestigd; hij zou zijn middag vrijhouden. Lena keek naar het bericht en belde de opdrachtgever. Er moest iemand laten weten dat zij niet kwam.
‘Wij nemen dat over,’ zei hij.
‘Ik stuur de afsprakenlijst. De bewoners hebben hun nummers voor dit bezoek gegeven. Niet voor een algemene mailing.’
‘Dat begrijpen we.’
Hij klonk beleefd en gehaast. Lena vroeg of het vervangende bureau op donderdag al beschikbaar was. Dat wist hij nog niet. Zij ging niet aanbieden er zolang zelf heen te gaan. Dat zou de bewoners een tussenvorm bezorgen waarin iedereen op haar bleef rekenen terwijl niemand haar werk nog wilde gebruiken.
‘Laat u mij weten dat ze geïnformeerd zijn?’ vroeg ze.
‘Ja. Je kunt die lijst gewoon sturen.’
Na het gesprek verwijderde ze uit de lijst een privéopmerking die de bewoner haar over zijn werktijden had verteld. Die was voor de toegang niet nodig. Ze stuurde de resterende afspraken met een korte toelichting. Vervolgens haalde ze donderdag uit haar eigen planning. De lege plek bleef groot genoeg om straks toch weer een lijst van dingen in te zetten.
In de loods sloeg iemand met een metalen strip tegen een stelling. Twee keer, een korte pauze, nog een keer. Lena had dat geluid altijd kunnen negeren. Nu telde ze mee. Na de terugbetaling bleven de huur van haar werkruimte en de belastingreservering gewoon bestaan. Twee kleinere opdrachten liepen door. Eén nieuwe aanvraag had ze zelf uitgesteld. Er was voldoende geld voor de komende maanden, mits ze zichzelf geen geruststellende bedragen bleef voorrekenen die pas verdiend zouden worden als andere mensen haar nog wilden inhuren.
Ze maakte de terugbetaling, noteerde de annulering en belde de verzekeraar terug over haar melding van maandag. Ze had meer informatie, zei ze. De medewerker stelde vragen over het moment waarop ze het gewijzigde document had ontdekt. Lena had haar tijdlijn naast zich liggen. Toen hij vroeg of de export door een medewerker van haar bedrijf was gemaakt, zei ze eerst ja.
‘Een externe collega,’ verbeterde ze. ‘We werken samen per opdracht. Zij verzorgde de bundeling.’
Hij vroeg of Lena de uiteindelijke versie had gecontroleerd.
‘Nee.’
Het woord hing boven de tafel. Ze had kunnen uitleggen hoe Jip op de avond van zeven mei uit de bocht was gevlogen, hoe lang het op de spoedeisende hulp had geduurd en dat de dag erna niemand goed had geslapen. Dat stond op haar eigen chronologie, onder privé. De medewerker vroeg er niet naar.
‘Ik stuur u een formulier,’ zei hij. ‘Beschrijf daarin de feitelijke gang van zaken. Voeg de oorspronkelijke stukken toe. We kijken eerst wat er aan de hand is. Ik kan nu geen uitspraak doen over dekking.’
Ze vroeg of ze correcties mocht blijven sturen aan de betrokken partijen.
‘Ik zal uw behandelaar vragen daarover contact op te nemen. Bewaar in ieder geval alles wat u verzendt en ontvangt.’
Toen ze ophing, was het negen uur zeven. Ze had een klant verloren, geld overgemaakt en haar eigen fout hardop uitgesproken. Op tafel lag nog steeds hetzelfde vel papier.
Eva belde terwijl Lena haar map dichtdeed. Lena keek naar de naam en liet het toestel twee keer overgaan.
‘Ik heb de berichten apart gezet,’ zei Eva. Haar stem klonk hees. ‘De originele. Niets doorgestuurd naar mezelf of zo. Ik heb Anouk gebeld.’
‘Goed.’
‘Ik weet niet of ze vandaag kan.’
‘Dat moet je met haar afspreken.’
Eva ademde langs de microfoon. Lena hoorde een stoel schuiven.
‘Ik ben zo stom geweest.’
Lena trok de ritssluiting van haar tas dicht. ‘Je wist dat Sofie er volgens mijn verslag woonde.’
‘Ik dacht dat het vertrek ondertussen geregeld was.’
‘Dat dacht je gisteren ook al. Op acht mei heb je een datum in maart laten staan.’
‘Ik weet het.’
Nog geen twee weken geleden had Lena die drie woorden voldoende gevonden. Eva kon een vergadering met zes mensen terugbrengen tot twee beslissingen, wist waar Lena haar reservemeetlint liet en stuurde bij verjaardagen van klanten een herinnering. Het gemak van hun samenwerking zat in kleine dingen. Lena merkte dat ze zelfs nu wilde zeggen dat ze later nog wel zouden kijken hoe het verder moest. Dat zou Eva een vooruitzicht geven waarvoor Lena niets voelde.
‘Ik ga straks naar Anouk,’ zei ze. ‘Ik geef mijn eigen materiaal af. Jij moet vertellen wat jij hebt gedaan. Ook over de vergoeding.’
‘Ik vertel het.’
‘Daar kan ik niet voor instaan.’
Het bleef lang genoeg stil om de loods weer te horen.
‘Nee,’ zei Eva. ‘Dat vraag ik niet.’
Ze maakten geen afspraak voor koffie. Lena liet haar telefoon in het buitenvak van haar tas glijden en bleef even staan. Aan de wand hing het overzicht met opdrachten waarvoor Eva nog stukken zou bundelen. Lena streepte haar naam door en schreef achter ieder dossier: zelf controleren. De rode pen sloeg bij de vierde regel over. Ze schudde hem tot de inkt terugkwam.
Bij de receptie van het bureau wilde Lena haar rijbewijs laten zien, hoewel daar niet om werd gevraagd. Ze legde het weer weg. De vrouw achter het glas vroeg bij wie ze moest zijn en wees haar een stoel. Naast Lena zat een jongen met een fietshelm op zijn schoot. Zijn broekspijp was met een stuk geel elastiek vastgemaakt. Verderop legde een oudere vrouw zorgvuldig een stapel enveloppen op volgorde. Lena hield haar tas tegen haar enkels.
Anouk kwam haar halen. In de gang vroeg ze hoe het ging. Lena zei dat een opdrachtgever had opgezegd.
‘Dat is vervelend.’
Ze klonk niet verbaasd en liep door.
Op tafel in de spreekkamer stond een mok waarin het lepeltje tegen de rand leunde. Anouk zette die op de vensterbank voordat ze ging zitten.
‘Je zei dat Eva je gisteren heeft verteld dat ze het verslag veranderde.’
‘Op verzoek van Niels. De extra vergoeding kwam volgens haar van Noordhuis, via hem.’
‘Je hebt dat van haar gehoord. Was er iemand anders bij het gesprek?’
‘Nee.’
Anouk noteerde het. Ze vroeg Lena niet Eva’s woorden na te doen, wel om zo precies mogelijk weer te geven wat er was gezegd. Lena keek naar de notities die ze gisteravond meteen had gemaakt. Ze noemde het gewijzigde verslag, de kopie van haar voorblad en Eva’s verklaring dat ze de verhuizing voor geregeld had gehouden. Bij de vergoeding kwam ze met een bedrag dat Eva had genoemd; Anouk vroeg of Lena een betaling had gezien.
‘Niet zelf. Zij zei dat het op haar rekening was gekomen.’
‘Dan schrijven we dat zo op.’
Lena schoof de documenten naar haar toe. Ze had afdrukken, de mails in hun oorspronkelijke vorm en een overzicht van de verschillende bestanden bij zich. Voor de digitale overdracht volgde ze de aanwijzingen die Anouk eerder had gegeven. Anouk controleerde welke stukken erbij zaten en liet Lena haar eigen exemplaren houden.
‘Dit helpt om vast te leggen wat jij stuurde,’ zei ze. ‘Voor de handelingen van anderen hebben we hun gegevens en verklaringen nodig. En onderzoek aan de bestanden.’
‘Ik wil niet dat dit alleen wordt gezien als een ruzie tussen mij en Eva.’
‘Dat heb je vrijdag ook gezegd.’
‘Sindsdien heeft zij het toegegeven.’
Anouk sloeg een bladzijde om. ‘En je hebt gehoord dat Sofie leeft. Dat zijn belangrijke ontwikkelingen. Ze maken zorgvuldigheid juist nodig.’
Lena keek naar het raam. Er stond een bestelauto op de parkeerplaats met één open achterdeur. Een man nam er een kruk uit. Ze betrapte zich erop dat ze wilde vragen of Anouk al met Niels had gesproken. Het antwoord zou hooguit zijn dat Lena dat niet hoefde te weten.
‘Sofie wilde weten of ze met iemand mocht komen,’ zei ze.
‘Dat kan ze rechtstreeks met ons afspreken. Ik heb haar een contactmogelijkheid gegeven. We bespreken met haar wat ze nodig heeft en wie ze erbij wil.’
‘Ze heeft me niet verteld waar ze is.’
‘Dat hoef jij ook niet te weten om dit goed te doen.’
Lena knikte. Die woorden betekenden iets anders dan de geruststellingen van de afgelopen week. Ze hoefde geen ontbrekend stukje meer door aandringen te bemachtigen.
Voordat ze vertrok, vroeg Anouk of er sinds de vorige afspraak nieuwe dreigementen waren geweest. Lena noemde de zakelijke druk en de eis om haar correctie in te trekken. Ze liet de betreffende berichten zien. Anouk maakte onderscheid tussen een onaangename reactie en een bedreiging, zonder het eerste weg te lachen. Bij directe dreiging of gevaar moest Lena meteen bellen. Ze wees naar het nummer dat Lena al had.
‘En ga niet bij mensen langs om een gesprek te forceren.’
‘Dat was ik niet van plan.’
Anouk keek haar aan.
‘Ik zal afspraken vooraf delen,’ zei Lena.
‘Doe dat.’
Buiten pakte Lena haar fiets van het rek. Het regende niet meer, maar van de bomen viel nog water op haar jas.
Om half twee belde een medewerker van RietWonen. Lena kende haar stem van een afspraak over een verzakte vloer. Deze keer legde de vrouw uit dat er iemand van buiten de organisatie naar de betwiste dossiers zou gaan kijken. Er moest nog worden vastgesteld welke woningen in dat onderzoek vielen. Lena’s melding en de oorspronkelijke rapportage waren ontvangen.
‘Ik wil meewerken,’ zei Lena.
‘We vragen u in eerste instantie een overzicht van de opdrachten waaraan u zelf heeft gewerkt. Geen stukken van bewoners zonder hun toestemming meesturen.’
‘Ook opdrachten waarbij geen probleem is gemeld?’
‘Juist. We willen kunnen vergelijken.’
Lena keek naar de rode strepen op haar planning. ‘En iemand anders beoordeelt mijn werk.’
‘Ja.’
Dat was goed. Ze had het zelf gevraagd. Toch kwam er een onaangename kramp in haar buik toen de vrouw naar het aantal dossiers vroeg. Lena telde ze en noemde het getal. Ze maakte een afspraak voor de overdracht van haar eigen materiaal en vroeg hoe bewoners geïnformeerd zouden worden. Daarover was nog niet alles besloten. Ze noteerde wat al vaststond en liet de rest open.
Toen het gesprek afgelopen was, opende ze het oudste dossier uit de reeks. Een handtekening stond precies waar zij die had verwacht. De foto’s waren in de juiste volgorde opgenomen. Ze controleerde de conclusies tegen haar aantekeningen. Dat kostte minder dan tien minuten. Zo weinig tijd had ze op acht mei niet genomen.
Aan het einde van de middag stuurde ze haar overzicht. Ze schreef erbij dat haar controle verderging en dat ze aanvullingen apart zou doorgeven. Geen garantie dat alles behalve dat ene rapport deugde. Dat zou ze eerst moeten weten.
Jip stuurde een foto van een beker die ze tussen haar knieën had geklemd. De tekst eronder luidde: Als je later komt, heb ik al gegeten. Met papa. Geen drama.
Lena glimlachte, zette het beeld groter en zag op de achtergrond de blauwe theedoek die Tom nooit ophing. Ze typte dat ze onderweg was. Daarna sloot ze de laptop, borg de fysieke stukken op en trok haar jas aan. Buiten de loods brak een smalle strook zon door. Ze besloot langs de haven te fietsen. Dat scheelde nauwelijks tijd, maar ze wilde even geen straat zien waarvan ze de huisnummers uit haar hoofd kende.
De brug
Bij de haven lag de straat nog in de schaduw. Aan de overkant werden de ramen van het voormalige douanekantoor door de zon geraakt. Lena fietste langs de kade, haar tas in de fietstas achter haar. De laptop had ze in de loods gelaten. Ze droeg alleen haar agenda, haar portemonnee en de map met kopieën die ze terug had gekregen. Haar telefoon zat in haar jaszak.
Op het water trok een sleepboot langzaam voorbij. Lena kon de man achter het raam niet zien, wel zijn hand die even omhoogging naar iemand op de kant. Ze minderde vaart om een stel wandelaars langs te laten. De vrouw droeg een regenjas over haar arm en het stak haar kennelijk dwars dat ze die de hele middag had moeten meenemen. Lena hoorde haar nog zeggen dat de bui om twaalf uur al was afgelopen.
De fietsbrug lag voorbij de bocht. Aan de kant waar zij vandaan kwam, stond een werkbus half op de berm van de onderhoudsstrook. De schuifdeur was dicht. Een man liep vanaf de bus naar de brug. Hij keek niet op zijn telefoon en droeg geen gereedschap. Lena zag donkergrijze werkkleren en lichte schoenen. Ze nam aan dat hij bij het brugwerk hoorde dat hier af en toe plaatsvond. Er stond geen afzetting, dus fietste ze door.
Halverwege de oprit stapte hij voor haar wiel.
‘Mevrouw, even.’
Ze kneep in haar remmen. Haar voorwiel schoot een stukje naar links op een nat blad en herstelde zich. De man had zijn handen voor zich, laag, alsof hij alleen een vraag wilde stellen.
‘Wat is er?’
‘Die tas.’
Lena keek eerst achterom. Dat had ze later niet moeten doen, zei ze tegen zichzelf, maar toen leek het onmogelijk dat hij iets anders bedoelde dan een loshangende riem of een gevallen voorwerp. Zijn hand ging langs haar heen naar de fietstas.
‘Laat die zitten.’
Hij trok aan het hengsel. Haar fiets stond schuin tussen haar benen. Ze zette haar linkervoet neer, wilde afstappen en voelde hoe het achterwiel opzij werd getrokken. Het stuur drukte tegen haar heup. Daarna kwam ze op haar rechterknie terecht.
Het geluid van haar eigen stem verbaasde haar. Ze riep niet om hulp. Ze zei hard: ‘Wat doet u?’
De man rukte nog een keer aan de tas. De bovenrand van de fietstas bleef haken. Lena keek omhoog en zag zijn kin, een gesloten mond, iets donkers onder de rand van zijn muts. Hij stond met zijn rug naar het licht. Ze zou geen gezicht kunnen tekenen.
Zijn andere hand kwam naar haar jaszak.
Lena trok haar arm voor haar lichaam. Haar elleboog raakte de stang van de fiets. Het deed onmiddellijk pijn. Ze wilde het toestel niet pakken; ze wilde zijn hand van zich af hebben. Ze trapte met haar voet tegen de grond om achteruit te komen en haar fiets schoof mee.
‘Hé!’ riep iemand vanaf de overkant.
De man keek om. Hij liet het hengsel los en stapte over het achterwiel. Lena bleef met haar voet in de fiets klemmen, keek naar de rand van het pad en hoorde snelle stappen. Een portier klapte dicht. Toen pas zag ze de bus bewegen.
Wit, dacht ze. Of heel lichtgrijs. Geen grote belettering aan de zijkant. Achterop stond iets kleins dat ze niet kon lezen. De bus reed achteruit uit de onderhoudsstrook, maakte een ruime bocht en verdween naar de kade. Ze keek naar de nummerplaat en hield twee tekens over die ze al niet meer zeker wist toen ze rechtop zat.
‘Blijf maar even zitten.’
Een vrouw had haar fiets tegen de brugleuning gezet. Ze droeg een felgroene boodschappentas dwars over haar rug. Achter haar kwam een man aangerend die vlak bij de andere oprit had gelopen.
‘Heeft hij iets meegenomen?’ vroeg de vrouw.
Lena keek naar haar tas. Het hengsel was uitgerekt; de rits zat nog dicht. Ze voelde naar haar jaszak. Haar telefoon was er.
‘Volgens mij niet.’
‘We hebben hem zien trekken,’ zei de man. ‘Ik dacht eerst dat u elkaar kende.’
Lena wilde opstaan. Haar knie protesteerde. De vrouw stak een hand uit en Lena pakte die zonder eerst te vragen hoe ze heette.
‘Ik moet bellen,’ zei ze.
‘Ja. De politie.’
Daar had ze zelf aan gedacht, maar de vanzelfsprekendheid waarmee een ander het zei hielp haar. Ze pakte haar telefoon. Haar vingers schoven een keer langs het scherm zonder dat er iets gebeurde. Ze keek naar haar duim, waarin een smalle donkere veeg zat. Geen bloed; vuil van het pad.
Toen de telefonist vroeg wat er aan de hand was, wist ze nauwelijks hoe ze de eerste zin moest beginnen.
‘Een man heeft geprobeerd mijn tas te pakken. Ik ben gevallen. Op de fietsbrug bij de oude haven.’
Ze noemde welke oprit. De vrouw naast haar wees naar een straatnaambord alsof Lena de buurt niet kende. Lena las het toch voor. De bus was weg. Ze kon niet zeggen of de man alleen was geweest. De telefonist vroeg of zij gewond was en of er iemand bij haar bleef. Lena keek naar haar knie, die door de gescheurde stof van haar broek zichtbaar was, en naar de man die haar fiets van het pad tilde.
‘Twee mensen.’
De telefonist bleef rustig vragen stellen. Lena antwoordde en voelde met haar vrije hand aan haar tas. De map zat binnenin, geen enkel vel ontbrak. Ze had geen zin om aan deze mensen uit te leggen waarom iemand kopieën van een inspectierapport zou willen hebben. Ze wist niet eens of dat de reden was geweest.
De vrouw vroeg of ze het hengsel mocht losmaken uit de fietstas. Lena knikte. De man zette de fiets tegen de leuning, zo ver mogelijk van de doorgang.
‘Wat een gek,’ zei hij.
Lena schrok van hoe graag ze het daarbij had gelaten. Een gek, een gewone dief, een verkeerde minuut op de verkeerde brug. Als hij iets over haar werk had geroepen, zou ze een verband hebben. Hij had alleen om de tas gevraagd.
Ze belde Anouk zodra de eerste verbinding was verbroken. Die nam niet op. Lena liet een korte voicemail achter, noemde de brug en zei dat de melding al was gedaan. Daarna stuurde ze hetzelfde in een bericht. Ze staarde even naar het scherm en belde Tom.
‘Kun je komen?’
‘Waar?’
Zijn stem veranderde voordat ze iets had verteld.
Er kwamen twee agenten. Eén ging bij de getuigen staan, de ander vroeg Lena wat er was gebeurd. Ze beschreef het opnieuw, deze keer met het vreemde korte moment waarin ze had gedacht dat er iets van haar fiets was gevallen. De agent keek naar de tas, naar de knie en naar haar handen. Hij vroeg of ze haar hoofd had gestoten.
‘Volgens mij niet.’
‘Weet u dat zeker?’
Ze bewoog voorzichtig haar nek. Ze herinnerde zich het stuur tegen haar heup, haar knie op het pad, haar elleboog tegen de fiets. Haar hoofd had nergens tegenaan gezeten. Ze zei het zo.
Hij vroeg wat ze van de bus wist. Lena noemde de kleur en de tekens die ze dacht te hebben gezien, met de waarschuwing dat ze ze niet vertrouwde.
‘Dus niet een kenteken waarvan u zeker bent.’
‘Nee.’
Hij noteerde de onzekerheid. Ze wees aan waar de bus had gestaan. De mannelijke getuige had de achterzijde vanuit een andere hoek gezien en overlegde met de andere agent. Lena probeerde niet mee te luisteren. Twee half onthouden beelden moesten geen volledig verhaal worden doordat iedereen het met elkaar eens wilde zijn.
‘Kan dit met mijn werk te maken hebben?’ vroeg ze.
‘Heeft u een reden om dat te denken?’
Ze noemde Anouk en de zaak rond Bremstraat achttien. De agent vroeg naar haar contactgegevens en luisterde. Hij zei niet dat het onmogelijk was. Hij zei ook niet dat het daarmee vaststond.
‘We geven het door. U blijft bij wat u zelf heeft gezien.’
De agent vroeg of er foto’s gemaakt mochten worden van de beschadigde tas en de fiets. Lena zei ja. Toen hij naar haar broek wees, schoof ze haar jas opzij zodat de gescheurde stof zichtbaar was. Ze voelde zich plotseling ongemakkelijk, alsof ze met een slordige afspraak op een werkbezoek was verschenen. Hij maakte de foto en vroeg of er nog iets was dat zij kwijt was geraakt.
‘Mijn pen misschien. Die zit normaal in het buitenvak.’
Hij keek naar de grond. Ze deed hetzelfde. Een pen lag onder de leuning, vlak bij een plukje gras. De agent vroeg haar even te wachten en keek ernaar. Lena had hem bijna zelf opgepakt. Dat was haar vaste manier om een rommelig moment af te sluiten: alles van de grond, de fiets recht, doorlopen. Nu stonden andere mensen nog stil bij de plek waar zij weg wilde.
Lena trok haar jas dichter om zich heen. De zon verwarmde haar rug, terwijl ze het koud had onder haar armen. Ze dacht aan Sofie, die had gezegd dat Niels haar rooster kende. Lena had de afgelopen dagen iedereen verteld waar ze heen zou gaan, soms achteloos terwijl ze haar telefoon tussen schouder en oor klemde. De brug lag niet op een geheime route. Er waren genoeg mensen die haar daar konden tegenkomen. Die kennis maakte het moeilijker, niet gemakkelijker.
Tom kwam vanaf de kade lopen. Zijn taxi stond verderop; het taxibord was van het dak. Hij hield zijn sleutels nog in zijn hand. Lena zag hem haar beschadigde broek bekijken en daarna haar gezicht.
‘Wat is er precies gebeurd?’
‘Hij trok aan mijn tas.’
Tom keek naar de agent en wachtte totdat Lena haar verhaal af had. Hij vroeg niet waarom ze alleen had gefietst. Daar was ze dankbaar voor. Als hij het wel had gevraagd, had ze hem waarschijnlijk een verwijt gemaakt dat weinig met de vraag te maken had.
‘Ik neem haar mee,’ zei Tom.
De agent vroeg waarheen. Tom keek naar Lena.
‘Naar huis,’ zei ze. ‘Mijn huis.’
Ze kregen de gegevens voor het vervolg en Lena bevestigde dat ze bereikbaar was. De vrouw met de groene tas had haar naam en telefoonnummer aan de agent gegeven. Toen ze vertrok, zei ze dat ze morgen weer over de brug zou fietsen, maar eerst even opzij zou kijken.
‘Dank je,’ zei Lena.
De vrouw trok haar tas recht. ‘U riep heel boos.’
‘Ik was ook boos.’
‘Dat hoorde ik.’
Pas nadat ze weg was, voelde Lena haar lip beven.
Tom liep met de fiets naar de auto. Lena droeg haar tas zelf. Hij vroeg of dat ging en ze zei ja. Bij het portier begon ze aan de rits te prutsen. Ze moest opeens zien dat haar agenda er nog zat. De map schoof naar buiten, een hoekje scheurde aan het karton. Tom hield een hand onder de papieren.
Hij klapte de achterbank van de stationwagen neer om de fiets mee te kunnen nemen. Er lagen twee lege flesjes in de ruimte voor de bagage. Hij legde die opzij en maakte plaats, zonder te vragen of ze de fiets liever op de brug wilde laten staan. Lena hoorde het voorwiel langs de bekleding schuren en maakte zich even zorgen over zijn auto. Het was een absurd kleine zorg waarvoor in haar hoofd nog wel ruimte bleek te zijn.
‘Zal ik hem even vasthouden?’
Ze gaf hem de tas. Het kostte meer moeite dan het zou mogen.
In de auto rook het naar het doekje waarmee hij het dashboard schoonmaakte. Er zat een klein wit plekje op het stuur dat hij al maanden probeerde weg te poetsen. Lena keek ernaar terwijl Tom wegreed. Ze kon de straat nog gewoon herkennen. Geen minuut uit haar leven was verdwenen. Toch leek het onmogelijk dat ze nog geen kwartier geleden had nagedacht over de mail van de Veldhof.
‘Jip is thuis?’ vroeg ze.
‘Ja. Ik heb gezegd dat ik je moest ophalen.’
‘We moeten haar vertellen wat er is gebeurd.’
‘We?’
Ze draaide haar hoofd naar hem. Hij keek op de weg.
‘Ik vertel het,’ zei Lena. ‘Ik bedoel dat ik het niet wil uitstellen.’
Haar telefoon trilde. Anouk. Lena zette de verbinding niet op de luidspreker. Ze luisterde naar de eerste vraag, antwoordde dat ze bij Tom in de auto zat en dat de politie ter plaatse was geweest. Vervolgens beschreef ze voor de derde keer wat ze zelf wist. Anouk vroeg of er woorden waren gebruikt waaruit bleek dat de man haar kende. Lena gaf zijn twee korte zinnen weer.
‘Verder niets?’
‘Niets wat ik gehoord heb.’
Anouk zei dat ze contact zou opnemen met de collega’s van de melding. Ze wilde Lena later uitgebreider spreken, als ze thuis was en niet meer onderweg. Er volgden praktische afspraken over bereikbaarheid en wat Lena moest doen als de man terugkwam of zij opnieuw werd benaderd. Geen belofte dat het morgen opgelost zou zijn.
Tom draaide hun straat in. Bij de hoek liet hij een fietser voor, een jongen met een enorm pakket op de bagagedrager. Lena keek tot die voorbij was. Haar tas stond tussen haar voeten. Ze legde haar hand op het beschadigde hengsel en zei tegen Anouk dat ze binnen zou blijven totdat ze elkaar opnieuw hadden gesproken.
Wie ze wel belde
Jip deed open voordat Lena bij de deur was. Ze keek langs haar moeder naar Tom, die de fiets over het tuinpad duwde. Het voorwiel liep aan en maakte iedere omwenteling hetzelfde schurende geluid.
‘Wat heb je gedaan?’
Lena zette haar tas op de mat. ‘Ik ben gevallen. Iemand heeft geprobeerd mijn tas af te pakken.’
Jips gezicht bleef een paar tellen onbeweeglijk. ‘Hier?’
‘Op de havenbrug. De politie is geweest. Ik heb niets afgestaan en die man is weggereden.’
‘Wie?’
‘Dat weet ik niet.’
Tom bracht de fiets naar de schuur. Jip deed de deur dicht en pakte de tas op met haar goede hand. Ze liep ermee de kamer in. Lena moest vragen of ze hem op de tafel wilde zetten. Dat klonk te dringend. Jip legde hem heel voorzichtig neer.
‘Wil je dat ik papa vraag om te blijven?’
‘Hij is al hier.’
‘Dat zie ik. Dat bedoel ik niet.’
Lena ging op de rand van de bank zitten. Toen ze haar been boog, trok de stof langs haar schaafwond. Ze zette haar voet verder naar voren.
‘Ik weet nog niet wat ik voor vannacht prettig vind. Jij mag zeggen wat jij wilt.’
‘Ik wil dat je ophoudt zo te doen.’
‘Hoe?’
Jip wees naar haar knie. ‘Je zit alsof het je broek is die zeer doet.’
Lena keek omlaag en moest heel even lachen. Het kwam er schor uit. ‘Mijn knie doet ook zeer.’
‘Zeg dat dan.’
Tom kwam binnen met het fietssleuteltje. Hij legde het naast de fruitschaal. Het rijwiel had hij veilig gezet; daar kon morgen iemand naar kijken. Nu moest Lena eerst haar knie schoonmaken. Hij ging naar de keuken voor een schoon doekje en Jip wees naar de trap.
‘Ga een andere broek halen. Ik leg wel een handdoek op de bank.’
‘Je hoeft me niet te verzorgen.’
‘Je hoeft ook niet alles tegen te houden.’
Lena ging naar boven. In de badkamer hield ze zich aan de wastafel vast terwijl ze de beschadigde broek uittrok. Op haar heup ontstond een blauwe plek. Haar knie was geschaafd, haar elleboog gevoelig. Ze waste het vuil voorzichtig af. Een kort ogenblik moest ze gaan zitten op de gesloten toiletpot. Niet vanwege de pijn. Het omhooggekomen beeld van de hand bij haar jaszak maakte de badkamer kleiner.
Ze zette beide voeten stevig op de tegels en wachtte. Beneden hoorde ze Tom een lade openen. Jip zei dat er ergens nog grote pleisters waren, behalve de pleisters met dieren. Tom antwoordde dat hij een dier best toepasselijk vond. Jip lachte niet. Hij liet het erbij.
Toen Lena terugkwam, lag een handdoek op de bank. Tom had een beker water op tafel gezet en de kapotte broek over een stoel gehangen. Zij wilde die wegpakken, maar bedacht zich. Het kledingstuk hoorde misschien nog bij de melding. Ze hoefde de kamer niet te herstellen voordat er iemand iets van zou kunnen vinden.
‘Hebben jullie gegeten?’
‘Brood,’ zei Jip. ‘Ik wilde eigenlijk pasta maken.’
‘Waarom heb je dat niet gedaan?’
‘Omdat je niet wist wanneer je thuis zou zijn. Nu weet ik het.’
Lena schoof de beker een stukje opzij. ‘Doe maar pasta. Ik eet mee.’
Ze bleef aan tafel zitten toen Tom en Jip naar de keuken gingen. Jip kon de pan dragen als ze die met één hand aan de steel vasthield, maar Tom tilde hem met water naar het fornuis. Geen van beiden maakte daar een gesprek van. Lena merkte hoe moe ze was van alle handelingen waar thuis een verhaal over zorg achteraan werd geplakt.
Haar telefoon ging. Anouk vroeg of ze alleen kon praten.
‘Ik kan naar boven,’ zei Lena. Ze keek naar de trap en besloot anders. ‘Of jullie lopen even naar de keuken.’
Tom knikte, Jip trok de keukendeur dicht. Lena bleef aan tafel.
Anouk had de melding ontvangen. De agenten hadden de verklaringen van de getuigen genoteerd. Zij wilden Lena nog spreken voor de aangifte en hadden een afspraak geregeld. Anouk lichtte toe wat Lena nu zelf moest bewaren: haar eigen berichten, haar kleding, haar herinnering aan de volgorde. Lena had al een paar regels over de brug geschreven. Ze zou daar geen vermoedens tussen voegen om ze vollediger te maken.
‘Je zei tegen de agent dat het met je werk te maken zou kunnen hebben,’ zei Anouk.
‘Ik kan het niet bewijzen.’
‘Ik vraag waarom je het denkt.’
Lena noemde de kopieën in de tas en de gesprekken over intrekking. Ze vertelde ook dat ze niet had gehoord dat iemand om die stukken vroeg. Iedereen kon zien dat zij een tas bij zich droeg.
‘Goed dat je dat onderscheid maakt. We nemen de mogelijkheid mee. Maar ik kan je nu niet vertellen wie die man was.’
‘Hebben ze de bus gevonden?’
‘Daar kan ik je nu geen uitsluitsel over geven.’
Lena hoorde zichzelf ademhalen. De keukendeur had geen glas. Achter het hout tikte Jip met iets op het werkblad.
‘Ik wil Sofie niet bang maken met iets waarvan ik de oorzaak niet ken,’ zei Lena.
‘Je hoeft haar hierover niet zelf uitgebreid te informeren. Wij bespreken veiligheid rechtstreeks met haar. En als je contact hebt, geef je door wat er werkelijk is gebeurd.’
‘Ik heb haar adres niet.’
‘Dat weet ik.’
Anouk vroeg welke afspraken Lena de komende dagen had. Ze keek in haar agenda. Morgen zou ze Mieke spreken en later, op diens verzoek, Marten. Een zakelijke afspraak op een kantoor; Mieke zou erbij zijn. Donderdag stond er nog niets vast rond Sofie. De vrijdagse overdracht bij Cor en Nora moest worden bevestigd. Lena las de geplande tijden voor, maakte ze niet minder zeker om te voorkomen dat Anouk nee zou zeggen.
‘Mieke erbij is verstandig,’ zei Anouk. ‘Laat ons wijzigingen weten. Als je iemand aan je deur krijgt of opnieuw wordt gevolgd, wacht je niet met bellen.’
‘Moet ik alles afzeggen?’
‘Ik kan geen garantie geven dat een willekeurige afspraak zonder risico is. We bespreken met betrokkenen wat passend is. Je gaat niet naar een plek om iemand te confronteren of zelf bewijs uit te lokken. Die zakelijke afspraak hoeft niet door te gaan als je je daar niet goed bij voelt.’
Lena dacht aan Martens bericht. Hij wilde tot een praktische oplossing komen. De formulering had haar al geërgerd voordat de bus er was geweest.
‘Ik wil horen wat hij voorstelt. Met Mieke erbij.’
‘Bespreek dat met haar. En meld het adres en de tijd zodra die vaststaan.’
Na het gesprek legde Lena de telefoon op de tafel en schreef de afspraken onder elkaar. Ze begon bij de brug. Een man. Donkergrijze kleding. Twee zinnen. Ze streek het woord gevolgd door dat ze automatisch achter bus had gezet. Dat wist ze helemaal niet.
De keukendeur ging open. Jip kwam met een schaaltje kaas. Ze zette het midden op tafel en bleef staan.
‘Dus?’
‘Er is contact tussen de agenten en Anouk. Ik doe de aangifte verder zoals we hebben afgesproken. Ze weten nog niet wie het was.’
‘Maar het kan die man van die huizen zijn.’
‘Het kan ermee te maken hebben. Ik heb Niels niet herkend. Maar ik heb het gezicht niet goed gezien, dus ik kan hem ook niet uitsluiten. Ik weet gewoon niet wie het was.’
Jip trok haar stoel naar achteren. ‘Gaan we nu wachten tot er weer iets gebeurt?’
‘Nee. Ik ga afspraken delen en ik ga niet alleen naar gesprekken waarin ik druk verwacht.’
‘En fietsen?’
Lena keek naar Tom, die met de pan kwam. ‘Vanavond nergens meer heen. Morgen kijk ik wat nodig is.’
Jip zei dat dat geen antwoord was. Lena wilde haar uitleggen dat een hele stad niet onbegaanbaar kon worden omdat één man haar had laten vallen. Het zou waar zijn, en precies de verkeerde zin. Ze pakte haar vork.
‘Morgen laat ik me brengen voor de afspraken. Voor andere dingen overleg ik eerst. Ik kan het niet voor de hele week verzinnen terwijl de pasta afkoelt.’
‘Dat is tenminste een antwoord,’ zei Jip.
Ze aten. Tom had de saus niet pittig gemaakt. Jip vroeg of Lena haar kies tussen de middag nog had gevoeld; de afspraak bij de tandarts stond op de gedeelde kalender voor volgende week. Lena was de kies vergeten. De gewone vraag gaf haar de ruimte om het bord niet meer als een belemmering te zien waarover zij een grote verklaring moest afleggen.
Na het eten belde Mieke terug. Lena vertelde over de brug zonder Jip en Tom weg te sturen. Mieke vroeg of zij het bezoek van morgen liever bij Lena thuis zouden doen. Lena wilde niet dat haar eettafel nu ook de plaats werd waar ze dossiers met mensen besprak.
‘Op jouw kantoor,’ zei ze. ‘Ik kom met Tom. Als dat voor hem past.’
Tom keek naar zijn telefoon en knikte.
De zakelijke afspraak met Marten kon Mieke bijwonen. Ze wilde vooraf weten wat hij precies had gevraagd en liet Lena het bericht doorsturen. Ze zouden ook nadenken over het contact met Sofie. Niet proberen haar verblijfplaats te achterhalen. Via de afgesproken onafhankelijke contacten kon Sofie zelf bepalen wat er verder gebeurde.
‘Ik ben niet van plan naar haar toe te rijden,’ zei Lena.
‘Fijn. Dan hoef ik je daar niet van te overtuigen.’
Mieke klonk droog genoeg om Lena eindelijk te laten lachen. Jip keek op van haar telefoon. Lena vertelde wat Mieke had gezegd en Jip rolde met haar ogen.
‘Iedereen denkt blijkbaar dat je dat wel zou doen.’
‘Ik niet.’
‘Je wilt altijd iets kunnen afvinken.’
Lena keek naar het afgetekende vel op tafel. Onder Brug stond het tijdstip van de melding. Daarnaast drie namen die ze had gebeld. Ze sloeg de agenda dicht.
Om negen uur ging Tom naar zijn taxi om een tas met kleding te pakken. Hij had voor zijn late diensten vaak een schoon shirt bij zich. Zijn planning voor de avond kon een collega gedeeltelijk overnemen; dat kostte hem omzet. Hij zei het zonder er een gunst van te maken. Lena vroeg hoeveel en hij antwoordde dat ze daar morgen naar konden kijken.
‘Ik wil niet dat je hier vannacht zit omdat je denkt dat je bewaker moet zijn,’ zei ze.
‘Ik ga op de bank liggen. Jip wil niet alleen met jou zijn terwijl jij doet of je niets hebt.’
‘Dat heb ik niet zo gezegd,’ riep Jip vanaf de trap.
‘Wel ongeveer.’
Lena legde een laken neer. De bank was voor Tom net te kort. Ze had twee jaar geleden dezelfde lengte gehad, toch probeerde Lena met het verplaatsen van een kussen nog iets te verbeteren. Tom pakte het kussen aan.
‘Het hoeft niet perfect.’
Ze knikte en ging zelf naar boven. Jip stond voor haar kamer met een schoolboek tegen haar buik.
‘Ik ga morgen gewoon. Naar school.’
‘Goed.’
‘Als je me nodig hebt, bel je. Maar ik ben geen meldingendienst.’
‘Dat ben je niet.’
‘Ik wil wel weten wanneer je iets vertelt aan anderen,’ zei Jip. ‘Tess vroeg of ze haar moeder moest bellen. Ik heb gezegd dat dat niet nodig was. Als jij straks iedereen belt, weet ik het liever.’
‘Ik bel niemand uit jouw school. Jij kiest wat je daar vertelt. Als er voor jou iets moet veranderen, bespreken we dat eerst.’
‘Ook niet om te zeggen dat ze me in de gaten moeten houden.’
‘Ook niet daarvoor.’
Jip schoof het schoolboek naar haar andere heup. Ze hoefde kennelijk niets meer toe te voegen. Lena dacht aan haar eigen neiging hulp te organiseren via de mensen om iemand heen. Voor het eerst zag ze hoe dat voor Jip een kamer vol volwassenen kon opleveren die al een verhaal hadden voordat zij binnenkwam.
‘Als je wilt dat ik iemand spreek, vraag je het,’ zei Lena. ‘En papa weet wat er vandaag gebeurd is. Dat hoef jij niet tussen ons te dragen.’
‘Gelukkig maar. Ik heb al huiswerk.’
Jip keek of er nog een toevoeging kwam. Lena hield haar mond. Haar dochter stapte dichterbij en gaf haar voorzichtig een korte omhelzing, met de gewonde arm tussen hen in. Daarna ging ze haar kamer binnen.
Lena bleef op de overloop staan. Beneden hoorde ze Tom de voordeur controleren en de sleutel op de gebruikelijke plek leggen. Dat was geen oplossing voor de brug. Het hielp wel om straks het licht uit te doen.
Sofie kiest
Mieke had haar kantoorraam op een kier gezet. Buiten werd een stoep schoongeveegd. De bezem schoof met korte halen over de tegels; telkens als een auto voorbijreed, hield het geluid op. Lena zat tegenover het bureau met haar been wat naar buiten. Tom had haar afgezet en ging straks naar zijn eerste klant. Bij het uitstappen had hij gezegd dat ze voor de terugweg op tijd moest bellen, anders kon hij vastzitten aan een rit buiten de stad.
‘Je loopt niet erg goed,’ zei Mieke.
‘Beter dan gisteren.’
‘We kunnen de afspraak verplaatsen.’
‘Dan zit ik thuis te wachten.’
Mieke schoof een doos tissues achter een stapel mappen. ‘Dat is ook een reden. Drink je koffie?’
Lena wilde nee zeggen om niet lastig te zijn en zei ja. Mieke liep naar de kleine keuken achter de gang. Lena keek naar de stoelen die klaarstonden rond een ronde tafel. Vier stoelen, één met een iets andere bekleding. Ze vroeg zich af of Sofie daar zou willen zitten, of het hoge raam een reden kon zijn om weg te blijven. Ze had vorige week nog naar haar gezocht als naar iemand die door één telefoontje gevonden kon worden. Nu zat ze routes en stoelen te beoordelen voor een vrouw die haar misschien helemaal niet meer wilde zien.
Mieke zette de bekers neer. ‘Sofie heeft gisterenavond zelf contact opgenomen met Anouk.’
‘Heeft ze een verklaring gedaan?’
‘Ze hebben een eerste gesprek gehad over hoe ze verder wil. Niet via jou of mij. Anouk bespreekt de afspraken met haar. Dat is belangrijk.’
‘Natuurlijk.’
‘Je zegt het een beetje alsof ik je iets afneem.’
Lena pakte haar beker. De koffie was te heet. ‘Ik denk dat ik graag wil weten dat ze het volhoudt.’
‘Misschien moet je willen weten wat ze zelf kan dragen.’
Lena knikte en keek naar haar knie. Het verband zat scheef onder de stof. Ze schoof haar broekspijp niet op.
Mieke vertelde dat Sofie met haar wilde praten over haar woning en over de gevolgen van een verklaring. Ze had ook gevraagd of Lena erbij kon zijn voor een deel van dat gesprek. Alleen als Lena dat wilde. Het tijdstip was half elf, telefonisch. Mieke had haar niet gezegd dat Lena vanzelfsprekend in de kamer zou zitten.
‘Ik wil,’ zei Lena. ‘Vraag het nog een keer als je haar spreekt.’
Mieke glimlachte kort en legde haar telefoon op de ronde tafel. ‘Daar zitten we dan. Het gaat ook over vertrouwelijke dingen. Je kunt zo nodig even in de gang wachten.’
De telefoon ging twee minuten na half elf. Mieke nam op en meldde dat Lena er was. Ze vroeg of Sofie haar in het gesprek wilde houden.
‘Ja,’ zei Sofie. ‘Alleen, Yara zit hier ook. Mijn vriendin.’
‘Goed. Wil je dat wij haar kunnen horen?’
Er werd met het toestel geschoven. Een tweede stem zei dat ze niet alles zou beantwoorden, maar wel aanwezig was.
‘Hallo,’ zei Lena.
‘Hallo.’
Er klonk water in een glas. Lena bleef naar de telefoon kijken, een zwart scherm op het hout, en probeerde Sofies gezicht van zes mei niet op iedere stilte te leggen.
‘Anouk heeft gezegd wat er met je is gebeurd,’ zei Sofie. ‘Niet allemaal. De aanval.’
‘Ja. We weten niet wie het was.’
‘Je hoeft me niet rustig te houden.’
‘Dat probeer ik niet. Het is wat ik weet.’
Sofie bleef stil. Yara zei zacht iets wat Lena niet verstond. Daarna zei Sofie dat ze zelf had gebeld omdat ze niet nog een dag wilde afwachten of Ruben alles eindelijk zou vertellen.
‘We spraken elkaar. Hij zei dat hij probeert het op te lossen. Dat zeggen ze allemaal. Maar hij weet niet wat ik ermee moet.’
Mieke vroeg wat Sofie vandaag wilde bespreken.
‘Als ik een verklaring geef, wil ik weten wie er bij mijn spullen kan. Mijn huis. Er liggen nog dingen. Iedereen doet alsof het een lege woning is.’
Lena dacht aan de la en de blauwe lus. Ze wachtte totdat Mieke had uitgelegd dat Sofies rechten en haar mogelijkheden afzonderlijk bekeken zouden worden. Een inspectierapport kon het huurcontract niet beëindigen. De vraag wat onder druk was ondertekend, hoe het huis was afgesloten en welke stukken daarover bestonden, moest rustig worden uitgezocht.
‘Ik heb geen vertrekdatum van eenendertig maart getekend,’ zei Sofie.
‘Dat heb je eerder gezegd. Dat zetten we naast de verklaring die ze nu gebruiken. Je hoeft dit gesprek niet met je geheugen alleen te winnen.’
‘Ze hebben mijn naam erop.’
‘Dan vragen we naar het origineel en de omstandigheden. Voor de woningkwestie kan ik je begeleiden. Voor bedreigingen en wat je over Henk kunt vertellen, heb je Anouk en haar collega’s.’
Lena hoorde hoe bewust Mieke het gesprek opdeelde zonder Sofie telkens opnieuw te laten beginnen. Ze stelde vragen over brieven die Sofie zelf had ontvangen. Had ze foto’s ervan? Wist ze wie ze op welk moment had gesproken? Wat had ze nog bij zich? Sofie beantwoordde twee vragen en zei bij de derde dat ze het even niet wist. Mieke maakte dat niet tot een probleem.
‘Ik wil niet terug naar binnen met hem,’ zei Sofie uiteindelijk.
‘Met Niels?’
‘Ja. Ook niet als hij zegt dat hij het slot moet controleren.’
‘Dat hoef je in ieder geval niet zelf met hem te regelen. We bespreken toegang tot je spullen met jou en met de organisatie, via een aanspreekpunt dat daarover een afspraak kan maken. En wat er nodig is voor je veiligheid stem je met de politie af.’
‘Ik wil Yara erbij.’
‘Dat kunnen we vragen.’
Yara kwam dichter bij de telefoon. ‘En het adres waar ze nu is hoeft niet in zo’n verzoek.’
‘Nee,’ zei Mieke. ‘Dat is ook niet de bedoeling.’
Lena merkte dat ze opgelucht was omdat niemand haar naar dat adres vroeg. Ze had het kunnen ontvangen en veilig kunnen behandelen, maar het niet hebben was eenvoudiger. Ze hoefde het niet in een agenda te verstoppen of te vermijden wanneer Jip langs een scherm liep.
‘Ik heb iets laten zien aan een collega,’ zei Sofie. ‘Een bericht. Van Niels. Toen dacht ik nog dat iemand zou zeggen dat het belachelijk was.’
‘Wie was erbij?’ vroeg Mieke.
‘Iemand op mijn werk. Ik kan haar naam aan Anouk geven.’
‘Doe dat rechtstreeks. Vertel ook wanneer dat was, als je dat weet. Je hoeft het bericht nu niet aan ons voor te lezen.’
Sofie zei dat ze het nog had. Haar telefoon was dezelfde. Lena voelde een hevig verlangen om te vragen wat er precies in stond, of het vóór of na Henks dood was verstuurd. Ze liet haar beker los en legde beide handen op haar schoot.
‘Kan ik de rekening voor mijn telefoon nog betalen?’ vroeg Sofie.
Mieke keek op. ‘Hoe bedoel je?’
‘Ik heb heel weinig gewerkt. Ik moest mijn rooster veranderen. De huur gaat ook nog door. Yara zegt dat ik me daar niet mee moet bezighouden, maar iedereen die dat zegt betaalt het zelf niet.’
‘Dat heb ik niet gezegd,’ reageerde Yara. ‘Ik zei dat je niet midden in de nacht je bank moest openen.’
Er zat bijna een lach in Sofies adem. Lena zag heel even iemand voor zich die met een vriendin aan een keukentafel zat, ondanks alles nog in staat om een onjuiste samenvatting te verbeteren.
Mieke vroeg wat op korte termijn betaald moest worden en wat Sofie nodig had voor een gesprek in Rietdam. Ze zou met haar bekijken welke onafhankelijke ondersteuning mogelijk was. Ze beloofde geen pot geld die Lena nog niet had gezien. Toen Lena zei dat zij de reis wel kon betalen, keek Mieke haar aan.
‘Lena,’ zei Sofie, ‘ik heb je niet gebeld om jou daarvoor te laten betalen.’
‘Dat weet ik.’
‘Ik wil kunnen zeggen wat er is gebeurd zonder dat ik daarna nog een keer uit mijn huis wordt gezet.’
Lena knikte, besefte dat Sofie haar niet kon zien en zei: ‘Ja. Ik snap het.’
Mieke trok een vel naar zich toe en ging met Sofie de praktische vragen langs. Waar kon een gesprek plaatsvinden? Wie wilde ze erbij? Wilde ze Lena spreken voordat ze aan een formele verklaring begon? Anouk moest dat laatste met haar afstemmen, zodat een persoonlijk gesprek haar eigen verslag niet ging sturen. Sofie zei dat ze Lena wilde zien. Ze wilde vertellen wat er na de inspectie was gebeurd en horen wat Lena had gedaan toen ze de andere tekst ontdekte.
‘Niet alleen omdat jij het nodig hebt,’ voegde ze eraan toe.
‘Nee,’ zei Lena. ‘Dat kan ik niet van je vragen.’
‘Ik wil daarna zelf kunnen weggaan,’ zei ze. ‘Niet dat er ineens nog iemand is die ook iets van me wil.’
Mieke vroeg wie ze daarmee bedoelde. Een medewerker van het project, zei Sofie. Iemand met een formulier. Ze had thuis vaak gesprekken gevoerd die begonnen als een vraag over een lekkage en eindigden met de mededeling dat haar vertrek voor alle betrokkenen verstandig was.
‘Er komt niemand van Noordhuis of RietWonen bij deze afspraak. We delen geen afspraakgegevens met hen,’ zei Mieke. ‘Als er nog een ander gesprek nodig is, bespreken we dat apart.’
Yara vroeg naar de terugreis. Sofie wilde die zelf regelen, met haar. Lena stelde geen route voor. Ze schreef evenmin iets op. Als ze straks wist hoe Sofie naar de afspraak kwam, zou ze ook gaan denken hoe ze thuis moest raken. Zij moest de ruimte laten bestaan waarin de twee vriendinnen dat samen al konden.
Ze spraken voorlopig over donderdagavond in Miekes kantoor. Mieke zou met Anouk en Sofie de plaats, de volgorde en de begeleiding bevestigen. Yara zou meekomen als Sofie dat wilde. Het kantoor lag op een plek waar Lena de voordeur kende en waar geen sleutelcoördinator hoefde binnen te lopen om even te controleren.
‘Ik ben er niet voor om voor haar te spreken,’ zei Yara. ‘Dat zeg ik maar vast. Mensen vragen mij de dingen omdat zij even stil is.’
‘Goed dat je dat zegt,’ antwoordde Mieke.
Lena wilde vertellen dat ze zelf ook vaak te snel antwoordde, maar dat zou opnieuw ruimte innemen. Ze vroeg Sofie of het prettig was dat zij het eerste deel van de afspraak bijwoonde. Er klonk een duidelijke ja.
Tegen het einde vroeg Sofie of Lena de gordijnen op zes mei nog had gefotografeerd.
‘Er staat een stukje op de foto van de vochtplek. Je had toestemming gegeven voor die schadefoto.’
‘Met dat rode stukje?’
‘Ja.’
‘Dat heb ik zelf erin gezet. De stof was tussen een klemmende deur gekomen. Niet heel mooi.’
‘Het deed wat het moest doen.’
Lena zag Mieke naar haar kijken. Het klonk als een vakmatige opmerking en toch was het dat niet helemaal. Sofie vertelde dat de lap van een oude schort kwam. Ze had geen bijpassende stof en dacht dat niemand er lang naar zou kijken. Een detail uit een gewone avond, voordat haar gordijn het bewijs moest leveren dat ze ergens had gewoond.
‘Ik wil niet dat mijn hele huis straks op internet staat,’ zei ze.
‘Dat gebeurt niet via mij,’ zei Lena. ‘Amir heeft daar ook afspraken over gemaakt.’
‘Ik wil het zelf horen voordat hij iets gebruikt.’
‘Dat zal ik doorgeven. Jij bepaalt wat jij met hem bespreekt.’
Na het gesprek bleef Mieke even zitten. Ze schreef één regel op haar vel en draaide het daarna om. Lena had de zin niet geprobeerd te lezen.
‘Ik moet nog met haar verder over de documenten. Dat doen we zonder jou.’
‘Ja.’
‘Je hoeft niet in de gang te wachten tot alles klaar is. Je kunt gaan.’
Lena pakte haar tas. De beschadigde riem was met een stevig knoopje ingekort. Tom had dat vanochtend gedaan nadat ze erom had gevraagd.
‘Ik bood geld aan.’
‘Je kon de rekening niet dragen door bezorgd te zijn. Dus kwam je met iets praktisch.’
Lena keek naar de telefoon. Ze dacht aan Jip die met één arm kaas op tafel zette en aan Sofie die zich ‘s nachts zorgen maakte over haar abonnement.
‘Ik wil niet dat ze denkt dat ik haar verklaring koop.’
‘Dan bied je dat niet opnieuw aan. Als je wilt bijdragen aan hulp, bespreken we een manier die daarvan losstaat. Eerst vraagt zij wat ze nodig heeft.’
Lena knikte. Buiten trok de bezem weer over de stoep. Ze belde Tom voor de terugrit en hoorde dat hij nog twintig minuten nodig had. Dat was genoeg tijd om een broodje te halen en op het plein te gaan zitten. Ze nam haar tas mee en liet het gesprek over Sofies toekomst in het kantoor achter.
Voordat Tom er was, belde Ruben. Hij had Mieke benaderd en wilde over zijn werk voor Noordhuis praten. Hij vroeg of Lena daarvoor terug wilde komen. Ze vroeg wanneer en liet Tom weten dat hij de volgende rit kon aannemen. Haar broodje hield ze in de papieren zak. Het gesprek binnen ging nu zonder haar verder; ze zou pas teruggaan als Mieke meldde dat ze klaar was.
Geen broer om achter te schuilen
Ruben wachtte bij het plein met een envelop tussen zijn handen. Hij hield die dubbelgevouwen vast, hoewel er iets hards in zat dat niet meeboog. Toen Lena naar hem toe liep, legde hij het pakje op de rand van de bloembak. Zijn nagels waren aan één hand afgekloven.
‘Mieke is nog aan het bellen,’ zei hij.
‘Ik weet het.’
‘Ik dacht dat je al weg was.’
‘Jij vroeg of ik terug wilde komen.’
Hij knikte en keek naar haar been. Lena had hem telefonisch verteld dat er een aanval was geweest en dat zij niet wist wie daarachter zat. Ze wilde het niet nog een keer uitleggen om de spanning uit het gesprek te krijgen.
‘We kunnen binnen wachten,’ zei ze.
Ruben pakte de envelop. In de hal van Miekes kantoor bleven ze naast de kapstok staan. Er hing een fietshelm met een witte streep aan een haakje. Lena duwde een losgeraakt bandje omhoog omdat het tegen haar schouder kwam. Ruben volgde de beweging. Hij wilde ergens beginnen, dat zag ze, maar iedere keer keek hij weer naar de dichte deur.
Mieke kwam hen halen. Ze had drie stoelen bij haar bureau gezet en een blocnote klaargelegd.
‘Je wilde dat Lena erbij was,’ zei ze tegen Ruben. ‘Vertel even waarom.’
‘Omdat ik de vorige keer tegen haar gelogen heb.’
Lena ging zitten. Ze voelde de rand van haar knie tegen de onderkant van het bureau en schoof haar stoel opzij. Ruben bleef staan tot Mieke naar de derde stoel wees.
‘Over Sofie,’ zei hij. ‘Over wanneer ze weg was. Ik deed alsof ze aan het verhuizen was en dat de datum wel kon kloppen. Ik wist dat ze er in mei zat.’
‘Waarom zei je dat?’ vroeg Lena.
Ruben legde de envelop neer. ‘Omdat mijn naam ook ergens zou opduiken. Ik wilde kijken hoeveel jij al wist.’
Het antwoord maakte haar bozer dan een nieuwe verklaring over zorgen om zijn zus zou hebben gedaan. Hij gaf haar tenminste geen vriendelijke reden meer om de woorden in te pakken.
‘Dus als ik minder wist, had je het erbij gelaten.’
‘Misschien.’
Hij keek omlaag. Mieke onderbrak de stilte niet. Vanuit de keuken klonk een klik, waarschijnlijk de koelkast. Ruben trok de envelop naar zich toe en haalde er een mapje uit met afdrukken, een klein schrift en zijn telefoon.
‘Ik heb voor Noordhuis gewerkt. Voor die verhuizingen. Tijdelijk. Ze noemden het begeleiding. Bewoners helpen om ergens anders te gaan kijken, formulieren verzamelen, soms een bus regelen.’
‘Dat weten we,’ zei Lena.
‘Ja. Maar ik zei dat ik alleen de praktische dingen deed.’
Hij schoof een afdruk naar voren. Lena herkende de zakelijke vormgeving van Noordhuis. Mieke pakte het vel op, las de bovenkant en vroeg of dit zijn eigen overeenkomst was. Ruben bevestigde het.
‘Ik kreeg een vaste vergoeding en iets extra’s voor dossiers die klaar waren. Klaar betekende dat een vertrekverklaring getekend was. Dat hoefde nog niet te betekenen dat iemand echt een andere woning had.’
Lena dacht aan het woord begeleiding. Zij had het ook gebruikt als zij een bewoner voor de overdracht hielp aangeven wat aan een huis moest worden hersteld. Een woord met koffie, uitleg en tijd erin. Op deze overeenkomst zat er een einddatum aan.
‘Wie bepaalde dat het dossier klaar was?’ vroeg Mieke.
‘Marten. Soms via Niels. Ik mailde wat er lag, zij zeiden of er nog iets ontbrak.’
‘En je wist dat mensen druk ervoeren?’
Ruben trok aan een hoek van het schrift. ‘Ik hoorde het.’
‘Dat is een andere vraag.’
‘Ja. Ik wist het.’
Hij vertelde over een vrouw die hem drie keer had gevraagd of ze eerst naar een andere woning mocht kijken. Hij had gezegd dat het verhuisbedrag alleen beschikbaar bleef als ze voor vrijdag tekende. Dat had hij van Niels gehoord. De vrouw had uiteindelijk haar dochter gebeld. Ruben was in de gang blijven wachten terwijl zij ruzie maakten.
‘Ik dacht dat ze dat geld tenminste kreeg,’ zei hij. ‘Als ze helemaal weigerde, zou ze misschien niets hebben.’
‘Wat zei je dat er gebeurde als ze niet tekende?’ vroeg Mieke.
‘Dat het plan dan zonder haar verderging. Dat haar huis binnenkort toch leeg moest.’
‘Wist je dat?’
‘Nee.’
Lena keek naar zijn handen. Ze lagen nu vlak op zijn bovenbenen. Hij kon deze dingen rustig zeggen omdat hij ze blijkbaar al in zichzelf had herhaald. Rust maakte ze niet kleiner.
‘En Sofie?’ vroeg ze.
Ruben zei dat hij eerst trots had verteld dat hij aan het project werkte. Hij dacht dat hij iets voor haar kon regelen. Een beter huis, geld voor de verhuizing, een contactpersoon die geen stapel brieven stuurde. Sofie wilde weten waarheen. Hij had een kaartje van een nieuwbouwplan laten zien waar zij geen aanspraak op had.
‘Ik had geen aanbod. Alleen een plaatje.’
‘Heb je dat ook aan andere bewoners laten zien?’ vroeg Mieke.
‘Ja.’
‘Met welke uitleg?’
Ruben keek naar de afdrukken. ‘Dat de nieuwe woningen beter zouden zijn. Ik zei niet dat ze die zouden krijgen. Maar ik liet mensen er wel over nadenken. Als iemand vroeg of er een lift kwam, antwoordde ik op de vraag over de lift. Ik zei niet dat ik niet wist of ze daar ooit zouden wonen.’
Lena kon het gesprek voor zich zien. Een bewoner die eindelijk een huis zonder trappen voor zich kreeg, een begeleider die alleen het prettige deel van haar vraag beantwoordde.
‘Er was een man die vroeg of hij daar zijn scootmobiel kon opladen,’ zei Ruben. ‘Ik heb gezegd dat daar bij het ontwerp rekening mee werd gehouden. Dat stond in de brochure. Ik heb niet gekeken of hij voor die woning in aanmerking kwam.’
‘Dat moeten we per persoon vastleggen,’ zei Mieke. ‘Geen nieuwe algemene belofte dat het nu alsnog geregeld wordt.’
‘Ik heb daar niks voor.’
‘Dan zeg je dat. Tegen ons, en in je eigen verklaring.’
Ruben pakte het schrift. Hij bladerde naar een pagina met huisnummers, aarzelde en schoof het naar Mieke. Hij wilde niet dat Lena de namen van bewoners meenam die daarvoor geen toestemming hadden gegeven. Dat was een kleine beperking die hij nu zelf uitsprak. Zij hield haar hand bij haar eigen aantekeningen.
Mieke schreef iets op. Lena dacht aan bewoners die een plattegrond bekeken en hun bed een plaats probeerden te geven voordat iemand een huurprijs had genoemd.
‘Ik zei dat ze moeilijk deed. Dat is het ergste. Voor mij waren andere mensen dossiers. Bij haar wist ik gewoon wat er op het spel stond.’
‘Heb je haar vertrekverklaring gemaakt?’ vroeg Mieke.
‘Ik heb een formulier gebracht. Ze heeft het niet ondertekend toen ik erbij was. Ik weet niet wat ze later onder haar naam hebben gezet.’
‘Geloofde je dat ze op eenendertig maart was vertrokken?’
‘Nee. In april heb ik bij haar gegeten. Begin mei ook. Ze had vroeg gewerkt en ik bracht iets mee. Ze woonde er nog.’
Hij noemde de data die hij zeker wist en liet het andere open. Mieke vroeg hem diezelfde onderscheidingen in zijn verklaring te behouden. Geen maaltijden op kalenderdagen leggen omdat een andere getuige ze beter kon gebruiken.
‘Waarom ben je niet eerder naar de politie gegaan?’ vroeg Lena.
Ruben legde zijn telefoon op tafel. ‘Omdat er geld op mijn rekening stond. Omdat ik berichten had gestuurd waar ik geen uitleg voor had. En Niels zei dat mijn zus nergens mee geholpen zou zijn als iedereen hoorde dat haar broer bewoners had lastiggevallen.’
‘Dat had je ook.’
‘Ja.’
Hij keek naar haar. Ze wachtte op een toevoeging over zijn eigen problemen. Die kwam niet.
‘Sofie vroeg of ik nog voor hen werkte,’ zei hij. ‘Ik zei dat ik ermee was gestopt. Maar er kwam nog een betaling. Voor verklaringen die eerder waren ingeleverd. Ik heb haar dat niet verteld.’
‘Dus jij hielp haar beoordelen of ze jou kon vertrouwen, met informatie waarvan je een deel wegliet.’
Mieke legde haar pen neer. Ruben wreef zijn handen over zijn broek en knikte.
‘Ik heb haar gisteren gebeld. Ze vroeg hetzelfde. Of er nog geld was gekomen. Deze keer heb ik ja gezegd.’
‘Wat zei ze?’
‘Dat ik niet moest bellen om me beter te voelen.’
De envelop lag open op tafel. Een kassabon stak tussen de bladzijden van het schrift. Lena vroeg waarom die erbij zat. Ruben keek en haalde hem eruit. Het was een ontvangstbewijs van een tankstation, van een andere week. Hij had alles uit het vakje van zijn tas op tafel gelegd omdat hij geen ordening meer vertrouwde waarin hij zelf had gekozen wat belangrijk was.
Mieke zei dat niet alles voor deze afspraak relevant was. Ze zouden zijn eigen documenten afzonderlijk beschrijven, en hij moest de oorspronkelijke berichten behouden. Zij was zijn huurdersadviseur niet, en een verklaring over zijn betaalde werk kon gevolgen voor hem hebben. Hij kon daarvoor onafhankelijk juridisch advies vragen.
‘Ik wil niet dat je denkt dat ik dan weer iets wegstop,’ zei hij.
‘Dat denk ik niet omdat je advies vraagt. Wel als je daarna alleen een nieuw net verhaal vertelt.’
Hij glimlachte niet. ‘Kan ik Anouk nu bellen?’
Mieke schoof haar telefoon niet naar hem toe. ‘Met je eigen telefoon. Je kunt uitleggen dat je over je rol wilt verklaren en eigen stukken hebt. Zij maakt verdere afspraken.’
Ruben vroeg Lena om Anouks nummer. Ze wees hem op het contact dat hij eerder had gekregen; hij vond het na even zoeken. Terwijl hij in de gang belde, ging Lena naar het raam. De bloembak op het plein was weer leeg. Mensen liepen erlangs met tassen die niemand probeerde af te nemen.
‘Ik wil hem niet bedanken,’ zei ze.
‘Dat hoeft niet.’
‘Hij doet nu iets nuttigs.’
‘Dat is waar. Het maakt de andere dingen niet ongedaan.’
Mieke pakte de overeenkomst opnieuw. Ze mocht met Rubens toestemming een kopie maken voor de woningkwestie, de oorspronkelijke stukken moesten via hem naar de juiste mensen. Lena mocht kijken naar de regels die haar eigen opdracht betroffen. Ze zag geen knop of paraaf waarmee dit hele verhaal in één keer kon worden hersteld. Er stonden gewone betalingen in, gewone omschrijvingen. Een contract dat in een administratie had kunnen verdwijnen als de huizen op tijd leeg waren geraakt.
Ruben kwam terug. Hij had een afspraak om zijn verklaring af te leggen en de overdracht van zijn materiaal te bespreken. Hij zei wanneer. Mieke vroeg of hij zelf een lijst kon maken van wie hij had benaderd en welke toezeggingen hij had gedaan. Voor de bewoners, niet om hen opnieuw te overreden.
‘Ik heb sommige nummers nog,’ zei hij.
‘Je gaat hen niet bellen om verhalen op elkaar af te stemmen. Geef aan wat je hebt; contact verloopt zorgvuldig en met toestemming.’
Lena keek op. Ze was opgelucht dat Mieke het zei. Ruben had zojuist bewezen hoe gemakkelijk hij helpen kon verwarren met zorgen dat anderen de juiste woorden kozen.
Voordat hij vertrok, bleef hij bij haar stoel staan.
‘Weet jij waar ze is?’
‘Nee.’
‘Ik ook niet. Ze heeft wel verteld dat ze bij Yara is. Maar die is verhuisd. Ik wil haar niet gaan zoeken.’
‘Doe dat dan ook niet.’
Hij knikte. ‘Ik had nog spullen van haar willen brengen.’
‘Vraag aan haar of ze dat wil. Via de manier waarop je haar nu kunt bereiken. Niet aan mij.’
Ruben stopte de telefoon in zijn zak. Hij hield de envelop onder zijn arm, met het mapje zorgvuldig teruggevouwen. Bij de deur vroeg hij of hij de betaling moest terugstorten. Mieke zei dat hij daar advies over moest vragen en de informatie moest bewaren. Een handeling aan zijn bankrekening ging zijn vroegere gedrag niet uit de verklaringen halen.
Toen hij weg was, nam Lena de bus terug naar haar werkruimte. Tom zat nog in een rit; ze had hem gezegd dat hij niet hoefde om te rijden. Ze stuurde Mieke dat ze onderweg was en ging dicht bij de chauffeur zitten. Bij iedere halte keek ze door het raam naar de mensen op de stoep. Ze was niet alleen maar bang. Ze was ook boos dat ze aan de manier waarop iemand een tas droeg nu dacht te kunnen zien of diegene iets van haar wilde.
In de loods lag het formulier van haar verzekeraar in de mail. Ze opende het en schreef bij de vraag naar controle van de definitieve versie: Niet uitgevoerd. Ik vertrouwde op de collega die de bundeling verzorgde. Daarna beschreef ze welke eigen controle ontbrak. Ze noemde Jip niet.
Een tafel met glazen water
Marten had een vergaderruimte gereserveerd op de benedenverdieping van een bedrijfsverzamelgebouw. Het adres stond in zijn mail, samen met de woorden beperkte kring. Lena had teruggeschreven dat Mieke Kraan zou meekomen. Daarna had hij alleen een bevestiging van het tijdstip gestuurd.
Tom stopte bij de ingang. Mieke stond al onder het afdak en keek naar haar telefoon. Lena stapte voorzichtig uit, trok haar tas op haar schouder en liet Tom weten dat ze hem zou bellen zodra ze klaar waren.
‘We gaan niets ondertekenen,’ zei Mieke toen ze naast haar liep.
‘Dat was ik niet van plan.’
‘Ik zeg het vooraf. Het scheelt straks een discussie over beleefdheid.’
De receptionist wees naar de deur achter een lage plant. Marten kwam hun tegemoet met een hand die hij uitgestoken hield tot Lena dichtbij genoeg was. Ze schudde hem. Zijn palm was droog; hij keek kort naar haar beschadigde tas en daarna naar Mieke.
‘Goed dat u kon komen.’
‘Lena heeft mij gevraagd haar bij te staan,’ zei Mieke.
‘Dat begrijp ik.’
Hij deed de deur niet op slot. Lena keek of dat een gedachte was waarvoor ze zich later zou schamen. In de gang reed een schoonmaker een karretje langs. Er waren andere mensen in het gebouw. Op tafel stonden een fles water en drie glazen. Marten schonk ze vol voordat iemand daarom had gevraagd.
‘Allereerst wil ik zeggen dat ik betreur wat er is gebeurd.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Lena.
‘De onrust. De twijfel die over je werk is ontstaan. Daar is niemand bij gebaat.’
Hij ging zitten en schoof een dun dossier recht voor zich. Lena liet haar eigen tas onder haar stoel staan.
‘Er is een woning als leeg geregistreerd die bewoond was,’ zei ze. ‘Er is een rapport onder mijn naam verspreid dat ik niet geschreven heb. Dat is meer dan onrust.’
‘Er zijn kennelijk verschillende informatiestromen geweest.’
Mieke draaide haar blocnote om. ‘We hoeven niet eerst overeenstemming te bereiken over een neutraal woord. Wel over wat u vandaag wilt bespreken.’
Marten nam een slok water. Hij had gehoord dat Lena een opdracht kwijt was geraakt. Dat vond hij spijtig. Zelfstandigen waren kwetsbaar voor onduidelijkheid in een project met veel partijen. Er was ruimte om haar kosten te vergoeden en de samenwerking op een ordelijke manier af te sluiten.
‘Mijn kosten voor wat?’ vroeg Lena.
‘De extra inzet. Het opnieuw nalopen van de dossiers. De tijd die hiermee gemoeid is.’
‘Ook voor het verlies van de klant?’
‘Als dat redelijk onderbouwd is, kunnen we daarnaar kijken.’
Hij schoof een vel naar hen toe. Bovenaan stond Voorstel afwikkeling. Lena las eerst de onderste regels. Over en weer zouden partijen verklaren niets meer van elkaar te vorderen te hebben. Zij zou vertrouwelijkheid betrachten over de totstandkoming en de inhoud. In een alinea daarboven moest ze erkennen dat haar rapportage onderdeel was geweest van de vrijgave van het pand.
‘Dit is wat je bedoelt met afwikkelen,’ zei ze.
‘Een concept. De formulering kan uiteraard worden aangepast.’
‘Wie heeft deze alinea geschreven?’ vroeg Lena.
Marten keek naar het vel. ‘Daar hebben mensen intern naar gekeken. Ik heb dit meegenomen om te bespreken, niet om je ergens toe te dwingen.’
‘Je wilt dat ik bevestig dat een pand op basis van mijn rapport kon worden vrijgegeven. Staat het oorspronkelijke verslag daar nu bij?’
‘Er zitten meerdere versies in het dossier.’
‘Welke is aan de bewoners getoond?’
‘Dat loopt via de corporatie.’
Mieke schreef de vraag op. Lena pakte haar glas, zette het weer neer en keek Marten aan. Hij kon haar precieze woorden in een clausule opnemen zonder te kunnen zeggen welke tekst aan Sofie was gebruikt om vertrek vanzelfsprekend te maken. Dat was een reden om te blijven zitten, ook als het formulier uiteindelijk zonder een handtekening van tafel ging.
‘Wil je schriftelijk aangeven op welke versie dit voorstel gebaseerd is?’ vroeg ze.
‘Als jullie het concept meenemen, kunnen jullie opmerkingen maken.’
‘Dat is een vraag aan jou.’
Hij hield zijn hand even boven het dossier, sloeg het open en bladerde naar een bijlage. Er stond de code op van de export die Lena op achttien mei had ontvangen. Ze hoefde het stuk niet te fotograferen of van hem af te pakken. Het hoorde bij het voorstel dat hij zelf wilde meegeven. Mieke noteerde de code en vroeg om een complete kopie van het concept, met de bijlagen.
Mieke trok het vel naar zich toe. ‘Lena kan niet verklaren dat deze tekst haar rapportage was. U weet dat dit juist de betwiste handeling is.’
‘Ze heeft het dossier op haar naam laten uitgaan.’
‘Een andere vraag. Die fout bespreekt ze met de betrokkenen. Het geeft u geen bevestiging van de inhoud.’
Lena keek naar Martens vulpen. De dop lag met het clipje omhoog naast het dossier. Hij was gewend aan mensen die op een gegeven moment genoeg hadden van overleg en een pen pakten om weer aan het werk te kunnen.
‘Eva zegt dat ze het op verzoek van Niels heeft veranderd,’ zei Lena.
‘Ik kan niet voor alles instaan wat individuele opdrachtnemers achteraf vertellen.’
‘Niels werkte aan jullie project.’
‘Hij is medewerker van RietWonen.’
‘En jullie betaalden hem.’
Marten legde zijn handen op tafel. ‘We hebben diensten afgenomen. Toegang coördineren, voortgang bewaken, afstemming met bewoners. Dat is in dit soort trajecten niet ongebruikelijk.’
‘Een vergoeding per woning die vrijkwam,’ zei Mieke.
Hij keek naar haar blocnote. Ze liet hem de notities niet zien.
‘Daar zijn afspraken over gemaakt. Een prestatiecomponent is geen misdrijf.’
‘Dat heb ik niet gezegd. We vragen wat als prestatie gold.’
Marten antwoordde dat het ging om duidelijkheid over vertrek, sleuteloverdracht en de planning van werkzaamheden. Hij gebruikte het woord vrijwillig twee keer. Lena vroeg hoe hij controleerde dat iemand vrijwillig vertrok als haar stroom was afgesloten en een medewerker zei dat ze binnenkort toch weg moest.
‘Ik kan geen afzonderlijke bewonerssituatie beoordelen zonder de stukken.’
‘Die hadden jullie voordat jullie betaalden.’
‘We hebben ons gebaseerd op de ontvangen dossiers.’
Lena voelde haar knie kloppen. Ze legde haar hand er niet op. Ze wilde hem niet laten zien dat ze vooral verlangde naar een andere stoel.
‘Ik was op zes mei bij Sofie. Ik heb je dat geschreven. Je weet dat de datum eenendertig maart niet kan kloppen.’
‘Ik heb kennisgenomen van je bericht.’
‘En wat heb je ermee gedaan?’
‘Intern vragen gesteld.’
‘Welke?’
Marten keek naar het vel dat Mieke voor zich had. ‘Dat kan ik niet allemaal in dit gesprek beantwoorden.’
Het was een antwoord dat Anouk ook kon geven. Bij haar ging het over een onderzoek waarin Lena niet ieder detail hoefde te kennen. Marten had haar naar dit gebouw laten komen om af te sluiten voordat hij de vragen beantwoordde.
Mieke vroeg of hij bereid was de oorspronkelijke afspraken over de vergoedingen en de dossierbeoordeling beschikbaar te stellen voor de onafhankelijke controle. Hij zei dat ze wettelijk vereiste informatie uiteraard zouden leveren. Lena hoorde het gat tussen wat gevraagd werd en wat hij toezegde.
‘We werken niet voor niets aan herstel,’ zei hij. ‘Ook voor bewoners. Als mevrouw Van Dijk contact zoekt, kan met haar een afzonderlijke regeling worden besproken.’
Lena hield haar blik op het glas. Ze had geen mond nodig die vanzelf iets zei om het contact soepel te houden.
‘Contact met Sofie loopt zoals zij dat zelf kiest,’ zei Mieke. ‘Haar zaak wordt niet geregeld via deze tafel zonder haar toestemming.’
‘Dat stel ik ook niet voor.’
‘U brengt haar in een afwikkeling met Lena ter sprake.’
Marten schoof zijn stoel wat achteruit. Op de gang ging een telefoon. Iemand nam op en liep al pratend weg.
‘Ik probeer te voorkomen dat alles verder escaleert. Wat in de Bremstraat is gebeurd, heeft iedereen geraakt. Een bewoner is overleden. We moeten niet de indruk wekken dat ieder meningsverschil daarmee samenhangt.’
Lena keek op. ‘Wie zegt dat dit een meningsverschil is?’
‘Het is niet mijn bedoeling iets te bagatelliseren.’
‘Je gebruikt zijn dood wel om te vragen dat we rustig worden.’
Hij bewoog de dop van zijn pen tussen duim en wijsvinger. ‘Ik wist niet wat daar die avond gebeurde. Dat weet ik nog steeds niet.’
‘Dan maak je zijn dood geen reden om mijn correctie in te trekken.’
Mieke legde haar pen neer. ‘We houden de zaken uit elkaar. De vraag naar het geweld ligt bij de politie. De onjuiste dossiers en de druk op bewoners bestaan daarnaast. Dat hoeft niet te wachten op een conclusie over Henk Roos.’
Lena ademde uit. Ze had niet geweten dat ze haar adem even vasthield. Ze had de neiging gehad Marten te laten zeggen dat hij meer wist, net zolang te vragen tot hij een fout maakte. Mieke bracht haar terug naar wat ze hier werkelijk konden bespreken.
‘Ik wil dat mijn oorspronkelijke verslag in het dossier wordt opgenomen,’ zei ze. ‘Met een zichtbare correctie. Ik wil dat de bewoners die door de onjuiste informatie zijn geraakt, worden benaderd via een onafhankelijke beoordeling. En ik geef mijn stukken aan de mensen die dat onderzoeken.’
‘Je vraagt hiermee om stappen die wij niet alleen kunnen nemen.’
‘Neem dan de stappen die jullie wel kunnen nemen.’
Hij keek naar het document. ‘Een eventuele vergoeding mag daar niet van afhankelijk worden gemaakt. Ik kan voor een overleg als dit geen open cheque afgeven.’
‘Ik heb niet om een cheque gevraagd.’
Lena dacht aan de terugbetaling die gisteren van haar rekening was gegaan. Zij kon dat geld gebruiken. Het bedrag in het concept zou de komende maanden gemakkelijker maken. Precies daarom wilde ze het niet laten staan naast een zin die haar opnieuw eigenaar maakte van tekst die zij niet had geschreven.
‘Je kunt me het voorstel mailen,’ zei ze. ‘Ik neem het mee naar mijn eigen adviseur. Ik ga hier niets tekenen en ik trek geen correctie in.’
Marten zei dat hij het jammer vond dat ze zijn bereidheid tot overleg zo uitlegde. Mieke vroeg hem schriftelijk te antwoorden op de vragen die zij zou sturen. Hij ging daar niet meteen op in. Het gesprek had zijn handige einde gemist en moest nu op een gewone manier afgelopen worden.
Lena nam een slok water. Voor het eerst sinds ze binnen was, besefte ze dat ze dorst had. Ze zette het glas terug en stond op. Haar knie trok. Mieke wachtte met het pakken van haar jas tot Lena haar tas veilig over haar schouder had.
In de gang kwam de receptionist met een pak papier langs. Hij hield de deur naar de hal voor hen open. Lena bedankte hem. Buiten onder het afdak voelde ze hoe koel de lucht was geworden.
‘Ik heb er nog geen antwoord op gekregen,’ zei ze.
‘Op welke vraag?’
‘Wat hij wist. Toen hij voor lege huizen betaalde.’
‘Hij heeft wel bevestigd dat er een vergoeding per vrijgekomen woning was. En dat hij jouw bericht over zes mei heeft ontvangen. Wat daarachter zit, moet worden onderzocht. Je hebt geen reden om zijn versie over te nemen omdat hij water inschenkt.’
Lena keek naar haar tas. ‘Ik was bijna over Henk gaan doorvragen.’
‘Ik merkte het.’
‘Dat had niets opgeleverd.’
‘Misschien een antwoord. Geen betrouwbaar antwoord omdat je het graag nodig hebt.’
Mieke zette haar fiets van het rek. Ze had een nieuwe afspraak en moest weg. Lena belde Tom. Hij zei dat het nog even zou duren. Ze ging op het lage muurtje voor het gebouw zitten en stuurde Anouk dat het zakelijke gesprek voorbij was. Ze had het concept niet ondertekend. Er was geen incident geweest.
Daarna maakte ze aantekeningen van Martens woorden, met de punten waarop zijzelf en Mieke waren doorgegaan. Ze schreef niet dat hij zijn schuld had bekend. Hij had sommige afspraken bevestigd en andere vragen ontweken. Dat was wat er lag.
Tom kwam met een flesje water en een broodje in een papieren zak. Het broodje was voor hem. Hij bood de helft aan en Lena nam die.
‘Ging het?’
‘Hij wilde betalen om het af te sluiten.’
‘En?’
‘Er stond iets bij dat ik niet kon tekenen.’
Tom keek even naar haar, kauwde en knikte. ‘Daar ben je tegenwoordig beter in.’
‘Ik ben er nog steeds te laat mee.’
‘Ja,’ zei hij.
Dat deed pijn. Ze aten de rest van het broodje zonder er een troostzin achteraan te zetten. Toen stopte Lena haar notities in de tas, tussen de kopieën die nog altijd van haar waren, en liet Tom haar naar huis brengen.
Een antwoord aan Jip
De peterselie was slap geworden in het glas op het aanrecht. Lena had hem maandag gekocht met het idee dat ze er iets mee zou maken. Nu lag de helft over de rand en rook het water naar een vaas die te lang had gestaan.
‘Die moet weg,’ zei Jip.
‘Ik kijk wel even.’
‘Er is niets te kijken. Hij is bruin.’
Lena pakte het glas, haalde de stelen eruit en gooide ze in de afvalbak. Het kleine geschil was voorbij zodra ze niet meer probeerde te redden wat een andere dag bruikbaar was geweest. Jip zette de aardappelen op tafel. Ze hadden afgesproken samen te koken; Lena zou snijden, Jip de saus maken. Voor Lena haar jas uit had, lagen er al twee schone theedoeken en een mes klaar.
‘Hoe was school?’
‘Goed.’
‘Heb je iemand verteld wat er gisteren is gebeurd?’
Jip schudde het pak yoghurt dat ze vasthield. ‘Aan Tess. Geen details. Ik weet zelf geen details.’
‘Je weet wat ik weet.’
‘Over die man. Niet waarom hij je tas wilde.’
‘Dat weet ik ook niet.’
‘Ik weet het.’
Ze schroefde de dop los, steunde het pak met haar onderarm en schonk het in de kom. Lena pakte een snijplank en wachtte met het volgende antwoord tot Jip klaar was. De keuken rook naar rauwe ui toen ze die opensneed.
‘De bespreking van vanmiddag ging over mijn werk. Mieke was erbij. Het was in een kantoor waar ook andere mensen waren.’
‘Papa heeft je gebracht.’
‘Ja.’
Jip schoof de kom naar de zijkant. ‘Je deed net op de bank alsof het een vergadering was waar je niet uitkwam. Maar die man is toch degene die voor die dingen betaalde?’
Lena sneed de ui doormidden. ‘Hij beheerde het project waarvoor vergoedingen werden betaald. Welke rol hij precies speelde wordt onderzocht.’
‘Mam.’
Lena legde het mes neer.
‘Je klinkt als een mail,’ zei Jip.
Ze wilde zeggen dat Jip voorzichtigheid niet moest verwarren met ontwijken. In plaats daarvan vertelde ze dat Marten een voorstel had gedaan om haar kosten te vergoeden. Dat hij wilde dat ze een tekst tekende die ook zijn versie van het rapport bevestigde. Ze had het niet gedaan. Mieke had dezelfde bezwaren en stelde verdere vragen op papier.
‘Waarom dacht hij dat je het zou doen?’
‘Omdat het geld mij had kunnen helpen.’
‘Hoeveel?’
Lena noemde het bedrag dat op het voorstel had gestaan. Jip trok haar wenkbrauwen op. Ze was op haar leeftijd niet vaak aanwezig bij het besluit om een betaling van zo’n omvang niet meteen aantrekkelijk te vinden.
‘Kunnen we de huur nog betalen?’
‘Ja. Er is geld voor de komende maanden. Ik heb nog werk. Ik raak er wel een deel van kwijt.’
‘Welke dingen gaan dan niet meer?’
‘Dat weet ik nog niet precies. Geen plotselinge verhuizing, geen probleem met je school. We bekijken gewone uitgaven opnieuw. Als er iets verandert wat jou raakt, vertel ik het voordat jij het moet uitvinden.’
Jip knikte langzaam. Ze begon de yoghurt te roeren. Ze had niet gevraagd of Lena de goede beslissing had genomen. Lena merkte dat ze op dat oordeel zat te wachten en schaamde zich ervoor.
Ze gingen verder met het eten. Jip las van haar telefoon hoeveel mosterd in de saus moest. Lena sneed de gewassen aardappelen in kwarten. Het water liep nog langs haar vingers toen Jip vroeg hoe zij haar eigen werk nu ooit nog zou vertrouwen.
‘Door te controleren wat ik opstuur. Ook als iemand anders het voor me klaarmaakt. Ik had de definitieve export zelf moeten openen en naast mijn eigen tekst leggen.’
‘Dat kun je dan toch gewoon doen?’
‘Ja. Maar ik moet het doen voordat het naar mensen gaat. Daar maak ik tijd voor in mijn werk.’
‘Ga je dan nog meer werken?’
Lena voelde de kant opkomen waar ze haar werk al zo vaak had proberen uit te leggen. Ze kon zeggen dat het tijdelijk was, dat alle extra uren zouden verdwijnen zodra deze zaak afgelopen was. Ze wist niet of dat waar was. Jip vroeg naar wat er nu ging veranderen.
‘Waarschijnlijk eerst wel. Er liggen dossiers die ik moet nalopen. Maar ik zeg opdrachten af als ik er onvoldoende tijd voor heb. En ik spreek met jou af wanneer ik thuis ben. Meer uren mogen niet betekenen dat jij iedere keer ergens anders heen moet.’
Jip staarde in de kom. ‘Ik dacht soms dat je me steeds naar papa stuurde omdat je toen zo veel achterliep.’
‘Dat dacht ik niet.’
‘Ik zeg wat ik dacht.’
Lena spoelde haar handen af en droogde ze aan een van de theedoeken. Die was droog neergelegd om straks iets uit de oven te halen; ze pakte de andere en zette het mes op een veilige plek.
‘Ik stuurde je naar hem omdat ik me geen raad wist met werk, zorgen en alles wat erbij kwam. Ik had je dat moeten vertellen zonder te doen alsof jij alleen iemand nodig had die goed een boterham voor je maakte.’
‘Papa maakt ook niet goed boterhammen. Hij doet de kaas op een rare manier.’
‘Dat is altijd zo geweest.’
Jip glimlachte kort. ‘Maar hij vraagt wel of ik wil blijven.’
Lena zette de oven aan. Ze wachtte tot het klikte.
‘Wat wil je nu?’
‘Ik wil vrijdag bij hem eten en slapen. Dan ben ik zaterdag dichter bij mijn werk. En zondag kom ik hier terug.’
‘Dat kan. Vraag het hem wel zelf.’
‘Ik heb het al gevraagd.’
Lena draaide zich om. Jip keek haar rechtstreeks aan, klaar om uit te leggen dat ze daarvoor geen toestemming aan haar moeder had moeten vragen. Lena knikte.
‘Mooi. Dan weten we dat.’
Jip haalde een vel uit de la en wilde het met een magneet op de koelkast vastzetten. De magneet gleed naar een oude ansichtkaart. Lena hield het papier recht, Jip zette de magneet opnieuw en schreef vr, papa. Het handschrift stond scheef omdat ze opzij leunde om haar arm te ontzien.
‘Wat wil je met zaterdag?’ vroeg Lena.
‘Na mijn werk ben ik met Tess. Dat had ik al gezegd.’
‘Dan zet je dat erop.’
Jip schreef alleen Tess. Ze liet de precieze afspraak op haar telefoon staan. Lena nam de pen toen die haar werd aangeboden en schreef haar eigen twee bezoeken voor donderdag erbij, met tijden waarop zij dacht terug te zijn. Ze tekende geen lijn door de lege ruimte onder zondag.
‘Waarom zet jij zoveel woorden?’ vroeg Jip.
‘Omdat ik nog niet weet wanneer het klaar is.’
‘Zet dan dat je belt. Niet ongeveer zeven, als het half tien wordt.’
Lena streepte de geschatte terugkomst bij het avondgesprek door en schreef: bericht als ik vertrek. Ze zou niet thuiskomen om met een overgebleven bord eten en een verontschuldiging te doen alsof de afspraak verder gewoon was nagekomen.
Jip keek naar het vel. ‘Dat kunnen papa en jij toch ook zelf bijhouden.’
‘Dat doen we ook. Dit is voor ons hier.’
Ze maakten er geen gezinsrooster van dat ieder uur liet zien. Jip legde de pen neer en keerde terug naar de saus. Lena zette voor zichzelf een herinnering in haar agenda om Tom de bevestigde tijden door te geven. Dat hoefde hun dochter niet vanaf de koelkast te regelen.
Ze zette de schaal met aardappelen in de oven. Jip veegde met de rand van haar mouw een druppel yoghurt van haar hand en daarna, geërgerd, met een doekje van de mouw. Lena gaf geen advies.
Terwijl het eten gaarde, belden ze Tom. Jip vertelde zelf over vrijdag. Hij had een late dienst, maar kon de ritten zo indelen dat hij thuis was om te eten. Hij vroeg of ze haar spullen donderdagavond wilde klaarleggen zodat er op vrijdag geen haast ontstond. Jip vroeg waarom hij dat donderdag al belangrijk vond en Tom zei dat hij haar oplader nog steeds in een tas uit het vorige weekend had gevonden.
Toen Jip naar boven was gegaan om die oplader te zoeken, sprak Lena verder met hem.
‘Ik laat je weten waar ik deze week heen ga. Praktisch. Niet om jou iedere keer te laten beslissen.’
‘Dat hoeft ook niet.’
‘Ik deel het ook met Anouk. Afspraken waarbij ik met mensen uit het project spreek, in ieder geval.’
‘Goed. Ik kan niet steeds meteen weg.’
‘Dat weet ik.’
‘Je weet het, maar gisteren vroeg je of ik kon komen en vanochtend had ik nauwelijks een tijd. Het scheelt als we eerder kijken.’
Ze keek op de klok. Het was niet erg, wat hij zei. Toch moest ze een paar tellen wachten om gewoon te antwoorden.
‘Je hebt gelijk. Ik stuur het straks zodra ik de bevestigingen heb.’
‘En als er iets gebeurt, bel je natuurlijk. Ik bedoel niet dat je eerst een agenda moet invullen.’
‘Ik snap het.’
Tom zweeg. Ze kon bijna zien hoe hij wilde horen of ze het echt snapte, maar het gesprek liet rusten. Ze beloofde hem het voorstel van Marten later niet uitvoerig toe te sturen; hij hoefde haar advocaat niet te worden. Wat voor hun dochter gevolgen had, zouden ze bespreken.
Lena en Jip aten aan de kleine keukentafel. De aardappelen waren aan één kant donkerder dan aan de andere. Jip zei dat ze de schaal halverwege hadden moeten draaien. Lena zei dat ze dat volgende keer zouden proberen. Ze waren bijna klaar toen Jip vroeg of Sofie het rapport ooit zelf had gelezen.
‘Een versie ervan, denk ik. Ze heeft gehoord wat erin stond. We spreken morgen, als de afspraken met haar en Anouk bevestigd zijn.’
‘Waar?’
‘Bij Mieke. Niet bij haar vriendin thuis.’
‘Je wilt haar toch niet laten zeggen dat je niets verkeerd deed.’
Lena keek naar haar bord. Dat was een antwoord dat zelfs Anouk nog niet zo rechtstreeks had gevraagd.
‘Nee. Ik hoop dat ze begrijpt welke tekst ik wél schreef. Maar ik moet horen wat die andere tekst voor haar heeft betekend. Dat kan ongemakkelijk zijn.’
‘Ongemakkelijk is een klein woord.’
‘Ja.’
Jip legde haar vork neer. ‘Misschien moet jij ook gewoon zeggen dat je bang bent.’
‘Ik ben bang. Sinds gisteren nog meer. Ik schrik als er een bus naast me stopt. Ik wil weten wie het was, en ik weet het niet.’
Jip keek even weg, naar de donkere ruit boven het aanrecht. Toen vroeg ze of Lena vannacht beneden wilde slapen omdat de trap pijn deed. Lena zei dat het ging, ze zou langzaam lopen. Jip knikte. Ze maakte van haar moeders antwoord geen discussie waarin zij alsnog iets kon overnemen.
Na de afwas bevestigde Mieke de afspraak voor donderdagavond. Lena zou eerst met Sofie kunnen spreken, als die daar op dat moment nog steeds voor koos. Anouk en haar collega’s stemden de begeleiding en de afzonderlijke verklaring rechtstreeks met Sofie af. Het kwam erop aan dat zij haar eigen herinnering vertelde, niet hun reconstructie herhaalde.
Lena schreef de tijd op en stuurde Anouk haar geplande aanwezigheid. Ook het bezoek aan Cor zette ze erbij, voorlopig zolang Nora de afspraak nog niet had bevestigd. Ze vermeldde dat het om inzage met toestemming ging. Geen afspraak met Niels. Geen verzoek aan iemand om hem te laten komen.
Ze kreeg een kort antwoord dat de gegevens waren ontvangen. Veranderingen moest ze doorgeven. Dat was genoeg.
Aan de keukentafel vulde ze het formulier voor haar verzekeraar verder in. De vraag naar eventuele maatregelen sinds de ontdekking was gemakkelijk te beantwoorden. De vraag naar afspraken die eerder al bestonden, niet. Ze kon opschrijven dat zij standaard haar rapporten controleerde. Voor bundelingen met Eva had ze daar uitzonderingen op gemaakt zonder ze als uitzonderingen te benoemen. Ze schreef dat ook.
Jip kwam beneden met haar tas voor vrijdag. Er stak een boek uit dat ze niet voor school hoefde te lezen. Ze zette de tas onder de kapstok en zocht het elastiekje dat er normaal aanhing.
‘Wil je nog iets?’ vroeg Lena.
‘Nee. Ik moet een bericht sturen.’
Ze liep weer naar boven. Lena keek naar de gereedstaande tas. Voor het eerst in dagen was er iets in huis alvast geregeld zonder dat zij dat voor haar dochter had bedacht. Ze sloot het formulier, controleerde het voor verzending en las de antwoorden nog één keer. Daarna stuurde ze het werkelijk zelf weg.
Het boekje bij Cor
Nora stond voor de werkplaats met een papieren zakje waarin twee krentenbollen zaten. Eén was al half op. Ze veegde de kruimels van haar vingers voordat ze Lena een hand gaf.
‘Ik ben wat vroeg,’ zei ze. ‘Cor moest even iemand helpen.’
Lena keek door het raam. Er stond een klant bij de toonbank met een los sleuteltje dat hij tussen zijn duim en wijsvinger liet draaien. Cor luisterde en schudde zijn hoofd. Achter hem hing dezelfde wand met haken en kleine kaartjes die Lena op haar eerdere bezoeken had gezien. Helemaal links stond de deur naar het achterste deel van de werkplaats open.
‘Ik heb niets aangeraakt sinds we hier vorige keer over spraken,’ zei Lena tegen Nora.
‘Dat weet ik. Cor heeft me gebeld.’
Nora keek naar het zakje. Ze bood de tweede krentenbol aan. Lena nam die aan, hoewel ze geen honger had. Aan de overkant parkeerde iemand een fiets half op de stoep. Het stond Lena tegen hoe aandachtig ze nu naar ieder stoppend voertuig keek.
‘Je bent gevallen,’ zei Nora.
‘Dinsdag. Er is een melding van gedaan.’
‘Je hoeft er niet over te vertellen als je niet wilt.’
Lena knikte. Ze aten staand naast elkaar. Nora had geen behoefte om via een gedeelde schrik vertrouwd met haar te raken. Dat was prettig.
De klant vertrok met zijn sleuteltje nog in zijn hand. Cor hield de deur open en zei dat ze binnen konden komen. Er hing een geur van olie en warme stof. Op de toonbank lag een rechthoekige afdruk waar een werkmat was weggehaald. Cor wees hen naar de twee stoelen achterin. Lena kende de smalle doorgang langs de stelling en wist dat die verder liep naar de achterdeur en het gemeenschappelijke pad. Op een haak naast de deur hing Cors jas.
‘Hier liggen zijn spullen,’ zei Cor.
Hij zette een kunststof bak op de tafel. Er zat een bruin kartonnen mapje in, een potlood met een afgekloven uiteinde, twee enveloppen en een dun boekje met een donkerblauwe kaft. Nora pakte eerst het potlood.
‘Deze dingen liet hij overal,’ zei ze. ‘Hij vond dat je altijd een potlood bij je moest hebben. Hij had alleen nooit iets om het mee te slijpen.’
Cor glimlachte. ‘Bij mij gebruikte hij een mesje. Dat heb ik hem verboden. Hij sneed iedere keer in mijn werkmat.’
Nora legde het potlood terug. ‘Typisch.’
Ze pakte het boekje op en sloeg de eerste bladzijde open. Er stond een telefoonnummer op, met in de marge een pijltje en het woord nieuw. Ze ging verder. Lena keek naar de tafel in plaats van over haar schouder te lezen.
‘Je mag straks kijken naar de afspraken over de straat,’ zei Nora. ‘En naar die sleutels. De rest wil ik zelf houden tot ik weet wat ermee moet.’
‘Dat is goed.’
‘Ik weet niet of dit belangrijk is. Ik wil ook niet dat we alles belangrijk maken omdat het van hem is.’
Cor haalde uit het kartonnen mapje een brief die bij de oudere spullen hoorde. Een buurman had Henk gevraagd mee te lezen met een offerte. Er stonden in potlood uitroeptekens naast een bedrag en naast de regel over voorrijkosten. Nora schudde haar hoofd.
‘Die wist hij niet. Dat schreef hij er juist bij. Dat iemand het moest vragen.’
Lena herkende de opzet van een gewone onderhoudsopdracht. De brief hield geen verband met het project van Noordhuis. Ze legde hem terug zodra Nora zei dat er nog een naam van een andere bewoner op stond.
‘Hij heeft niet op alles een antwoord,’ zei Nora. Ze hoorde haar eigen tegenwoordige tijd, slikte en probeerde het niet meteen te herstellen. ‘Hij wilde alleen dat mensen een vraag niet vergaten als er iemand in nette schoenen aan de deur kwam.’
Cor stond op om de deur naar het pad wat dichter te doen. Door de kier waaide koude lucht langs de tafel. Er kwam iemand met een krat lege flessen over het gemeenschappelijke pad; Lena hoorde het rammelen en daarna een deur van een naastgelegen bedrijf. Het achterste stuk van de werkplaats hoorde bij dezelfde gewone straat waar ze straks weer uit zouden komen.
‘Die brief kan ik morgen tussen de andere spullen leggen,’ zei Cor. ‘Niet bij de bonnen voor het onderzoek.’
Nora knikte. Ze keek naar het boekje en begon pas toen te bladeren naar de week die ze hier samen moesten bekijken.
Cor ging op de rand van een kruk zitten. Nora bladerde traag. Op een pagina bleven haar vingers liggen. Ze las niet hardop. Haar lip bewoog even, daarna pakte ze haar telefoon en maakte met enige moeite een foto voor zichzelf.
‘Boodschappen,’ zei ze. ‘Hij moest voor mij iets bewaren. Vergeten. Nu staat het hier.’
Lena wachtte. Ze zag niet wat het was en vroeg het niet.
Nora draaide het boekje na een poos naar hen toe. De week van tien mei stond op twee bladzijden. Henk had de datum bovenaan gezet; de verdere regels liepen scheef naar de rand. Tussen medicijnen ophalen en een bedrag voor iets wat Nora niet kon lezen, stond: N.V. sleutels laten maken — Cor.
Lena boog zich voorover, haar knie voorzichtig opzij. ‘Weet je of hij met N.V. Niels bedoelde?’
‘Hij schreef die naam wel meer zo,’ zei Cor. ‘Maar dat is mijn herinnering. Het staat hier niet uitgeschreven.’
Nora keek terug in het boekje. Ze vond op een eerdere pagina Niels naast een nummer dat deels was doorgestreept. Ze liet het zien. Het was een aanwijzing voor de afkorting, geen handschrift dat opeens alles duidelijk maakte.
‘Toen hij op die zondag langskwam, zei hij dat Niels weer sleutels had laten maken,’ zei Cor. ‘Ik zei dat het werk voor onderhoud was. Henk vond dat er veel onderhoud aan die ene deur moest gebeuren.’
‘Had hij Niels hier gezien?’
‘Dat zei hij. Ik weet niet hoe lang hij buiten stond. Ik was aan het werk.’
Lena maakte een aantekening met Cors formulering erbij. De bon van tien mei bestond al, de duplicaten waren geen nieuwe ontdekking. Het boekje zette er een buurman naast die op die dag had opgemerkt wat voor hem al vreemd was geworden.
Nora bladerde naar veertien mei. Er stonden drie regels, waarvan één dwars was doorgestreept. Brood. Ria lamp vragen. Niels bellen / sleutel terug. Achter de laatste regel stond een klein vraagteken. Het tijdstip dat onderaan een andere afspraak leek te horen, was door de vouw lastig te lezen.
‘Dat kan half zeven zijn,’ zei Nora. ‘Of iets anders. Hij schreef cijfers snel.’
‘Dat moeten we niet invullen,’ zei Lena.
Cor knikte. Hij keek naar het boekje zonder het aan te raken. ‘Hij zei dat die blauwe sleutel niet bij alle andere moest komen. Dat had hij van Sofie. Zij had er nog iets aan vastgemaakt.’
Lena zag de lus in de keukenla weer voor zich. ‘Blauw katoen.’
‘Zoiets. Ik onthoud de metalen dingen beter.’
Nora draaide een bladzijde terug. ‘Henk onthield juist dat soort losse opmerkingen. Als iemand zei dat er een ding niet weg moest, werd het zijn taak te zorgen dat het bleef.’
‘Dat lijkt me aardig,’ zei Lena.
‘Soms. Soms gingen mensen het hem niet meer vertellen omdat hij een week later vroeg waarom ze hun belofte niet hadden gehouden.’
Ze sloot het boekje half. ‘Hij belde mij op mijn werk. Niet omdat er iets was. Omdat hij dacht dat het werk wel even kon wachten. Als ik zei dat ik bezig was, hoorde hij dat als vraag om straks nog eens te bellen.’
Lena glimlachte. Nora bleef naar de kaft kijken.
‘Ik was kwaad op hem, de laatste keer dat hij belde. Daar moet ik nu niet een heel mooi verhaal van maken.’
Cor schoof zijn kruk een stukje naar achteren. Hij zei dat hij nog een envelop voor Nora had met spullen die Henk vorige maand had meegenomen. Lena vroeg of ze haar aantekeningen aan Anouk mocht geven. Nora zei ja. Ze wilde dat het boekje werd bekeken door de mensen die onderzochten hoe Henk was gestorven. Zelf bleef ze liever eigenaar van de verhalen die anderen er later mee wilden vertellen.
‘Als ze het origineel nodig hebben, geef ik het af,’ zei ze. ‘Maar ik wil weten aan wie.’
Lena stelde voor Anouk samen te bellen. Nora pakte haar telefoon. Zij sprak; Lena bleef naast haar zitten en vulde alleen aan toen Nora vroeg welke eerder bekeken werkbonnen ermee samenhingen. Anouk kon het origineel via de afgesproken overdracht ontvangen. Er zouden gegevens over herkomst en ontvangst worden vastgelegd. Cor bood aan Nora naar het bureau te brengen als dat uitkwam. Lena hoefde niet de tussenpersoon te worden met iemands persoonlijke spullen in haar beschadigde tas.
Ze maakten met toestemming foto’s van de relevante bladzijden. Nora wilde die zelf versturen via de wijze die met Anouk was afgesproken. Lena schreef op welke pagina’s ze had gezien en dat het tijdstip bij de doorgestreepte afspraak onduidelijk was. Daarna ging het boekje terug in de bak.
Cor nam de envelop uit een kastje achter de toonbank. Op dat moment begon zijn telefoon te rinkelen. Hij keek naar het scherm en trok zijn wenkbrauwen op.
‘RietWonen,’ zei hij. ‘Misschien over de bonnetjes.’
Hij nam op en liep een paar stappen van de tafel weg. Lena kon zijn antwoorden horen, niet de stem aan de andere kant.
‘Ja, die heb ik nog.’
Een pauze.
‘Dat zijn mijn werkbonnen. Die gaan niet weg omdat de opdracht afgesloten wordt.’
Hij keek naar Nora en stak zijn vrije hand op alsof hij wilde aangeven dat het even duurde.
‘Stuur maar een verzoek. Nee, ik leg ze niet bij de ingang neer.’
Toen hij ophing, bleef hij met het toestel in zijn hand staan.
‘Niels,’ zei hij. ‘Wil de papieren over de sleutelsets ophalen. Om de administratie compleet te maken. Hij zei dat er ook bonnen voor eventuele schade bij moeten.’
‘Heeft hij jou verteld waarom nu?’ vroeg Lena.
‘Projectcontrole. Ik heb gezegd dat hij het moet aanvragen. De relevante originelen van mijn eigen bonnen gaan eerst zoals afgesproken naar de politie. Daarover heb ik een verklaring gedaan.’
Nora stond op. ‘We brengen dat boekje nu maar, als dat past.’
Cor keek naar de klok. Hij moest zijn zaak even sluiten of wachten op iemand die de balie kon overnemen. Hij belde een buurman uit het pand naast hem; die zou over tien minuten komen. Lena keek naar de open achterdeur. Er was niets gebeurd behalve een telefoontje met een administratief verzoek. Toch zat haar rug strak tegen de stoel.
‘Ik licht Anouk in over dat verzoek,’ zei Cor.
‘Zeg wel precies wat hij heeft gevraagd,’ antwoordde Lena. ‘Niet dat hij het boekje wilde. Daar heeft hij het niet over gehad.’
‘Dat weet ik.’
Ze knikte. Ze hoefde Cor niet toe te spreken alsof hij nooit iets voorzichtig had behandeld.
Hij noteerde het tijdstip en de woorden die hij zich herinnerde. Nora stopte het boekje in een schone envelop en schreef haar naam erop. Het originele materiaal zou die middag worden overgedragen. Bij Cor zouden alleen de gecontroleerde kopieën van de relevante bonnen en bladzijden blijven. Voor vrijdag spraken ze af de andere spullen voor Nora gereed te zetten. Lena zou helpen de bouwkundige papieren te herkennen die Henk voor de buren had bewaard; daarvoor hoefde ze geen opsporingsmateriaal onder zich te houden.
Nora pakte de envelop en de bak. Lena droeg de envelop met losse oudere spullen naar Cors auto, met Nora naast zich. Haar toestemming maakte van de handeling iets eenvoudigs. Bij de auto gaf Lena alles terug en controleerde niet nog een keer wat erin zat.
‘Hij had me graag laten kijken of die achtertrap deugde,’ zei Lena.
Nora bleef even staan. ‘Dat zou hij hebben gezegd, ja.’
‘Ik kan nu niets zeggen over de val. Alleen wat ik van het huis weet.’
‘Zeg dat dan ook als anderen het vragen.’
Cor kwam buiten met zijn jas aan. Hij noemde dat de agent die zij zouden spreken klaarstond; het adres en het afgesproken tijdstip had hij op een briefje. Nora stapte bij hem in. Voordat de deur dichtging, keek ze naar Lena.
‘Tot vrijdag.’
‘Tot vrijdag.’
Lena bleef aan de stoep staan tot de auto wegreed. Ze had voor Anouk een nieuwe aantekening, voor zichzelf een afspraak en voor Henk een beeld van een potlood dat werkmatten beschadigde. Geen van die dingen kon zij voor iets anders gebruiken.
Wat Sofie zag
Het kantoor was warmer dan Lena zich van gisteren herinnerde. Mieke had de lamp boven de ronde tafel aangedaan en de mappen van haar bureau gehaald. Op de vensterbank lag een pak koekjes waarvan de verpakking niet openging. Ze gaf het aan Lena, die de rand zo voorzichtig scheurde dat er uiteindelijk één koekje brak.
‘Laat maar zitten,’ zei Mieke. ‘Het is geen ontvangst in een hotel.’
Lena legde het pakje op een bord. Ze had haar tas in de gang gezet en alleen haar telefoon bij zich gehouden. Anouk wist dat ze hier was. De overdracht van Henks boekje en Cors oorspronkelijke bonnen was bevestigd. Zij hoefde die avond geen bewijsstukken aan iemand uit te delen.
Er werd gebeld. Mieke ging naar de deur. Lena hoorde eerst het draaien van het slot en daarna een vrouw die vroeg of ze haar jas hier kon hangen.
Sofie stond in de gang met dezelfde smalle schouders die Lena op zes mei had gezien, maar een andere houding. Ze hield haar kin een beetje naar voren en haar handen in haar jaszakken. Naast haar stond Yara. Ze had een lichte rugzak bij zich, keek even naar de uitgangen en liet toen haar jas van haar schouders glijden.
‘Hallo,’ zei Lena.
Sofie knikte. Ze keek naar Lena’s knie en keek weer omhoog. ‘Het lopen gaat?’
‘Ja.’
Ze gaven elkaar geen hand. Lena wist niet of ze er een had moeten uitsteken. Mieke nam hun jassen aan en vroeg waar Sofie wilde zitten. Zij koos de stoel naast het raam, met zicht op de deur. Yara ging ernaast zitten en schoof haar rugzak onder haar eigen stoel.
‘Anouk spreekt je zo zoals jullie hebben afgesproken,’ zei Mieke. ‘Ze is in het gebouw. Je kunt eerst het gesprek met haar doen als je liever hebt dat Lena wacht.’
‘Ik wil Lena eerst spreken.’
‘Goed. En als je wilt stoppen, doen we dat.’
Sofie pakte haar telefoon uit haar zak en legde die met het scherm naar beneden op tafel. Er zat een klein barstje in de hoek van het hoesje. Lena keek ernaar en daarna naar haar gezicht.
‘Ik heb het echte verslag meegenomen in de overdracht,’ zei Lena. ‘Niet hier om het je te laten beoordelen. De mensen die het onderzoeken hebben wat ik schreef en verstuurde. RietWonen heeft mijn correctie ontvangen. Ze laten de dossiers onafhankelijk nakijken.’
‘Zijn ze gestopt met zeggen dat ik er niet woonde?’
‘Ik weet niet wat er in ieder systeem al is veranderd. Ik heb gevraagd dat je contact hierover via een onafhankelijke route krijgt. Mieke helpt je daarmee.’
‘Dus je weet het niet.’
‘Nee.’
Sofie pakte haar glas. Ze dronk niet. ‘Op zes mei zei je dat de vochtplek gerepareerd kon worden.’
‘Dat was mijn conclusie.’
‘Daarom snapte ik het daarna niet. Ik dacht eerst dat jij iets extra’s had gezien waar je niets over zei. Dat gebeurt. Mensen kijken, gaan weg en dan krijg je een brief.’
Lena had gedacht dat de uitleg over Eva eerst zou moeten komen. Nu hoorde ze hoeveel tijd Sofie had gehad om van haar bezoek een andere herinnering te maken.
‘Ik heb die andere tekst niet geschreven. Ik heb wel nagelaten te controleren wat er uiteindelijk met mijn naam werd verspreid. Daardoor stond er iets waarvan jij mocht aannemen dat het van mij kwam.’
Sofie keek naar Yara. Die liet haar uitspreken.
‘Ik dacht dat ik het zelf niet begreep. Ruben zei dat ik niet iedere keer dezelfde vragen moest stellen. Niels zei dat het technische deel bij jou lag. Toen de stroom uitging, werd alles zo’n gedoe. Naar mijn werk, mijn telefoon opladen, spullen bij iemand in de koelkast zetten.’
‘Op elf mei,’ zei Lena, en hield op. ‘Vertel maar in jouw volgorde.’
‘Ja. De maandag. Hij zei dat er gewerkt moest worden en dat het niet lang zou duren. Ik kwam thuis en het was nog uit. Dat klokje stond stil. Het brood dat ik voor de volgende dag had gekocht kon ik in het donker zoeken.’
Ze schoof met haar hand het glas over het hout. ‘Henk bracht een zaklamp. Een slechte, met batterijen die het niet lang hielden. Hij werd kwaad op dat ding, ging weer naar huis en kwam terug met een andere. Hij zei dat hij alles dubbel had omdat één altijd verdwenen was.’
Lena glimlachte even. Nora’s potlood lag nog vers in haar gedachten. Ze vertelde er niets over. Deze herinnering moest geen plaats vinden tussen hun gedeelde weetjes over Henk.
‘Hij schreef op met wie ik moest praten. Niet alleen hij. Ria ook. Ik had toen nog geen idee wat ik allemaal zou moeten bewaren.’
‘Wat gebeurde er op veertien mei?’ vroeg Mieke.
Sofie keek naar de deur. ‘Ik heb Anouk al gezegd dat ik er was. Zij zei dat ik precies moet vertellen wat ik zelf heb gezien.’
‘Ja,’ zei Mieke. ‘En hier hoef je niets te vertellen omdat wij het verwachten.’
‘Ik wil dat Lena het weet.’
Lena legde haar handen stil op haar benen. Ze had de afgelopen dagen geprobeerd dezelfde plek uit dossiers, herinneringen en gesprekken te reconstrueren. Nu mocht ze niet kiezen welke vraag bij een ontbrekend stukje paste.
‘Ik was boven,’ zei Sofie. ‘Bij het achterraam. Ik had een raam opengezet omdat het benauwd was. Beneden werd gepraat. Eerst niet hard. Ik zag Henk bij de trap. Niels stond op het pad.’
Ze hield op en keek naar het oppervlak van het water. Yara verschoof haar voet, verder niets.
‘Ik weet niet hoe laat. Het was nog licht. Ik had gegeten, of ik was iets aan het klaarmaken. Dat weet ik niet meer goed. Dat moet ik niet verzinnen. Ik herinner me dat Henk zijn telefoon vasthield. Ik kon niet zien wat erop stond.’
‘Je hoeft ons geen tijd te geven,’ zei Lena.
Sofie knikte. ‘Niels stak zijn hand uit. Hij wilde iets hebben. Ik hoorde hem zeggen: geef die hier. Henk zei nee. Of nee, jij. Het ging snel. Daarna praatten ze harder. Henk draaide een beetje van hem weg met die telefoon.’
Ze deed een kleine beweging met haar eigen hand en legde die meteen weer neer.
‘Niels liep naar hem toe. Ik kende hem, zijn jas, zijn gezicht. Niet alleen iemand die op hem leek. Hij stond schuin onder mijn raam. Henk stond hoger, bij de rand van de trap. Niels pakte eerst naar zijn arm. Ik zag hoe Henk die terugtrok. Toen duwde Niels hem hier.’
Sofie legde haar vlakke hand kort op de voorkant van haar eigen borst.
‘Met zijn handen. Het zag eruit als één duw. Hard. Henk ging achteruit. Hij stond daar verkeerd voor, heel dicht bij de trede. Hij viel.’
Lena dacht aan de woorden ongelukkige val en aan Anouk die had gezegd dat een begin van onderzoek nog geen verklaring was. Het moment had voor Sofie niet het nette formaat van zo’n woord. Een man had zijn handen uitgestoken. Een ander had geen stap meer kunnen zetten waar een vloer was.
‘Ik kon daarna niet alles zien,’ zei Sofie. ‘De stenen vlak onder het raam zie je niet goed als je binnen staat. Ik hoorde wel iets. Een hard geluid. Ik ging achteruit.’
Yara pakte niet haar hand. Sofie kneep haar vingers in elkaar, trok ze los en ging verder.
‘Ik stond naast het raam, tegen de muur. Ik dacht dat Niels omhoog zou kijken. Dat had hij misschien al gedaan. Ik weet niet of hij me zag terwijl ik nog voor het raam stond. Ik durfde niet opnieuw te kijken.’
‘En daarna?’ vroeg Mieke.
‘Ik ging naar beneden. Mijn spullen lagen klaar omdat ik misschien een paar nachten ergens anders zou gaan slapen. Niet zo weg. Gewoon, omdat de stroom het nog steeds niet goed deed en ik niet op nog een bezoek van hem zat te wachten. Ik pakte mijn telefoon en de tas. Ik dacht dat ik terug zou komen zodra hij weg was.’
Lena hoorde hoe ze de gewone plannen in haar eigen verhaal probeerde terug te vinden. Een tas die al klaarstond, een bezoek dat je wilde vermijden, het voornemen terug te komen.
‘Ik ging langs het andere stuk van het pad naar de straat. Ik heb Henk niet benaderd. Ik heb niemand gehaald. Dat heb ik niet gedaan.’
Ze keek Lena nu rechtstreeks aan.
‘Je kunt me zeggen dat ik moest bellen. Dat heb ik zelf vaak genoeg gezegd.’
Lena dacht aan hoe ze bij de brug twee mensen had gehad die bleven staan terwijl zij belde. Ze zei niet dat alles begrijpelijk was. ‘Ik ben blij dat je het nu vertelt.’
‘Daar is hij niet mee geholpen.’
‘Nee.’
Sofie pakte haar glas en dronk twee kleine slokken. Haar hand was rustiger dan haar stem.
‘Niels belde. Ik nam niet op. Toen kwamen berichten. Hij schreef dat ik daar was geweest. Dat ik wist dat er een ongeluk was gebeurd. Hij zei dat ik mijn broer erin zou meenemen als ik dingen anders vertelde. Hij wist welke dienst ik zou werken. Ook de nieuwe tijd. Ik had dat aan Ruben gezegd.’
‘Weet je of Ruben die tijd aan hem heeft gegeven?’ vroeg Mieke.
‘Ik weet het niet. Misschien. Ik zei dat tegen Anouk ook. Ik kan zeggen aan wie ik het vertelde, niet wat er daarna met die informatie is gebeurd.’
Lena bleef naar Sofie kijken. Ze had redenen genoeg om Ruben ervan te verdenken. Sofie ging hem niet om haar eigen antwoord heen gebruiken.
‘Die berichten staan er nog,’ zei ze. Ze tikte met één vinger op de telefoon. ‘Ik heb er geen zinnen van overgetypt. Yara zei dat ik het moest laten zoals het was.’
‘Sommige had ze al aan mij laten zien,’ zei Yara. ‘Toen ze kwam. Ik heb haar niet gezegd wat ze moest verklaren.’
‘Ik kwam bij haar omdat ik nergens anders naartoe wilde,’ zei Sofie. ‘In Duinwaard. Zij had ruimte. Ik durfde niet naar Ruben, want Niels kende hem en ik wist niet meer wat hij doorvertelde. Yara was kwaad op me omdat ik eerst alleen zei dat ik een paar dagen wilde slapen.’
‘Kwaad omdat je dacht dat je me er niet mee mocht belasten,’ zei Yara.
‘Ook kwaad omdat ik niet belde.’
‘Ja.’
Mieke vroeg of Sofie even pauze wilde. Zij zei nee, schoof het glas van zich af en keek naar de deur. Ze vroeg of Anouk kon komen. Zij wilde de berichten laten zien en haar verklaring afleggen.
Mieke ging haar halen. Lena wachtte tot de deur dicht was en zei dat zij voor de formele verklaring ergens anders zou zijn.
‘Ik wil niet dat je mijn woorden aanvult,’ zei Sofie.
‘Dat zal ik niet doen.’
‘Ook niet om me zekerder te laten klinken.’
‘Nee.’
Sofie leunde voor het eerst tegen de rug van haar stoel. ‘Je hebt me op zes mei gevraagd of je een foto mocht maken. Dat vond ik netjes. Ik dacht dat ik iemand binnenliet die wist waar ze mee bezig was.’
Lena voelde haar wangen warm worden. Er was geen beschuldiging die ze kon corrigeren zonder Sofie opnieuw iets af te nemen.
‘Dat had je moeten kunnen blijven denken,’ zei ze.
Anouk kwam met Mieke binnen. Ze groette Yara en Sofie, vroeg hoe het tot nu toe was gegaan en zei dat Lena en Mieke buiten het afzonderlijke gesprek zouden wachten. Voor de verdere verklaring maakte zij met Sofie de eerder besproken afspraken, ook over wie in welk deel van de begeleiding aanwezig kon zijn. Zij legde niet in de groep uit wat al onderzocht was of welke conclusies dit mogelijk maakte.
Sofie pakte haar telefoon. Haar duim bleef even op het beschadigde hoesje liggen. Anouk vroeg welke originele berichten zij wilde tonen en benadrukte dat onzekerheden over tijd, positie en woorden ook bij haar verhaal hoorden.
Lena stond op. Ze wachtte niet op een vraag over Henk die zij misschien kon beantwoorden. In de gang pakte ze haar tas. Mieke ging met haar mee naar de keuken en zette de waterkoker aan.
‘Ze heeft gezien dat hij duwde,’ zei Lena zacht.
‘Dat heeft ze verteld. Zij legt nu haar eigen verklaring af. De andere gegevens worden er zorgvuldig naast gelegd.’
Lena knikte. Ze had Niels gesproken terwijl hij aardig klonk. Hij had haar gevraagd snel klaar te zijn. Hij had toegang geregeld, met sleutelsets gewerkt en een tekst laten veranderen. Nu had Sofie verteld wat diezelfde man met Henk had gedaan. Zijn gewone stem van dat gesprek bleef in Lena’s hoofd zitten.
Mieke gaf haar een beker thee. Ze gingen in de wachtruimte zitten, bij een rek met folders over verhuizing en energiekosten. Lena keek niet op toen er binnen een stoel schoof. Het gesprek achter de deur was niet van haar.
Later kwam Anouk nog even naar buiten. Het verdere onderzoek liep; zij deed geen mededelingen over andere personen. Voor morgen stonden de afspraken over aanvullend materiaal en de overdracht van Henks overgebleven spullen. Lena moest het laten weten als daar iets veranderde. De informatie over Niels betekende niet dat Lena hem nu zelf moest gaan vragen waarom.
‘Dat doe ik niet,’ zei Lena.
Ze stuurde Tom dat ze bijna klaar was. Ze schreef geen naam van een verblijfplaats, geen woorden uit Sofies verklaring. Alleen dat hij haar bij Miekes kantoor kon ophalen. Toen zij later afscheid nam, was Sofie moe en stiller, maar ze stapte zelf naar de kapstok en trok haar eigen jas aan. Yara hield de deur voor haar open. Lena wachtte tot zij samen naar buiten waren en ging toen pas achter hen aan.
Voor iemand anders tekenen
Bij de balie van het politiebureau wilde Eva haar rijbewijs laten zien terwijl de medewerker nog naar haar naam vroeg. Ze had het pasje al tussen twee vingers. Lena zag dat haar nagels aan één hand waren afgeknipt en aan de andere langer gebleven.
‘Brink,’ zei Eva. ‘Er staat een afspraak met mevrouw Van Dalen.’
Ze keek niet naar Lena. Buiten hadden ze elkaar begroet met een knik, op de plek waar fietsnietjes in een rij langs het gebouw stonden. Eva was met de bus gekomen. Haar auto stond thuis, had ze verteld, maar waarom ze dat vertelde was Lena niet duidelijk geworden. Sinds maandag zat er in hun gesprekken bij bijna iedere gewone mededeling een tweede boodschap die Lena niet meer voor haar wilde invullen.
De medewerker wees naar vier stoelen bij een tafel met tijdschriften. Eva koos de stoel naast de deur naar de gang. Haar tas zette ze op schoot.
‘Ik ben niets vergeten,’ zei ze.
Lena schoof haar eigen map onder haar stoel. ‘Dat vragen ze daarbinnen wel.’
‘De oude laptop staat er ook op.’
‘Wat bedoel je?’
‘In de lijst. Ik heb opgeschreven waar ik op werkte en welke mail ik gebruikte. Niet alleen wat ik heb uitgeprint.’
Lena kon zich de laptop voorstellen: een grijs ding dat Eva dichtklapte met haar hand er nog op, de oplader altijd schuin door een stekkerblok. Er hadden legitieme projecten op gestaan. Een verzakt balkon. Een school met slechte ventilatie. Een huurder die pas na de reparatie van een muur begreep dat hij de volgende winter geen bak onder de lekkage meer nodig had. Het werk was niet door deze ene week achteraf allemaal bedrog geworden. Dat maakte het nauwelijks gemakkelijker om naar Eva te kijken.
‘Goed,’ zei Lena.
Eva drukte haar bovenlip naar binnen. ‘Ik heb die tekst zelf vervangen. Dat ga ik zeggen. Ik ga er niet van maken dat er iets mis was met het programma.’
‘Dat lijkt me verstandig.’
‘Je hoeft niet zo te praten.’
‘Hoe dan?’
Eva keek naar de tijdschriften. Eén blad lag open bij een recept, met een bruine koffievlek over de ingrediënten. ‘Alsof ik een aannemer ben die zijn bonnen niet heeft ingeleverd.’
Lena hield haar handen om de band van haar tas. Er waren dingen die ze Eva nog wilde vragen. Of ze de foto van het rode lapje in het gordijn had gezien toen ze die bijsneed. Of ze het woord leeg had getypt zonder even haar handen van het toetsenbord te halen. Vragen waarop ieder mogelijk antwoord dezelfde avond weer door Lena’s hoofd zou gaan. Hier was geen plaats om ze te stellen. Misschien ook niet daarbuiten.
‘Ik weet nog niet hoe ik tegen je moet praten,’ zei ze.
Eva knikte langzaam. Daarna lieten ze de stilte zitten.
Toen Anouk de deur opende, vroeg ze Eva mee te komen. Lena kon nog even wachten; hun afspraken waren achter elkaar gezet, niet samen. Eva stond op en hield de hengsels van haar tas zo strak vast dat het leer kraakte.
‘Mijn advocaat komt iets later,’ zei ze.
‘Dan wachten we op haar,’ zei Anouk. ‘We nemen eerst door wat je hebt meegenomen. Het gesprek over jouw rol komt daarna.’
Lena zag Eva’s schouders zakken. Zij had zelf ook getwijfeld aan deze gezamenlijke afspraak. Nu zou er iemand naast Eva zitten die alleen voor haar kwam. Lena bleef buiten de verhoorkamer, waar ze hoorde.
In de wachtruimte kwam een man met een gevonden portemonnee. Hij moest zijn fiets nog van het slot halen omdat hij bang was dat hij hem half op het voetpad had gezet. De medewerker zei dat het waarschijnlijk goed was, maar hij liep toch terug. Lena pakte haar telefoon. Jip had een foto gestuurd van twee boterhammen op een plank, met een mes dat dwars door de laatste snee stak.
Mijn brood heeft gewonnen.
Lena antwoordde dat ze niet met dat mes hoefde te bewijzen dat haar arm al alles kon. Ze verwijderde de zin. Ze tikte: Laat het maar liggen. Vraag straks je vader. En toen: Hoe laat werk je vandaag?
Half vijf. Papa haalt me op. Dat hebben wij afgesproken.
Lena schreef dat het goed was. Ze stopte haar telefoon weg voordat ze er nog een regeling achteraan kon sturen.
Haar eigen afspraak vond plaats in een kleinere kamer, zonder Eva. Op tafel lagen alleen een notitieblok en een glas water. Anouk vroeg eerst naar de fietsbrug. Lena vertelde waar haar tas die middag had gehangen en wat ze nog wist van de bus. Ze zei opnieuw dat ze het gezicht niet voldoende had gezien om er een naam aan te verbinden.
‘Dat houdt u zo,’ zei Anouk. ‘Ook als iemand u een naam voorstelt.’
‘Ik wil niet dat het er niet bij hoort.’
‘Onzeker zijn over de persoon maakt de aanval niet minder werkelijk.’
Lena trok het glas naar zich toe. In de dagen ervoor had ze haar beperkte waarneming verschillende keren als een tekort ervaren, een fout die ze niet had mogen maken. Nu knikte ze en liet ze het bij wat ze wist.
Daarna gingen ze de stukken door die Lena zelf had verstrekt. Haar uitgaande mail van zeven mei, haar oorspronkelijke verslag, de latere versie die ze uit het portaal had ontvangen. Anouk noemde ieder document bij de datum en het onderwerp; Lena beantwoordde de vragen en corrigeerde één bestandsnaam. Op een afdruk had iemand schadeopname aan elkaar geschreven. Lena’s eigen naam voor de bijlage bevatte een streepje. Het verschil had geen gewicht dat Lena eraan wilde geven. Ze wees het alleen aan omdat er gevraagd was de lijst te controleren.
‘Eva gaat dingen uitleggen die ik niet wist toen ik mijn eerste melding deed,’ zei ze. ‘Moet ik mijn verklaring daarom opnieuw maken?’
‘U kunt aanvullen wat u later hebt gehoord. Wij houden bij wanneer u wat wist en van wie. Verander uw eerdere verklaring niet zodat alles vanaf het begin mooi in elkaar past.’
Anouk draaide het papier naar haar toe. Lena las de samenvatting. Er stond dat ze de definitieve export niet zelf had gecontroleerd. De zin bleef langer onder haar blik liggen dan de rest.
‘Die klopt,’ zei ze.
‘Wilt u er iets aan toevoegen?’
Lena dacht aan de avond op de spoedeisende hulp, aan Jips jas die niet over haar schouder kon en de ongelezen berichten op haar telefoon. ‘Dat verklaart waarom ik afgeleid was. Het verandert niet wat ik moest controleren.’
Anouk schreef het op zonder er een oordeel bij te geven. Toen ze haar pen neerlegde, vertelde ze dat Niels voor een gesprek werd gezocht. Ze ging niet in op wat er in zijn agenda stond of welke maatregelen verder werden overwogen.
‘Als hij u benadert, gaat u geen inhoudelijk gesprek voeren om ons te helpen,’ zei ze. ‘U bewaart wat u ontvangt en meldt het. U hoeft hem niet zover te krijgen dat hij iets toegeeft.’
‘Ik heb straks een afspraak bij Cor.’
‘Daarover heb ik uw bericht. Voor de spullen van meneer Roos?’
‘Nora wil de papieren terug die niet voor het onderzoek nodig zijn. Cor heeft die apart gelegd. Ik help bij het scheiden van de bouwkundige stukken. Met haar toestemming.’
Anouk vroeg het adres en het verwachte tijdstip nog eenmaal. Lena gaf ze. Als de afspraak veranderde, zou ze dat laten weten. Ze sloeg Anouks nummer opnieuw op tussen haar recente contacten en vroeg hoe ze moest handelen als ze haar niet direct bereikte. Bij onmiddellijk gevaar moest ze het noodnummer bellen. Voor verdere informatie kon ze de afgesproken route gebruiken.
Buiten zat Eva op het lage muurtje bij de fietsen. Haar tas stond naast haar. Een vrouw in een donkerblauw pak stond een paar meter verder te bellen. Eva tilde haar hand toen Lena voorbijliep.
‘Ze houden de computer voorlopig,’ zei ze.
Lena bleef staan. ‘Heb je alles kunnen afgeven?’
‘Ja. Ook de mail waarin hij de nieuwe formulering stuurde. En wat ik terugschreef over die vergoeding.’
De vrouw aan de telefoon draaide zich naar hen om. Eva zag het en kwam overeind.
‘Ik ga hierover nu niet meer praten.’
‘Dat is goed.’
Eva streek de band van haar tas glad. ‘Ik had ook aan jou kunnen zeggen dat ik het niet wilde doen.’
Lena knikte. Een uitleg over de druk had ze al gehoord. Eva liet hem deze keer achterwege. Dat was iets, maar geen herstel.
‘Ik heb mijn eigen correctie verstuurd,’ zei Lena. ‘Daar staat jouw naam in waar ik je handelingen kan onderbouwen. Ik ga hem niet aanpassen om dit kleiner te maken.’
Eva keek haar recht aan. ‘Dat weet ik.’
Ze namen afscheid zonder een volgende afspraak. Lena liep naar haar fiets en deed eerst haar jas dicht. Het voorwiel was inmiddels nagekeken en liep weer vrij. Haar heup was nog gevoelig van de val. Ze zette haar voet op de lage stang, stopte en besloot te lopen tot de hoek. Er was niemand tegenover wie ze op dit moment haar belastbaarheid hoefde te bewijzen.
In haar werkruimte legde ze de map op het bureau dat ze de afgelopen dagen alleen tussen andere afspraken had gebruikt. Een plant was gaan hangen. Ze goot er water bij uit de fles die voor haarzelf bestemd was en zette een tweede fles op de grond naast haar stoel. De eerste twintig minuten deed ze uitsluitend gewone taken: een klant terugbellen over een vochtmeting, twee facturen nalopen, de vuilniszak vervangen. Het uitgestelde werk begon niet als een dreigende stapel. Het bestond uit mensen die een antwoord nodig hadden.
Daarna belde ze de behandelaar die inmiddels aan haar melding bij de beroepsverzekeraar was toegewezen. Hij had haar ingevulde formulier en de stukken ontvangen. Lena had twee vragen opgeschreven: hoe zij aanvullende correcties moest vastleggen en wie de andere gezamenlijke opdrachten met Eva kon beoordelen. Ze wilde geen nieuwe stukken onder dezelfde bestandsnaam rondsturen en geen onjuiste tekst wissen die later nog moest worden vergeleken. De fout in haar eindcontrole stond al in het formulier. Ze hoefde hem niet opnieuw te verpakken als iets wat uitsluitend anderen haar hadden aangedaan.
De man vroeg bij de eerste vraag naar een datum uit haar overzicht. Hij wilde weten welke aanvulling zij sinds de verzending van het formulier had ontvangen. Lena vertelde dat Eva die ochtend haar eigen bestanden bij de politie had afgegeven. Over de inhoud van het gesprek daar wist zij niets. Voor de bewonersdossiers ging het haar om de teksten die zij zelf had geschreven en de wijzigingen die inmiddels moesten worden rechtgezet. Op zijn vraag of er al een concrete schadeclaim lag, zei zij nee; er waren nog steeds klachten aangekondigd.
‘Bewaar alle correspondentie,’ zei hij. ‘En beloof bewoners geen bedragen of uitkomsten. Wij moeten eerst vaststellen wat bij uw werk hoort en wat bij dat van anderen.’
‘Ik wil wel vertellen waar mijn verslag fout is gebruikt.’
‘Dat moet u ook doen. Hou het feitelijk.’
Na het gesprek las ze haar correctie opnieuw. Ze had aanvankelijk geschreven dat het dossier zonder haar medeweten was gewijzigd. Die zin was waar, maar te gemakkelijk alleenstaand. Ze voegde toe dat de eindcontrole binnen de gezamenlijke opdracht onvoldoende was uitgevoerd en dat ze haar eigen werkwijze onderzocht. Ze liet de oorspronkelijke tekst intact in de bijlage. De aanvulling kreeg een nieuwe datum en een eigen kenmerk.
Er volgden nog twee brieven: één aan de corporatie, één aan de bewonersadviseur. In geen daarvan stond waar Sofie verbleef. Lena maakte duidelijk welke bevindingen op zes mei van haar waren geweest en welke conclusies ze nooit had getrokken. Ze vroeg om opname van beide versies en de correctie, niet om de verkeerde versie spoorloos te verwijderen. Later moest iemand kunnen zien hoe het dossier was ontstaan.
Voor het versturen opende ze iedere bijlage. Ze bekeek het eerste blad, de conclusies, de foto's en het versiekenmerk. Vervolgens las ze de begeleidende mail nog eenmaal. Er stond één zin in die meer zekerheid beloofde dan haar inspectie had opgeleverd. Ze schrapte hem. Pas toen verzond ze de stukken en legde ze de ontvangstbevestiging in dezelfde map.
Het antwoord van de corporatie kwam terwijl ze haar jas al aantrok. Een medewerker die Lena niet eerder had gesproken bevestigde ontvangst en schreef dat de betrokken dossiers tijdelijk niet meer door de gebruikelijke projectroute zouden worden beoordeeld. Er was nog geen uitspraak over woningen of schade. Lena las het tweemaal. Daarna stuurde ze het door naar Mieke, met één regel waarin ze uitlegde wat wel bevestigd was.
Op haar bureau lag een oud voorblad van een andere gezamenlijke opdracht. Onderaan stond haar paraaf, keurig gescand. Ze schoof het in de map voor de dossiercontrole. Vervolgens schreef ze op een nieuw vel de namen van de klanten die ze die middag zelf moest bellen. Drie namen, drie gesprekken die ongemakkelijk konden worden. Ze wilde de lijst afwerken voordat iemand anders opnieuw voor haar zou uitleggen wat haar handtekening betekende.
Wat Henk opschreef
Nora had haar vaders boodschappenwagentje meegenomen. Het stond naast haar auto, met de stoffen zak open en de beugel uitgeklapt. Op de bodem had ze een handdoek gelegd.
‘Voor zijn radio,’ zei ze toen Lena haar begroette. ‘Ik heb het geprobeerd in een gewone tas, maar dan hangt er altijd een hoek uit.’
Cor kwam met een houten krat naar buiten. ‘Dat ding kan best een stootje hebben. Je vader liet hem vorige maand nog van de bank vallen.’
‘Dat heeft hij me niet verteld.’
‘Hij heeft mij ook niet verteld dat hij hem had laten vallen. Ik moest ontdekken waarom hij alleen nog op één zender bleef staan.’
Nora nam het krat over. Cor wees haar op een schakelaar die een beetje stroef ging, maar ze zei dat hij haar dat straks mocht laten zien. Ze wilde eerst het ding zonder schade in de auto krijgen. Lena hield het wagentje vast terwijl Nora de radio in de handdoek zette. Het snoer viel naar buiten. Nora raapte het op, draaide het eenmaal om haar hand en legde het naast de radio.
‘Ik weet niet of ik hem houd,’ zei ze. ‘Ik heb er thuis geen plek voor.’
‘Je hoeft nu niets te beslissen,’ zei Cor.
Nora keek op. ‘Dat zegt iedereen. Ondertussen moet zijn woning wel leeg.’
Cor schoof zijn handen in zijn zakken. Lena liet het wagentje los. Ze had een geruststellend antwoord klaar gehad over hoeveel ruimte zo’n radio innam. Nora had er geen behoefte aan en Lena wist bovendien niet hoe Nora woonde. Ze liepen samen naar binnen.
De voorste ruimte van de werkplaats rook naar koffie en machineolie. Op de lage balie stonden twee bekers en een stapel oude klusbriefjes onder een moer. Er was nog een derde beker, met een afgebroken oor. Die hield Cor niet voor klanten, had hij een keer uitgelegd. Niemand mocht hem weggooien zolang hij nergens lekte.
Een doos met Henks naam stond op de werktafel in de achterkamer. Die was verbonden met de winkel door een brede opening zonder deur. Verder naar achteren lagen de doorgang met de voorraadplanken en de deur naar het pad langs de havenloodsen. Lena had haar fiets bij dat pad gestald omdat er aan de voorkant een kleine vrachtwagen stond te lossen. De weg naar buiten was dezelfde als bij haar vorige bezoeken: langs de planken, door de deur, links om de lage stenen muur naar de zijstraat.
Cor keek naar zijn horloge. ‘Mijn leverancier is vroeg. Hij wil zo zijn papier laten tekenen. Daarna is het rustig.’
‘We zijn niet op de vlucht,’ zei Nora.
Hij glimlachte kort en zette de doos tussen hen in. ‘Nee. Maar voor sommige gesprekken mag die bel best even uit.’
In de doos zaten een bruin etui, twee schriftjes, een kaartenmap en een envelop met kassabonnen. Het etui rammelde toen Nora het oppakte. Ze ritste het open. Er zaten pennen in en een klein liniaaltje met een barst bij het cijfer acht.
‘Dat had ik op de middelbare school,’ zei ze. ‘Hij heeft dit uit mijn bureau gejat.’
‘Misschien heb jij het laten liggen.’
‘Misschien heeft hij het toen ook gejat.’
Ze legde de liniaal terug. Haar mond trok even scheef. Lena zag dat de grap Nora meer moeite kostte dan de woorden hadden laten horen.
Het afsprakenboekje lag niet in de doos. Het was na hun eerdere bezoek met toestemming aan de politie overgedragen. Cor had de ontvangstbevestiging in een map gestoken, naast de kopieën die hij van de relevante bladzijden mocht bewaren. Nora trok een stoel bij de tafel. Lena ging tegenover haar zitten.
‘Ik wil weten wat er nog bij jullie ligt,’ zei Nora. ‘Ik ga thuis anders ieder papiertje verdenken.’
Cor schoof de lijst naar haar toe. ‘Dit is wat er weg is. Het boekje zelf en de bon die zij van mij moesten hebben. Geen andere spullen van je vader.’
Nora las de lijst met haar wijsvinger langs de regels. Ze vroeg waarom een werkbon van Cor bij Henks spullen stond.
‘Ze zijn op dezelfde afspraak ontvangen,’ zei Lena. ‘De lijst beschrijft wat er is overgedragen. Het maakt die bon niet van je vader.’
‘Dus ik hoef die ook niet als vermist op te schrijven.’
‘Nee.’
Nora trok haar eigen schrift uit haar tas en schreef het op. Ze had vakjes gemaakt voor mee, weg en later. Lena vroeg of ze de kopieën van het afsprakenboekje ernaast mocht leggen, om de bouwkundige stukken te herkennen die mogelijk bij bewoners hoorden. Nora knikte.
De aantekening van tien mei stond bovenaan een bladzijde waarop ook kaas, lamp Ria en tandarts voorkwamen. N.V. — sleutels laten maken, Cor. Lena liet haar hand boven het papier rusten en wees de regel aan zonder hem aan te raken.
‘Hier wist Henk dus van die sleutels,’ zei Nora.
‘Hij heeft er iets over genoteerd. Het zegt niet waar hij precies bij was.’
‘Hij zal het hem gevraagd hebben.’
Cor wreef met zijn duim over de rand van de tafel. ‘Dat kon je vader goed.’
‘Iedereen dingen vragen?’
‘Ze dingen vragen waar ze geen antwoord op wilden geven.’
Nora sloeg haar schrift niet dicht, maar zette haar pen neer. ‘Hij kon ook doorgaan terwijl je al antwoord had gegeven. Dat vond hij dan niet het goede antwoord.’
Lena dacht aan Ria, die vertelde hoe Henk bij bewoners aanklopte als zij zelf hun post wilden uitzoeken. Zijn bemoeienis had soms geholpen en soms ergernis veroorzaakt. Nora had geen behoefte aan een vader die achteraf uit uitsluitend goede bedoelingen bestond.
‘Ik heb weleens gedaan of ik niet thuis was,’ zei Nora. ‘Dan belde hij omdat hij mijn auto zag. Daar hebben we een hele middag ruzie over gehad.’
Ze schoof de kopie terug naar Cor. Lena liet de zin liggen. Ze wilde niet van Nora’s herinnering een verwijzing maken naar sleutels en deuren; het ging over een vader die de grenzen van zijn dochter slecht kon verdragen.
Op de bladzijde van veertien mei stond Niels bellen / sleutel terug. Er was een afspraak doorgestreept. De letters liepen over een koffiekring heen. Er stond geen tijdstip bij dat Lena kon gebruiken om de avond precies in te delen.
‘Dit hoort bij wat de recherche met de andere gegevens vergelijkt,’ zei ze. ‘Het bewijst op zichzelf niet wat er bij de trap is gebeurd.’
‘Dat snap ik.’ Nora trok de stoel een stukje achteruit. ‘Ik heb gisteren gebeld. Ik hoef niet alles van u te horen.’
Lena voelde haar gezicht warm worden. ‘Dat bedoelde ik ook niet.’
‘Ik zeg het gewoon. Er praten nu veel mensen over hem. Dan kan ik er soms niet meer tussen.’
Cor pakte de kopieën bijeen en legde ze in zijn map. Hij zette vervolgens de doos met andere papieren dichter bij Nora. ‘Dan doen we deze eerst. Dit stuk met de dakgoot is van Ria, denk ik. Dat had hij hier gebracht omdat hij dacht dat ik een mannetje wist.’
Nora gaf Lena het papier. Het was een offerte, dubbelgevouwen, met een telefoonnummer op de achterkant. Lena herkende het adres en vroeg of ze Ria mocht bellen over teruggave. Nora zei dat zij haar zelf zou zien. Ze maakte een apart stapeltje voor burenpost.
De volgende envelop bevatte vakantiefoto’s die Cor nog in een lade had gevonden. Henk had ze meegenomen om hem een terras in Duitsland te laten zien waar de eigenaar volgens hem de verkeerde sloten op de toiletdeuren had gezet. Nora lachte hardop toen Cor dat vertelde.
‘Waar hij ook heen ging,’ zei ze. ‘Mijn moeder stond altijd nog ergens voor een gebouw terwijl hij met de eigenaar over een scharnier praatte.’
Op één foto droeg Henk een veel te grote zonnehoed. Nora hield hem een tijdje vast. Daarna legde ze hem boven op de stapel die meeging. Cor keek niet mee over haar schouder. Lena zag dat hij dat bewust deed en liet haar eigen blik naar het raam gaan.
Buiten tilde een bezorger een smalle doos uit de vrachtwagen. Hij praatte met iemand aan de telefoon en klemde het toestel tussen wang en schouder. Het gewone werk van deze straat hield niet op omdat zij papieren ordenden. Lena nam een slok lauwe koffie en vroeg Cor waar hij de bonnen voor reguliere opdrachten bewaarde die niets met dit onderzoek te maken hadden.
‘Voorin. Die hoef je niet te zien.’
‘Nee. Ik wil alleen voorkomen dat ik materiaal voor mijn controle meeneem dat daar niet bij hoort.’
Cor boog zich naar een laatje en haalde een klein pakket eruit dat hij al had samengesteld. Alleen de kopieën voor de dossiers waarop Lena zelf had gewerkt, met de namen van andere klanten afgedekt. De originele relevante bonnen waren bij de politie. Hij liet Lena lezen welke opdrachten hij had geselecteerd. Ze controleerde de adressen tegen haar eigen lijst. Eén adres hoorde bij een opname die door een andere inspecteur was uitgevoerd. Ze schoof dat papier terug.
‘Die is niet van mij.’
‘Jullie stonden met twee namen op de opdracht.’
‘Het voorblad, ja. Maar ik heb die woning niet gezien.’
Cor keek naar het papier, knikte en hield het apart. Het was een klein onderscheid dat ze eerder misschien pas later zou hebben uitgezocht. Nora keek van hen beiden naar de verschillende stapels.
‘Mijn vader had dit allemaal in één zak gepropt,’ zei ze.
‘Daarom zijn we er ook al een uur mee bezig,’ zei Cor.
Zijn telefoon ging. De leverancier aan de voorkant moest weten of hij de twee langste profielen ook naar binnen wilde hebben. Cor zei dat hij eraan kwam en keek naar de tafel.
‘Ik ben zo terug. Je hoeft niets anders uit de kast te pakken. Wat je nog mist, zoeken we straks samen.’
Nora tilde de doos met haar eigen stapel op. Lena bood aan hem te dragen, maar Nora had haar handen er al onder.
‘Ik zet deze vast in de auto. Wil jij kijken of dat papier van de vochtplek ergens tussen die laatste twee zit? Er staat Ria's adres boven. Ik wil het niet meenemen als zij het nog nodig heeft.’
‘Dat kan.’
Nora ging met Cor naar de voorste ruimte. Bij de opening bleef ze even staan. ‘Vrijdagavond waren wij van plan pannenkoeken te eten. Met mijn zoon. Dat had hij nergens opgeschreven.’
Ze keek naar de dichte map met de kopieën. Lena had de neiging om te zeggen dat ook zo’n afspraak iets kon betekenen voor het onderzoek. Ze slikte het in.
‘Hoe oud is je zoon?’ vroeg ze.
‘Negen. Hij eet er altijd drie en mijn vader hield vol dat hij er vier kon. Dan bleven we zo lang zitten dat het hem uiteindelijk lukte.’
Nora bleef met de doos tegen haar heup staan. ‘Ik heb hem gezegd dat opa was gevallen. Dat was wat ik toen wist.’
‘Dat was wat iedereen toen wist,’ zei Lena.
‘Nu moet ik dus iets anders vertellen. Dan denkt hij straks dat ik het eerder ook anders heb verteld.’
Lena kon geen woorden voor Nora’s zoon kiezen. Ze had bij haar eigen dochter al genoeg verkeerd aangepakt met het achterhouden van halve waarheden.
‘Je kunt wel zeggen dat je inmiddels meer weet,’ zei ze. ‘En dat je niet alles zelf kunt beantwoorden.’
Nora keek naar de doos. ‘Hij vroeg of zijn schoenen glad waren. Die van opa. Ik heb ze de hele tijd onder de kapstok zien staan.’
Ze schudde haar hoofd en zei dat ze er thuis iemand bij zou vragen die haar zoon kende. Lena zei alleen dat haar dat verstandig leek. Toen Nora weer liep, trok Lena geen vergelijking met Jip. Een kind dat een grootvader verloor had nu zijn eigen volwassenen nodig.
Nora liep door voordat Lena nog iets kon zeggen. Het wagentje piepte buiten over de stoeptegels. Cor sprak met de leverancier; hun woorden waren door de opening te horen, maar niet goed te verstaan.
Lena trok de laatste twee papieren naar zich toe. De bovenste was een rekening voor een kraan. De tweede beschreef de vochtplek, met een voorstel voor controle na de reparatie. Het adres was inderdaad dat van Ria. Ze legde het bij de stukken die terug moesten naar de betrokken bewoners en schreef op Nora’s lege vel waarom. Op de rand van de werktafel lag Henks liniaaltje. Nora was het bij het opruimen uit het etui vergeten. Lena legde het op het deksel van de doos die nog meeging.
Ze keek op toen de bel in de winkel klonk. Cor antwoordde ergens dicht bij de voordeur. Er kwam een korte groet, de woorden te zacht om te verstaan. Lena schoof haar stoel naar achteren om hem te vragen of hij nog een envelop had voor het papier van de vochtplek.
De verkeerde bezoeker
De bezoeker aan de voorkant was een vrouw met twee oude sleutels aan een ring. Ze wilde weten of er nog een nieuwe van gemaakt kon worden voordat ze haar moeder uit het ziekenhuis ophaalde. Lena bleef bij de opening naar de winkel staan. De vrouw legde de sleutels op de balie en verontschuldigde zich voor het korte tijdsbestek.
Cor zei dat het deze middag niet meer ging. Hij zou haar een andere werkplaats aanraden. De leverancier stond met een pakbon te wachten bij de deur. Achter hem was de laadklep van de vrachtwagen nog open.
‘Ik kan niet door alle afspraken heen,’ zei Cor. ‘Anders mis ik vanmiddag de afspraak die ik juist moet halen.’
De vrouw knikte en raapte haar sleutels op. Ze vroeg of die andere zaak ver weg was. Cor schreef het adres op de achterkant van een visitekaartje. Toen ze vertrok, zei hij dat ze voor de zekerheid moest bellen. Lena zag dat het hem moeite kostte haar naar een ander te sturen. Voor de werkplaats hing het bord met de openingstijden, en hij stond zelf achter de balie; voor sommige klanten waren dat de enige twee feiten die telden.
Lena kreeg een bericht van Mieke. De stukken voor de bewoners zouden niet die middag worden verstuurd maar maandag, nadat ieder zijn eigen gegevens had kunnen controleren. Er stond geen nieuwe informatie over Sofie in. Lena antwoordde dat haar bouwkundige correctie klaar was en ze de betreffende bijlagen veilig zou aanleveren. Ze liep naar de achterkamer en zette de map in haar tas.
Cor kwam even mee om een laatste envelop uit de kast te halen. Hij schreef het adres van Ria erop en liet de envelop open; Nora zou haar de papieren brengen.
‘Dat andere dossier,’ zei hij, wijzend naar Lena’s tas. ‘Moet je daar nog wat van zien?’
‘Nee. Alleen de lijst. De originelen zijn waar ze horen.’
‘Goed. Ik wil niet alles hier hebben liggen.’
Hij pakte het pakket met de andere dossiers van de tafel. ‘Neem die lijst pas mee als ik hem zelf ook heb. Ik moet anders weer uitzoeken wat ik aan wie heb gegeven.’
Lena hield hem haar kopie voor. Onder iedere regel had ze ruimte gelaten. Ze noteerde welke documenten zij meenam en schreef erbij dat het geen verklaring was over de gebeurtenissen bij de trap. Cor las het en veranderde één adresnummer. Daarna liepen ze samen naar de printer voorin. Het apparaat had lang nodig om wakker te worden en trok het eerste vel scheef naar binnen.
‘Dat bedoel ik,’ zei hij. ‘Dat spul wil altijd alleen werken als ik het niet nodig heb.’
Lena haalde haar telefoon uit haar zak, zag een gemiste oproep van een klant en liet hem voor later staan. Toen het papier uiteindelijk uit de printer kwam, vroeg Cor haar te wachten met de lijst tot hij de adressen nog eenmaal had vergeleken. Ze wachtte. De leverancier keek ongeduldig naar zijn horloge, maar Cor las door.
Bij het laatste adres zette hij zijn paraaf. Lena deed hetzelfde bij de ontvangstregel. De twee bladen gingen uiteen: één naar haar map, één in zijn administratie. Cor deed er geen grap over dat nu iedereen voor alles tekende. Hij ruimde zijn eigen blad weg voordat hij zich weer naar de vrachtwagen draaide.
Hij wreef over zijn kin en keek naar de opening. De leverancier riep dat hij de profielen weer in de wagen zou zetten als er niemand tekende. Cor antwoordde dat het niet nodig was om te dreigen voor twee handtekeningen.
‘Heeft Nora haar spullen?’ vroeg Lena.
‘Bijna. Ze maakt de achterbank vrij. Ze dacht eerst dat alles in die kar paste.’
Hij knikte naar de doos die Lena nog op tafel had laten staan. ‘Kun je haar dat straks brengen? Eerst dat liniaaltje weer in het etui. Anders denkt ze dat ze nog terug moet.’
Lena ritste het etui dicht en legde het boven op de kaartenmap. Cor liep naar de leverancier. Aan de voorkant viel de deur dicht. De bel gaf een kort, onvolledig geluid, doordat het metalen klepeltje ergens tegenaan bleef hangen.
Toen Lena de doos optilde, ging de bel opnieuw. Ze keek nog niet op. Ze zette de doos tegen haar heup, zoals Nora had gedaan. Op de balie werd iets neergelegd. Cor zei een naam, vraag en waarschuwing in hetzelfde woord.
‘Niels?’
Lena zette de doos terug.
Ze hoorde de leverancier vragen waar hij de vrachtpapieren moest achterlaten. Cor zei dat hij erbij kwam en toen, zachter, iets tegen Niels. Daarop volgden voetstappen. Niels verscheen in de opening naar de achterkamer, met zijn telefoon in zijn hand. Hij had geen jas aan. Op zijn donkerblauwe trui zat een kleine droge verfveeg bij de buik.
‘Je bent hier dus nog,’ zei hij.
‘Ik heb een afspraak.’
‘Ja. Daar hadden ze het voorin over.’
Lena keek langs hem heen. Cor stond bij de buitendeur met de leverancier. Nora zag ze niet. Haar tas stond tegen de stoel, haar fiets bij het pad achter de loods. Ze zette haar telefoon niet in haar tas. Ze hield hem in haar linkerhand, laag naast de tafel.
‘Als je iets over de bonnen wilt vragen, moet je bij Cor zijn.’
‘Ik kom geen sleutel bestellen.’
Hij stapte naar de tafel. Op het etui rustte een ansichtkaart die uit de kaartenmap was gevallen. Lena pakte hem op en legde hem terug onder de band. Niels keek naar de spullen van Henk.
‘Hoe lang denk je dit vol te houden?’ vroeg hij.
Lena antwoordde niet. Ze voelde haar hart sneller gaan en ergerde zich heel even aan de reactie van haar lichaam. Niels had haar nog niets gedaan. Die gedachte schoof ze meteen weg. Ze mocht wachten met vaststellen wat een handeling betekende zonder te wachten met zichzelf beschermen.
‘Cor is voor,’ zei ze. ‘Ik ga zo weg.’
‘Je hoeft nu niet te doen alsof we geen normaal gesprek kunnen hebben.’
‘Ik heb je al gezegd wat ik over mijn verslag te zeggen heb.’
Hij legde zijn telefoon op de tafel, het scherm naar beneden. ‘De helft van die mensen wil niet eens blijven. Ze tekenen iets, krijgen geld en vervolgens zeggen ze dat ze niets begrepen hebben. En dan kom jij er tussen.’
‘Ik was op zes mei in een bewoond huis. Daar heb ik een verslag van gemaakt.’
‘Iedereen weet wanneer je daar was.’
‘Dat stond niet in het dossier dat je gebruikte.’
Niels haalde zijn hand door zijn haar. Zijn nagel bleef aan een draadje van de trui haken. Hij trok het los en liet zijn hand op de tafel vallen.
‘Jij hoort een verhaal en je gelooft het omdat iemand kan huilen. Ik heb tien jaar met die bewoners te maken. Ik weet ook wat er niet klopt.’
Lena zette een stap naar haar tas. Niels legde zijn hand op de rugleuning van de stoel die ervoor stond. Hij verplaatste hem niet; de boodschap kwam toch aan. Zij bleef waar ze was.
‘Zet die stoel weg,’ zei ze.
Hij keek naar zijn hand. ‘Doe niet zo raar. Ik houd iets vast.’
‘En ik wil langs je.’
‘Dan luisteren we allebei even. Ik heb ook dingen die ik moet afmaken.’
Buiten sloeg de laadklep met een zware dreun tegen de vrachtwagen. De leverancier riep iets over maandag. Lena kon Cor niet meer zien vanaf haar plek naast de tafel. Er waren enkele meters tussen haar en de opening, Niels stond ertussen. De andere kant van de kamer was vrij. Het pad naar de achterdeur begon voorbij de kast met poetsmiddelen.
Ze wilde haar locatie niet in een reeks bewegingen aan Niels laten zien. Ze hield haar blik bij zijn schouder en stak haar telefoon in haar broekzak. Met haar rechterhand trok ze haar tas een stukje uit de ruimte achter de stoel. Niels schoof de stoel nu wel.
‘Wat zit daarin?’
‘Mijn werk.’
‘Laat zien.’
‘Nee.’
Hij keek naar de map die boven de rand uitstak. ‘Je hebt hier niets mee te maken. Dit is administratie van de corporatie. Cor moet die niet op straat leggen.’
‘Vraag het hem.’
‘Ik vraag het aan jou.’
Aan de voorkant klonk een claxon, kort en fel. Door het hoge zijraam zag Lena de schaduw van een openstaande autodeur. Nora was blijkbaar nog bij haar auto. Lena dacht aan het bericht van Anouk: geen inhoudelijk gesprek om ons te helpen. Ze hoefde Niels niet uit te leggen waarom zijn eigen woorden tegen elkaar ingingen. Ze hoefde niet uit te zoeken hoe hij wist wat er in haar map zat.
‘Ik ga geen stukken aan jou geven,’ zei ze. ‘Die bespreek je met degene die erover gaat.’
‘Je kunt in één mail zeggen dat je een verkeerde conclusie hebt getrokken. Dat is alles. Niet over die lekkage, dat mag je houden. Over de rest.’
Hij wees op haar telefoon in haar zak. Lena hoorde de woorden maar keek naar zijn vingers. Hij had zijn hand ontspannen toen zij bleef staan. Zijn houding veranderde zodra ze haar tas weer aanraakte.
‘Er komt geen andere mail,’ zei ze.
‘Dan bel je. Je hebt dat nummer toch.’
Hij kwam dichterbij en Lena liep achteruit tot ze de rand van de tafel tegen haar dij voelde. Ze legde de tas los op het blad. Als hij hem wilde hebben, kon hij hem pakken. Haar telefoon zat in haar broekzak. De originelen waren niet hier. Zelfs als ze dat niet waren geweest, had deze map haar niet in de kamer mogen houden.
‘Blijf daar,’ zei ze.
Niels keek haar kort aan. ‘Jezus, Lena. Ik ben niet iemand van de televisie.’
De zin kwam zo gewoon dat zij er bijna antwoord op gaf. Hij klonk geërgerd, vermoeid door een lastig overleg. De werkplaats bleef de werkplaats, met de bekers op de kast en de radio die Nora had meegenomen. Het was moeilijker om de ruimte als gevaarlijk te zien dan om de uitgang te onthouden.
Niels sloeg de bovenkant van de tas open. Lena pakte zijn pols niet. Ze schoof opzij, haar heup langs de tafelrand. Hij trok de map eruit en blies door zijn neus toen hij het voorblad zag.
‘Kopieën. Wat moet je daarmee? Alles is al verstuurd.’
‘Inderdaad.’
Hij klapte de map dicht. Een los vel viel op de vloer. Lena zag het adres niet, alleen het rode stempel waarmee Cor had aangegeven dat het om een kopie ging. Ze liet het liggen.
‘Waar is zij?’ vroeg Niels.
Lena voelde kou tussen haar schouderbladen. Ze keek naar de opening. Cor kwam nog niet terug. Buiten begonnen twee mannen tegen elkaar te praten; de stemmen kwamen uit de vrachtwagen.
‘Over bewoners praat ik niet met jou.’
‘Jij weet het.’
Hij hield de map in zijn linkerhand, met de rug naar beneden. ‘Ze heeft haar broer erin meegesleept. Weet je dat ook? Het is altijd iemand anders die moet betalen als zij wegloopt.’
Lena hoorde Sofie bij de tafel in Miekes kantoor. Haar precieze aarzelingen, haar correcties op wat ze aanvankelijk had verteld. Ze zou Niels geen detail geven dat hem vertelde wat Sofie had gezegd of waar zij kon zijn.
‘Ik ga nu naar buiten,’ zei ze.
Niels zette een voet opzij. ‘Je gaat eerst zeggen dat je met me praat.’
Cor stond ineens in de opening. ‘Ze gaat naar buiten als ze dat wil.’
Niels draaide zijn hoofd. ‘Ik kom hier voor mijn bonnen.’
‘Die heb ik niet meer. Dat heb ik je al gezegd.’
‘Je hebt kopieën.’
Cor keek naar de map in Niels’ hand. Hij bleef in de opening staan, met een pen achter zijn oor. ‘Dat is niet jouw map. Leg die neer.’
Niels pakte zijn telefoon van het blad en stak die in zijn zak. Toen liep hij naar Cor toe. Lena zag dat hij de map nog vaster vastpakte. Cor hief zijn handen niet en kwam hem niet tegemoet. Hij bleef staan met een hand tegen de zijkant van de opening. Aan de voorkant zei Nora: ‘Cor? Wat is er?’
Niels wees haar met een korte armbeweging terug. ‘Dit is een werkoverleg. Jij hoeft er niet bij.’
‘Ik bepaal hier wie erbij mag,’ zei Cor.
Lena keek over de werktafel naar de gang. Vanaf haar nieuwe plek hoefde ze niet meer langs Niels om die te bereiken. Ze draaide haar lichaam een beetje en zette haar hand tegen het tafelblad. Nora’s gezicht was nu zichtbaar achter Cor. Haar ogen gingen van Niels naar Lena. Lena schudde eenmaal haar hoofd. Nora bleef niet staan om een uitleg af te wachten. Ze stapte terug naar de winkel, haar telefoon al bij haar oor.
De deur naar het achterpad
Lena pakte de doos met Henks spullen niet. Ze duwde hem verder het tafelblad op, weg van de rand. Daarna liep ze naar de gang langs de voorraadplanken.
‘Waar ga jij heen?’ vroeg Niels.
Ze hoorde zijn voet over de vloer schuiven. Achter haar zei Cor dat hij moest blijven staan. Niels antwoordde iets over gestolen administratie. De woorden waren harder dan zijn stem een ogenblik eerder. Lena keek eenmaal om. Cor stond nog in de opening naar de winkel. Niels had de map tegen zijn buik gedrukt en hield met zijn andere hand Cors bovenarm vast.
‘Laat hem los,’ zei Lena.
Niels keek over zijn schouder. Cor trok zijn arm terug. De beweging bracht hem dicht bij de houten stijl van de opening. Hij zette zijn vrije hand ertegen en bleef overeind.
‘Ga maar naar buiten,’ zei Cor.
Lena stond stil. Er was iets in haar dat terug naar de tafel wilde, naar de twee mannen, naar de map. Ze wist niet wat ze daar zou doen. Ze kon haar hand naast die van Cor tegen de stijl zetten. Ze kon Niels nogmaals zeggen dat hij moest ophouden. Ze kon de situatie groter maken door erin te blijven. Cor keek haar aan en knikte naar de gang.
‘Ga,’ zei hij, harder nu.
Ze liep door. Voorbij de planken veranderde het daglicht van kleur; het kwam door het kleine raam boven de achterdeur. Er stonden geen dozen in de doorgang. Cor had de lege verpakkingen de vorige keer al weggehaald omdat hij zijn lange werkstukken langs deze route naar buiten bracht. Lena zag de deurmat, een stuk gescheurd vinyl dat soms omkrulde. Ze stapte eroverheen en drukte de klink naar beneden.
De deur ging open tegen de koele lucht van het achterpad. Haar fiets stond links, het voorwiel tegen de lage muur. Ze liet hem staan. De sleutel zat in de zak van haar jas, maar haar jas hing over de stoel in de werkplaats. Ze had haar telefoon bij zich. Dat was genoeg om nu weg te komen.
Er klonk een slag achter haar, metaal tegen iets hards. Ze draaide zich niet om om vast te stellen wat het was. Ze liep naar het einde van het pad. Op het vochtige deel onder de regengoot dreigde haar schoen weg te glijden. Ze zette haar voet opnieuw neer en ging verder zonder te rennen. Haar gekneusde heup deed pijn als ze haar pas verlengde.
Bij de hoek van de muur haalde ze haar telefoon tevoorschijn. Ze zag geen bericht, geen foto en geen lijst met recente namen; ze zag het scherm dat open moest. Haar duim voelde te groot. De eerste poging lukte niet. Ze bleef staan, zette haar vrije hand tegen de muur en probeerde het opnieuw.
Nora had hulp ingeroepen. Lena belde toch zelf het noodnummer. Ze was degene die kon vertellen wat ze zojuist achter zich had gelaten. Ze noemde haar naam en het adres van de werkplaats. Daarna zei ze dat ze via de achterkant buiten was, bij het pad naar de zijstraat.
‘Een man hield me tegen. Hij heeft mijn map gepakt en hij houdt de eigenaar vast. Die is nog binnen.’
Ze keek het pad terug in. De deur was nog open. Niels verscheen niet in de opening. Ze kon evenmin zien waar Cor was.
‘Bent u nu op een veilige plaats?’
‘Buiten. Ik loop verder naar de straat.’
De medewerker vroeg of de man een wapen had. Lena zei dat ze er geen had gezien. Ze moest zijn naam, uiterlijk en de naam van de eigenaar geven. Ze beschreef de verfveeg op zijn trui, de map en de opening waar Cor had gestaan. Toen ze zijn naam noemde, haperde haar stem. Haar mond was droog. Ze vroeg niet of er al iemand onderweg was voordat ze het adres nogmaals had herhaald.
‘Ik ben eerder aangevallen op de fietsbrug,’ zei ze. ‘Daar loopt een melding over. Maar ik weet niet of deze man dat ook was.’
Het kostte moeite om dat laatste toe te voegen. Het voelde nog steeds alsof ze een kans liet liggen wanneer ze niet méér zei dan ze kon weten. Ze gaf de naam van Anouk en vertelde dat die wist van haar afspraak. De medewerker vroeg haar aan de lijn te blijven en verder afstand te nemen.
Aan het eind van het pad stonden twee bakken met resthout. Erachter was de zijstraat, breed genoeg voor een busje, met een stalen hek aan de overkant. Een man in een vuilwit shirt droeg een krat naar een open loods. Hij keek op toen Lena voor hem stilhield.
‘Gaat het?’ vroeg hij.
Lena hief haar hand, met de telefoon tegen haar oor. Ze wees naar het achterpad en zei dat er bij de werkplaats problemen waren. De man zette het krat neer.
‘Moet ik gaan kijken?’
‘Nee. Laat niemand naar binnen gaan.’
Ze vond het prettig dat ze hem dat kon zeggen zonder eerst te moeten uitleggen waarom. Hij pakte een tweede krat uit de looproute en wees naar een bankje net binnen zijn eigen loods.
‘Kom hier. Hier kunnen we de straat zien.’
Lena vroeg aan de medewerker of ze daar mocht gaan staan. Die wilde weten waar het was. Ze las de naam op het bord boven de loods en het huisnummer naast het hek. De man zette een van de deuren verder open, zodat zij niet in de smalle kier hoefde te blijven. Er hing een geur van houtstof en verf. Lena ging niet zitten. Ze stond achter de deurpost, vanwaar ze het einde van het pad kon zien.
De man zei dat hij Cor kende, maar Niels niet persoonlijk. Hij bood haar water aan. Ze schudde haar hoofd en wees naar de telefoon. Hij knikte, liep een paar passen terug en liet haar spreken.
Bij de hoek verscheen Niels. Hij liep het pad uit met de map in zijn hand. Lena drukte haar schouder tegen de deurpost. Hij zag haar niet onmiddellijk. Ze hoorde hem haar naam roepen. Zijn stem had dezelfde werkmatige toon gekregen waarmee hij haar vroeger over een vergeten sleutel belde.
‘Lena! Je tas staat hier nog.’
Ze antwoordde niet. Aan de lijn vertelde ze dat hij nu buiten was en waar hij liep. De man uit de loods keek langs haar heen, maar ging niet naar hem toe. Niels kwam twee passen verder de straat in. Hij keek naar haar fiets achter de muur en daarna naar de auto's. De map hing slap langs zijn been. Even dacht Lena dat hij hem op de grond zou gooien. Hij hield hem vast.
Vanuit de andere kant van de straat klonk een auto die hard remde. Niels draaide zich erheen. Lena kon vanuit haar plek niet zien wat voor auto het was. Ze bleef aan de lijn. De medewerker zei dat agenten onderweg waren en dat zij uit de buurt van Niels moest blijven. Ze vroeg of hij nog liep.
‘Hij staat stil. Hij kijkt naar links. Ik weet niet wat hij ziet.’
Niels trok zijn telefoon uit zijn broekzak. Hij keek naar het scherm en stopte hem weer weg. Toen draaide hij terug naar het pad. Bij de muur verloor Lena hem uit het oog. Ze hield haar ogen op de opening gericht. Van daaruit kon ze niet zien of hij naar binnen ging.
De man uit de loods schoof haar een plastic stoel toe. ‘Je staat te trillen.’
‘Ik wil kunnen blijven kijken.’
‘Van hier zie je hetzelfde.’
Ze ging zitten. Nu merkte ze dat ze haar telefoon met beide handen vasthield. Haar knokkels deden pijn. De medewerker stelde nog een paar vragen. Waar was Nora? Was er behalve Cor iemand in de achterkamer geweest? Lena gaf alleen antwoord op wat ze wist. Nora was naar de voorkant gegaan om te bellen. De leverancier had bij de winkel gestaan. Lena kon niet zeggen of die al vertrokken was.
Uit de hoofdstraat kwam geen sirene. Lena had die verwacht en keek telkens naar de hoek. De afwezigheid gaf de minuten geen vorm. Er was het geluid van een draaiende motor, een deur die dichtviel, voetstappen op de stoep buiten haar zicht. Ze liet haar schouder zakken. Toen ze opnieuw naar het pad keek, stonden er twee mensen bij de ingang, één in een politie-uniform.
Lena beschreef wat ze zag. De medewerker zei dat ze voorlopig op haar plek moest blijven. Ze kon de uniformen niet meteen verbinden aan Anouks onderzoek; het waren mensen die naar een actuele melding kwamen. Ze hoefde niet te weten hoeveel er waren om te doen wat haar werd gevraagd.
De man naast haar noemde eindelijk zijn naam: Arend. Hij vroeg of ze iemand wilde bellen zodra het kon. Lena knikte. Ze keek naar het scherm en zag een gemiste oproep van Nora verschijnen. Ze wilde opnemen, maar de medewerker was nog aan de lijn. Ze zei dat Nora haar belde. Even later mocht ze de verbinding beëindigen, met de instructie niet naar de werkplaats terug te gaan.
Ze belde Nora meteen. Die nam bijna direct op.
‘Waar ben je?’
Lena noemde de loods en zei dat er iemand bij haar was. ‘Waar is Cor?’
‘Hij is voor. Agenten zijn binnen. Ik sta buiten met een van hen.’
‘Kan hij praten?’
‘Ja. Hij praat te veel. Hij wil uitleggen waar Niels wel en niet aan mag zitten.’
Lena liet haar hoofd tegen de muur achter de stoel rusten. Ze ademde uit en hoorde hoe ongelijk die adem was. Nora vroeg of ze gewond was. Lena zei dat ze nog last had van de eerdere val en dat ze er nu niet opnieuw een klap bij had gekregen.
‘Ik heb mijn tas daar gelaten.’
‘Die loopt niet weg. Blijf zitten.’
Het was de tweede keer in korte tijd dat iemand haar zei te blijven waar ze was. Ze deed het. Ze vroeg Nora niet om de map terug te pakken of haar jas uit de achterkamer te halen. Nora beëindigde het gesprek omdat de agent iets wilde weten.
Arend zette een beker water naast Lena neer. Ze kon hem met één hand oppakken. Het was een eenvoudige papieren beker, dezelfde als bij haar eigen printer op de plank stond. Ze dronk en merkte dat het water buitenlangs haar kin ging. Ze veegde het weg met haar mouw.
‘M'n werk is daar,’ zei ze, en ze wist niet waarom ze het tegen hem zei.
Arend keek naar het pad. ‘Dan komen ze dat straks brengen. Of je haalt het later.’
Lena knikte. Ze was zelf naar buiten gegaan. Dat was toch wat iemand haar zou hebben gezegd te doen? Haar spullen lagen nog bij de tafel: de oplader, de appel die ze niet had gegeten. Ze stopte haar vrije hand onder haar been omdat ze aan de appel begon te denken en haar hand nergens anders stil bleef liggen.
Aan het einde van de straat verscheen een tweede politieauto. Lena hoorde een radio, heel even, toen iemand het portier opende. Een vrouw keek langs het pad en kwam daarna naar de loods. Arend stak zijn hand op om haar te wijzen waar Lena zat.
De agent vroeg Lena haar naam. Ze gaf hem en kwam half overeind. De vrouw zei dat zitten goed was. Ze stelde zich voor, vroeg of Lena medische hulp nodig had en wachtte op een antwoord. Lena zei dat ze eerst moest weten of Cor veilig was. De agent knielde niet voor haar en pakte haar hand niet. Ze bleef op een gewone afstand staan.
‘Er is iemand bij hem,’ zei ze. ‘Mijn collega's zijn in de werkplaats. U hoeft daar nu geen taak meer te doen.’
Lena keek voorbij haar naar het pad. De achterdeur stond nog open. In de opening zag ze een stukje van de grijze vloer waar ze enkele minuten eerder had gelopen. Ze draaide haar gezicht terug naar de agent en gaf antwoord op de vraag die haar was gesteld.
Toen het stil werd
De agent bleef bij Lena terwijl iemand uit de werkplaats kwam om te vragen waar de map vandaan was gekomen. Hij kende haar naam al. Ze moest uitleggen welke kopieën erin zaten en welke stukken Cor zelf had bewaard. De man schreef het op en zei dat hij mogelijk later meer vragen zou hebben.
‘De doos op de tafel is van Nora,’ zei Lena. ‘Van haar vader. Daar zaten ook papieren in, maar die hadden we apart gehouden.’
‘We spreken haar ook.’
Lena vroeg niet wat Niels tegen de agenten had gezegd. Ze wilde het wel weten. Iedere keer dat een uniform bij de hoek verscheen, keek ze naar de handen en naar wat iemand meedroeg. Arend moest intussen weer aan het werk. Hij vroeg of het goed was dat hij aan de andere kant van de loods verderging. Lena bedankte hem. Hij schoof de lege krat bij de deur vandaan en zei dat ze de stoel mocht houden zolang ze wilde.
Niels kwam tussen twee agenten het pad uit. Zijn handen waren geboeid achter zijn rug. Hij had zijn telefoon en de map niet meer. Bij de hoek hield één van de agenten hem even tegen om langs een geparkeerde fiets te kunnen. Niels keek op. Lena kon niet zien of hij haar werkelijk zag of alleen in haar richting keek.
Ze liet haar beker op haar knieën staan. Toen hij de politieauto bereikte, zei hij iets tegen de agent die het portier opende. De woorden kwamen niet tot haar. Niemand draaide zich om om Lena erbij te roepen. Het gesprek hoorde niet meer bij haar.
De auto reed weg. Lena keek naar de plek waar hij had gestaan. Er kwam een bestelwagen aan die moest wachten voor het achtergebleven portier van de tweede politieauto. De chauffeur stak zijn hand op toen hij door mocht. Achter hem reed een jongen op een fiets met een boodschappentas aan het stuur.
Anouk kwam enkele minuten later uit de hoofdstraat. Ze had haar jas open en hield een telefoon in haar hand. Ze stopte hem weg toen ze Lena zag.
‘Niels is aangehouden,’ zei ze. ‘Voor wat er hier is gebeurd en in verband met het lopende onderzoek.’
Lena knikte. Ze hoorde een beperkte mededeling, de enige die Anouk nu kon geven. Toch kwam de zin vertraagd aan. Aangehouden. Het woord veranderde waar Lena op dat moment naar hoefde te kijken.
‘Ik heb niets opgenomen,’ zei ze.
Anouk keek haar aan. ‘Dat hoefde ook niet.’
‘Ik heb hem gezegd dat de originelen weg waren. Hij had alleen de kopieën.’
‘We hebben die gekregen. We gaan straks rustig door wat u weet. Voor nu wil ik dat u vertelt of u ergens pijn hebt.’
Lena wees op haar zij en zei dat die pijn van dinsdag kwam. Anouk vroeg of ze er opnieuw was geraakt. Lena zei nee. Ze was tegen de rand van de tafel gekomen en had zich door het achterpad gehaast. Ze wilde niet van iedere botsing een letsel maken. De agent naast haar noteerde het toch, zorgvuldig genoeg om de volgorde van de dagen te bewaren.
Cor kwam naar de loods met Nora naast zich. Op zijn bovenarm zat een rode plek. Hij had zijn mouw ervoor opgetrokken. Nora hield de doos voor hem vast terwijl hij aan Anouk uitlegde dat hij het niet goed vond dat Niels er überhaupt achterin was gekomen.
‘Hij liep langs me toen ik met die man stond te tekenen,’ zei Cor. ‘Ik dacht dat hij voor de bonnen kwam. Ik dacht niet dat hij iemand vast ging zetten.’
Lena stond op. Haar benen waren stijf en het duurde een ogenblik voordat ze bij Cor was. Ze legde haar hand niet op de rode plek. Ze pakte zijn andere onderarm kort vast.
‘Je zei dat ik naar buiten moest.’
‘Dat moest je ook.’
‘Ik wilde je niet achterlaten.’
‘Je hebt hulp gehaald.’
Hij keek over haar schouder naar de stoel. ‘Was je daar? Ik ken die man. Had ik maar meteen bedacht dat jij daarheen kon.’
‘Dat hoefde jij niet te bedenken.’
Cor begon weer over de leverancier, maar Nora onderbrak hem. Hij moest zijn afspraak van die middag verzetten en zijn arm laten bekijken. Ze wilde hem best brengen, zei ze, zodra ze zijn winkel had afgesloten. Cor keek naar Anouk of die hier een uitspraak over kon doen.
‘Er is iemand die zo naar uw arm kijkt,’ zei Anouk. ‘En uw verklaring plannen we opnieuw. U hoeft niet beide nu te regelen.’
Nora gaf Cor de doos terug en trok haar eigen autosleutel uit haar tas. Hij vroeg of ze niet eerst naar huis moest. Zij zei dat de radio rustig in de auto kon blijven staan. Voor haar zoon was opvang geregeld. Het waren haar afspraken. Cor hield op met tegenwerpen.
Lena's tas stond nog in de werkplaats. Een agent bracht hem naar haar toe nadat de inhoud was doorgenomen. De map bleef voorlopig bij de stukken die werden vastgelegd. Ze kreeg uitleg over hoe ze de spullen later kon terugvragen. Ze moest controleren of haar eigen telefoon, die ze zelf nog bij zich had, dezelfde was die Niels had aangewezen. Dat klonk onnodig precies, tot ze besefte hoeveel betekenis mensen later aan een kleine verkeerde formulering konden hechten.
Haar jas zat los over de tas heen. Het liniaaltje en de kaartenmap gingen met Nora mee. Lena keek naar het etui boven op de doos en merkte dat ze het fijn vond te zien dat het dicht zat. Die spullen hadden op de tafel gelegen toen Niels binnenkwam. Ze waren nog steeds van Nora.
‘Ik wil geen foto van hem in de krant met mijn vaders naam erboven,’ zei Nora tegen Anouk.
‘Daar beslissen wij niet alleen over. Maar we delen uw persoonlijke spullen en adres niet met een journalist.’
‘Ik ga Amir zelf bellen. Ik wil hem zeggen wat hij van mij wel kan gebruiken.’
Anouk knikte. Ze maakte geen bezwaar tegen dat gesprek, maar wees Nora erop dat zij alleen over haar eigen waarnemingen kon vertellen. Nora zei dat ze dat begreep. Lena ging er niet tussen staan als tussenpersoon. Amir had Nora's nummer met haar toestemming; Nora kon hem bereiken zonder Lena.
Pas toen ze aan de rand van de straat stond, belde Lena Tom. Ze begon bij wat er werkelijk gebeurd was en vertelde daarna waar ze was. Ze hoorde zijn richtingaanwijzer tikken.
‘Ik zet even stil,’ zei hij.
Ze wachtte. De stilte in de verbinding was gemakkelijker te verdragen dan zijn stem terwijl hij tegelijk verkeer beoordeelde. Hij zei dat hij haar kon halen. Ze vertelde dat haar fiets achter de werkplaats stond.
‘Die kan later. Wil je dat ik nu kom?’
‘Ja.’
‘Goed. Ik ben er over een kwartier. Jip is thuis bij mij. Ik vertel haar alvast dat jij veilig buiten bent, tenzij jij haar eerst wilt bellen.’
Lena moest haar keel schrapen. ‘Vertel dat. Ik bel haar zo zelf.’
Hij gaf haar niet de schuld dat ze een afspraak had gemaakt en zei niet dat hij haar ervoor had gewaarschuwd. Hij vroeg of zij nu alleen was. Ze zei dat Cor en Nora er nog waren en dat de politie haar verhaal opnam. Tom zei dat ze niet weg hoefde te lopen om hem beter tegemoet te komen. Hij wist het adres.
Jip nam op vóór het eerste volledige belsignaal. Op de achtergrond hoorde Lena een kraan.
‘Je vader komt me halen,’ zei ze. ‘Ik kom eerst daarheen.’
‘Heeft die man je aangeraakt?’
Lena ging met haar rug tegen de muur staan. ‘Hij hield me tegen met een stoel en pakte mijn map. Ik ben achterom weggegaan. Ik ben niet opnieuw gevallen.’
‘Je klinkt raar.’
‘Ik ben geschrokken.’
‘Oké.’
De kraan ging uit. Jip vroeg niet wat er in het dossier stond. Ze wilde weten of Niels nog vrij kon rondlopen. Lena vertelde dat hij was aangehouden en dat zij niet wist wat er daarna juridisch moest gebeuren. Ze wilde haar dochter nu geen onbeperkte veiligheid beloven uit opluchting.
‘Maar vandaag loopt hij niet achter je aan.’
‘Vandaag zit hij bij de politie.’
Jip ademde uit. ‘Ik heb mijn werk gebeld. Ik ga vanmiddag niet.’
‘Je hoeft niet voor mij thuis te blijven.’
‘Dat heb ik zelf gezegd. Ik ga morgen wel. Ze hadden al iemand die kon ruilen.’
Lena hield haar antwoord even vast. ‘Goed. Dan zien we elkaar zo.’
Tom had tijdens het rijden één vraag gesteld: of ze haar gordel zelf om kon doen zonder haar pijnlijke zij te belasten. Lena had het geprobeerd en ja gezegd. Hij had haar daarna niet laten vertellen terwijl ze langs de fietsbrug reden. Ze keek naar het water en merkte dat ze haar handen op haar tas had gelegd. De tas ging mee, de map nog niet.
Bij het verkeerslicht vroeg ze of hij Jip had gezegd dat het voorbij was.
‘Ik heb gezegd dat jij veilig was en dat de politie er was. Dat was wat jij me vertelde.’
‘Ze gaat toch dingen lezen.’
‘Dan vraagt ze het ons. We kunnen haar niet laten denken dat er niks gebeurd is omdat ze ergens iets leest.’
Lena knikte. Het licht sprong op groen. Tom trok rustig op en zette het geluid van de radio zachter. Ze hoefde geen verslag te maken van iedere minuut om te bewijzen dat ze nu weer bij haar gezin kon zijn.
Het huis van Tom rook naar gebakken ei toen ze er aankwamen. Jip had een pan op het fornuis gezet en vroeg meteen of Lena iets wilde eten. Lena zei dat ze misschien eerst wilde zitten. Tom zette een glas water op de eettafel. Er lag een bord met een gebakken ei dat aan één kant dubbel was gevouwen.
‘Dat was de derde poging,’ zei Jip. ‘Ik kan niet met die spatel doen wat ik wil.’
Lena ging aan tafel zitten. Ze pakte de vork die naast het bord lag. Het ei had een zoute, harde rand. Ze at een paar happen voordat ze merkte dat ze honger had.
Tom vroeg welke afspraken de politie nog met haar moest maken. Lena vertelde dat haar aanvullende verklaring de volgende ochtend zou worden opgenomen en dat ze op tijd bericht zou krijgen. De eerste informatie van deze middag had ze al gegeven. Ze legde haar telefoon op tafel en liet het geluid aan. Niemand vroeg het hele verhaal opnieuw.
Na het eten ging Jip op de bank zitten, haar knieën opzij. Tom nam de pan van het fornuis. Lena wilde opstaan om te helpen en bleef toen zitten. Ze keek naar het kleine litteken op een van zijn vingers, de keer dat hij ooit een glas had laten vallen. Ze kende die hand nog. Ze kon hier een uur blijven zitten en straks weer naar haar eigen huis gaan. Tom draaide de kraan open en vroeg of ze nog thee wilde. Lena zei ja.
‘Ik wil straks naar mijn eigen huis,’ zei ze. ‘Kun jij me brengen?’
‘Ja.’
‘En ik wil Jip niet zonder afspraak meeslepen.’
Jip keek van de bank op. ‘Ik heb al besloten dat ik bij papa eet. Morgen kom ik naar jou. Als jij terug bent van dat gesprek.’
Lena knikte. Tom droogde zijn handen en vroeg of ze iemand bij zich wilde hebben vanavond. Zij zei dat ze er nog niet zeker van was. Ze zou het laten weten voordat hij terugreed.
Er kwam een bericht van Cor. De rode plek zou een blauwe worden, schreef hij. Hij had na veel tegenspreken toch iemand naar zijn arm laten kijken. Nora bracht hem thuis en had zijn winkel op slot gedaan. Hij vroeg of haar fiets kon blijven staan tot de volgende dag.
Lena antwoordde dat dat kon. Daarna legde ze haar telefoon terug op de tafel. Jip had een programma aangezet waarin iemand probeerde een kast door een te klein trappenhuis te krijgen. Lena keek mee. Ze miste de uitleg, zag drie mensen ruzie krijgen over welke kant naar boven moest en hoorde Jip zacht lachen.
Na een paar minuten merkte Tom op dat de kast op die manier nooit om de hoek ging. Jip zei dat hij dat vorige keer ook had gezegd en toen paste hij wel. Lena bleef zitten terwijl ze discussieerden. Ze had vandaag niets meer aan de kast te meten.
De verklaring die bleef
De volgende ochtend was de wachtruimte in het politiebureau vrijwel leeg. Lena zat op een andere stoel dan de dag ervoor. Tegenover haar lag hetzelfde tijdschrift met de koffievlek, nu dicht. Ze had haar eigen verslag van de middag meegenomen, geschreven voordat ze naar bed was gegaan. Anouk nam het aan en legde het naast haar notitieblok.
‘We beginnen met wat u zelf hebt waargenomen,’ zei ze.
Ze gingen door de bewegingen in de werkplaats. Lena tekende de tafel en de twee doorgangen op een leeg vel. Ze aarzelde bij de afstand tussen de stoel en de voorraadgang. Ze maakte er geen maat bij, maar schreef op dat ze die niet had gemeten. Toen ze beschreef hoe Niels Cor had vastgehouden, vroeg Anouk welke hand ze werkelijk had gezien. Lena sloot haar ogen even. Ze had hem vanaf de achterkant gezien. Ze was niet meer zeker van links of rechts.
‘Schrijf dat op,’ zei ze. ‘Ik zag dat hij hem vasthield, maar die hand weet ik niet meer.’
Anouk knikte en vroeg verder. Ze wilde weten of Niels de map al had gepakt toen Nora binnenkwam. Lena herinnerde zich het losse vel op de vloer. De map was toen in zijn hand geweest. Over wat er na haar vertrek binnen was gebeurd kon ze niets vertellen; Cor en Nora hadden hun eigen verklaringen.
Aan het eind kwam de naam van Henk opnieuw op het papier. Lena merkte dat ze rustiger bleef bij de feiten die ze niet zelf kon bevestigen. Zij had de duw niet gezien. Zij kende de ernst van de achtergehouden informatie, maar het was Sofie die de waarneming had gedaan en haar berichten had afgestaan. De waarheid hoefde niet langs Lena om bruikbaar te zijn.
‘Ik heb Sofie gisteren niet gesproken,’ zei ze.
‘Dat hoeft ook niet voor deze verklaring.’
‘Ik wilde weten of ze het wist.’
‘Dat contact is gelegd. Wat zij verder wil delen, bepaalt zij zelf.’
Lena las de uitgewerkte tekst, verbeterde een omgekeerd adresnummer en zette haar handtekening. Ze voelde geen opluchting toen het vel naar de andere kant van de tafel ging. Het was een taak die gedaan was.
Buiten belde ze Mieke. Haar eigen gesprek voor die middag stond nog in de agenda. Sofie zou later ook komen; dat wist Lena omdat Sofie haar zelf een bericht had gestuurd. Mieke vroeg of ze de afspraak korter wilde maken. Lena zei dat ze het wel wilde proberen. Als ze moe werd, zou ze dat zeggen.
Ze kwam tien minuten te vroeg en bleef in de ontvangstruimte zitten. Mieke had haar gevraagd de rollen gescheiden te houden: Lena kon de bouwkundige correcties toelichten, maar zou niet tussen Sofie en de corporatie gaan onderhandelen. Op de stoel naast de deur lag een tijdschrift over wandelroutes. Lena dacht dat ze geen gebouw had bezocht in deze week waar geen tijdschrift lag dat niemand las.
Sofie kwam met Yara. Ze droeg een gele regenjas, ondanks het droge weer. Yara liep naar de waterkan op het kastje en vroeg eerst of zij die mocht gebruiken. Mieke kwam de kamer uit en zei dat ze zo ver was.
Sofie bleef bij Lena staan. ‘Je bent via de achterdeur weggegaan?’
‘Ja.’
‘Cor had je die laten zien.’
‘Eerder al. Toen ik daar gewoon voor werk was.’
Sofie knikte. Ze streek over de mouw van haar jas. ‘Ik vond het gisteren moeilijk dat ik niet hoefde te komen. Toen er gebeld werd over hem. Ik dacht dat ze toch weer zouden vragen of ik hem ergens kon zien.’
‘Ze hadden andere mensen bij hem.’
‘Ja. Ik weet het. Ik heb alleen lang gedacht dat het pas echt was als ik nog iets moest doen.’
Yara zette een glas water voor hen neer en hield er één voor zichzelf. Mieke vroeg of Sofie het goed vond dat Lena nog even bleef voordat zij hun eigen afspraak begonnen. Sofie zei dat ze Lena iets wilde vragen. Ze gingen aan de kleine tafel in de ontvangstruimte zitten. Mieke liet de deur van haar kamer open en bleef binnen bereik, zonder het gesprek over te nemen.
‘Dat papier van jou,’ zei Sofie. ‘Had hij daarmee kunnen zeggen dat ik er niet meer mocht wonen?’
‘Niet op zichzelf. Het had je huur niet beëindigd.’
‘Maar ze bleven ermee komen. Dan zeiden ze dat er een deskundige was geweest. Dat jij had vastgesteld dat het niet kon.’
‘Ik heb dat niet vastgesteld. Ik heb de lekkage en die kleine vochtplek opgeschreven. En dat jij er woonde. Dat is de tekst die ik heb verstuurd.’
Sofie hield haar glas met twee handen vast. Ze vroeg of Lena ook had gezegd dat de elektriciteit uit moest. Lena antwoordde nee. Ze had geen reden vastgesteld om de gehele woning zonder stroom te zetten. Wat er op elf mei was gebeurd, moest worden vergeleken met de opdracht en de administratie daarvoor. Ze wees niet naar één persoon op basis van een stilstaande klok.
‘Elf zeventien,’ zei Sofie. ‘Dat was alleen waar dat ding bleef staan. Ik keek er de hele tijd naar. Op mijn telefoon was het later. Die moest ik bij mijn werk opladen.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Er waren steeds dingen die ik niet op kon lossen. Geen koud eten goed houden. Geen was draaien. Geen antwoord krijgen. Ruben zei dat ik het bedrag beter kon aannemen. Dat ik een appartement zou vinden. Hij noemde er geen dat ik echt kon krijgen.’
Lena keek naar de bovenkant van haar eigen glas. Ze kende bedragen van opdrachtbrieven en regels in een dossier. Nu hoorde ze welke dag er door één opdrachtregel veranderde, wat er in een koelkast misging voordat er ooit een handtekening op vertrek kon staan.
‘Er had in mijn verslag geen lege woning van gemaakt mogen worden,’ zei ze. ‘Ik had die eindversie moeten lezen.’
‘Jij bent niet degene die hem duwde.’
‘Nee.’
‘Ik wil wel dat die andere fout van jou blijft. Anders moet ik weer doen of één iemand alles deed en de rest erbij stond.’
Lena knikte. ‘Die blijft.’
Sofie legde haar handen plat op tafel. Ze vertelde niet de hele avond opnieuw, maar noemde het ogenblik dat zij vanaf het achterraam had gezien: Henk bij de trap, Niels vlak voor hem, de beweging naar zijn bovenlichaam. Eén krachtige duw. Daarna was Henk uit de ruimte voor haar raam verdwenen. Ze had de val niet in iedere beweging kunnen volgen. Ze had gezien wat eraan voorafging.
‘Ik hoorde mezelf nog denken dat ik naar beneden moest,’ zei ze. ‘Maar ik was bang dat hij omhoog zou kijken. Misschien had hij dat al gedaan. Ik stond naast het raam en durfde niet opnieuw te kijken. Of hij me toen zag, weet ik niet.’
Yara liet Sofie uitpraten. Lena vroeg geen minuten. Wat Sofie kon vertellen stond bij de politie, met de beperkingen erbij. Er waren de berichten die zij had bewaard en de andere gegevens van die dagen. Henk had een telefoon gehad die Niels wilde. Zijn gewone afspraken hielpen bij het plaatsen van de betrokkenen, zonder dat hij zijn eigen dood had kunnen opschrijven.
‘Ik ging via het pad,’ zei Sofie. ‘Ik had alleen mijn tas. En later leek het hoe langer hoe moeilijker om terug te zeggen wat ik had gezien. Yara zei op een gegeven moment dat ik mezelf geen dienst bewees door alleen maar te wachten.’
‘Dat heb ik wel iets minder netjes gezegd,’ zei Yara.
Sofie keek haar aan. ‘Je zei dat ik iedere ochtend je afwas mocht doen, maar niet iedere ochtend mocht zeggen dat ik morgen zou bellen.’
‘Ook dat.’
Mieke kwam bij de deur staan. Ze had een telefoon ontvangen en weer weggelegd. Sofie zei dat ze zo zou komen. Ze boog zich een beetje naar Lena.
‘Mijn broer heeft met ze gesproken. Uit zichzelf. Ik wil dat weten. Ik weet nog niet of ik hem wil spreken.’
‘Dat kun je apart beslissen,’ zei Lena.
Sofie pakte haar jas van de stoel. Ze keek niet blij toen ze opgestaan was. Ze zag er wel minder gespannen uit rond haar mond. Yara nam de lege glazen mee naar het kastje. Mieke vroeg Lena of zij over een halfuur terug kon komen voor de laatste bijlagen. Ze hadden Sofies toestemming nodig voor wat in haar woningdossier terecht zou komen. Lena stemde in en liep naar buiten.
Ruben stond bij de fietsenstalling. Hij rookte niet, maar hield een ongeopend pakje sigaretten in zijn hand. Toen hij Lena zag, stopte hij het weg.
‘Is ze binnen?’
‘Ze heeft een afspraak. Ik ga niet voor haar vertellen met wie ze wil spreken.’
Hij knikte. ‘Ik heb Mieke gebeld. Ze zou aan Sofie vragen of ze vandaag wat van me wilde krijgen. Niet mij. Alleen de papieren.’
‘Welke papieren?’
‘Mijn eigen overzicht. Wat ik ontvangen heb. Welke adressen. Ik heb het ook aan de recherche gegeven.’
Lena ging op het muurtje bij de stalling zitten. Ruben bleef staan. Hij vertelde dat Marten hem eerst had ingehuurd om mensen met een verhuizing te helpen: dozen regelen, afspraken met een transportbedrijf, een sleutel afgeven. Later was bij de betalingen gaan meetellen welke woningen vrij kwamen. Hij had mensen vertrekstukken laten tekenen zonder dat er een bruikbaar nieuw adres was. Hij had dat hulp genoemd omdat hij zichzelf niet wilde zien als iemand die geld kreeg als anderen toegaven.
‘Bij Sofie dacht ik dat ik haar daarna wel kon helpen,’ zei hij. ‘Dat maakte het erger. Ik vroeg haar op mij te vertrouwen terwijl ik haar niet vertelde wat ik verdiende.’
Lena liet hem zijn eigen zinnen afmaken. Ze vroeg of hij bij Henk was geweest op de avond van de val. Hij zei nee. Hij had er geen verklaring voor willen verzinnen om zijn zus sneller vrij te krijgen van vragen; wat zij had gezien kon hij niet overnemen.
‘Ik wist niet waar ze was toen jij bij me kwam. Later hoorde ik haar wel. Dat mocht ik van haar niet doorgeven. Ik heb voor het eerst gewoon gedaan wat zij vroeg.’
‘Dat maakt de rest niet weg.’
‘Nee.’
Hij pakte de envelop uit zijn tas. Voorop stond Sofies naam. Lena nam hem niet aan. Ruben kon wachten tot Mieke kwam; zo zouden de papieren niet via nóg iemand lopen. Hij ging naast haar op het muurtje zitten, met een ruime afstand ertussen. Na een paar minuten ging Miekes deur open. Zij vroeg hem binnen zonder Lena mee te nemen.
Thuis zag Lena een mail van Eva. Die had de gegevens over de vervanging van het rapport ook voor de correctie van de bewonersdossiers vrijgegeven, via de begeleiding die ze nu kreeg. Het bericht bevatte geen vraag om vergeving. Eva schreef dat Niels haar de gewijzigde formuleringen had gegeven en dat zij ze bewust had gebruikt. De vergoeding had zij aangenomen. Ze wilde niet blijven volhouden dat een exportfout dit had veroorzaakt.
Lena las de mail een tweede keer. De onderdelen sloten aan zonder dat ze hetzelfde waren: Marten had de aanpak betaald en opgedreven, Niels had woningen willen vrijmaken en onjuiste informatie aangeleverd, Eva had haar verslag veranderd. Ruben had er geld aan verdiend en zijn zus gerustgesteld met beloften die hij niet waarmaakte. De duw bij de trap was van Niels. Sofies vlucht was geen vertrek op een datum in een portaal geweest.
Ze stuurde Eva geen vriendelijk antwoord om het slot van het bericht draaglijk te maken. Ze bevestigde ontvangst en zei dat de afstemming over de dossiers via de betrokken adviseurs moest lopen. Vervolgens sloot ze de mail.
Jip kwam een uur later binnen met een broodzak van de bakkerij. Ze had gewerkt en bracht afgeprijsde croissants mee. Lena haalde een bord uit de kast. Haar dochter vroeg of ze klaar was met de politie voor vandaag. Lena zei ja, voor vandaag.
‘Dan wil ik je iets laten zien,’ zei Jip.
Ze haalde een foto van een tweedehands bureaustoel op haar telefoon tevoorschijn. De armleuningen stonden ver genoeg uit elkaar voor haar schouder, zei ze. Lena bekeek de maten die de verkoper erbij had gezet. Ze vroeg wat Jip eraan uit wilde geven. Haar dochter had dat zelf al uitgerekend.
Wat haar handtekening kostte
De rekening van de adviseur was de eerste die Lena die woensdag uitprintte. Ze legde hem naast de lijst met openstaande betalingen. De correcties aan de bewonersdossiers kon ze niet als een nieuwe inspectie factureren. Het nalopen van haar gezamenlijke opdrachten evenmin. Op papier waren het lege uren. In haar agenda hadden ze de hele week ingenomen.
Ze zat niet zonder geld. Ze kon de huur van haar werkruimte betalen en Jip hoefde niet te weten wat haar lunch kostte. Toch was het verschil op haar rekening concreet genoeg om de verwarming in de loods pas aan te zetten nadat ze haar tweede trui had aangetrokken. Dat was op deze vochtige ochtend niet verstandig. Ze stond op, draaide de knop een stukje hoger en ging weer zitten.
Er waren drie oude opdrachten die ze nog niet volledig had gecontroleerd. Bij twee daarvan was de originele tekst terug te vinden in haar eigen uitgaande berichten. De derde had een bijlage die zij zelf later had bijgewerkt. Ze moest de volgorde terughalen om te kunnen onderscheiden of een gewijzigde conclusie van haar was of van iemand anders. Alleen Eva's naam naast de exportdatum was daarvoor onvoldoende.
Lena belde de eigenaar van het pand waar ze de derde inspectie had gedaan. Hij luisterde zonder haar te onderbreken. Toen ze uitgelegd had waarom ze opnieuw naar het dossier keek, vroeg hij of zij destijds verkeerde schade had vastgesteld.
‘Daar heb ik op dit moment geen aanwijzing voor,’ zei ze. ‘Ik controleer welke tekst definitief is verspreid. Bij een andere opdracht is dat onder mijn naam misgegaan. Ik wil het u zelf vertellen voordat u dat van iemand anders hoort.’
‘U zegt dus dat ik nog niet weet of ik met dat verslag verder kan.’
‘Ik wil de versie vandaag vergelijken met mijn opname. Daarna krijgt u mijn bevindingen schriftelijk.’
‘Dat had ik liever voor mijn afspraak van gisteren geweten.’
Lena keek naar de datum waarop hij de aankoopbespreking had gehad. ‘Ja. Dat begrijp ik.’
Hij wilde niet meteen zeggen dat het goed was. Ze liet hem dat. Ze spraken af dat zij voor vier uur de gecontroleerde stukken zou sturen en hij haar zou laten weten welke versie hij had gebruikt. Ze noteerde beide afspraken, met zijn eigen woorden voor de onzekerheid die ze nu had veroorzaakt. Toen ze ophing, wreef ze haar handen warm tegen elkaar en begon aan de vergelijking.
De gewijzigde conclusie bleek van haarzelf. Ze had bij een vervolgbezoek een droge ruimte gezien en het verslag daarop aangepast. Er waren foto's van haar opname en een mail met de reden. Ze schreef het op zonder de controle daarmee overbodig te noemen. De eigenaar ontving precies welke versies zij had vergeleken en welke bevindingen bij de bezoeken hoorden. Hij antwoordde alleen dat hij het ontvangen had.
De korte mail kwam harder aan dan een uitgesproken verwijt. Lena legde haar telefoon omgekeerd op het bureau. Vertrouwen kon niet met één correct ingevulde bijlage opnieuw worden opgehaald.
Voor haar afspraak met de corporatie nam ze geen laptop mee. Ze had de relevante stukken al op de afgesproken manier aangeleverd en wilde tijdens het gesprek geen nieuwe versie openen zonder te weten wie hem vervolgens ontving. Mieke liep met haar van de parkeerplaats naar de ingang. Bij de balie hoefden ze niet meer naar Niels te vragen.
Een medewerker die Lena eerder alleen aan de telefoon had gesproken bracht hen naar een vergaderruimte. Er zat een vrouw van de directie, met een eigen notitieblok, en een man die de onafhankelijke controle van de dossiers begeleidde. Lena kende hem niet. Hij vroeg haar eerst welke stukken zij zelf had gemaakt en welke zij voor anderen had gebundeld.
‘Ik maakte de inspectieverslagen,’ zei ze. ‘Eva voegde de gezamenlijke stukken samen en deed vaak de export. Dat neemt mijn verantwoordelijkheid voor de eindcontrole niet weg.’
De vrouw van de directie knikte, maar maakte geen gebruik van de zin om het onderwerp af te ronden. Ze vroeg naar de opdracht voor de tweede opname op achttien mei. Lena las de tekst voor die Pieter haar had gestuurd. Ze benadrukte dat de beweerde leegstand uit de opdracht kwam; zij had hem niet opnieuw vastgesteld.
‘Er is in onze route steeds van een bevestiging uitgegaan,’ zei de vrouw. ‘Terwijl dit een tweede bezoek was.’
‘En terwijl ik op zes mei met de bewoner sprak,’ zei Lena.
De man die de controle leidde vroeg naar de twee sleutelsets die Lena bij dat eerste bezoek had genoteerd. Lena kon vertellen waarom ze die noteerde: er waren twee sets aanwezig bij de toegang en de afspraak. Ze kon niet bevestigen hoeveel sleutels er later buiten haar zicht bestonden. De man schreef op dat haar bevinding niet naar zeven was veranderd door een nieuwe waarneming van haar.
Daarna legde hij de werkorder voor elf mei naast de opdrachtvelden uit het projectdossier. Sofie had met de controle van haar eigen dossier ingestemd. De opdracht tot het afsluiten van de stroomvoorziening was door Niels gegeven, met renovatie als reden. Op die datum was er geen vertrek van Sofie vastgesteld en het herstel dat Lena had beschreven was niet uitgevoerd.
‘Dan moet die opdracht ook bij de correctie blijven,’ zei Mieke. ‘Anders lijkt het straks alsof zij geen stroom meer wilde omdat ze toch weg was.’
De vrouw van de directie schreef het nummer van de werkorder op. Lena vroeg om duidelijk te vermelden dat de afsluiting geen advies uit haar inspectie was geweest. Ze had de keukenklok later stil zien staan. Dat vertelde alleen dat het apparaat geen stroom meer kreeg, niet op welk ogenblik er iemand bij de trap stond. Ze zette in haar eigen overzicht een verwijzing naar de gecontroleerde werkorder en de datum elf mei.
Mieke schoof een apart blad naar voren. ‘We moeten de bewoners niet opnieuw laten bewijzen dat ze wonen waar jullie hen zelf hebben ingeschreven. En een correctie van een rapport is nog geen herstel van alles wat daarna is gedaan.’
De vrouw keek naar het blad. Ze zei dat de vrijgave van nieuwe stappen in het project was opgeschort. De betrokken dossiers werden afzonderlijk beoordeeld, met ruimte voor de bewoners om hun eigen stukken aan te leveren. Noordhuis had gevraagd om de planning voort te zetten. Daar was geen toestemming voor gegeven.
‘Dat betekent niet dat iedereen hiermee een definitieve uitkomst heeft,’ zei ze. ‘Er zijn afspraken gemaakt, betalingen gedaan en verschillen per woning. Ik wil geen belofte doen die we volgende week weer moeten aanpassen.’
‘Dan moet dat er ook zo in staan,’ zei Mieke. ‘Geen brief met alleen onderzoek en excuses. Mensen moeten weten wie zij kunnen bellen over hun eigen woning en wat er nu niet gaat gebeuren.’
Lena keek naar Miekes hand op het blad. De hand lag ontspannen. Mieke hoefde haar stem niet te verheffen om de ontbrekende zin aan te wijzen. De vrouw van de directie maakte een aantekening en zei dat de brief voor versturen aan de bewonersadviseur zou worden voorgelegd, op onderdelen waarvoor bewoners toestemming hadden gegeven.
Er werd ook gevraagd naar Lena's contact met Amir. De vraag maakte haar eerst wantrouwig. Ze wachtte tot hij volledig was gesteld. De man van de dossiercontrole wilde weten welke documenten al openbaar waren gebruikt, zodat hij bewoners niet zou vragen dezelfde informatie via drie verschillende routes opnieuw aan te leveren.
‘Mijn naam en de hoofdlijn van mijn eigen correctie,’ zei ze. ‘Geen persoonlijke foto's. Geen verblijfadres. Voor andere stukken moet u met de bron spreken.’
Hij schreef het op en vroeg niet om namen die zij niet mocht geven. Lena merkte dat ze haar schouders wat lager kon houden. Het gesprek werd niet prettig. Het werd bruikbaar.
Aan het einde kreeg ze de vraag of ze tegen betaling kon meewerken aan de verdere technische dossiercontrole. Ze keek naar het aantal adressen op het voorblad. Het was verleidelijk werk: overzichtelijker dan de laatste weken, met een opdracht die haar naam opnieuw iets anders kon laten betekenen.
‘Niet aan de beoordeling van mijn eigen eerdere dossiers,’ zei ze. ‘Die controle moet iemand anders doen. Ik kan wel uitleg geven over mijn opnames en de gegevens die ik zelf heb verzameld.’
De man knikte. Ze spraken een beperkte opdracht af voor toelichting, met een duidelijke scheiding tussen haar eigen werk en het onafhankelijke oordeel. Lena vroeg om de tekst vooraf te kunnen lezen. Ze zou daarna pas zeggen of ze hem aannam.
Buiten vroeg Mieke of ze opgelucht was.
‘Een beetje,’ zei Lena. ‘En ik wilde net weer doen wat makkelijk geld oplevert.’
‘Je hebt gevraagd wat je daar werkelijk kon doen.’
‘Dat had ik eerder ook kunnen vragen.’
Mieke hield haar autosleutel in haar hand. ‘Dat wordt nog wel een tijdje een gedachte waarmee je moet werken.’
Ze reed weg. Lena bleef bij haar eigen fiets staan en las het bericht dat tijdens de afspraak was binnengekomen. Het was van Amir. Hij wilde een vervolg maken en haar een paar feitelijke vragen voorleggen over de controle van haar werk. Ze kon niet aannemen dat het stuk uitsluitend over de fouten van de corporatie zou gaan.
Ze belde hem terug. Ze spraken af in zijn kleine redactieruimte boven een winkel, met een raam dat aan de straatkant open kon. Amir had haar vorige uitspraken op tafel gelegd. Hij wees op de zin waarin zij zei dat het definitieve verslag niet door haar was geschreven.
‘Dat heb ik zo opgeschreven,’ zei hij. ‘Ik wil daar nu bij zetten wat jouw eigen controle had moeten zijn. Is dat jouw formulering?’
Lena las de regel en verbeterde twee woorden. Ze had de eindversie moeten controleren, niet ieder bestand dat ooit door Eva was geopend. Dat verschil maakte de verantwoordelijkheid kleiner in omvang, niet weg.
Amir vroeg of ze op zes mei had getwijfeld aan Sofies bewoning. Lena zei nee. Hij vroeg vervolgens waarom ze de claim leeg sinds een eerdere datum niet eerder had gezien. Zij vertelde wat ze al tegen de recherche had gezegd over de uitgaande mail, de bundeling en haar nalatigheid. Jips ongeluk noemde ze als de reden voor haar afleiding, maar niet als de rechtvaardiging van de route die daarna open was gebleven.
‘Ik wil haar naam niet in dit stuk,’ zei ze.
‘Dat hoeft ook niet. De precieze gebeurtenis thuis is niet nodig om de werkverdeling uit te leggen.’
Hij maakte een aantekening. Lena hoorde buiten iemand een fiets tegen de gevel zetten. Haar eigen naam zou weer op een scherm staan, met een fout ernaast die ze niet kon terugnemen door meer context te geven.
Amir vertelde alleen wat hij had kunnen verifiëren. De betalingen rond het vrijmaken van woningen werden verder onderzocht. Marten was onderwerp van vragen en had via Noordhuis laten reageren; dat was geen vaststelling van iedere beschuldiging. Niels' aanhouding was bevestigd. Over de inhoud van verhoren beschikte Amir niet. Er zou geen verhaal verschijnen waarin een veroordeling al was uitgesproken.
Lena controleerde haar eigen gegevens en vroeg één onjuiste datum te veranderen. Ze vroeg niet om het hele artikel vooraf te mogen goedkeuren. Bij het afscheid zei ze dat ze het moeilijk vond om haar eigen aandeel zo terug te lezen.
‘Dat geloof ik,’ zei Amir. Hij legde zijn pen neer. ‘Het helpt wel dat je zegt welk aandeel dat was.’
Terug in de loods lag de plant op haar vensterbank nog scheef. Het water had niet meteen de slappe bladeren opgelost. Ze schoof hem uit de zon en haalde de lijst met gezamenlijke opdrachten van de muur. Er stonden nu vinkjes bij alles wat zij had gecontroleerd, maar enkele dossiers hadden nog een open vraag. Ze maakte voor die vragen een tweede lijst, met wie ze ze moest bespreken.
De onafhankelijke collega die ze om een tweede beoordeling had gevraagd, belde toen ze de lijst ophing. Hij kon vrijdag een paar uur vrijmaken. Lena vroeg hem de oorspronkelijke opname en de verspreide stukken naast elkaar te beoordelen, ook waar ze geen afwijking verwachtte. Hij vroeg of zij er dan de hele tijd bij moest zijn.
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan antwoorden op vragen. Jij moet niet gaan zien wat ik je vertel.’
‘Dan maak ik mijn eigen lijst. Daarna bespreken we de verschillen.’
Ze kende zijn tarief en zei dat het akkoord was. Hij vroeg naar de toegang tot de bestanden. Lena sprak af hoe zij uitsluitend de stukken voor deze controle zou delen en welke gegevens eerst afgeschermd moesten worden. Zijn beoordeling zou niet onder haar naam verdwijnen in een nieuw voorblad. Ze schreef op dat het zijn werk bleef, met zijn bevindingen en beperkingen erbij.
Toen hij vroeg hoe het met haar ging, zei ze dat ze haar agenda sinds de vorige week niet meer geloofde.
‘Omdat er geen werk in staat?’
‘Omdat ik er meer in schreef dan ik kon doen.’
Hij zei dat vrijdag dan niet ook nog een normaal volle werkdag moest worden. Lena keek naar de twee afspraken die ze ernaast had gezet. Eén kon naar maandag. De andere moest ze laten weten waarom er vertraging was. Ze belde de klant voordat ze een nieuwe tijd in de agenda zette. De vrouw aan de lijn was teleurgesteld. Ze had er vrij voor genomen. Lena bood twee mogelijkheden aan en wachtte tot de vrouw zelf had gekozen.
Daarna schreef ze in haar agenda wanneer ze de nieuwe afspraak moest bevestigen. Ze kon de teleurstelling niet minder werkelijk maken door het gesprek korter te houden. Ze kon er wel voor zorgen dat de vrouw deze keer kreeg wat was afgesproken.
Een nieuwe aanvraag lag in haar mailbox: een inspectie van een souterrain, klein, met een gewone vergoeding. De klant wilde er zelf bij zijn en vroeg hoeveel tijd hij moest vrijhouden. Lena schreef dat ze een uur nodig dacht te hebben en eerst de opdrachtomschrijving met hem zou doornemen. Ze voegde geen zin toe over hoe zorgvuldig ze vanaf nu werkte. Dat moest blijken wanneer ze bij hem aanbelde.
Een huis is geen bewijsstuk
Sofie stond al bij de deur van Bremstraat 18 toen Lena haar fiets aan de overkant neerzette. Yara had een kleine bestelauto geleend. De achterdeuren stonden open; binnen lagen twee dekens en een rol plakband. Ria kwam uit haar eigen huis met een pak koekjes dat niemand gevraagd had.
‘Ik heb ook koffie,’ zei ze. ‘Je moet alleen zeggen wanneer jullie toe zijn aan een pauze.’
Sofie nam de koekjes aan en gaf ze aan Yara. ‘Dat zeg ik.’
De toegang was voor deze zaterdag met haar afgesproken. De corporatie had de sleutels laten controleren en Sofie kon haar eigen spullen halen. Wat er met haar woningdossier moest gebeuren stond nog niet vast. Het huis was geen opslagplaats voor de politie geworden, geen museum voor wat anderen zich moesten herinneren. Sofie hield haar eigen sleutel bij de deur en wachtte met omdraaien totdat Yara naast haar stond.
‘Wil jij even mee de keuken in?’ vroeg ze Lena.
‘Als je dat wilt.’
‘Alleen omdat je kunt kijken naar die plek naast het achterraam. Ik wil weten of er nou echt iets anders is. De rest pakken we zelf.’
Lena knikte. Ze had geen nieuwe opdracht aangenomen om het huis in één blik goed te keuren. Ze kon Sofie vertellen wat ze zag, met de beperking erbij. De onafhankelijke controle en de werkzaamheden liepen via anderen.
Binnen was de lucht zwaar van een huis dat te weinig gelucht was. Sofie zette het voorraam open. Ze bleef er even met haar handen op de vensterbank staan. Op de plek waar Lena bij haar tweede bezoek een paar sporen van het eerste had herkend, stond nu een lege boodschappentas. De stoel bij de keukentafel was naar de muur geschoven.
Yara zette een doos neer en schreef met dikke stift keuken op de korte kant. Ze vroeg Sofie of de borden mee moesten. Sofie zei ja, ook de blauwe met de afgesleten rand. Ze had ze van een collega gekregen toen die samen ging wonen en geen twee serviezen nodig had.
Lena deed de kastdeur niet zelf open. Ze wachtte tot Sofie haar naar het achterraam wenkte. De gordijnen hingen er nog. Het rode reparatielapje was zichtbaar toen Sofie het licht naar binnen liet. Ze trok het gordijn op en liet de zoom tussen haar vingers glijden.
‘Ik heb die schort ook ingepakt,’ zei Sofie. ‘Waar ik dit uit geknipt heb. Hij zit bij de werkkleren, hoewel ik hem daar allang niet meer voor gebruik. Ik had het gordijn uit die klemmende deur getrokken en dacht nog dat de scheur meeviel. Hij werd alleen steeds groter.’
Ze gaf de zoom aan Lena om te voelen hoe dun het andere deel was geworden. Daarna liet ze hem vallen en wees naar de vochtplek. Lena keek in hetzelfde licht als op zes mei. De plek leek niet groter. Een nieuwe kleur aan de rand kon van drogen komen, maar zonder meting en controle van het herstel zou ze er geen conclusie aan verbinden.
‘Ik wil niet weer iets opschrijven dat ik niet heb vastgesteld,’ zei ze.
Sofie knikte. ‘Ik vroeg ook niet om een brief. Ik wilde alleen niet nog een keer horen dat ik alles verkeerd zag.’
‘Er is een plek. Die was er bij mijn eerste bezoek ook. Daarmee was toen niet deze hele woning onbewoonbaar.’
Daarna nam ze Lena mee naar boven. In de slaapkamer keek Sofie naar het raam en daarna naar haar bed. Er lag een schone hoes over het matras. De wasmand stond halfvol naast de kast. Sofie sloeg haar armen over elkaar en bleef in de deuropening staan.
‘Ik weet niet of ik hier nog wil slapen.’
Lena zei niets. Yara kwam de trap op en vroeg of ze de bedpoten moesten losmaken voor de bus. Sofie zei dat dat nog niet hoefde; het bed ging niet vandaag mee. Ze wilde eerst de kleren, de administratie die van haar was en de spullen voor haar werk.
‘Het wordt anders alweer alsof ik nu vertrokken ben omdat ik die doos pak,’ zei ze.
Yara leunde tegen de deurpost. ‘Dan laten we de doos toch even staan.’
Sofie liep naar haar kast. Ze haalde haar werkkleren van de plank en legde ze op het bed. Ze had een eigen afspraak met haar werkgever gemaakt over haar diensten. Die wilde ze na dit weekend langzaam weer oppakken. Het zou betekenen dat ze tijdelijk extra reistijd had vanuit Duinwaard. Ze had het opgezocht, zei ze, en het met iemand van het werk doorgenomen. Niet alles wat ze daarna moest doen was onderdeel van een dossier.
Lena ging naar beneden om Yara te helpen met de ingepakte dozen. Sofie bleef boven. Even later hoorde ze haar bellen. Het ging over de tijden van een dienst en iemand die al had geruild. Sofies stem werd sneller bij de gewone woorden over aankomst en omkleden.
Beneden trok Yara een deken uit de bus. ‘Ik heb haar twee weken lang nooit zo horen praten,’ zei ze.
‘Wat bedoel je?’
‘Dat ze zich aan iemand ergert zonder dat ze daarna meteen denkt dat hij haar iets aan kan doen.’
Ze legde de deken over de bovenste doos. Lena hoorde Sofie boven zeggen dat zij de eerste ochtend niet ook het werk van de ander ging doen. Ze hoopte dat het gesprek even gewoon was als het klonk. Ze ging niet vragen wie de collega was of wat er precies was afgesproken.
Ria kwam pas binnen nadat Yara haar had geroepen. Ze maakte koffie en zette de koekjes op tafel. Toen ze iets wilde vragen over de laatste avond van Henk, hield ze op midden in de zin.
‘Je hoeft het niet opnieuw te vertellen,’ zei ze tegen Sofie, die inmiddels de trap af kwam. ‘Ik vergeet soms dat je het al zo vaak hebt moeten zeggen.’
Sofie ging op de lege stoel zitten. ‘Ik wil vandaag over de dozen praten.’
Ria knikte en vroeg welke spullen in de kleine bus pasten. Er ontstond een discussie over de lamp met de schuine kap. Yara wilde hem apart houden omdat hij niet tussen de dozen tegen een ruit kon worden gezet. Sofie zei dat hij ook op haar schoot mocht. Ria vond dat daar een vreemde boete voor zou kunnen bestaan. Lena kende geen dergelijke regel en zei alleen dat het verstandiger was de lamp in een deken vast te leggen. Yara vroeg haar om de deken uit de bus te halen.
Op de stoep kwam Nora hen tegemoet. Ze was naar haar vaders woning geweest met haar zoon en bleef niet bij Bremstraat 18 naar binnen kijken. Zij zou die middag met enkele buren bij Ria zitten. Ze wilde geen bijeenkomst bij de trap en geen toespraken voor een rij microfoons. De buren die Henk gekend hadden mochten een foto of iets anders meenemen.
‘Ria wil soep maken,’ zei ze. ‘Ik heb gezegd dat ik het niet weet met dat weer. Ze maakt hem toch.’
Sofie vroeg of zij even mocht komen en weer weggaan wanneer ze wilde. Nora antwoordde dat iedereen dat mocht. Ze voegde er zachter aan toe dat ze Sofie graag zag, als het lukte.
Ze liepen samen naar de bestelauto met de lamp. Nora hield de deken vast terwijl Lena de voet tussen twee stevige dozen zette. Yara trok de deur niet dicht voordat Sofie had gezien waar hij stond. Sofie keek, knikte en zei dat het zo goed was.
Bij Ria aan tafel kwam de soep inderdaad. De tuin was te nat om te zitten. Nora's zoon speelde bij een vriend; hij had die ochtend zelf gekozen een foto mee te geven van een pannenkoek die boven een bord hing. Zijn opa hield het bord vast, zijn eigen gezicht half buiten beeld. Nora zette de foto tegen de suikerpot.
Cor kwam met een eenvoudige lijst die hij in zijn werkplaats had gemaakt. Hij had de foto niet van tevoren gezien en de lijst was te klein. Hij nam het zonder commentaar weer mee om een andere te maken. Dat gewone ongemak hielp Lena meer dan een perfect klaargezet tafeltje zou hebben gedaan.
Er kwamen verhalen die elkaar tegenspraken. Ria zei dat Henk altijd op tijd was geweest. Een buurman antwoordde dat hij op zondag pas tegen twaalven aan kwam zetten als er werk aan een tuinhek was. Nora zei dat hij zelf negen uur wel vroeg genoeg vond, maar andere mensen er dan niet uit bed wilde bellen. Ze kregen geen overeenstemming. Ria zette meer soep op tafel.
Sofie bleef ruim een halfuur. Ze vertelde dat Henk iedere keer opnieuw gevraagd had of haar fietsband niet te zacht was, ook wanneer ze hem de avond ervoor had opgepompt. Nora lachte. Dat deed hij bij haar ook, zei ze, en ze reed al jaren op banden waar je nauwelijks iets aan kon zien.
Lena vertelde niets over het afsprakenboekje. Ze had het gevoel gehad dat ze iets waardevols over Henk moest bijdragen en besefte bij de suikerpot dat ze hem nauwelijks had gekend. Ze kon een broodje aangeven en luisteren naar mensen die zijn zinnen wel konden nadoen. Toen Sofie opstond, stond Yara met haar op. Niemand vroeg of ze al zo snel wegging.
Mieke had aan het einde van de middag tijd voor een kort gesprek. Sofie had gevraagd of Lena erbij wilde blijven voor de technische vragen. In het kantoor lagen nu andere papieren dan de week ervoor. Er stond een voorstel in voor verdere ondersteuning bij de woonkeuze, maar er waren nog voorwaarden die Sofie wilde begrijpen en die schriftelijk moesten worden uitgewerkt.
Onder het voorstel lag de transportlijst die Sofie voor haar eigen spullen had opgevraagd. Mieke schoof hem naar haar toe. Twee verhuizers hadden op zaterdag zestien mei de woonkamer leeggehaald en de koelkast meegenomen. De opdracht kwam van Noordhuis; Niels had de toegang en de renovatieaanvraag geregeld. De vervoerde meubels stonden volgens de bevestiging nog bij het transportbedrijf, in een opslag buiten Rietdam. De bovenverdieping was niet ontruimd.
Sofie las de regels met de namen van de voorwerpen. ‘Ze hebben dus mijn bank wel gevonden. Ik kreeg alleen te horen dat het nagevraagd werd.’
Lena dacht aan Pieter, die zij dezelfde vraag had gesteld zonder een antwoord te ontvangen. Ze kende nu de datum en de opdracht voor het transport. Het was geen verklaring van wat er op donderdagavond bij de trap was gebeurd. Het was een antwoord op wat twee dagen daarna met Sofies spullen was gedaan.
‘Die kleine tafel hoort er ook bij,’ zei Sofie. ‘Er staat alleen bijzettafel. Het is de tafel van mijn oma.’
Mieke noteerde de aanvulling. Sofie wilde haar meubels terug, maar niet met een bus voor een deur staan waar ze nog niet wilde blijven. Ze koos voor bewaren tot er een bruikbare bezorgafspraak bij haar nieuwe woonkeuze kon worden gemaakt. Voor de koelkast wilde ze eerst de maten weten; die had zij zelf gekocht en zij wilde niet dat iemand anders zonder overleg besloot hem af te voeren.
‘Wie betaalt die opslag en het bezorgen?’ vroeg ze.
‘Dat laat ik beantwoorden en in de regeling vastleggen,’ zei Mieke. ‘Je krijgt geen kosten akkoord om het vandaag maar opgelost te noemen.’
Sofie trok de lijst dichter naar zich toe en zette een streep naast de tafel. Ze wilde de inventaris zelf controleren voordat er een afspraak over teruggave werd gemaakt. Mieke schreef op bij wie ze de bezichtiging van de opslag moesten regelen.
‘Ik wil kunnen zeggen dat ik niet terug wil,’ zei Sofie. ‘Zonder dat het betekent dat ik achteraf toch maar vrijwillig ben vertrokken in maart.’
Mieke zette haar bril af. ‘Dat zijn twee verschillende dingen. We houden de correctie over die datum overeind. En we bespreken wat je nu zelf wilt, nadat je behoorlijk bent geïnformeerd. Je hoeft geen woning te kiezen om een verkeerd dossier gelijk te geven.’
Sofie las de regel onder haar naam. Er werd om een bevestiging gevraagd dat zij een voorkeur voor een andere woonplek wilde onderzoeken. Ze pakte geen pen. Ze vroeg eerst wat er gebeurde als er voorlopig geen passend huis beschikbaar was en wie haar tijdelijke kosten besprak.
Mieke gaf niet op alles een direct antwoord. Ze schreef twee vragen op om aan de corporatie te stellen. Ze zou de voorwaarden niet als geregeld beschouwen voordat daar een duidelijk antwoord op was. Sofie vroeg ook of ze haar werk kon blijven bereiken met de vroege diensten. Op een aangeboden woning aan de andere kant van Rietdam zou ze anders niet kunnen reageren, zei ze; de naam van de stad alleen was onvoldoende.
Lena keek op toen Sofie haar om hulp vroeg bij het beoordelen van een mogelijk appartement. Ze zei dat ze graag een eerste praktische lijst met haar kon doornemen. Voor een nieuwe onafhankelijke inspectie kon Mieke iemand zoeken die niet betrokken was geweest bij het oude dossier.
Sofie leunde achterover. ‘Ik vroeg of je wilde kijken naar de trap en de ramen. Maar ik snap het.’
‘Ik wil wel mee als jij me dat vraagt. Maar als er bouwkundige twijfel is, moet iemand die er verder buiten staat die beoordeling doen.’
Yara maakte een aantekening op haar telefoon, voor de vragen die Sofie bij een bezichtiging zelf wilde stellen. Sofie zei dat ze geen raam wilde dat je alleen open kon zetten als je eerst een bed verschoof. Ze wilde een bergplek voor haar fiets en geen geluid van een laadplaats onder haar slaapkamer. Het waren wensen van iemand die een woning zocht. Lena hoorde het verschil met een lijst die uitsluitend beschreef waar Sofie tegen beschermd moest worden.
Pas na de bespreking tekende Sofie voor ontvangst van het voorstel, met erbij dat de vragen nog openstonden. Mieke maakte een kopie voor haar. Dat leek Lena geen spectaculair einde van de middag. Het was een handeling die nog ruimte liet voor een echt antwoord.
Buiten vroeg Sofie of Lena haar tas tot aan de bus kon dragen. Yara wachtte bij de open deur. Lena legde de tas neer waar Sofie hem hebben wilde en liep terug naar haar eigen fiets. De bedpoten zaten nog niet in de bus. De lamp wel, precies waar Sofie hem had laten vastzetten.
De sleutel die zij zelf gaf
Lena legde de nieuwe opdracht op de hoek van haar bureau. De klant had de laatste versie van het verslag ontvangen, met de datum en het kenmerk dat zij zelf had gecontroleerd. Hij had een vraag teruggestuurd over een foto. Ze opende het bestand nogmaals, keek naar de plek die hij bedoelde en belde hem op. Het was geen afwijking in de muur; het was de schaduw van de leiding die er langs liep. Ze beloofde hem geen foutloos huis. Ze vertelde wat op de opname zichtbaar was en welk onderzoek daar eventueel bij hoorde.
Toen ze het gesprek beëindigd had, sloot ze het dossier. Haar werkruimte was kleiner geworden. De tafel naast haar bureau stond inmiddels bij een andere huurder van de loods. Ze had hem weggedaan toen ze merkte dat ze hem vooral gebruikte om werk te bewaren waarvoor niemand meer een afspraak had. Nu konden de dossiers die ze nog moest lezen in één kast.
Niet alle opdrachtgevers waren teruggekomen. Eén had haar schriftelijke correctie ontvangen en het contact daarna beëindigd. Een ander had iemand anders ingehuurd voor de volgende opname. Lena had hem later nog moeten bellen over een ontbrekende bijlage. Hij was vriendelijk geweest en had de bijlage toegestuurd. Het werk was niet teruggekeerd met die vriendelijkheid.
De controle van haar oude opdrachten was afgerond voor zover ze het zelf kon doen. Bij twee dossiers liep nog correspondentie over de gevolgen van de verspreide stukken. Ze had daarvoor hulp en hield de termijnen bij. Ze kon niet voorspellen wat alles zou kosten. Ze had wel kunnen stoppen met iedere melding dezelfde middag zelf proberen op te lossen.
Op het prikbord hing een agenda voor de komende week. Woensdag stond er een inspectie, donderdag een bezoek met een onafhankelijke collega. Ze deden elkaars eindcontrole voor opdrachten die zij samen uitvoerden. Geen van beiden kon zonder meer een document onder de naam van de ander versturen. De afspraken hadden een pagina gekost en het controleren kostte tijd. Lena wist hoeveel tijd inmiddels. Ze had hem in de offerte opgenomen.
Naast de werkagenda hing een kleiner vel dat Jip had ingevuld. Haar school begon weer en haar werktijden veranderden. Er stonden vakjes bij moeder en vader, maar ook een kolom die haar dochter zelf had genoemd: al geregeld. Lena mocht die kolom niet voor een vrije plek aanzien.
Die ochtend kwam Jip de loods binnen met een rugzak en een doos op haar bagagedrager. Haar arm bewoog bijna weer zoals voor het ongeluk. Ze tilde de doos voorzichtig, uit gewoonte nog wat ongelijk. Lena kwam haar tegemoet en nam hem aan toen Jip erom vroeg.
‘Voor Sofie,’ zei Jip. ‘Ze wilde glazen. Deze stonden bij papa boven in de kast.’
‘Weet hij dat je ze hebt?’
‘Ja. Ik heb ze niet ontvoerd.’
Lena zette de doos op de grond en keek in de open bovenkant. De glazen waren in oude theedoeken gewikkeld. Het waren glazen die ze vroeger thuis hadden gehad, voordat ze de spullen tussen twee huizen verdeelden. Tom had de helft nooit gebruikt.
‘Ze heeft gevraagd om zes,’ zei Jip. ‘Ik heb er zeven gevonden. Eén heeft een beschadigde rand. Die zit er niet bij.’
‘Goed.’
Jip keek naar het kleine agendavel. ‘Ik ga donderdag na school eerst naar Noor. Dus eten bij papa wordt later. Dat weet hij al.’
‘Dan verander je het hier ook even.’
Haar dochter schreef het erbij. Ze wilde niet dat elke wijziging een gesprek werd over hoe het ging met het gezin. Lena pakte haar jas en de tas met de spullen voor Sofie. Ze vroeg Jip of ze mee wilde rijden met Tom of liever met haar eigen fiets ging. Jip zei dat ze bij Sofie een uur bleef en daarna zelf verder wilde. Ze had ergens anders afgesproken. Ze stopte de stift terug in de beker op het bureau.
Tom kwam met zijn eigen auto. Op de achterbank stond een smalle plank die Sofie had gevraagd omdat die precies boven haar keukentafel kon passen. Hij had hem niet zelf op maat gemaakt; Cor had hem met de juiste maten klaargezet. Lena wilde de plank ook niet alsnog nameten voordat ze hem meenamen. Sofie had haar ruimte gemeten en Cor had de opdracht uitgevoerd.
Ze gingen bij het rek staan om de doos met glazen in de auto te zetten. Tom vroeg of Lena na afloop mee terug wilde rijden. Zij zei dat ze daarna naar huis ging; ze had niets meer afgesproken. Hij moest later weer werken en zou de omweg naar haar huis maken als ze dat wilde.
‘Dat wil ik,’ zei ze.
Er hoefde geen dankbare uitleg achteraan. Tom keek naar de doos, maakte ruimte voor de tas en zei dat ze de breekbare spullen wel achter zijn stoel konden leggen. Jip vertrok alvast met haar fiets. Lena wachtte tot haar dochter om de hoek was en stapte in.
Het appartement van Sofie lag in een ander deel van Rietdam, boven een rustige winkel die 's nachts geen leveringen kreeg. Vanaf hier kon ze haar vroege dienst bereiken zonder de achtertrap van de Bremstraat te passeren. Ze had andere woningen gezien en er twee afgewezen. Bij één was de slaapkamer te dicht bij de laadruimte, bij de andere paste haar fiets alleen in een berging die zij niet zelfstandig goed kon bereiken.
Mieke had de vragen over de regeling laten beantwoorden voordat Sofie tekende. De verkeerde vertrekdatum was gecorrigeerd. De afspraken over de nieuwe woning en de praktische kosten stonden los daarvan beschreven. Het was geen prijs die Sofie gekregen had voor haar verklaring. Het was een overeengekomen woonoplossing, met dingen die haar maanden gekost hadden om geregeld te krijgen.
Toen Tom de auto stilzette, stond Yara bij het portiek. Ze wees waar hij de plank tijdelijk kon neerzetten, zodat niemand eroverheen hoefde. Jip zat boven al op een stoel die nog niet bij een tafel stond. Ze zwaaide door het open raam.
Sofie kwam naar beneden met een pot basilicum. Ze zei dat die bij het uitpakken steeds in de weg stond en vroeg of Lena hem wilde meenemen naar boven. Lena hield de pot met beide handen vast. Er lag nog aarde op de buitenkant. Sofie ging voor haar de trap op en keek bij de tweede verdieping achterom om te zien of het goed ging.
Binnen stonden geen halve dozenrijen langs alle muren. Sofie had het grootste deel al uitgepakt voordat ze hen uitnodigde. Haar bank en de kleine tafel van haar oma waren uit de opslag bezorgd, op een afspraak die zij zelf had gecontroleerd. De transportkosten stonden bij de overeengekomen regeling. In de keuken hingen de gordijnen met het rode lapje. De maten pasten niet helemaal; de zoom raakte de vensterbank. Sofie liet ze zo zolang ze geen andere wilde.
‘Ik heb de bedpoten uiteindelijk toch zelf uit elkaar gehaald,’ zei ze. ‘Het paste anders niet. Yara zei dat ik gewoon een ander bed moest kopen. Ik zei dat het bed daar niet over ging.’
Yara kwam met de doos glazen binnen. ‘Je had ook een halfuur op dat ene schroefje staan kijken.’
‘Dat was omdat jij de verkeerde kant op draaide.’
‘Dan heb je dat gelukkig op tijd gezegd.’
Ze lachten. Lena zette de basilicum op de vensterbank. Sofie verplaatste hem naar het andere raam; daar stond hij niet boven de verwarming. Lena ging niet terug om hem in haar eigen gekozen licht te zetten.
Op de keukentafel lag een brief in een doorzichtige map. Sofie schoof hem in de la toen ze de koffie bracht. Er waren nog berichten van de recherche en de verdere afspraken met Mieke. Het strafonderzoek liep. Er was geen snelle uitspraak gekomen die Henks dood in een afgerond bericht kon veranderen. Sofie had later nog een vraag over haar verklaring beantwoord. Ze had aangegeven op welke manier ze bereikbaar wilde zijn en wanneer haar werk dat lastig maakte.
‘Ruben komt vanmiddag,’ zei ze. ‘Niet tegelijk met jullie. Ik wil het een beetje overzichtelijk houden.’
Lena knikte. ‘Heeft hij dat begrepen?’
‘Hij heeft gevraagd hoe laat. Dat was tenminste de goede vraag.’
Ze schonk de koffie in. ‘Ik heb hem gezegd dat ik zijn papieren wel wil lezen. Maar ik ga niet eerst uitleggen hoe hij zichzelf moet vergeven. Dat wil hij soms toch via mij doen.’
Yara nam een beker. Ze zei dat ze die avond terugging naar Duinwaard. Haar gewone werkweek begon maandag. Sofie bracht haar naar de trein en daarna zou ze voor het eerst alleen blijven in het appartement zonder dat er de hele avond dozen moesten worden uitgepakt. Ze had er een plan voor dat niets met opletten te maken had: eten uit de koelkast, een douche, de wekker zetten.
Ria had een bericht gestuurd dat ze later in de week wilde komen. Nora had nog geen afspraak gemaakt. Sofie wist dat zij veel te regelen had en vroeg haar niet om deze nieuwe woning te zien als een eind aan wat er met Henk was gebeurd. In de tas die Lena had meegenomen zat een ingelijste foto voor Nora, die Cor aan haar had meegegeven. Ze zou hem niet hier op de tafel neerzetten.
Tom en Jip kwamen de keuken in na het bekijken van de plek voor de plank. Sofie wilde hem pas volgende week bevestigen, met iemand die zij daarvoor had gevraagd. Vandaag hoefden ze geen gaten in de muur te maken. Tom zette de plank langs de lege wand, buiten de loopruimte, en waste zijn handen.
Jip liet Sofie zien waar ze de glazen had gevonden. Ze pakte er één uit de doos en hield hem tegen het licht om te controleren of er geen stukje af was. Sofie zei dat ze dat al met Tom had besproken. Jip legde de theedoeken op een stoel en vroeg of ze die later zelf mee naar huis mocht nemen. Ze waren volgens haar precies oud genoeg voor haar bureaustoel om de vloer niet te beschadigen.
Lena hoorde het gesprek met een halve glimlach. Er was geen behoefte aan haar om de overdracht van de oude glazen goed te keuren. Ze keek uit het keukenraam. Op het plein speelde een kind met een lege kartonnen doos. Een vrouw duwde een fiets naar het rek en zocht in haar tas naar iets wat ze kennelijk vergeten was.
‘Wat is er met dat project gebeurd?’ vroeg Tom toen Sofie bij Yara in de woonkamer stond.
Lena zei dat de betwiste dossiers onafhankelijk waren gecontroleerd en dat er maatregelen waren genomen om verdere stappen niet langs de oude route te laten lopen. Noordhuis kon de plannen voor de woningen niet eenvoudig voortzetten zoals ze geweest waren. Over afzonderlijke financiële verantwoordelijkheden liepen nog procedures en onderzoek. Martens naam was daarbij niet verdwenen.
Tom knikte en vroeg niet of Lena daardoor haar verloren opdrachten terugkreeg. Hij wist het antwoord. Ze had hem de maand ervoor verteld dat ze een deel van haar werk anders moest organiseren.
‘En jij?’ vroeg hij alleen.
‘Dinsdag een opname. Donderdag samen een eindcontrole. Woensdagmiddag heb ik vrijgehouden.’
‘Jip?’
‘Een stuk daarvan. De rest voor mezelf.’
Tom zette zijn beker neer. Hij moest over een halfuur weg. Lena liep mee naar de woonkamer, waar Jip haar telefoon in haar tas stopte. Haar dochter vroeg of ze alvast mocht gaan; ze wilde iemand helpen een kast te verplaatsen, maar zou het tillen aan de anderen overlaten. Lena begon een vraag over haar schouder en hoorde Jip het antwoord al geven. Ze kon zeggen als iets pijn deed. Ze had mensen afgesproken die dat geloofden.
‘Stuur je me vanavond een bericht?’ vroeg Lena.
‘Als ik thuis ben.’
‘Bij je vader.’
‘Bij papa, ja. Morgen zie ik jou.’
Sofie liep met Jip naar de deur en vroeg of ze nog een croissant mee wilde voor onderweg. Haar dochter zei ja en kwam daarna terug om Lena even tegen zich aan te drukken, kort en met haar tas nog op haar schouder. Lena liet haar los toen Jip een stap naar achteren zette.
Even later bleek de laatste doos met keukenhanddoeken nog in de auto te staan. Sofie hield een bak met lege flessen vast om ze beneden in de juiste container te doen. Tom was al bij het portiek. Lena bood aan de doos te halen als Sofie de flessen wegzette.
‘Wil je dan straks de voordeur voor hem opendoen?’ vroeg Sofie. ‘Hij heeft zijn handen vol met die doos.’
Lena stak haar hand uit. Sofie legde er haar sleutel in, aan een eenvoudige stalen ring. Geen werkbon, geen toegang namens een opdrachtgever. Sofie had haar zelf gevraagd binnen te gaan.
Beneden pakte Lena de doos uit de auto. Tom hield hem voor haar vast terwijl ze de sleutel in het slot stak. Sofie stond bij de containers, praatte met een buurvrouw en keek even op. Ze knikte dat het goed was. Lena opende de deur en liet Tom voorgaan met de doos.
Op de overloop gaf ze de sleutel terug. Sofie hing hem aan het haakje dat ze zelf naast de keuken had gekozen. Daarna tilde ze de pot basilicum op om ruimte te maken voor de handdoeken. Lena trok een stoel van de tafel en ging zitten terwijl Sofie de doos openmaakte.
