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Een complete sportromance over ambitie, werk en ruimte maken voor elkaar.
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Nog een keer
Fenna wilde nog een keer. Niet omdat de vorige slecht was gegaan. Juist niet. Ze reed uit met het gevoel dat haar benen iets hadden begrepen waar ze haar hoofd al weken mee lastigviel, en ze wilde terug naar het begin voordat het verdween.
Gita keek op van haar lijstje. 'Klaar.'
'Ik had niets gezegd.'
'Je staat al naar me te kijken.'
Aan de andere kant van het middenterrein trok Madelon haar jasje aan. Ze had haar haar zo strak vastgezet dat de staart nog steeds bijna horizontaal uit haar helm stak. Fenna zou er iets over hebben gezegd als ze niet wilde proberen haar coach nog één keer aan te kijken.
Gita stopte haar pen weg. 'Dit was het voor vandaag. Volgende keer verder.' Ze wees naar Fenna's handdoek. 'Die is van jou. Ik heb thuis al genoeg was.'
Fenna pakte hem op. Het plezier zat nog in haar benen, onredelijk en heerlijk. Twee weken geleden had ze na een magazijndienst vooral geprobeerd op tijd in de hal te komen. Nu had ze met de sprintgroep een heel blok afgewerkt zonder een bericht over een verschoven dienst, een half plan of de vraag of ze misschien een andere dag kon. Twaalf winterweken stond haar naam gewoon op het programma. Nog geen betaald sportbestaan, maar tijd die niet telkens opnieuw bij elkaar gescharreld hoefde te worden.
Ze liep met haar fiets naar de afgesproken plek om haar spullen te verzamelen. Madelon zat al op een bank en at een broodje waarvan ze de verpakking niet helemaal had verwijderd. Er stak een hoek papier uit haar mond. Ze trok hem eruit, bekeek hem en at verder.
'Je zag er tevreden uit,' zei ze.
'Ik ben ook tevreden.'
'Je klinkt alsof iemand je beledigd heeft.'
'Ik wil alleen graag weten of ik het nog een keer kan.'
'Volgende keer. Gita heeft het woord net nog voorgedaan.'
Fenna ging naast haar zitten. In haar sok zat iets kleins dat al de hele training prikte. Ze trok hem uit en vond een rood draadje van haar werkhandschoen. Het magazijn slaagde erin haar overal te volgen. Vanmorgen had ze drie uur lang fietslampen ingepakt die helderder werden aangeprezen dan de vorige reeks. Op de doosjes stond precies dezelfde foto van een man die monter een onverlichte berg op reed. Fenna had er zestig achter elkaar naar zijn bestemming gestuurd.
Madelon bukte naar haar tas. 'Moet jij morgen vroeg?'
'Pas overmorgen.'
'Kijk. Een rijk leven.'
Bij de ingang van het middenterrein kwam een man binnen met een fiets aan zijn hand en een gele banaan tussen zijn tanden. Hij droeg een donker shirt zonder schreeuwende sponsornaam en keek om zich heen alsof hij wist waar hij moest zijn maar hoopte dat iemand hem iets leukers zou aanbieden. Toen hij Madelon zag, stak hij twee vingers op. De banaan viel. Hij ving hem tegen zijn borst, liet zijn helm uit zijn andere hand glippen en kreeg die met zijn voet te pakken.
Fenna schoot in de lach voordat ze had besloten of dat aardig was.
De man keek naar haar. Hij hield zijn voet op de rand van de helm. 'Ik kan dit ook met een sinaasappel.'
'Een hele vruchtenschaal lijkt me pas echt indrukwekkend.'
'Ik bouw rustig op.' Hij legde de banaan in zijn tas en pakte de helm op. Op de voorkant zat een vers spoor van zijn schoenzool. Hij poetste erover met zijn mouw, zonder veel resultaat.
'Marten,' zei Madelon. 'Dit is Fenna. Ze heeft een goede dag gehad, dus je hoeft nergens rekening mee te houden.'
'Blijkbaar.' Hij stak zijn hand uit. 'Marten Beek.'
Zijn hand was warm. Fenna gaf hem een korte handdruk en liet net iets later los dan nodig was. Ze kende zijn naam. Een keer had ze op een meeting achter een groep mannen gestaan die over hem praatten alsof hij daar speciaal voor hun verkeerde voorspellingen rondreed. Ze had zijn wedstrijd toen niet gezien. Wat ze zich herinnerde was het geluid waarmee alle vier tegelijk hadden geprotesteerd toen er iets anders gebeurde dan ze hadden aangekondigd.
'Je hebt iets op je helm,' zei ze.
'Dat hoort zo. Slijtpatroon.'
Madelon knisperde met haar broodjeszak. 'Ik ga. Jullie kunnen het prima zonder mij over fruit hebben.' Ze stopte de verpakking weg en pakte haar fiets. Bij het afscheid kneep ze Fenna even in haar schouder. 'Eten. Echt eten. Je klinkt nu al vervelend en ik moet morgen met je appen.'
Fenna keek haar na. Marten zette zijn tas neer bij de spullen van de duurgroep. Een paar anderen waren bezig met hun eigen voorbereiding. De trainer bij hen riep iets wat hij beantwoordde met een opgestoken duim. Hij had dus geen eindeloos vrij uur om hier toevallig een aardige man te staan zijn. Fenna voelde een kleine, belachelijke teleurstelling.
'Jullie zijn klaar?' vroeg hij.
'Ik wel. Met tegenzin.'
'Had ik al gehoord.'
'Gita praat hard.'
'Jij ook.'
Ze keek hem aan. Hij glimlachte, niet verontschuldigend. Er zat een kleine scheefstand in een van zijn voortanden. Ze merkte dat ze ernaar keek en richtte haar blik op zijn ogen, wat niet veel hielp.
'Een goede training mag van mij langer duren,' zei ze.
'Ik zal aan je denken.'
'Dat maakt jullie training toch niet korter.'
'Nee.' Hij boog zich naar zijn tas en haalde de banaan er weer uit. 'Maar het is iets om te doen.'
Ze lachte nog eens. Dit keer zag ze dat hij erop had gewacht. Hij trok de schil open, nam een hap en ging naar zijn groep voordat ze een antwoord had. Het beviel haar minder dan het zou moeten dat hij gewoon wegliep.
Ze douchte, trok haar kleren aan en ontdekte dat ze maar één schone sok had meegenomen. De andere zat vermoedelijk thuis nog aan de binnenkant van een broekspijp. Ze keek een tijdje in haar tas alsof ze met volhouden een tweede kon maken. Daarna deed ze haar gebruikte paar weer aan. Ze had geen plannen waarbij iemand aan haar enkels zou ruiken.
In de hal bij de koffieautomaat was het stiller dan op de vloer. Fenna nam de bak eten uit haar tas en ging aan een tafel zitten. Rijst met kip, paprika en een onherkenbaar geworden courgette. Het deksel zat onder de saus. Ze schraapte het met haar lepel schoon en at. Door de open doorgang kon ze een stukje van de baan zien. Van de mannen die ze voorbij zag komen wist ze niet meteen wie Marten was. Toen ze hem herkende aan de lijn van zijn schouders, vond ze dat hinderlijk prettig.
Haar telefoon trilde. Een foto van Madelons kat, die met twee voorpoten op de rits van haar sporttas zat. Daaronder: Hij vond het ook een goede training.
Fenna stuurde terug dat ze echt at. Ze legde er een foto van haar bak bij om verder toezicht te voorkomen.
Madelon antwoordde meteen. En een foto van de inhoud graag.
Fenna draaide haar lege lepel voor de camera en stuurde die. Daarna borg ze haar telefoon op. Ze was hier niet om een man na zijn training op te wachten. Ze at omdat ze honger had en omdat de koelkast thuis weinig opzienbarends bevatte. Het kon best zijn dat haar eten ongeveer even lang duurde als zijn training. Er waren vast mensen die dat konden berekenen; zij ging er niet voor terug naar het middenterrein.
Na een kwartier hield de uitleg geen stand. Haar bak was leeg. Ze had de paprika die aan de bodem vastzat met haar lepel losgemaakt. Ze had zelfs het bakje afgespoeld. Om naar huis te gaan hoefde ze nu alleen maar op te staan.
Ze trok haar telefoon weer uit haar zak en opende het boodschappenlijstje. Brood, wasmiddel, eieren. Onder eieren tikte ze sokken. Ze wist niet of de supermarkt die had en dat leek ineens een uitstekend probleem om lang over na te denken.
Een vrouw die aan de andere tafel haar computer dichtklapte, wenste haar een fijne avond. Fenna zei het terug en voelde zich betrapt door iemand die geen enkele belangstelling voor haar had.
Ze pakte haar tas. Haar bovenbenen waren gevoelig toen ze opstond, op die goede manier die later op de avond minder goed zou worden als ze te lang op de bank bleef liggen. Ze bracht haar afval weg en liep terug naar de doorgang. De duurgroep was nog bezig. Ze bleef niet staan kijken. Bij haar fiets zat Gita op haar knieën een los vel onder een koffer vandaan te halen.
'Vergeten?' vroeg haar coach.
'Nee. Gegeten.'
'Mooi. Tot donderdag.'
Fenna knikte. Donderdag was dichtbij genoeg. Het leek haar opeens niet noodzakelijk de avond alsnog met nog een oefening te vullen.
Ze liep met haar fiets richting uitgang en bleef bij de laatste bank staan om haar jas dicht te doen. Op de bank lag een helm met een zwarte afdruk op de voorkant. Ze keek om. Marten kwam met zijn eigen fiets van de andere kant, zijn haar vochtig tegen zijn hoofd. Hij keek van de helm naar haar en trok een mondhoek op.
'Ik had hem daar expres neergelegd,' zei hij. 'Als waarschuwing.'
'Voor mensen met bananen?'
'Voor iedereen die denkt dat ik goed georganiseerd ben.'
Ze ging op de bank zitten. De voering van haar mouw was dubbelgeslagen en haar hand kwam niet tevoorschijn. Het was makkelijker geweest om haar jas even uit te doen. Nu ze eenmaal begonnen was, wilde ze het winnen. Marten keek toe zonder te helpen. Toen haar hand eindelijk verscheen, stak hij zijn duim op.
'Zeg niets,' zei ze.
'Ik was onder de indruk.'
'Ja. Dat zag ik.' Ze trok de rits dicht. 'Ben jij hier donderdag ook?'
'Dat is het plan.'
'Bij mij ook.'
Hij hing zijn helm aan zijn stuur en liet zijn blik heel even langs haar gezicht gaan. Het was lang genoeg om de vraag belangrijker te maken dan hun aanwezigheid in dezelfde sporthal. Ze had het niet hoeven vragen. Nu het eruit was, wilde ze ook dat hij het begreep.
'Gezellig,' zei hij.
Ze kneep haar ogen samen. 'Is dat het beste wat je kunt?'
'Nee. Maar ik wil niet op mijn eerste avond alles weggeven.'
Fenna stond op. 'Weet je, ik bleef hier helemaal niet op je wachten.'
'Jammer. Ik was speciaal mijn helm vergeten.'
Ze lachte zo hard dat de man die een eind verderop zijn overschoenen aantrok, opkeek. Marten lachte mee. Het had iets lichts, dat ze allebei wisten hoe belachelijk dit was en toch niet ophielden.
Buiten liepen ze ieder naar hun eigen auto. Toen de fietsen waren ingeladen, kwam hij nog even naast haar portier staan. Hij zei haar naam voordat hij vertrok, eenvoudig, alsof hij hem even wilde proberen. Fenna stak haar hand op en reed weg. Bij de eerste verkeerslichten stond ze voor rood. Ze had zijn nummer niet. Daar had ze om kunnen vragen. Ze dacht aan donderdag, aan de zwarte afdruk op zijn helm, en merkte dat ze nog steeds zat te glimlachen.
In de supermarkt vond ze geen sokken. Ze kocht brood, eieren en een zak mandarijnen die ze niet nodig had. Pas thuis, toen ze de boodschappen uitpakte, begreep ze waarom ze die erbij had gepakt. Ze stuurde Madelon een foto van het netje.
Het antwoord kwam terwijl ze de pan op het vuur zette. Je hebt dus geen wasmiddel gekocht.
Fenna keek naar het lijstje. Daarna naar de vuile handdoek die over haar tas hing. Ze begon opnieuw te lachen.
Voor mannen die het weten
Marten had onderweg naar huis drie antwoorden bedacht die beter waren dan gezellig. Ze waren alle drie te laat en waarschijnlijk minder goed dan hij dacht. Hij zette zijn fiets in de gang, waar het voorwiel zijn jas van de kapstok duwde. De jas viel op zijn hoofd. Ook dat had Fenna mogen zien. Voor het geval ze onder de indruk was geraakt.
Hij woonde al bijna twee jaar in dit appartement en had de kapstok nog steeds niet verplaatst. Voorlopig kon hij eromheen, en verder stond alles waar het moest staan. Een grote tafel bij het raam. Een bank die te kort was om op te slapen, wat een verbetering was ten opzichte van zijn vorige. In de keuken drie pannen waarvan er altijd één in de afwas stond. Hij hoefde niet over iemand anders heen om bij zijn eigen spullen te komen.
Hij hing zijn jas weer op en zette de fiets een stukje verder. Het was geen oplossing. Het was ook geen dringend probleem. Dat beviel hem aan wonen op zichzelf: hij mocht rustig tegen dezelfde kapstok aan blijven lopen.
Boven op de wasmachine lag nog het doosje koffie dat zijn zus hem voor zijn verjaardag had gegeven. Op de voorkant stond een man met een baard en de tekst voor mannen die weten wat ze willen. Marten had geprobeerd het zo neer te zetten dat hij niet iedere ochtend werd uitgedaagd door een pak koffie. Het deurtje van het keukenkastje ging alleen niet meer dicht als het pak erin stond.
Hij zette water op, opende de koelkast en vond de schaal aardappelen die hij gisteren had gekookt. Er lag ook een halve broccoli. De randjes waren geel. Hij sneed het bruikbare stuk af en zette een pan op het fornuis.
Vanavond had hij goed gereden. Niet bijzonder, niet slecht. Een training die deed wat de trainer ervan had verwacht. Hij kon er morgen iets op laten volgen zonder de rest van zijn week te moeten herschikken. Toch bleef hij denken aan Fenna die met haar hoofd een beetje schuin had gevraagd of dat het beste was wat hij kon. Hij had haar willen kussen. Dat was nogal wat voor een vrouw die hem amper tien minuten bij elkaar had gesproken en de helft daarvan om hem had gelachen.
Hij gooide de aardappelen in de pan. Ze gleden tegen elkaar aan in één koude plak. Hij duwde erop met zijn spatel en kreeg de helft over de rand.
Toen zijn telefoon ging, zag hij het als uitstel van het oprapen. Koen. Waarschijnlijk had hij iets gehoord over de wintergroep en wilde hij weten of Marten niet toch alweer voor een seizoen bijtekende. Bijtekenen was een groot woord voor de afspraken waarmee hij de laatste jaren had gereden. Er waren mensen die iets voor hem wilden regelen, er waren bedragen die soms later kwamen dan gehoopt en er was genoeg steun geweest om het telkens nog een keer te proberen. De bijdrage waarop hij afgelopen seizoen had gerekend, hield nu op.
Hij nam op. 'Ik ben aan het koken.'
'Dat had ik nog niet eens gevraagd,' zei Koen.
'Je krijgt geen uitnodiging.'
'Gelukkig. Ik heb al eens bij je gegeten.'
Koen had een fietsenzaak in een dorp buiten Apeldoorn. Ze kenden elkaar van een reeks avonden waarop Marten met een paar andere renners voor klanten over wedstrijden had verteld. De klanten hadden vooral willen weten of dure spullen ze sneller maakten. Koen had telkens aan het eind gezegd dat een goede fiets in ieder geval niet in de weg moest zitten. Daarna had hij het licht bij de kassa aangedaan.
Inmiddels wilde hij dat Marten bij hem kwam werken. Vier dagen, met de uren voor het begeleiden van groepen volwassen recreanten erbij. Verkoop, voorbereiding, mensen helpen een fiets te kiezen waar ze plezier van zouden hebben, de avonden opbouwen die Koen nu nog te vaak zelf deed. Geen titel waar Marten ooit als jongen van had gedroomd. Wel werk waarvoor iemand hem een echt loon wilde betalen.
'Vrijdag staat nog?' vroeg Koen.
'Ja.'
'Kom dan wat eerder. Dan zie je het aan de drukke kant. De rustige heb ik je vorige keer al laten zien. Anders ga je nog denken dat we hier koffie drinken en af en toe een bel verkopen.'
'Klinkt eigenlijk precies als iets voor mij.'
'Jij wilde toch weten hoe het er echt aan toegaat?'
Marten keek naar de aardappelen op de vloer. 'Ja. Dat wilde ik.'
Koen wachtte. Ze hadden het over een start na dit winterblok, niet over morgenochtend ergens achter een balie staan. Hij had de inhoud van het werk met Marten doorgenomen en hem daarna naar huis gestuurd om erover na te denken. Dat laatste bleek hij lastiger te vinden dan het eerste.
'Ik verwacht vrijdag geen toneelstuk,' zei Koen. 'Je komt kijken. Dan zien we wel of je nog zo grappig bent als er iemand met een krom spatbord binnenkomt.'
'Ik kan daar heel hard om lachen.'
'Dan beginnen we met het verschil tussen voor en achter de balie.'
Na het gesprek raapte Marten de aardappelen op. Er zat een kruimel van iets anders aan zijn vinger, iets wat eerder die week brood was geweest. Hij veegde de vloer schoon en at aan tafel, uit de pan. Er kwam niemand die dacht dat hij dat deed omdat hij van streek was. Soms scheelde alleen wonen ook gewoon afwas.
Hij had Koen kunnen vertellen dat hij vanavond iemand had ontmoet. Dat zou vreemd zijn geweest. Koen bood hem werk aan, geen middag waarop ze met hun voeten op tafel over vrouwen gingen praten. Bovendien had hij niet iemand ontmoet op de manier waarop mensen dat bedoelden wanneer ze het later navertelden. Er was een banaan gevallen. Een vrouw had gelachen. Dat was alles.
Ze had hem een hand gegeven alsof ze hem ergens voor wilde feliciteren en daar nog over moest beslissen. Hij nam een hap en keek naar het raam. Hij zag zichzelf zitten, donkerder dan de keuken, met zijn wang een beetje bol van het eten. Hij dacht weer aan de zoolafdruk op zijn helm. Een overtuigende eerste indruk.
Na het eten haalde hij de doos uit de slaapkamer die daar sinds zondag op hem stond te wachten. Hij had geprobeerd zijn kast uit te zoeken. Het gevolg was een keurige stapel gewone kleren en een doos sportspullen die te vol was om dicht te doen. Als hij de inhoud nu teruglegde, kon de doos weg en had hij officieel opgeruimd. Hij schoof hem in plaats daarvan naar de tafel.
Bovenop lagen twee witte shirts van een ploeg die niet meer bestond. Ze hadden er destijds iets van verwacht. Een degelijk programma, een groep mannen die goed met elkaar overweg kon zolang ze niet allemaal tegelijk honger hadden, begeleiding die hen serieus nam. Het waren goede jaren geweest. Marten streek een van de shirts glad en zag de kleine vlek bij de zoom die er na de eerste reis al niet meer uit was gegaan. Iedereen had een verschillende lezing gehad van wat er tijdens die maaltijd door de bus was gevlogen.
Hij ging zitten met het shirt op zijn knieën. Er waren dagen geweest waarop hij oprecht had gedacht dat hij net voor iets groters stond. Dat hoefde hij achteraf niet belachelijk te maken. Hij had veel kunnen doen wat hij anders nooit had gedaan. In een onbekende stad wakker worden en aan het ontbijt meteen weten met wie je moest lachen. Zo hard willen rijden dat een onhandig woord van een trainer de hele middag kon verpesten. Iets winnen en dat de avond daarna nog een keer winnen wanneer iemand ernaar vroeg.
Hij zou het missen. Zelfs de ontbijten om zes uur, met iemand tegenover hem die net zo koppig zat te zwijgen als hij.
Onder de shirts lag een stapel handschoenen. Van sommige was het tweede exemplaar verdwenen. Hij legde de losse in een rij en begon ze op kleur te koppelen. Halverwege hield hij ermee op. Wat had hij hier precies aan het doen? Niemand zou hem bij de volgende training weigeren omdat zijn handschoenen net een ander zwart hadden.
Zijn telefoon trilde. Een bericht van zijn zus. Of de koffie goed was.
Hij maakte een foto van het pak met de man erop en zette eronder dat ze hem voor een lastig publiek had gezet.
Ze stuurde terug dat hij zesendertig was en weleens iets mocht weten.
Hij belde haar. Ze nam op terwijl op de achtergrond iemand klaagde dat er geen slagroom was. Zijn neefje, waarschijnlijk. Die geloofde sinds kort dat ieder toetje incompleet was als het niet ergens op een foto had gestaan.
'Het is dinsdag,' zei zijn zus tegen iemand in de kamer. Daarna tegen Marten: 'Ja?'
'Ik denk na over werk en jij komt met een koffiepak dat meer zelfvertrouwen heeft dan ik.'
'Ik had ook die met de eekhoorn kunnen nemen.'
'Dat zou passender zijn geweest.'
'Je hebt het dus geproefd?'
'Nog niet.'
Ze lachte. Hij hoorde een la opengaan en begon de handschoenen weer in de doos te leggen. Aan de andere kant van de lijn zei zijn zus dat de slagroom echt niet ergens achterin verstopt stond.
'Ga je vrijdag naar Koen?' vroeg ze.
'Ja.'
'Mooi.'
'Je klinkt opgelucht.'
'Ik had het ook mooi gevonden als je voor iets anders ging kijken. Je praat al een maand over die winkel. Ik wilde weten of hij nog bestond.'
Hij pakte een handschoen en schoof zijn vingers erin. Er zat een gat aan de zijkant van zijn duim. 'Hij bestaat. Hij heeft het druk.'
'Heel onhandig als je er straks werkt.'
Hij vertelde haar over de training. Ze vroeg of hij goed had gereden. Ja, zei hij, en daar had ze genoeg aan. Geen vraag over hoeveel beter hij nog moest worden, geen ongemakkelijke haast om over iets nieuws te beginnen. Hij dacht aan Fenna die klaar was geweest en toch meer had gewild. Hij kende dat gevoel zo goed dat hij bijna had gevraagd hoe het was gegaan. Hij was blij dat hij het niet had gedaan. Ze had vast al genoeg mensen die haar training bespraken.
'Er is iemand,' zei zijn zus.
Hij keek naar de telefoon. 'In jouw kamer? Daar lijkt het wel op.'
'Nee. Bij jou. Je praat anders.'
'Ik praat met een handschoen aan.'
'Dat verklaart vast een heleboel.'
Hij trok de handschoen uit. 'Ik heb iemand ontmoet. Dat is een tamelijk groot woord voor iemand die meteen op de zoolafdruk op mijn helm wees.'
'Die afdruk zit er zeker nog op.'
Hij liep naar de gang. De afdruk zat er nog.
'Marten.'
'Ja, goed.' Hij pakte een vaatdoek uit de keuken. 'Ik ga nu echt opruimen.'
'Zeg maar dat je van me af wilt.'
'Je wilt weten of ik je koffie op heb en of ik vrijdag ga werken. Ik denk dat we het allebei nog wat langer kunnen volhouden.'
Toen ze ophingen lag het witte shirt alweer tussen de gewone kleren. Hij vouwde het opnieuw op. Bewaren kon ook zonder dat het iedere week uit de kast kwam. Hij legde twee goede shirts apart voor gebruik en maakte een kleine stapel voor de textielbak. Geen plechtige afscheidsceremonie. Eén van de mouwen was gewoon te dun geworden om nog iets te verdragen.
Hij ruimde de tafel af en zette de lege pan in de gootsteen. De doos kon nu dicht. Dat liet hij zo. Het voelde prettig om iets af te maken waarvan niemand hoefde te weten dat hij het de hele week had uitgesteld.
In zijn telefoon zocht hij Madelon op. Ze hadden afgelopen voorjaar een paar ritten naar dezelfde meetings gedeeld. Zij wist nog ongeveer alles wat hij tijdens die reizen had gezegd, vooral de dingen die hij liever niet terughoorde. Hij typte een vraag naar Fenna's nummer, las hem en wiste hem weer. Fenna had zelf gezegd dat ze hem donderdag zou zien. Misschien was dat genoeg.
Hij ging naar de badkamer en keek in de spiegel terwijl hij zijn tanden poetste. Er zat een afdruk van zijn helmriempje op zijn wang. Hij boog iets dichter naar het glas. Zesendertig, ja. Het leek hem niet ineens een schokkende leeftijd. Hij had er alleen nog geen nieuwe voorstelling bij. Over tien jaar nog steeds vertellen dat hij net aan een volgend seizoen begon, wilde hij niet. Morgen al doen alsof alles ervoor maar oefenen was geweest, ook niet.
Hij spoelde zijn mond, liep terug naar de woonkamer en pakte zijn telefoon. Ze had gelachen en ze had hem opgezocht. Dat hoefde hij niet slechter voor te stellen om niet teleurgesteld te kunnen raken.
Hij stuurde Madelon: Wil je Fenna mijn nummer geven? Ik wil haar mee uit vragen. Voor de duidelijkheid: dat kan ik zelf.
Madelon antwoordde met een foto van een kat op een sporttas. Daarna: Hij zegt dat het goed is. Ik vraag het ook nog aan Fenna.
Marten ging op de te korte bank zitten en legde zijn voeten op tafel. Hij had willen zeggen dat ze helemaal geen haast hoefde te maken. Hij stuurde het niet. Dat was een onzinnig bericht na een verzoek dat hij zelf om halfelf had gedaan.
Hij opende het gesprek met Koen en bevestigde dat hij er vrijdag eerder zou zijn. Daarna legde hij zijn telefoon naast zich. Hij dacht aan Fenna's gezicht toen ze had gezegd dat ze niet op hem wachtte. Hoe ze haar kin iets optilde, klaar om met hem te lachen als hij tenminste iets bruikbaars teruggaf. Hij wilde haar een keer zien zonder dat een van hen een fiets vast moest houden. Aan een tafel misschien, met iets te eten dat niet uit een tas kwam. En genoeg tijd om erachter te komen of ze altijd zo keek wanneer ze iemand aardig vond.
Vier rijdsters
In het krat zaten driehonderd zadeltasjes die op geen van de afbeeldingen in het systeem leken. Fenna hield er een omhoog. Het was kleiner dan haar vuist en voorzien van een lus die volgens de beschrijving niet bestond. Ze draaide het om. De lus bestond nog steeds.
'Als je hard genoeg kijkt, wordt het vanzelf het goede artikel,' zei Madelon achter haar.
'Ga jij niet bijna naar huis?'
'Nog elf minuten. Die moet ik zinvol besteden.'
Fenna legde het tasje op de werktafel. Op het scherm stond een keurige, langwerpige uitvoering waarmee iemand vermoedelijk genoeg gereedschap voor een kleine verhuizing kon meenemen. Dit exemplaar bood plaats aan een huissleutel en enige hoop. Ze had er al vier dozen van gecontroleerd. De aantallen klopten, de leverancier klopte, alleen het product deed niet mee.
Ze meldde de afwijking bij de voorman en schoof het krat naar de plek voor uitzoekwerk. Daarmee bleef de order voor een winkel in Groningen staan. Vervelend, maar minder vervelend dan vier dozen met de verkeerde tasjes uitsturen en morgen vier dozen terugkrijgen. De voorman bekeek het artikel, vloekte zacht en vroeg of ze de andere levering eerst kon doen.
'Als die niet in een sleutelhanger is veranderd.'
Hij antwoordde niet. Hij was al aan het bellen. Fenna pakte de nieuwe lijst en liep naar het volgende vak.
Ze vond het werk niet erg. Dat verraste mensen die haar buiten het magazijn kenden. Die spraken over haar baan alsof het een tegenstander was die ze met voldoende resultaten ooit zou verslaan. Ze vond het prettig wanneer een bestelling compleet was, wanneer ze een nieuweling kon wijzen op het vak dat een rij verder zat dan logisch leek en wanneer er aan het einde van een dienst iets daadwerkelijk af was. Het probleem zat in het aantal uren dat overbleef. Ook een prima baan nam tijd in beslag.
Bij het vak met binnenbanden zat een jonge collega op zijn hurken met twee dozen naast zich. Hij had de maten verwisseld en hield nu de verpakkingen naast elkaar, alsof het verschil hem persoonlijk was aangedaan. Fenna hielp hem de dozen terugzetten. Hij vertelde ondertussen over de scooter die hij met zijn broer aan het repareren was. Geen vraag naar haar training. Geen opmerking over hoeveel fietsen ze thuis had. Ze luisterde naar een verhaal over een vastgeroeste bout en merkte dat ze rustiger werd.
Toen ze pauze had, zat Madelon nog in de kantine. Haar dienst was afgelopen; ze at de rest van haar lunch voordat ze naar een afspraak ging. Ze had haar jas al aan en haar koffiebeker tussen haar handen. Het was een nieuwe beker, knalroze, met een deksel dat niet paste. Ze had het schuin op de rand gelegd.
'Je hebt er iets mee gedaan,' zei ze zodra Fenna ging zitten.
'Waarmee?'
'Met het telefoonnummer. Je hebt dat gezicht.'
'Ik heb gewoon een gezicht.'
'Ja, daar zijn we allemaal aan gewend.'
Fenna trok het folie van haar brood. Afgelopen woensdag had Madelon haar gevraagd of ze een bericht van Marten mocht doorsturen. Ze had ja gezegd en vervolgens drie keer moeten lezen wat hij zelf had gestuurd. Geen ingewikkelde toenadering: of ze volgende week zin had om samen iets te eten. Ze had geantwoord dat dat afhing van zijn talent om een menu te lezen zonder dingen te laten vallen. Hij had haar een foto van een keurig recht bord gestuurd. In de dagen erna hadden ze over een paar volstrekt onbelangrijke dingen geappt. Het was prettig geweest dat ze die dingen even aan hem wilde vertellen.
Donderdag hadden ze elkaar na hun afzonderlijke trainingen kort gezien. Geen avondvullend optreden deze keer. Hij had nog nat haar gehad en zij had zijn mond bekeken terwijl hij iets over zijn auto zei. Pas thuis had ze begrepen dat ze geen idee had wat er met de auto was.
'Vrijdag gaan we eten,' zei ze.
'Welke vrijdag?'
'Deze.'
Madelon tikte met haar lepel tegen haar beker. 'Goed. Ik was bang dat jullie eerst een seizoen lang over fruit gingen corresponderen.'
'We zijn niet uitsluitend op dat terrein deskundig.'
'Ik hoop het voor je.' Ze nam een slok, vergat het losse deksel en kreeg een streep koffie op haar kin. Fenna schoof haar een servet toe zonder te lachen. Dat vond Madelon kennelijk erger. 'Je mag best iets zeggen.'
'Ik zou nooit misbruik maken van een zwak moment.'
'Marten is zesendertig, hè. Misschien maakt hij nog weleens iets kapot dat niet vanzelf weer aangroeit.'
'Jij bent negenentwintig en je kunt niet uit een beker drinken.'
Madelon lachte. Ze depte haar kin droog en zette de beker weg. 'Hij lijkt me aardig. Verder wil ik er niets mee te maken hebben. Mijn fiets staat volgende week in Alkmaar naast de jouwe en ik wil geen tien uur lang horen hoe aardig hij is.'
'Je kunt bij Gita gaan staan.'
'Die gaat zeggen dat ik moet opletten.'
Ze vertrok, met een haastig zwaaien naar iemand die haar bij de deur nog iets wilde vragen. Fenna bleef met haar brood achter. Ze verheugde zich op Alkmaar. Madelon zou haar op haar onzin aanspreken en daarna zelf een goede wedstrijd proberen te rijden.
Aan het einde van haar dienst waren de tasjes nog niet opgelost. Er hing nu een rood briefje aan het krat en de voorman had zijn glimlach voor leveranciers opgebruikt. Fenna ruimde haar tafel op en schreef op welke dozen ze had gecontroleerd. De collega met de scooter stak zijn hand op. Ze vroeg hem morgen te vertellen of het ding weer liep.
Buiten was het koud genoeg om de rits van haar jas tot onder haar kin te trekken. Ze ging naar huis en zette de douche aan. Ze verlangde al de hele ochtend naar een warm bad, hoewel er in haar badkamer geen stond. Vandaag bleef ze iets langer onder het warme water staan.
Ze had met Gita afgesproken om eind van de middag te bellen. Een training op papier bespreken was meestal een kort gesprek. Dit keer had haar coach een bericht gestuurd met de vraag of Fenna een kwartier had. Ze had niet gevraagd waarom. Ze was bang geweest dat het antwoord al genoeg zou zijn om de hele dienst naar haar telefoon te willen kijken.
Gita belde precies op tijd. Op de achtergrond hoorde Fenna een portier dichtgaan.
'Ik zit stil,' zei haar coach. 'Jij ook?'
'Ik heb een boterham en zit op mijn eigen bank. Niet erg indrukwekkend.'
'Prima. Dan kan ik iets vertellen zonder dat je ondertussen een doos uit een stelling trekt.'
Fenna zette haar bord op de armleuning. Gita vertelde over Naja Holm, een sprintcoach die zij kende uit de sport. Naja was bezig met een kleine groep in Denemarken, Nordspor. Er was steun voor een halfjaar met vier ervaren rijdsters. Geen losse week waarin je vooral zelf de rekening betaalde. Een trainingsperiode met vaste begeleiding, gehuurde baantijd en voldoende geld om iets te kunnen afspreken dat langer duurde dan een weekend.
'Ze zoekt geen nieuw talent dat ze nog moet leren fietsen,' zei Gita. 'Ze zoekt mensen die weten wat ze doen en nog beter willen worden. Ik heb je naam genoemd. Met de vraag of ik dat met jou mocht bespreken.'
Fenna zette haar voeten op de grond. Ze kon zich niet herinneren dat ze ze had opgetrokken.
'Wat betekent steun?'
'Dat moet zij je uitleggen. Ik ga geen bedrag uit een gesprek aan je doorverkopen. Ze wil eerst weten of jij belangstelling hebt. Daarna kan ze iets concreets sturen.'
'Zeker belangstelling.'
'Lees het straks eerst. Het is geen reis die je morgen kunt boeken.'
Gita gaf haar genoeg om vragen te kunnen stellen. De groep zou in februari beginnen, voor zes maanden. In de buurt van Ballerup. Fenna kende de naam van de baan, maar had er nooit gereden. Naja wilde haar recente resultaten zien en iets over hoe ze nu trainde. Niet een door Fenna zelf geschreven belofte dat ze binnenkort iedereen zou verslaan. Gita had aangeboden over het trainingswerk te vertellen als Fenna dat wilde.
Ze keek naar haar sportschoenen onder de tafel. De ene stond op zijn zij, met een steentje in het profiel. Haar wereld werd niet groter terwijl ze ernaar keek. Er stond nog steeds een bord met brood op de bank. Toch wilde ze ineens overal tegelijk naartoe.
'Waarom ik?'
'Omdat jij al jaren behoorlijk rijdt en niet klaar bent. En omdat er niet voor iedere groep een negentienjarige gevonden hoeft te worden.' Gita zweeg even. 'Je hoeft mij niet te verkopen dat je hard wilt werken. Ik weet dat al. Naja nog niet.'
Fenna vroeg naar de andere rijdsters, naar de plek om te wonen en naar wat er zou gebeuren als ze in januari niet reed zoals ze hoopte. Gita wist een deel; voor de andere vragen verwees ze haar naar Naja. Dat maakte Fenna ongeduldig. Ze wilde iets vast kunnen pakken. Liefst een tas. Liefst de tas waarin ze meteen alles kon stoppen.
'Het is ook geen selectie namens een bond,' zei Gita. 'Naja leidt die groep. Ik kan je haar adres geven, meer niet.'
'Geef maar.'
'Je klinkt alsof je al op de stoep staat.'
'Ik heb nog pantoffels aan.'
'Vergeet die dan niet.'
Na het gesprek bleef Fenna even zitten. Daarna pakte ze haar laptop en schreef Naja een bericht. Ze hield het korter dan haar eerste poging, waarin ze ook bijna had uitgelegd waarom ze op haar zestiende was gaan sprinten. Ze had belangstelling voor een gesprek. Ze stuurde haar recente wedstrijdoverzicht mee en vroeg welke informatie Naja verder nodig had.
Pas toen het weg was, pakte ze haar bord weer. Het brood was aan de randen droog geworden. Ze at het op met een ongeduld dat ze al lang niet meer zo aangenaam had gevonden. Ze zou daarvoor weg moeten. Uit het magazijn, uit haar woning, uit de vanzelfsprekende opeenvolging van diensten en trainingen die ze ondertussen zo goed kende dat een andere week al een onderneming leek. Ze had er zin in. Dat was het eenvoudige, bijna gênante antwoord op alle vragen die ze zichzelf nog zou gaan stellen.
Haar telefoon lichtte op. Marten vroeg of vrijdag zeven uur nog goed was. Hij had een klein restaurant voorgesteld dat ze allebei kenden zonder er ooit te hebben gegeten. Een plek waar geen van beiden eerst een verhaal over een eerdere succesvolle avond hoefde te vertellen.
Ze tikte ja. Daarna bleef haar duim boven het scherm hangen. Ze had nog niets met deze man, afgezien van een stevige neiging om met hem te praten. Het was dus belachelijk om het nieuws nu al aan hem door te geven. Ze kon gewoon vrijdag gaan eten. Mensen aten voortdurend met elkaar zonder erbij te vertellen wat ze in februari gingen doen.
Ze typte dat ze mogelijk een halfjaar in Denemarken kon gaan trainen. Dat ze nog niets zeker wist, maar dat haar winter niet automatisch betekende dat ze daarna in Apeldoorn zou blijven.
Ze las het en trok haar neus op. Het klonk alsof ze hem een auto wilde verkopen waarvan de versnellingsbak niet deugde. Ze wiste de tweede zin. Toen stuurde ze alleen de eerste, met erachter dat ze er erg veel zin in had.
Zijn antwoord kwam een paar minuten later. Dat klinkt goed. Vrijdag vieren we de mogelijkheid. Ik zal het restaurant waarschuwen.
Fenna legde haar telefoon met het scherm op tafel en liep naar de keuken. Ze pakte twee glazen voordat ze merkte dat ze voor zichzelf water ging inschenken. Het tweede zette ze terug. Ze had hem iets willen vertellen en hij wilde het met haar vieren. Vrijdag kon niet vroeg genoeg komen.
Ze zette de radio aan. Bij het tweede nummer zong ze mee, te hard voor de dunne muur naast haar keuken. Er werd niet geklopt. Ze sneed een ui en begon aan het eten, met haar laptop nog open op tafel en een bericht naar Denemarken dat ze niet telkens opnieuw hoefde te versturen.
De hond in de etalage
Fenna stond al binnen toen Marten bij het restaurant aankwam. Ze droeg een groene trui met een hals die hij nog niet kende, wat een onzinnige gedachte was: hij kende bijna geen van haar kleren. Toch merkte hij dat hij ernaar keek. Ze had haar haar los. Zonder helm leek haar gezicht minder scherp en haar mond juist gevaarlijker.
'Je bent op tijd,' zei ze.
'Ik heb in de auto gewacht om niet wanhopig te lijken.'
'Hoe lang?'
'Vier minuten.'
Ze keek op haar telefoon. 'Ik elf.'
Het was een goed begin. Hij gaf haar een kus op haar wang en voelde daarbij hoe ze met haar hand even zijn bovenarm vasthield. Toen de vrouw bij de deur naar hun reservering vroeg, was hij zijn eigen naam bijna kwijt. Hij vertelde haar dat er een tafel voor twee was besproken, een mededeling waarmee de zaak ongetwijfeld vooruit kon.
Ze kregen een tafel naast een kast met grote potten ingemaakte groenten. In de onderste stond iets dat vroeger misschien een kool was geweest. Fenna boog zich ernaar toe en trok haar wenkbrauwen op. Ze hoefde niets te zeggen. Marten lachte en schoof de stoel die hij voor haar naar achteren had getrokken weer onder de tafel, want zij was al aan de andere kant gaan zitten.
De kaart was klein. Dat beviel hem. Hij wilde vanavond niet met de schaamte van een verkeerde keuze blijven zitten terwijl Fenna iets veel beters kreeg. Hij wees op de dagschotel en zei dat die hier goed scheen te zijn.
'Van wie weet je dat?'
'Een man die ik ken.'
'Heeft die er gegeten?'
'Waarschijnlijk.'
'Je zit het te verzinnen.'
'Het is een zeer goed onderbouwd vermoeden.'
Ze schoof haar kaart een stukje omlaag. 'Volgens mij heb je gewoon trek.'
Dat was waar. Ze bestelden allebei iets anders. Hij een stoofgerecht, zij een gerecht waarvan de serveerster zei dat het met knolselderij kwam. Fenna zei dat ze het dan in ieder geval een eerlijke kans zou geven. Toen de vrouw weg was, keek ze hem aan met een tevredenheid die niets met de bestelling te maken had.
'Je hoeft niet te weten wat hier goed is,' zei ze. 'Ik kan best iets eten wat tegenvalt.'
'Heel geruststellend voor mijn verdere plannen.'
'Wat had jij verder voor plannen?'
Hij nam een slok water. 'Ik dacht eerst eten.'
Ze glimlachte. Het was nog prettiger dan haar lach in de sporthal. Rustiger ook. Hij had vanaf woensdag een kleine voorraad antwoorden aangelegd voor het geval zij iets zei waarop hij anders alleen gezellig wist te produceren. Nu zat ze tegenover hem en kon hij zich er niet een herinneren. Ze hield zijn blik vast tot hij weer moest glimlachen.
Ze vroeg naar zijn vrijdag van vorige week. Hij had haar verteld dat hij bij een fietsenzaak zou gaan kijken. Ze had onthouden dat hij dat niet opwindend had gevonden, al dacht hij niet dat hij precies die woorden had gebruikt.
'Er kwam een vrouw met een fiets terug die ze er pas had gekocht,' zei hij. 'Ze zei dat de versnellingen niet deugden.'
'En?'
'Ze bedoelde dat ze op het ene stukje harder moest trappen dan op het andere. Koen ging met haar naar buiten om het uit te proberen. Ze kwam stralend terug. Hij ook, maar hij keek alsof dat bij het werk hoorde.'
'Je lacht erbij.'
'Het was leuk. Ik had haar al bijna iets veel ingewikkelders willen uitleggen. Dat was dus nergens voor nodig.'
Hij vertelde over de rest van het bezoek. Hij had geobserveerd, koffie gekregen, geluisterd naar hoe Koen iemand een duurder model afraadde omdat de goedkopere fiets beter paste bij wat de klant ermee wilde doen. Niet heldhaftig, niet eens ongewoon misschien. Het had hem wel aan het denken gezet. Hij zou daar iets kunnen waar iemand anders daadwerkelijk iets aan had, in plaats van wachten tot hij weer aan de beurt was om te laten zien hoe hard hij kon.
Fenna draaide haar glas. 'Ga je het doen?'
'Ik kijk nog een keer. Goed kijken deze keer.'
'Je was toch niet alleen voor de koffie gegaan?'
'Nee.' Hij hield zijn handen even plat op tafel. 'Maar zolang ik het niet doe, kan ik nog van alles worden.'
Ze trok een gezicht. 'Dat is precies het irritante.'
Hij had een grap verwacht. In plaats daarvan vertelde ze over een winter waarin ze bijna had besloten minder te gaan werken om meer te trainen. Bijna was een heel rekbaar woord geweest. Ze was extra gaan werken om het te kunnen betalen, had dat volgehouden en was vervolgens te moe geweest om er veel aan te hebben. Ze vertelde het zonder zichzelf zielig te maken, maar hij merkte hoe graag hij even iets had willen zeggen tegen de vrouw die ze toen was geweest.
Hij boog iets naar haar toe en vroeg hoe ze ermee was opgehouden.
'Door tegen een stapel dozen te gaan zitten en heel hard te vloeken. Het hielp niet, maar het was wel een begin.'
Hun eten kwam. Fenna keek ernaar met de concentratie van iemand die de wedstrijdindeling bestudeerde. Er stond een kleine pan naast zijn bord. Zij had een glanzend stuk groente tussen iets krokants en iets wat in de beschrijving een crème had geheten. Ze tikte met haar vork tegen de knolselderij.
'Je hoeft hem geen voorsprong te geven,' zei Marten.
'Ik wil eerst zien wat hij doet.'
Ze nam een hap, kauwde en wees met haar vork naar hem. 'Goed.'
'Nu ben ik gelukkig.'
Hij kreeg een stukje en zij een lepel stoof. Dat was bijna meteen de afspraak, zonder gesprek. Ze aten en vertelden door elkaar heen. Over de eerste keer dat hij als jongen voor een zaal mensen iets moest zeggen en pas halverwege zijn eigen achternaam niet meer had geweten. Over de gymdocent die haar had proberen uit te leggen dat je niet bij elk spel hoefde te winnen, waarna zij had gevraagd waarom ze dan de score bijhielden. Hij zag het voor zich. Zij op haar twaalfde, beledigd door een wereld die je wel liet rennen maar niet blij liet zijn als je ergens eerder was.
'Was je een vervelend kind?'
'Op papier niet.'
'Een indrukwekkend voorbehoud.'
'Ik kon goed stilzitten als het moest. Alleen niet zonder te denken dat iemand iets beters had kunnen organiseren.'
'En nu?'
'Nu betaal ik zelf voor de stoel.'
Hij lachte. Hij wilde haar aanraken op een manier die niet bij het uitwisselen van eten hoorde. Zijn hand lag naast zijn bord. Zij legde de hare op de rand van de tafel, dichtbij genoeg dat hij de kleine schaafplek aan haar duim zag. Toen hij met zijn wijsvinger de zijkant van haar hand raakte, liet ze hem liggen. Daarna draaide ze haar hand om en streek met haar duim over zijn vingers. Hij was zesendertig en voelde zich daar onmiddellijk aangenaam beroerd van.
Ze bestelden geen dessert. Wel koffie, omdat geen van beiden vroeg of ze weg zouden gaan. Fenna vertelde over Denemarken toen hun lege borden waren weggehaald. Naja had teruggeschreven. Ze zouden de week erop bellen. Het programma lag niet klaar om haar naam erop te zetten; ze wilde eerst kennismaken.
'Ik heb drie keer naar dat bericht gekeken,' zei ze. 'Er stond iedere keer hetzelfde.'
'Lastig. Je hoopt toch op een verrassing.'
'Ik hoopte vooral dat ik het niet per ongeluk zelf had geschreven.'
Hij zag hoeveel het voor haar betekende. Niet alleen de kans op beter worden. Ze zat anders wanneer ze erover vertelde, met haar hele aandacht vooruit. Hij kon zich herinneren dat hij zelf zo had gezeten. Hij wist alleen niet of dat vorig jaar was geweest of veel langer geleden.
'Een halfjaar,' zei hij.
'Ja. Als het lukt.'
'Je wilt het echt.'
'Heel graag.' Ze keek hem recht aan. 'Dat wilde ik je wel zeggen.'
'Je hoeft mij niet te overtuigen.'
'Dat ben ik ook niet aan het doen.'
Hij knikte. Het antwoord was precies genoeg om hem te laten horen waar hij niet naar had gevraagd. Er was nog niets tussen hen waarop hij een toekomst kon plakken. Ze aten voor het eerst samen. Toch had hij zichzelf al ergens in de komende weken neergezet, alsof zijn stoel daar nu gereserveerd was. Ze schoof hem niet weg. Ze bleef alleen zelf ook iets anders willen.
Buiten stonden hun auto's aan verschillende kanten. Fenna stopte haar handen in haar jaszakken en vroeg of hij een stukje wilde lopen. Hij wees de kant op waar de straat breder werd. Ze liepen langs donkere winkels, een snackbar waar twee mannen naar een scherm boven de kassa keken en een rij geparkeerde fietsen met natte zadels. Het miezerde nauwelijks. Ze hield haar gezicht omhoog alsof ze het pas later op de avond zou voelen.
Bij een oversteek drukte hij op de knop. Fenna drukte er meteen nog een keer op.
'Ik had hem al,' zei hij.
'Ik wilde ook iets doen.'
Aan de overkant bleef ze staan voor een etalage vol lampen. Er brandde er één, een ronde op een kleine tafel. Ze keek er niet echt naar. Hij zag het aan het feit dat ze door het glas naar zijn spiegelbeeld keek. Toen hij naast haar ging staan, draaide ze haar gezicht naar hem.
'Ik ga niet nog een straat wachten tot je het vraagt,' zei ze.
Hij had haar kunnen vertellen dat hij al een tijdje een goede plek zocht. Dat er geen goede plek was zolang hij nadacht over wat hij moest doen met zijn handen. In plaats daarvan legde hij een hand tegen haar wang. Haar huid was koud van de regen. Hij boog naar haar toe en zij kwam hem tegemoet.
De eerste kus was kort, vooral omdat ze er allebei om glimlachten. Bij de tweede trok zij hem dichterbij aan de voorkant van zijn jas. Hij voelde haar mond warm worden onder de zijne. Even vergat hij het geluid van een auto achter hen en het natte trottoir onder zijn schoenen. Haar hand schoof tegen zijn nek, haar vingers in het korte haar daar. Hij had geen beter antwoord voor vanavond kunnen bedenken.
Toen ze losliet, bleef hij dichtbij. Fenna keek langs hem heen. 'We staan wel behoorlijk in het licht.'
Hij draaide zijn hoofd naar de etalage. Achter het glas stond een grote keramieken hond met een lampenkap op zijn kop. Ze stonden er precies voor.
'We kunnen doen alsof het bij de winkel hoort,' zei hij.
Ze legde haar voorhoofd tegen zijn borst en lachte. Hij sloeg zijn armen om haar heen. De regen tikte zacht op zijn jas. Ze bleven staan tot ze haar gezicht weer ophief en hem met haar neus even tegen de kin duwde.
Ze liepen terug met hun handen in elkaar. Zijn auto kwam eerder dan de hare. Ze stonden ernaast en hij wilde niet instappen. Ze ging op haar tenen staan en zoende hem nog eens, langzamer nu, zonder iets van grappig te willen zijn.
'Dank je voor het eten,' zei ze.
'Ik heb het niet gemaakt.'
'Ik had de hele avond al het vermoeden.'
Ze maakten een afspraak om elkaar de volgende week te zien en gingen ieder naar hun eigen auto. Hij keek haar na tot ze om de hoek verdween. In zijn auto zette hij de verwarming aan en bleef nog even zitten. Zijn telefoon lag op de passagiersstoel. Hij had haar nu meteen iets kunnen sturen. Een bewijs dat hij goed was in het stuk na een kus, dat hij geen man was die na een fijne avond ineens vergeten was hoe woorden werkten.
Hij reed eerst naar huis. Daar trok hij zijn jas uit en hing hem naast de fiets, aan de andere haak. Toen stuurde hij dat de hond hen bij de volgende date waarschijnlijk zou herkennen.
Haar antwoord kwam toen hij zijn schoenen uitschopte. Ik hoop dat hij er geen verwachtingen bij heeft.
Marten ging op de bank zitten en las het nog eens. Buiten begon het harder te regenen. Hij zou morgen moeten trainen, zaterdag, er was niets veranderd aan de ochtend die hem te wachten stond. Hij zette de wekker en zocht op zijn telefoon de foto die hij van de etalage had gemaakt nadat zij weg was. De hond keek vrolijk onder zijn lampenkap vandaan. Fenna stond er niet op. Toch was het een foto van haar geworden.
Zesde van acht
Het eerste wat Fenna in Alkmaar verkeerd deed, was koffie op haar rugnummer morsen. Niet veel. Precies genoeg voor een bruine rand langs de zes. Ze hield het papier omhoog en vroeg Madelon of het nog leesbaar was.
'Het is nu een zes met karakter.'
'Een medaille voor deze hulpvaardigheid.'
Ze zaten bij de spullen van hun groep. Gita was bezig met de indeling, Aydin had zijn gereedschapskoffer geopend en probeerde te voorkomen dat mensen hun bekers op zijn werk neerzetten. Er werd een fiets langs hen geleid. Iemand vroeg waar hij zich moest melden. Het gewone begin van een wedstrijddag, waarin iedereen deed alsof het geen moeite had gekost om er op tijd te zijn.
Fenna keek naar haar eigen spullen. Ze had niets vergeten. Dat wist ze omdat ze thuis twee keer had gecontroleerd, bij Marten op de parkeerplaats nog eens en hier voor een laatste keer. Het kwam niet door hem. Ze had ook toen ze alleen reisde de neiging om opeens niet meer te geloven dat er schoenen in haar tas zaten.
Toch was het anders geweest, samen in de auto. De eerste kilometers hadden ze heel behoorlijk over de wedstrijd gepraat. Daarna had hij verteld over een brug die hij altijd verkeerd noemde, had zij hem verbeterd en had hij volgehouden dat zij de brug verkeerd noemde. Hij had geen gelijk gehad. Dat had hij zelf ook geweten. Ze had zijn hand op de versnellingspook zo graag willen aanraken dat ze haar eigen handen in haar jaszakken had gestopt. Later, op de parkeerplaats, had hij haar gezoend alsof hij daar al sinds het instappen op wachtte.
Nu stond hij bij zijn eigen groep. Bram Kooistra, zijn trainer, wees iets aan op een vel papier. Marten luisterde. Hij had het gezicht waarmee ze hem het liefst zag: helemaal ergens bij, zonder alvast te zoeken naar iets aardigs om erbij te zeggen.
'Je hoeft niet de hele dag te controleren of hij er nog is,' zei Madelon.
'Ik keek naar Bram.'
'Ik zal het hem zeggen. Die kan wel een leuke middag gebruiken.'
Gita kwam naast hen staan en vroeg of Fenna alles had. De kwalificatie zou bepalen wie ze later in de kwartfinale tegenover zich kreeg. Acht vrouwen vandaag. Fenna kende de meesten, sommigen goed genoeg om te weten hoe ze keken wanneer ze tevreden waren met hun tijd. Ze wilde niet de hele dag naar andermans tevreden gezicht zitten kijken.
Saskia van Dam kwam gedag zeggen. Haar haar zat in een keurige vlecht en ze had haar jas nog over haar schouders. Ze vroeg naar Fenna's werk en vertelde dat ze de week ervoor voor niets vroeg was opgestaan omdat een training was verplaatst. Ze klonk er nog steeds beledigd over. Fenna lachte. Bij Saskia was het nooit verstandig om vriendelijkheid met gebrek aan zin om je te verslaan te verwarren.
Ze maakte zich klaar volgens het plan dat ze met Gita had doorgenomen. Daar was niets geheimzinnigs aan en toch kon ze zich vlak voor het rijden nooit helemaal voorstellen dat het straks ging gebeuren. De baan was daar, het geluid ook, haar fiets onder haar handen. Ze voelde het kleine litteken naast haar knokkel toen ze haar handschoen recht trok. Ze moest ineens denken aan Martens mond bij de etalage. Ze glimlachte één keer en hield zich daarna bezig met waar ze voor gekomen was.
Toen ze reed, had ze de eerste ogenblikken geen gedachte die uit een hele zin bestond. Hout, adem, de druk onder haar voeten. In de aanloop voelde ze dat ze goed was opgewarmd. Het was geen garantie. Het maakte het wel onmogelijk om later te zeggen dat haar benen nog niet wakker waren geweest.
Ze reed haar vliegende tweehonderd meter. Halverwege wist ze dat dit niet haar beste poging werd. Er was nog steeds snelheid, nog steeds werk dat ze niet kon laten liggen. Ze bleef rijden tot de poging voorbij was en daarna volgens de afgesproken route terug kon. Pas bij haar groep zocht ze de uitslag.
Zesde.
Niet laatste. Niet op de plek waar ze zichzelf had neergezet tijdens het wachten. Ze keek naar het lijstje, liet haar ogen langs de namen gaan en bleef bij de hare hangen. Er waren genoeg verklaringen te verzinnen die een beetje waar waren. Ze had er geen zin in. Madelon stond vijfde. Saskia derde. Fenna zou in de kwartfinale tegen Saskia rijden.
Gita keek haar aan. 'Vertel.'
'Niet goed.'
'Wat niet?'
Fenna gaf antwoord. Over het deel dat ze zelf voelde, over de poging die ze te graag in één keer perfect had willen maken. Gita luisterde en wees op één ding dat ze anders had aangepakt dan ze hadden besproken. Geen lijst van haar tekortkomingen, geen opgewekte vaststelling dat dit allemaal nog iets kon opleveren. Fenna was haar er dankbaar voor en vond haar tegelijk een vreselijk mens omdat ze gelijk had.
Ze trok haar jas aan en ging even zitten. Marten kwam langs op weg naar zijn eigen spullen. Hij vroeg niet of ze blij was. Hij hurkte naast haar, niet voor haar maar een beetje opzij, zodat ze niet zijn hele vriendelijke gezicht hoefde te bestuderen.
'Wil je dat ik ergens anders ga staan?' vroeg hij.
'Nee.'
'Dan blijf ik even.'
Hij zei verder niets. Er ging een man langs met een veel te grote broodtrommel die hij onder zijn arm geklemd hield alsof er iets breekbaars in zat. Fenna volgde hem met haar ogen. Marten ook.
'Ik wil weten wat daarin zit,' zei hij.
'Zijn hele middag.'
'Bij mij past dat in een boterhamzakje.'
Ze keek hem aan en lachte, tegen haar zin maar niet omdat het moest. Hij tikte met zijn vinger tegen haar schoen en stond op toen Bram naar hem wenkte. Geen analyse van haar tijd. Ze had hem die ook niet gevraagd. Ze zag hem weglopen en voelde even iets dat niets met de kwalificatie te maken had.
Voor de kwartfinale had ze genoeg tijd om zichzelf weer vervelend te vinden. Ze pakte haar eten, nam een paar happen en legde het weg. Madelon zat naast haar met haar ogen dicht. Ook zij zou tegen een hoger geplaatste vrouw rijden. Fenna vroeg of ze aan het slapen was.
'Nee. Ik oefen mijn tevreden gezicht voor straks.'
'Je ziet eruit alsof je een rekening krijgt.'
'Dan weet je hoe overtuigend ik ben.'
Ze knepen even in elkaars hand voordat Madelon opstond. Fenna keek naar de baan, naar het hout dat er onschuldig uitzag zolang je ernaast zat. Ze had dit vaker gedaan. Dat hielp meestal, tot ze vlak voor een start alleen nog maar wist dat ze het nu moest doen.
Saskia stond naast haar klaar. Ze knikte. Fenna knikte terug. Bij het fluitsignaal begon hun rit. Drie ronden, veel minder tijd dan haar hoofd ervan wilde maken. Ze keek niet naar de mensen langs de baan. Saskia was genoeg om naar te kijken.
Er was een moment waarop Fenna dacht dat ze de wedstrijd begreep. Niet gewonnen had, nog niet, maar begreep wat Saskia van plan was en hoe zij daar iets tegenover kon stellen. Het moment duurde te kort. Ze reageerde op iets wat ze al had verwacht en merkte pas daarna dat Saskia iets anders deed. De bel voor de laatste ronde klonk hard en dichtbij.
Nu was er geen ruimte meer om eerst te bedenken hoe het had moeten gaan. Ze reed. Ze voelde haar bovenbenen, het trekken van haar adem, de ergernis die alleen maar meer werk van haar benen wilde. Saskia bleef voor haar. Geen vernederend grote afstand. Groot genoeg. Fenna kwam over de streep en had niemand nodig om te zeggen wie er gewonnen had.
Toen ze terug was bij haar groep, pakte Gita haar jas en hield hem naar haar uit. Fenna nam hem aan. Ze wilde hem niet aantrekken. Ze wilde een andere race, met hetzelfde begin en een ander moment waarop ze zou zien wat er gebeurde.
'Zij bepaalde wat er gebeurde,' zei ze.
'Ja,' zei Gita.
'Ik zag het.'
'Nu wel.'
Dat was het hardste wat Gita die dag tegen haar zei. Het was ook de waarheid. Fenna wreef met haar hand over haar gezicht. Er lag nog een heel eind winter voor haar. Dat wist ze. Voor vandaag was ze klaar.
Saskia kwam later langs terwijl Fenna haar spullen opruimde. Ze zei niet dat het een mooie strijd was geweest. Ze vertelde welk moment lastig voor haar was geweest. Fenna keek op, verrast, en stelde één vraag. Saskia gaf antwoord. Het maakte haar verlies niet minder echt. Het maakte het wel weer een wedstrijd waar twee mensen in hadden gereden.
'Volgende keer,' zei Fenna.
'Dat zullen we zien.'
Saskia had er nog zin in. Dat zou Fenna in haar plaats ook hebben gehad. Toen ze weg was, ging Fenna een eindje lopen langs de gewone doorgang. Ze had behoefte aan een andere aanblik dan haar eigen tas. Buiten de wedstrijddrukte stond iemand een boterham te eten terwijl hij probeerde een telefoongesprek af te ronden. Hij kreeg geen hap naar binnen omdat hij telkens weer iets wilde zeggen. Fenna bleef even naast een raam staan en keek naar buiten. Op de parkeerplaats stond een ouder paar naast een auto met een plattegrond op de motorkap. De man wees ergens naartoe waar de vrouw kennelijk niet wilde zijn.
Ze pakte haar telefoon. Er was een bericht van Naja, naar aanleiding van hun gesprek van afgelopen maandag. Toen had ze vooral willen weten hoe Fenna de gewone trainingsweken doorkwam. Vandaag vroeg ze om een recent schema. Geen uitslagvraag. Het was een gewoon bericht. Juist daarom las Fenna het twee keer. Deze ene middag ging niet over alles.
Ze antwoordde dat ze het schema de volgende dag zou sturen na overleg met Gita. Daarna borg ze haar telefoon op en liep terug. Aydin stond gebogen over een fiets van iemand uit de groep. Hij had een doek om zijn schouder en de uitdrukking van een man die wist dat iemand hem zo weer zou onderbreken.
'Ik ga niets vragen,' zei Fenna.
'Dat is meestal de inleiding.'
'Heb je straks tijd om mee te eten?'
Hij kwam overeind. 'Dat is een goede vraag. Als ik hier klaar ben.'
Madelon wilde ook. Ze had haar kwartfinale verloren en bleef daar niet minder boos om dan Fenna, alleen op een andere manier. Ze had inmiddels drie keer verteld wat de vrouw naast haar volgens haar had geprobeerd. Bij de derde keer begon ze er zelf om te lachen. Fenna beloofde de vierde versie na het eten aan te horen.
Marten zat bij zijn eigen groep en deed zijn schoen aan. Hij had zijn scratch nog te rijden. Ze ging naast hem staan en wachtte tot hij opkeek.
'Wij willen straks ergens eten,' zei ze.
'Wij?'
'Madelon, Aydin, ik. Misschien de man met de broodtrommel, als jij hem hebt uitgenodigd.'
'Ik durfde niet.'
'Jammer. Ik had nieuwsgierig willen meedoen.'
Hij glimlachte en ze zag dat hij haar gezicht bekeek om vast te stellen wat hij nu wel en niet kon zeggen. Ze legde haar hand op zijn schouder. 'Je mag best praten. Ik heb alleen verloren.'
'Ik wilde zeggen dat ik graag mee-eet.'
'Doe dat dan.'
'Bij dezen.'
Ze boog zich naar hem toe en zoende hem. Het voelde voor het eerst een beetje openbaar, tussen hun tassen en de geluiden van de meeting. Ze merkte dat het haar niet kon schelen wie er toevallig keek.
'Ik wacht op je,' zei ze.
Hij legde heel even zijn hand tegen haar heup en knikte. Daarna draaide hij zich naar Bram, die met hem iets over zijn eigen wedstrijd wilde doornemen. Fenna liep terug naar Madelon. Haar dag was niet geworden wat ze had gewild. Ze wilde er toch nog in blijven.
Onderweg eten
Marten kon Fenna niet zien toen de achttien mannen zich voor de scratch gereedmaakten. Dat hoorde hem niets uit te maken. Het maakte hem ook niet veel uit. Hij zocht alleen nog één keer de plek waar hij haar had achtergelaten, voor hij zich met zijn eigen wedstrijd bezighield.
Rik van Os zei iets over de kou buiten. Er stond condens in zijn haar. Marten antwoordde dat hij van plan was binnen te blijven. Rik grijnsde en keek weer voor zich. Ze hadden ooit een wedstrijd lang gedaan alsof ze niet op elkaar letten. Daarna waren ze samen van de rest weggereden en had Rik hem op de streep geklopt. Sindsdien sprak Rik daar weinig over, wat Marten eigenlijk erger vond.
Bram had hem voor vandaag geen wonder opgedragen. Een goede wedstrijd, aanwezig zijn wanneer er iets gebeurde, geen dag waarop hij na afloop alleen kon zeggen dat het te snel was gegaan. Marten had geknikt. Hij wist hoe een verstandige opdracht klonk. Het was lastiger hem uit te voeren terwijl anderen ook iets van hun middag wilden maken.
De eerste ronden voelde hij dat hij erbij kon blijven. Niet als een passagier die hoopte dat niemand hem iets vroeg. Hij kon reageren, zag gezichten naast zich zonder dat hij meteen alleen naar een wiel wilde kijken. Iemand schoof naar voren. Verderop bleef een andere man net te lang uit het bereik van de groep. Het waren kleine dingen, tot ze ineens de wedstrijd vormden.
Marten ging mee toen het tempo veranderde. Hij hoorde zijn eigen adem, het geluid van de fietsen op het hout en heel even de stem van iemand langs de kant. De naam kon de zijne zijn geweest. Hij keek niet. Op dit moment had hij iets waar hij voor kon zorgen dat niet pas later betekenis kreeg.
Rik zat dichtbij. Dat was tegelijk prettig en vervelend. Marten wist dat hij niet de enige was die het tempo probeerde te lezen. Hij zag hoe Rik zijn hoofd iets kantelde, aandacht voor wat er voor hen gebeurde. Daar kende hij hem van. Niet van gesprekken over talent of van aardige verklaringen achteraf. Van dit gezicht, dat niets uitgaf wat hij niet wilde laten zien.
Halverwege de tien kilometer was Marten nog steeds goed. Dat eenvoudige besef gaf hem een onredelijk goed humeur. Er werd vooraan versneld, de groep veranderde, hij moest meer doen dan hij wilde om de aansluiting te houden. Toch bleef er iets over. Hij was niet alleen bezig een plaats vast te houden die hij in de volgende ronde onvermijdelijk zou verliezen.
Toen hij zelf een kans zag, reageerde hij te laat om er iets moois van te maken. Hij voelde het aan de extra inspanning die er direct op volgde. Hij vervloekte zichzelf niet. Daar had hij geen adem voor. Hij bleef bij wat er nu nog wel gebeurde, bij de mannen die hij kende en de paar die hij vandaag voor het eerst werkelijk opmerkte.
De slotronden gingen sneller dan hij achteraf prettig zou vinden. Een man voor hem verloor iets van zijn vanzelfsprekende houding. Een andere kwam langs zonder dat Marten er meteen achteraan kon. Hij hoorde de bel. De laatste ronde, eindelijk en veel te vroeg tegelijk. Hij reed voor wat er nog mogelijk was en zag pas bij de streep dat er meer mannen voor hem zaten dan hij had gehoopt.
Zevende van achttien. Rik was voor hem geëindigd. Marten vond dat niet belangrijk genoeg om het te vragen en belangrijk genoeg om het in de uitslag op te zoeken.
Bram wachtte tot hij terug was. Ze spraken kort over de wedstrijd. Er waren dingen die Bram wel hadden bevallen en één moment waar hij minder geduld mee had. Marten kon het hem aanwijzen voordat zijn trainer het hoefde te zeggen. Dat hielp niet, maar ze moesten er allebei om lachen.
'Je zat er tenminste weer in,' zei Bram.
Marten knikte. Hij had er meer mee willen doen. Dat hij dat wilde was beter dan opgelucht zijn dat het voorbij was.
Toen hij zich had omgekleed, stond Fenna met Madelon en Aydin klaar. Ze had zijn tas bij haar voeten gezet en leunde met haar schouder tegen de muur. Hij zag haar mond bewegen terwijl Aydin iets vertelde. Daarna lachte ze en keek op. Haar gezicht werd anders toen ze hem zag. Geen grote verandering. Genoeg om te willen weten of hij het volgende week weer zou zien.
'We hebben de broodtrommelman niet gevonden,' zei ze.
'Ik ook niet. Hij is waarschijnlijk al aan zijn avondeten begonnen.'
Ze liepen samen naar buiten. De fietsen gingen terug in de auto's waarmee ze waren gekomen. Aydin reed met Madelon; zijn koffer en haar fiets pasten bij hun eigen spullen achterin. Marten reed met Fenna. Ze had haar auto die ochtend bij hem neergezet. Nu wilde hij vooral iets eten en een stoel zonder sporttas ernaast.
Hun idee om in Alkmaar iets te zoeken strandde op een vol restaurant en op Madelon die zei dat ze niet eerst nog een selectieprocedure wilde doorlopen voor een kom soep. Ze spraken af onderweg te stoppen. Fenna schoof de navigatie naar hem toe, zette de verwarming een beetje lager en vroeg of hij muziek wilde.
'Alles behalve dat nummer met die fluit.'
'Er zijn meerdere nummers met een fluit.'
'Dat merk ik telkens wanneer ik denk dat het voorbij is.'
Ze koos iets anders. Na een paar minuten bleek ze het refrein beter te kennen dan de zanger zelf. Ze zong zacht mee, keek af en toe naar buiten en hield een van haar handen los op haar bovenbeen. Marten had er graag de zijne op gelegd. Hij deed het niet. Hij wilde niet ontdekken dat hij daardoor een afslag miste en die twee dingen voortaan met elkaar verbonden moesten blijven.
Het verkeer ging trager. Eerst in korte stukken, daarna stonden ze bijna stil. Achter een rij rode achterlichten was nergens een verklaring te zien. Fenna zocht op haar telefoon of er iets werd gemeld. Werkzaamheden. Geen ongeluk. Dat was het goede nieuws; de aangekondigde vertraging was het andere nieuws.
Madelon belde. Fenna nam op en zette haar op de luidspreker.
'Wij stoppen bij de volgende mogelijkheid,' zei Madelon. 'Aydin heeft zojuist gezegd dat hij ook jou zou eten als je geroosterd was.'
'Heel onprofessioneel,' zei Fenna.
'Ik heb mijn werk af,' zei Aydin op de achtergrond.
Marten lachte. Hij had honger, maar geen haast om alleen thuis te zijn. Fenna zocht een plek waar ze allebei konden stoppen en sprak af dat ze elkaar bij de ingang zouden vinden.
Er waren nog twee lege tafels naast elkaar. Ze schoven er één aan en namen eten dat ze konden aanwijzen. Aydin zette zijn bord neer met de zorg van een man die nu nergens meer over wilde onderhandelen. Madelon had iets met saus genomen en vroeg of iemand geloofde dat de tomaat die ernaast lag meetelde als groente.
'Voor vandaag alles,' zei Fenna.
Ze kwamen terecht in een discussie over het slechtste eten dat ze onderweg ooit hadden gekregen. Aydin won met een ontbijt waarbij de eieren nog in de verpakking waren uitgedeeld. Madelon dacht dat dit best goed nieuws kon zijn zolang de rest van de reis het niet erg vond. Marten vertelde over een hotel waar er een grote foto van een ontbijt in de eetzaal hing maar niemand kon vinden die het maakte.
Fenna luisterde met haar kin in haar hand. Ze zag er moe uit en aantrekkelijk op een manier waar hij iets mee wilde dat hier niet kon. Toen hij een woord niet kon vinden, vulde ze een volstrekt verkeerd woord in. Hij ging ermee door. Madelon rolde met haar ogen en vroeg of ze misschien ergens anders konden zitten als dit de hele winter zou duren.
'We zijn net begonnen,' zei Fenna.
Hij keek naar haar. Ze nam een hap en keek niet weg. Het had een grap kunnen zijn. Hij wilde het even niet vragen.
Bij het afscheid spreidde Aydin zijn armen uit om te laten zien dat hij geen gereedschap meer vast had. Niemand vroeg hem iets te verhelpen. Madelon trok haar capuchon op en liep met hem naar de auto. Fenna en Marten bleven nog even bij de ingang staan. Achter het glas werd hun tafel al afgeveegd.
'Goed dat we samen zijn gegaan,' zei ze.
'Ja.'
'Ik was een nogal gezellige passagier na die kwartfinale geworden.'
'Je hebt niet op het dashboard geslagen.'
'Ik heb mijn handen thuis leren houden.'
Hij zoende haar. Ze legde haar hand tegen zijn buik, vlak onder zijn jas. De deur ging open naast hen en ze stapten allebei een beetje opzij zonder elkaar meteen los te laten. Een oudere man liep langs en wenste hun een prettige avond op een toon waar Marten geen commentaar bij nodig had.
In de auto kwam het gesprek vanzelf weer bij reizen. Hij vertelde over het appartement waar hij ooit met drie andere renners had gezeten. Vier natte handdoeken, een kookplaat die het op eigen voorwaarden deed en een vriezer met één zak ijs waar niemand eigenaar van wilde zijn. Het was grappig geweest, vaak. Na zes weken had hij zo graag een stoel willen hebben waarop nog niemand anders een natte broek had gelegd dat hij erover had gedroomd.
'En toen had je eindelijk een eigen huis?' vroeg ze.
'Toen mocht ik eerst nog ergens anders slapen.'
'Je maakt het heel aantrekkelijk.'
'Het was niet slecht. Dat is het lastige. Je kunt niet blijven zeggen dat je ergens vanaf wilt zolang het je ook veel geeft.'
Ze keek naar de weg. 'Ik ben juist zo benieuwd. Naar rijden op een plek waar ik niet eerst nog door mijn werkweek heen moet.'
'Ja.'
'Niet omdat ik hier alles vervelend vind. Ik ben niet mijn hele leven aan het ontvluchten.'
'Dat dacht ik ook niet.'
Hij meende het. Hij kon haar voor zich zien in een andere hal, met dezelfde vastberadenheid waarmee ze vandaag haar jas niet had willen aantrekken. Hij wist hoe fijn het kon zijn om daar helemaal in te zitten. Zij zou dat halve jaar graag nemen. Hij wilde na een reis kunnen uitpakken zonder al te bedenken wat er over een paar dagen weer mee moest.
Toen ze bij hem aankwamen, was het laat genoeg om de tassen niet meteen uit te zoeken. Hij vroeg of ze nog binnen wilde komen. Ze zei ja voordat hij een reden had bedacht waarom ze dat zou willen.
Hij maakte thee. Zij bekeek het uitzicht uit zijn woonkamer en zei dat de overburen een uitstekende lamp hadden om onder verhoord te worden. Hij keek mee. Op de bovenverdieping van het huis aan de overkant scheen een kaal peertje fel boven een tafel. Hij had het nog nooit opgemerkt.
'Je woont hier al een tijdje,' zei ze.
'Ik kijk gewoonlijk niet zo onderzoekend naar mensen hun verlichting.'
'Ik wilde beleefd iets over je uitzicht zeggen.'
'Gelukt.'
Ze gingen op de bank zitten. Te kort om op te slapen, ruim genoeg om naast elkaar steeds dichterbij te gaan zitten. Hij legde zijn mok neer en wachtte tot zij de hare ook had neergezet. Toen trok ze hem aan zijn trui naar zich toe. Hij wilde alleen nog een keer voelen hoe ze hem zoende wanneer niemand haar naam riep of naar zijn fiets vroeg. Ze schoof een hand onder zijn trui. Hij legde de zijne tegen haar rug en merkte hoe langzaam ze haar adem uitblies.
Toen ze haar voorhoofd tegen zijn schouder legde, liet hij haar even zo zitten. Hij had geen verhaal klaar om dit makkelijker te maken. Het was al makkelijk genoeg om haar vast te houden.
Ze moest naar huis, zei ze later. Ze wilde haar spullen hebben, morgen rustig wakker worden. Hij knikte en bracht haar naar haar auto. Bij het portier zoende ze hem opnieuw.
'Donderdag?' vroeg ze.
'Ik zal eten in huis hebben.'
'Bij mij. Dan kun je zien hoe dat werkt.'
Hij lachte en stak zijn hand op toen ze wegreed. Binnen stonden de twee mokken op tafel. De hare stond half naast het onderzettertje. Hij pakte ze op, zette ze in de keuken en liet de tas met zijn wedstrijdspullen nog even waar hij lag. Hij had dorst, trek en zin in donderdag. De zevende plaats stond op zijn telefoon. Hij hoefde er vanavond niet nog een keer naar te kijken.
Bij haar thuis
Tijdens de training vergat Fenna voor het eerst sinds Alkmaar naar zichzelf te luisteren. Ze voelde haar benen wel, de kracht en de vermoeidheid, maar ze hoefde niet bij iedere poging te vragen of dit nu beter was. Ze deed wat ze met Gita had afgesproken en toen het goed ging, wist ze het voordat iemand iets zei.
Na afloop stond ze met haar handen op haar heupen naast haar fiets. Ze grijnsde. Dat had ze niet opgemerkt tot Madelon haar vroeg of er ergens gratis geld werd uitgedeeld.
'Nee. Het ging gewoon goed.'
'Bij mij ook. Zullen we het ze vertellen?'
Ze keken naar Gita, die met een andere rijdster sprak. Fenna hield twee duimen op. Haar coach zag het, knikte en wees op haar eigen voorhoofd. Een gebaar dat zowel verstandig blijven als doe niet zo vreemd kon betekenen. Fenna vond beide acceptabel. Ze had haar middag al.
Het was geen wonder dat ze alles weer kon. Ze had nooit alles verleerd. Maandag had ze haar gesprek met Gita over Alkmaar nog gevoerd alsof er iets grondig gerepareerd moest worden. Gita had haar laten vertellen en was toen teruggegaan naar het werk dat ze toch al van plan waren geweest. Nu voelde Fenna hoe fijn het was wanneer de dingen die je bleef doen ineens zichtbaar werden. Geen nieuw begin. Een goede donderdag.
Madelon ging eerder weg. Ze moest thuis nog iets afmaken voor een afspraak de volgende ochtend en wilde deze keer niet eindeloos blijven napraten. Bij de deur draaide ze zich om.
'Jij krijgt bezoek, toch?'
'Ja.'
'Veel plezier.'
'Ik zie je maandag.'
'Ik had niet gevraagd wanneer je mij weer zou willen zien.'
Fenna lachte. De plagerij was aardig genoeg om niet kleiner te hoeven doen dan ze zich voelde. Ze wilde hem zien. Niet omdat ze na vandaag iemand nodig had die vertelde dat het goed was gegaan. Ze wilde het goede gevoel meenemen naar haar eigen huis en hem daar bij hebben.
Hij had zijn eigen training later. Voordat ze naar huis reed, stuurde ze hem vanaf de parkeerplaats dat hij maar moest komen wanneer hij klaar was. Er was eten. Ze dacht er een ogenblik over om erbij te zetten dat hij niet op een feestelijke ontvangst hoefde te rekenen. Ze stuurde het niet. Ze had juist wel zin in een feestelijke ontvangst, al bestond die alleen uit hem binnenlaten en de rest van de avond niets meer hoeven.
Haar appartement zag er in het licht van de late middag degelijk en een beetje saai uit. Ze hield van de grote vensterbank en het uitzicht op de kruinen van twee bomen. De bank had ze tweedehands gekocht van een vrouw die oprecht bedroefd was geweest dat haar nieuwe man hem niet mooi vond. Fenna had geen man gehad die ze iets hoefde te vragen. Ze was nog steeds blij met de aankoop.
Ze douchte en bleef daarna in de slaapkamer staan met een schone broek in haar handen. Ze wilde iets aan wat lekker zat. Ze wilde ook dat hij keek. Die twee wensen mochten best tegelijk bestaan. Ze koos een zachte trui en de broek waarin ze zich goed voelde en stopte met denken over de vraag of dat een merkwaardig grote voorbereiding was voor iemand die ze al zwetend had leren kennen.
In de keuken stond het eten al bijna klaar. Ze schoof het laatste werk een beetje op. Als ze nu alles afmaakte, ging ze zitten wachten en zou de tijd onaangenaam zichtbaar worden. Ze zette muziek op, neuriede mee en sneed op haar gemak een laatste stuk groente. Dit was de tijd waar ze zo vaak van had gedacht dat ze hem niet had: ergens naar uitkijken zonder dat het een wedstrijddag hoefde te zijn.
Marten belde aan toen ze haar handen net had afgedroogd. Hij had een schone trui aan en zag eruit alsof hij onderweg nog een keer had nagedacht over wat hij op de drempel ging zeggen. Ze hielp hem er niet mee. Toen hij haar zag, bleef hij een ogenblik staan kijken.
'Hoi,' zei hij.
'Goed voorbereid.'
'Dit was de lange versie.'
Ze trok hem naar binnen en zoende hem. Hij legde zijn handen op haar middel. Het was meteen anders dan buiten naast een auto, met de kou die je toch weer in beweging kreeg. Ze kon blijven staan. Dat deed ze dan ook, tot hij glimlachend zijn voorhoofd even tegen het hare legde.
'Er was eten?' vroeg hij.
'Ja. Er is ook nog steeds eten.'
Ze liet hem zijn jas ophangen en ging hem voor naar de woonkamer. Hij keek rond. Ze had verwacht dat ze daar iets bij moest uitleggen, de plek van de bank of de lege hoek waar ooit een kast had gestaan. Ze zei niets. Hij ging bij het raam staan en wees op het huis aan de overkant.
'De onze hebben mooiere gordijnen.'
'De onze?'
'De buren waar ik op uitkijk. Niet meteen zo tevreden kijken.'
Ze ging naast hem staan en gaf hem een duw met haar schouder. Hij bleef naar buiten kijken, maar zijn hand zocht de hare. Toen ze haar vingers door de zijne stak, trok hij haar een beetje naar zich toe. Ze had geen bezwaar tegen tevreden kijken. Ze zou er vast nog beter in worden.
Tijdens het eten vertelde hij over een jongen uit zijn duurgroep die een heel verhaal had gehouden over hoe rustig hij ging beginnen en daarna vanaf het eerste moment nergens anders aan had gedacht dan winnen. Fenna kende de jongen niet. Ze kende het soort mens wel. Ze zei dat een rustige opbouw vooral prettig was wanneer anderen hem uitvoerden.
Marten legde zijn vork neer. 'Dit is waarom ik jou liever niet als tegenstander heb.'
'Je zou ook niet weten waar je me kwijt moest.'
'Ik heb al een paar voorstellen.'
Ze keek hem aan. Hij at verder met een gezicht dat onschuldig wilde zijn maar de poging niet erg serieus nam. Ze streek met haar voet langs zijn enkel onder de tafel. Hij stopte met kauwen en keek naar haar alsof ze iets oneerlijks had gedaan. Ze liet haar voet liggen.
Hij vroeg naar haar training en zij vertelde het deel dat hij zou begrijpen zonder er een verslag van te maken: hoe lekker het was geweest om niet telkens haar laatste slechte wedstrijd mee te hoeven nemen. Ze merkte dat ze steeds iets dichter naar de tafel boog wanneer ze enthousiast werd. Marten luisterde en lachte toen ze zichzelf onderbrak.
'Ik praat veel.'
'Je bent ergens blij mee.'
'Jij wilde alleen eten.'
'Dat heb ik nooit gezegd.'
Ze sloeg haar ogen even neer. Hij had het niet als een nieuwe grap bedoeld, niet alleen. Haar voet lag nog tegen de zijne. Ze kon zijn warmte door hun sokken voelen, of ze dacht dat ze dat kon. Het was genoeg om de rest van het gesprek iets anders mee te geven. De dingen die ze vertelden waren niet minder interessant. Ze hoorde alleen ook hoe zijn stem klonk wanneer hij een zin niet helemaal afmaakte.
Na het eten ruimden ze samen de tafel af. Hij vroeg waar iets moest staan en zij wees. Ze keek naar zijn handen terwijl hij de kraan opendraaide. Handen die eerder die avond om een stuur hadden gelegen en nu in haar keuken heel gewoon een bord afspoelden. Ze vond het zo aantrekkelijk dat ze zichzelf er even om uitlachte. Ze ging achter hem staan en legde haar armen om zijn middel.
Hij draaide de kraan dicht.
'Ik kan het ook langzaam doen,' zei hij.
'Laat het maar staan.'
Hij draaide zich om. Ze kuste hem en voelde hoe hij zijn hand tegen haar rug legde. Nu was het geen begroeting meer, geen kus die eindigde omdat een van hen nog iets wilde zeggen. Ze kwam dichterbij en hij zocht haar mond alsof hij haar de rest van de avond al had willen onderbreken. Ze trok zich even terug om naar hem te kijken. Zijn ogen waren donkerder dan in de sporthal. Hij keek op zijn beurt naar haar mond.
'Blijf je?' vroeg ze.
'Graag.'
Ze nam hem mee naar de slaapkamer. Er was niets plechtigs aan, behalve het ogenblik waarop ze allebei even bleven staan en beseften dat dit nieuw was. Hij streek haar haar achter haar oor. Zij legde haar hand op zijn borst en voelde onder de stof hoe warm hij was. Ze wilde niet wachten tot het ogenblik vanzelf voorbijging. Ze trok haar trui uit en zag zijn gezicht veranderen.
Hij legde zijn hand tegen haar zij en boog zich naar haar toe. Ze rilde toen hij haar daar kuste. Ze sloot haar ogen en liet zich tegen hem aan leunen.
Soms moesten ze lachen, zacht en dichtbij. Ze vond de plek bij zijn hals waar hij even stil van werd en onthield hem. Hij trok haar dichter tegen zich aan toen zij iets in zijn oor zei wat ze een week geleden nog nauwelijks had durven denken.
Hij vroeg of ze condooms had. Ze wees naar het nachtkastje en zoende hem opnieuw voordat ze het licht naast haar bed uitdeed. Het licht van buiten was genoeg om zijn gezicht nog te zien. Hij bleef naar haar kijken en ze wilde niet langer raden of hij wel begreep hoe graag ze dit wilde. Ze trok hem naar zich toe.
Daarna had ze geen zin om veel te zeggen. Ze lag met haar wang tegen zijn schouder, warm en loom, en luisterde naar hem. Zijn adem werd rustiger. Hij streek met zijn vingers over haar arm, iedere keer dezelfde langzame beweging, zonder iets op te willen schieten. Ze had zin om dichterbij te gaan liggen en merkte dat ze al zo dichtbij lag als mogelijk was.
'Dat was een goed voorstel,' zei hij.
Ze glimlachte tegen zijn huid. 'Ik weet niet meer wie het deed.'
'Ik wil best de eer delen.'
Ze tilde haar hoofd op. Hij lag naar haar te kijken met een tevredenheid die ze herkende en toch nog niet aan haarzelf had verbonden. Ze zoende hem, kort deze keer, en ging weer liggen. Ze hoefde het niet meteen grappig te maken. Hij kon ook gewoon blij zijn dat hij bij haar was.
Een tijdje later gingen ze de keuken in om water te halen. Ze had haar trui weer aangetrokken en hij zijn broek. Het was komisch genoeg om samen voor de gootsteen te staan en te merken hoe gewoon je dat wilde laten lijken. Hij zette zijn glas neer en schoof een arm om haar heen. Ze legde haar hoofd tegen hem aan en keek naar het donkere raam.
'Ik had eigenlijk een heel ander idee van vanavond,' zei ze.
'Een slecht idee?'
'Nee. Meer praten.'
'We kunnen alsnog beginnen.'
Ze draaide zich naar hem toe. 'Je mag ook even je mond houden.'
Dat begreep hij meteen. Ze voelde hem glimlachen toen ze hem zoende. Er stond nog afwas. Buiten reed een auto langs. Er was nergens iemand die ze moesten laten weten dat de avond zo geworden was.
Later in bed vroeg hij hoe laat ze op moest. Ze zei het en hij maakte niet het gebruikelijke gezicht van mensen die vonden dat ze vroeg leefde. Hij vroeg of hij dan ook op zou staan. Ze dacht er even over na, langer dan het antwoord nodig had. Ze wilde hem morgenochtend zien. Niet als een verrassing die weg was voordat ze goed had gekeken.
'Ik vind het gezellig als je er bent,' zei ze.
Hij glimlachte. 'Dat is een uitstekend woord.'
Ze kneep even in zijn arm. Niet omdat hij fout zat. Omdat hij zich herinnerde hoe onbeholpen hij datzelfde woord in de hal had gebruikt en zij het nu heel ernstig meende.
Toen het stil werd, bleef ze nog even wakker. Het bed was smaller met hem erbij, warmer. Ze had zichzelf de afgelopen week niet voorgespiegeld dat ze alleen maar een nieuwe leuke kennis wilde. Ze had hem willen zoenen, willen aanraken, willen weten hoe hij zonder de rest van de wereld erbij was. Nu lag hij naast haar en ze had nog steeds zin in hem. Het vooruitzicht van slapen deed daar niets aan af.
Ze draaide zich op haar zij, naar hem toe. Hij deed zijn ogen open en vroeg zacht of alles goed was. Ze knikte, legde haar hand op zijn borst en merkte dat zijn hand er meteen overheen kwam. Ze viel eerder in slaap dan ze had verwacht.
Een gewone vrijdag
Marten werd wakker voordat de wekker ging. Fenna lag met haar rug naar hem toe en een knie tegen zijn been. Haar haar lag over de rand van het kussen, het grootste deel de verkeerde kant op. Hij had nog nooit naast iemand gelegen die in haar slaap zo vastberaden plek innam. Hij wilde er graag iets over zeggen zodra ze wakker was.
Ze bewoog al voordat het piepje begon. Ze zette het uit, draaide zich om en keek hem aan. Dezelfde ogen als gisteravond, maar zonder enige haast om ergens een mooie blik van te maken.
'Goedemorgen,' zei hij.
'Je bent nog heel beleefd.'
'Ik ben nog aan het bepalen waar ik ben.'
'Bij de knolselderij.'
Hij moest lachen. Het was geen soepele lach na een nacht slapen, maar ze glimlachte alsof hij hem speciaal voor haar had gemaakt. Hij schoof een hand langs haar arm en trok haar dichterbij. Ze liet zich trekken, zoende hem en zei daarna dat ze echt moest opstaan. Hij vroeg hoeveel echt.
'Genoeg om over een kwartier vervelend te worden.'
'Ik zou het verschil graag leren kennen.'
Ze kneep even in zijn zij en ging uit bed. Hij bleef liggen en keek naar het licht langs de gordijnen. Gisteren had hij al eens gedacht hoe dit er in de ochtend uit zou zien. Hij was niet verder gekomen dan een vaag prettig vermoeden. Nu hoorde hij de douche en zag hij haar boek naast het bed, open met de bladzijden naar beneden, en wilde hij weten waar het over ging. Hij raakte het niet aan. Ze zou het hem wel vertellen als hij het vroeg.
Toen hij de keuken binnenkwam, had ze brood en twee borden neergezet. De koffie stond klaar om gezet te worden. Ze droeg haar werkkleren en kamde haar haar met de rust van iemand die allang wist hoeveel tijd dat nodig had. Hij ging bij de kraan staan en begon te vragen waar de lepels lagen. Ze wees zonder op te kijken.
'Ik weet het,' zei ze. 'Een ingewikkeld huis.'
'Ik wil alleen niet meteen al je kasten opentrekken.'
'De spannendste inhoud is havermout.'
Ze aten aan het kleine tafeltje. Hij had zijn trui weer aan en dacht aan hoe ze er gisteren met haar handen onder had gezeten. Ze zag hem kijken en nam nadrukkelijk nog een hap. Hij kon er weinig tegen doen. Dat beviel haar kennelijk, want ze deed er haar best voor langzaam te kauwen.
'Je vindt jezelf leuk,' zei hij.
'Ja. En ik heb er nu publiek bij.'
Hij stak zijn hand over de tafel. Ze legde de hare erin en drukte kort in zijn vingers. Daarna liet ze hem weer los om haar brood te smeren. Zo simpel kon het dus zijn. Samen opstaan zonder te moeten raden of de ander haast had om je uit de deur te krijgen.
Ze vroeg wat hij vandaag ging doen. Hij vertelde over het bezoek aan Koen. Dit keer wilde hij niet alleen zien hoe de winkel eruitzag, maar hoe de gewone vrijdag verliep. Het was later in de ochtend afgesproken, zodat hij thuis eerst zijn spullen kon hebben en niet rechtstreeks vanuit haar slaapkamer ergens een volwassen gesprek hoefde te voeren.
'Je kunt prima volwassen praten,' zei ze.
'Ik geef vanmorgen nog geen garanties.'
'Je hebt geen knopen open. Dat helpt.'
Hij keek omlaag. Ze lachte. Niets was vergeten of verkeerd dichtgedaan; ze had gewoon willen zien of hij keek. Hij boog zich naar haar toe en zoende haar. Ze bleef zitten met haar hand om zijn pols, een ogenblik langer dan nodig was om terug te zoenen. Toen keek ze op de klok.
Ze gingen tegelijk naar beneden. Hij liep met haar mee tot bij haar auto. Het was nog vroeg genoeg dat het geluid van een deur verderop duidelijk te horen was. Ze stopte haar tas achter de stoel en draaide zich naar hem toe.
'Ik vond het fijn,' zei ze.
'Ik ook.'
Het was zo weinig voor wat hij bedoelde dat hij haar nog eens kuste. Ze maakte er geen grap van. Ze bleef dicht tegen hem aan staan en streek met haar duim langs de rand van zijn trui. Daarna stapte ze in. Hij keek haar na en ging naar zijn eigen auto met een behoefte aan koffie die niet helemaal bij de koffie hoorde.
Thuis douchte hij en trok een gewone broek aan. Hij dacht aan haar hand om zijn pols aan tafel en merkte dat hij zich verheugde op een volgende ochtend bij haar.
Hij reed naar de fietsenzaak. Buiten stond een rij fietsen die kennelijk voor proefritten klaarstond. Een vrouw wees op het zadel van een donkerblauwe en zei iets tegen haar man. De man luisterde met een ernst alsof het om een wijziging in zijn testament ging. Marten liep langs en groette. De vrouw groette terug en ging verder met haar betoog.
Koen stond bij de werkplaatsdeur. Hij droeg een donker vest en had een potlood achter zijn oor. Hij verwelkomde Marten zonder aankondiging, wees naar het koffieapparaat en ging terug naar de klant met wie hij had gesproken. Marten schonk een kop in, hing zijn jas op waar Koen het vorige keer had aangewezen en bleef een tijdje luisteren.
Het werk ging anders dan hij het zich had voorgesteld. Niet trager of sneller. Er waren steeds twee gesprekken tegelijk. Iemand kwam iets ophalen, iemand anders wilde eerst nog een heel verhaal kwijt. Een bestelling moest worden nagekeken. Een klant had zelf al besloten wat het probleem was en was er niet blij mee dat de monteur iets anders vond. Koen luisterde zonder alles een goed idee te vinden. Hij kon iemand vriendelijk onderbreken op een manier waarvoor Marten waarschijnlijk drie zinnen nodig had gehad.
De vrouw van de donkerblauwe fiets kwam binnen. Ze wilde weten of ze met een andere fiets niet gewoon meer berg op kon. Haar man zei dat ze in Nederland woonden. Ze antwoordde dat hij afgelopen zomer heel anders had gepraat toen zij hem had moeten duwen.
Marten keek snel in zijn beker. Het lukte niet om zijn lach helemaal binnen te houden. De vrouw keek naar hem.
'Jij kunt zeker lachen,' zei ze.
'Ik heb weleens aan de andere kant van een heuvel gestaan.'
'Zie je,' zei ze tegen haar man, alsof Marten met één zin een onderzoek had afgerond.
Koen liet haar twee fietsen zien die bij haar plannen pasten en stelde een paar gewone vragen. Over hun reizen, de bagage, hoe vaak ze werkelijk reden wanneer ze thuis waren. Marten stond erbij en merkte hoe graag hij het antwoord wilde horen. Niet om daarna het juiste merk uit zijn hoofd te kunnen noemen. Hij wilde weten of die vrouw straks met een fiets naar huis zou gaan waarmee ze haar man nog een hele vakantie lang de waarheid kon vertellen.
Toen ze weer naar buiten liepen, wees Koen naar een tafeltje achter in de zaak. Daar lagen plannen voor een paar bijeenkomsten met recreatieve fietsers. Geen grote sportambities, wel mensen die samen op pad wilden zonder dat er één altijd harder ging en de rest zich achteraf verontschuldigde.
'Dat is het deel waar ik jou graag bij wil,' zei hij. 'Ik kan een avond vullen. Ik heb alleen niet voor iedere avond nog energie over.'
Marten pakte het bovenste vel. Geen selectie, geen plaats op een ploeg. Een gewone aankondiging met tijden en een prijs voor de deelnemers. Hij zou zich de namen moeten herinneren van mensen die kwamen om hun vrije tijd prettig te besteden. Hij kon zich voorstellen dat hij dat werk goed zou doen. Het was geen gedachte die hem meteen vrolijk maakte. Er zat te veel in wat hij ervoor zou laten.
'Je hoeft het niet nu te beslissen,' zei Koen.
'Ik kijk juist.'
'Je kijkt alsof ik je vraag voortaan fietsbellen te sorteren op toonhoogte.'
'Kan een goede middag zijn.'
Koen grinnikte en moest alweer naar voren. Marten legde het papier terug. Op de foto bij de aankondiging stonden mensen in gewone sportkleren te lachen. Eén man had zijn hand opgeheven en stond er onflatteus op. Niemand had hem eruit geknipt. Marten merkte dat hij daar langer naar keek dan naar de woorden eronder.
Een klant met een dunne grijze baard kwam naast hem staan. Hij zocht een helm en wist niet welke maat hij had. Koen zei van achter de balie dat hij er zo aankwam. De man bleef wachten en bekeek intussen de aankondiging.
'Ik ben vorig jaar een keer mee geweest,' zei hij. 'Was leuk.'
'Met deze groep?'
'Met Koen. Moet je wel van praten houden. Hij heeft onderweg van alles te vertellen. Je denkt dat hij een stil mens is als je hem hier ziet.'
Marten keek naar Koen, die nu in een doos naar iets zocht voor een jongen bij de kassa. 'Dat was niet mijn eerste indruk.'
De man lachte. Hij vertelde over de tochten die hij deed, hoe hij na zijn pensioen weer was gaan fietsen en ontdekt had dat zijn vrienden niet allemaal nog zin hadden om met hem mee te gaan. Hij had nieuwe mensen leren kennen, zei hij. Hij sprak er opgetogen over, alsof hij er zelf ook niet helemaal op had gerekend. Marten luisterde en vroeg waar ze dan heen reden.
Er kwam een verhaal over een veerpont die ze net hadden gemist. Over een verkeerde afslag die de beste dag van de zomer was geworden. Marten had tientallen van dat soort verhalen. Het was prettig dat de man er geen wedstrijduitslag bij nodig had. Hij vertelde over de keer dat hij in een onbekende stad hetzelfde plein drie keer was overgestoken voordat hij begreep dat hij rondjes liep. De man lachte zo hard dat Koen opkeek.
'Marten rijdt wedstrijden,' zei Koen toen hij erbij kwam. 'Misschien gaat hij straks wat dingen bij ons doen.'
'O, leuk,' zei de man. Hij keek naar Marten. 'Dan heb je hier vast meer aan dan ik.'
Hij wees naar een helm die glom in het licht van het plafond. Hij had geen idee wie Marten was. Dat was duidelijk genoeg om heel even te steken. Marten was niet beroemd. Hij wist alleen hoe gemakkelijk het op een wedstrijddag was om te denken dat iedereen ongeveer begreep wat je naam betekende.
'Ik kom vooral kijken,' zei hij.
'Dat doe ik al twintig minuten. Ik ben er nog niet uit.'
Koen nam het over en liet de man iets passen. Marten bleef ernaast staan. Hij vond het prettig dat het gesprek doorging zonder dat iemand nog een bewijs van zijn deskundigheid nodig had. Even later vertrok de man met een doos onder zijn arm en een vrolijke opmerking over het weer. Marten wist nog steeds niet hoe hij heette. Hij had wel zin om hem bij zo'n bijeenkomst weer tegen te komen.
Koen kwam terug met twee koppen koffie. Ze gingen achterin zitten. Marten dacht aan de vier werkdagen van het voorstel: dinsdag, woensdag, vrijdag en zaterdag. Twee daarvan op dagen dat hij nu meestal aan een wedstrijdweekend begon. Vroeger had hij zo naar een kalender gekeken wanneer er ineens een training moest wijken voor iets van de familie.
'De zaterdag zal wennen zijn,' zei hij.
'Voor mij ook. Dan ben ik eindelijk niet de enige die er de hele dag staat.'
Marten lachte. Koen legde zijn kop neer en vroeg wat hem vandaag was opgevallen. Hij vertelde over de klant met zijn nieuwe fietsplannen, over de twee gesprekken door elkaar en over de aankondiging van de groep. Hij merkte dat hij niet hoefde te doen alsof alles hem vanzelf afging. Koen wist dat al. Hij had hem nooit aangeboden precies hetzelfde leven te blijven leiden voor een ander bedrag.
'Kom gerust nog eens kijken,' zei hij bij het afscheid. 'Maar laat me wel op tijd weten of ik iemand anders moet zoeken.'
Marten beloofde dat. Het was een redelijke vraag die opeens meer gewicht had nu hij wist wat hij kon missen wanneer hij nee zei.
In de auto pakte hij zijn telefoon voordat hij wegreed. Er was een bericht van Fenna, uit haar pauze. Ze vroeg hoe de winkel was. Hij tikte dat iemand hem een verhaal had verteld waarin niemand sprintte om te winnen. Het was een opluchting voor iedereen geweest.
Haar antwoord kwam toen hij nog op de parkeerplaats stond. Wil je zondag een wandeling maken met iemand die dat heel moeilijk gaat vinden?
Hij belde haar. Ze nam op met een mond vol brood en zei dat hij tien seconden moest wachten. Hij wachtte en keek naar de vrouw die de donkerblauwe fiets weer voor de winkel zette. Ze wees naar haar man. Hij stak beide handen op.
'Ja,' zei Marten toen Fenna terug was.
'Je weet niet eens waar.'
'Ik volg je wel.'
'Ik zal een rondje kiezen waarin je niet verdwaalt.'
Hij zei dat hij daar hoge verwachtingen van had. Ze lachte, moest terug naar haar werk en hing op na een kort tot zondag. Hij bleef nog even zitten. De winkel was er nog. Zijn fiets stond thuis. En zondag zou er iemand zijn die expres langzamer kon gaan lopen om hem naast zich te houden. Hij startte de auto en reed weg voordat hij daar nog een ingewikkelder verhaal van maakte.
Een verboden woord
Woensdag bleef er aan het einde van Fenna's dienst een order over die volgens het scherm al in de vrachtwagen zat. De vrachtwagen was weg. De order stond voor haar, op een kar, met het verzendlabel naar buiten. Ze keek van het scherm naar de kar en weer terug. Deze keer kon ze er weinig aan doen door nog nauwkeuriger te kijken.
De voorman kwam naast haar staan. Hij wreef met zijn hand over zijn kin en vroeg wie de wagen had afgemeld. Dat wist ze niet. Ze wist wel dat dit geen krat was dat je ongemerkt in een jaszak mee naar buiten nam. Het was gewoon blijven staan terwijl iemand anders had besloten dat het er niet meer stond.
Ze hielp hem de rest van de zending na te kijken. Niet om nog langer in het magazijn te blijven, maar omdat zij wist wat er op die kar hoorde en hij anders opnieuw kon beginnen. Er ontbrak niets. De dozen stonden er allemaal, ijverig genummerd, alsof ze aan hun kant alles goed hadden gedaan.
Toen de chauffeur was bereikt, bleek terugrijden geen oplossing meer. Morgen kon het mee met een andere rit. Fenna stuurde de bevestiging naar de juiste plek in het systeem en ruimde haar werkplek op. Ze voelde de neiging nog een laatste ding te doen. Er was altijd iets te vinden waarmee ze haar vertrek kon uitstellen tot het niet meer op kiezen leek.
Vanavond wilde ze naar Marten. Dat was voldoende reden om op te houden. Ze had die avond vrijgehouden toen haar week nog niet vol leek. Nu hij er eenmaal was, vond ze het merkwaardig hoe gemakkelijk haar hoofd er toch nog een gewone werkdag bovenop probeerde te leggen.
Ze had geen tijd nodig gehad om te weten dat ze hem wilde. Wel om te wennen aan hoe fijn het was dat hij haar ook wilde. Zondag hadden ze gewandeld, in een tempo dat geen van beiden iets had opgeleverd. Dat had zij twee keer als grap gezegd, tot hij haar hand had gepakt en gevraagd of ze het nu dan eindelijk nog een keer wilde proberen. Daarna had ze haar mond gehouden. Niet lang, wel lang genoeg om te merken dat ze het naar haar zin had.
Ze dacht eraan terwijl ze naar buiten liep. Aan de modder langs de rand van het pad, aan het verhaal dat hij halverwege had afgebroken om haar te zoenen. Ze wist nog steeds niet hoe het afliep. Ze zou het vanavond vragen, had ze besloten, al liep ze dan het risico dat hij de hele geschiedenis opnieuw begon.
Bij zijn voordeur rook ze eten. Hij deed open zonder de grote begroeting die ze in haar hoofd had klaargezet. Hij trok haar naar zich toe, zoende haar en nam haar mee naar de keuken. Ze voelde zijn hand in haar rug en vergat wat ze had willen zeggen.
'Ik heb een voorstel,' zei hij.
'Als het iets met eten is, ben ik erg meegaand.'
'Samen afmaken. Dan kan ik de uitkomst niet volledig op mijn naam krijgen.'
Op het aanrecht stonden groenten en een pan die nog op het vuur moest. Ze hadden afgesproken samen te koken. Hij had de boodschappen gedaan; zij zou het deel uitvoeren waar zij iets van wist. Toen hij dat had geschreven, had ze teruggevraagd welk deel hij zelf dan van plan was te doen. Hij had gezegd dat hij erg goed was in erbij staan en interessante vragen stellen.
Ze waste haar handen en ging naast hem staan. Hij vroeg haar wat er nog gesneden moest worden. Ze vertelde het hem en keek hoe hij het deed. Rustig, zonder haar voortdurend aan te kijken om te zien of het goed ging. Er was iets prettigs aan dit kleine werk waarbij ze allebei wisten wat ze wilden eten en geen van beiden hoefde te winnen.
'Je hebt dat verhaal van zondag niet afgemaakt,' zei ze.
'Welk verhaal?'
'De man met de caravan.'
'O, die. Ik dacht dat je me expres onderbrak.'
'Dat was ik ook van plan, maar ik wil nu toch weten of hij er ooit achter is gekomen.'
Marten keek haar aan en begon zo ernstig opnieuw dat ze wist dat minstens de helft van de geschiedenis ter plekke bedacht werd. Het ging over een oudere renner die bij een trainingsweekend op een parkeerplaats sliep en er pas de volgende ochtend achter kwam dat de koffie die hij van zijn buurman had gekregen, die buurman niet toebehoorde. Hij had bij de verkeerde caravan aangeklopt en iemand anders een hele beker door de deur laten aangeven zonder zijn gezicht te laten zien.
'Geloof je het zelf?' vroeg Fenna.
'Ik sta hier onder mijn eigen naam.'
'Dat is niet helemaal hetzelfde.'
'Het verhaal is in de loop der jaren wel beter geworden.'
Ze lachte en gaf hem een stukje paprika. Hij at het op zonder zijn ogen van haar af te halen. Voor ze wist wat hij van plan was, had hij haar een hand op de heup gelegd en vroeg hij of ze nog meer interessante feiten over hem wilde horen. Ze zei dat ze eerst het eten wilde maken. Toen hij haar zoende, bleef ze niet erg overtuigend bij dat besluit.
Het koken duurde langer dan op het papier had gestaan. Ze praatten, ze aten al delen van wat straks op tafel moest komen en ze kregen halverwege een verschil van mening over hoe heet iets moest zijn. Marten vond dat hij daar inmiddels een heel verantwoord gevoel voor had. Fenna vond dat hij zijn eigen gevoel vooral ruim de kans gaf. Toen ze proefden, had het eten precies de pittigheid die geen van beiden als zijn of haar keuze zou hebben omschreven.
Ze zetten er yoghurt bij en aten het toch. De eerste paar minuten waren ze te druk bezig met eten om hun eigen gelijk te verdedigen. Daarna zei hij dat dit vermoedelijk goed was voor hun doorzettingsvermogen. Ze zei dat ze het onderdeel doorzetten al genoeg beoefende. Ze wilde liever lekker eten.
'Is het niet lekker?'
'Het smaakt alsof iemand ons iets wil leren.'
Hij lachte en stond op om meer yoghurt te pakken. Ze keek hem na. Gewoon, in zijn eigen keuken, met de sokken waarin hij ook tegen haar benen had gelegen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo graag ergens op een woensdagavond had willen zijn.
Na het eten bleven ze zitten. Hij vroeg naar de achtergebleven order. Ze vertelde hem hoe de voorman steeds had geprobeerd de fout naar een andere afdeling te verplaatsen, tot hij zag dat het hem alleen maar meer telefoontjes opleverde. Zij had het probleem niet gemaakt en ook niet in haar eentje opgelost. Het had haar vooral tijd gekost die ze liever hier had doorgebracht.
'Ik had je best kunnen ophalen,' zei Marten.
'En dan had je ook op de kar gestaan tot iemand doorhad dat je er nog was.'
Hij hield zijn handen voor zich en zette een gezicht op dat er bijzonder verkoopbaar uitzag. Ze lachte. Hij liet zijn handen zakken en vroeg hoeveel ze vandaag gesport had.
'Voldoende. Volgens het plan.'
'Een prima antwoord. Hoe voelde het?'
'Alsof ik iets moest zeggen wat jij in een interview ook zou zeggen.'
Hij ging meteen rechter zitten. 'We hebben er alles uitgehaald.'
'Nee, dat mag niet.'
'Wat mag niet?'
'Alles eruit halen. Dat zeggen mensen als ze geen zin meer hebben om antwoord te geven.'
'Welke woorden mag ik dan wel?'
Ze dachten samen een interview uit met de meeste woorden waarin niets werd gezegd. Hij moest over een wedstrijd vertellen zonder vorm, gevoel, vandaag of uiteindelijk te gebruiken. Dat lukte hem nauwelijks. Hij zocht naar een antwoord dat niet in een nieuwe grap eindigde en merkte pas na een hele zin dat ze hem toch op een verboden woord kon betrappen. Ze zette haar vinger op tafel en zei tevreden dat hij af was.
'Ik kreeg alleen geen tijd om het uit te leggen.'
'Dat vindt iedere verliezer.'
'De interviewer was partijdig.'
'Ook dat hoor je vaak.'
Hij keek haar aan met de lach die ze inmiddels kende en waar ze niet genoeg van kreeg. Ze had het fijn, voelde zich scherp en gezien, en wilde nog één keer iets zeggen waardoor hij zo naar haar zou kijken.
'Straks mag je gewoon betaald langzaam rijden,' zei ze. 'Ik moet nog zien dat ik dat als baan geregeld krijg.'
Zijn lach bleef even staan en verdween toen. Niet met een groot gebaar. Hij keek naar het midden van de tafel en haalde een vinger langs de rand van zijn bord. Ze dacht eerst dat hij iets bedacht om terug te zeggen.
'Ik ga niet alleen langzaam rijden,' zei hij.
'Dat weet ik.'
'Het is wel werk.'
'Ik zei toch niet van niet?'
Nu hoorde ze zichzelf. Te snel, alsof ze de volgende ronde nog steeds kon winnen als ze maar meteen reageerde. Marten pakte zijn glas en nam een slok. Hij deed er lang over. Ze wachtte tot hij het neerzette en voelde hoe de opwinding van daarnet in iets lastigers veranderde.
'Het was een flauwe grap,' zei ze.
'Ja.'
Ze wilde zeggen dat hij zelf veel ergere grappen maakte. Dat zij de hele dag in een magazijn stond en niet op iemand neerkeek omdat die voor zijn geld werkte. Het waren allemaal dingen die waar waren en toch niets beter zouden maken aan wat er net was gebeurd. Hij had haar iets verteld wat hem bezighield. Zij had gedaan alsof het vooral een makkelijke uitweg was.
'Sorry,' zei ze.
Hij keek op en knikte. 'Het is goed.'
Ze geloofde dat hij dat graag wilde. Het lukte hem alleen niet meteen weer zo te kijken als voor ze het had gezegd. Ze vond dat vervelend en een beetje oneerlijk. Hij mocht best weten dat ze hem niet belachelijk had willen maken. Hij wist het waarschijnlijk al. Dat was kennelijk niet altijd voldoende.
Ze ruimden af zonder het tempo van het eerste uur. Ze vroeg of ze nog moest helpen en hij schudde zijn hoofd, niet boos, eerder afwezig. Ze ging bij het raam staan en keek naar buiten. Bij de overburen stond de tafel nog steeds onder hetzelfde felle licht. Ze had het grappig gevonden toen ze hier voor het eerst was. Nu vond ze het gewoon een kamer waarin iemand nog wakker was.
Marten kwam achter haar staan. Hij legde zijn hand tegen haar rug. Ze draaide zich naar hem toe en keek hem aan.
'Wil je nog blijven?' vroeg hij.
'Ja.'
'Ik ook.'
Ze glimlachte heel even. Het was een onhandig antwoord dat haar precies vertelde wat hij bedoelde. Ze leunde tegen hem aan. Hij sloeg een arm om haar heen en keek met haar naar buiten. Ze hadden de avond niet verpest. Dat had ze graag meteen willen kunnen voelen.
Later zaten ze op de bank met een film waarvan ze de eerste scène allebei hadden gemist omdat ze nog iets aan elkaar vroegen. Halverwege wist Fenna niet precies welke man bij welke vrouw hoorde. Ze vroeg het niet. Martens hand lag om de hare. Toen ze haar vingers bewoog, drukte hij erin. Ze schoof dichterbij en probeerde gewoon te kijken, de rest van de film uit, zonder er onderweg weer een goede woensdag van te moeten maken.
Een middag zonder uitslag
Bram zei pas na afloop dat Marten goed had gereden. Hij was blij dat zijn trainer had gewacht. Het was prettig geweest het een tijdje helemaal zelf te weten, zonder dat het door iemand anders werd bevestigd en daarmee meteen iets werd waar hij de volgende keer weer aan moest voldoen.
Er was tijdens het duurblok een ogenblik geweest waarop hij het tempo niet alleen had verdragen maar er iets mee had willen doen. Hij had gezichten gezien die hij kende en naast de herkenning een kleine, vrolijke onbescheidenheid gevoeld. Waarom zou hij niet een keer degene zijn die iets probeerde? Hij had gereageerd, had werk moeten doen om er iets van te maken en was daarna vermoeid teruggekomen met zin om de volgende keer weer te gaan.
Rik had hem na afloop op zijn schouder geslagen. Geen beloning, meer een vaststelling dat hij er kennelijk weer bij was. Marten had gezegd dat hij vooral geprobeerd had Rik uit zijn zicht te krijgen.
'Dan moet je de andere kant op kijken,' had die geantwoord.
Bram had hen laten praten en daarna de training met Marten doorgenomen. Er waren dingen waar ze verder aan konden werken. Dat was de gewone inhoud van zo'n gesprek. Vandaag was Marten er minder snel klaar mee dan de week ervoor. Hij luisterde, stelde een vraag en herinnerde zich onder het antwoorden ineens waarom hij ooit zo weinig andere plannen nodig had gevonden.
Hij voelde het nog toen hij buiten stond. De kou deed goed op zijn gezicht. Zijn fiets stond al in de auto. Hij had genoeg tijd om naar huis te gaan voordat hij Fenna zou zien. Ze hadden een middag afgesproken zonder wedstrijd en zonder haast om voor een volgende training weer ergens te zijn.
Koen had hem de vorige avond gebeld. De winkelier dacht over een winteravond voor klanten, met een paar sportverhalen en gelegenheid om vragen te stellen. Marten had zich dat onmiddellijk kunnen voorstellen. Niet als een grote voordracht met foto's van hemzelf, maar een gewone avond waarop iets meer gebeurde dan korting op lampen. Hij had verteld over een paar ervaringen. Koen had gelachen en gezegd dat hij ook wel een keer een vrouw uit de sport wilde horen, als Marten iemand wist.
Hij had Fenna genoemd. Ze praatte goed, had iets te vertellen en zou niet eerst drie rondjes om een vraag heen rijden om er aardig uit te komen. Hij had gezegd dat hij met haar kwam, dat ze dat samen wel konden doen. Koen had geen datum vastgelegd. Er was alleen een prettig idee ontstaan dat Marten had laten groeien tot een plan met twee personen erin.
Hij dacht eraan terwijl hij naar huis reed. Hij zou haar er vanmiddag over vertellen. Het was iets om samen te doen, niet weer een bezoek aan een hal waarin ze elkaar tussen twee onderdelen moesten vinden. Hij voelde zich behulpzaam op een manier waar hij weinig moeite voor hoefde te doen.
Fenna kwam tegen tweeën. Ze had voorgesteld naar het zwembad te gaan. Niet om banen te tellen, had ze erbij gezegd, gewoon om ergens in warm water te zitten waar hun telefoons niet mee naartoe konden. Hij had ja gezegd met het voornemen niet te vragen of ze dan een heel ander soort training gepland had. Zij kon ook gewoon ergens zin in hebben.
Ze zoende hem op de mond voordat ze haar spullen neerzette. Hij sloeg een arm om haar heen. Het was fijn dat ze dat inmiddels deed zonder een voorzichtig ogenblik ervoor. Ze keek naar zijn gezicht en vroeg hoe het was gegaan.
'Goed.'
'Dat zie ik.'
'Ik heb mijn tevreden gezicht geoefend.'
'Bij jou is het geloofwaardiger.'
Ze lachte. Hij kon niet zeker weten of het over hem ging of over iets wat hij niet kende. Hij wilde haar vragen of ze al een nieuw bericht uit Denemarken had, maar vertelde eerst over Koen. De avond, de klanten, zijn eigen verhalen die deze keer misschien nuttiger waren dan aan tafel iemand van zijn eten afhouden. Toen kwam hij bij haar.
'Ik heb gezegd dat wij het wel samen kunnen doen.'
Ze keek hem aan. 'Wanneer?'
'Er is nog geen datum.'
'Nee, wanneer heb je dat gezegd?'
'Gisteren. Het was gewoon een idee.'
'Van jou.'
Hij liet zijn hand zakken. Ze had haar jas nog aan. Ze stonden midden in zijn woonkamer en hij voelde zich ineens alsof hij aan een gesprek was begonnen waarvan hij een belangrijke zin had overgeslagen.
'Ik dacht dat je dat leuk zou vinden.'
'Vraag het dan.'
'Vind je dat leuk?'
Ze schudde haar hoofd. Niet lachend, niet heel boos. 'Je hebt al gezegd dat we komen.'
'Ik kan toch terugbellen?'
'Ja. Dat zou ik doen.'
Hij keek naar haar. Hij had allerlei redenen klaar waarmee hij het minder stom kon maken. Ze had zelf over die kans willen vertellen. Het was niet voor niets dat Naja haar wilde spreken. Ze was goed in dingen uitleggen. Het waren allemaal redenen die niets veranderden aan het feit dat hij Koen had laten denken dat zij al ja had gezegd.
'Je hoeft er niets mee op te lossen,' zei ze. 'Ik heb werk en ik train. Op een vrije avond wil ik soms alleen maar bij jou zijn.'
Hij had zich voorbereid op een afwijzing van zijn plan en hoorde pas laat wat ze daarachter had gezegd. Ze wilde bij hem zijn. Niet in een winkel vragen beantwoorden zodat zijn idee een echte avond werd. Gewoon hier, met hem.
'Ik bel hem straks,' zei hij.
'Goed.'
Ze trok haar jas uit en hing hem op. Hij kon alsnog uitleggen dat hij alleen iets prettigs had willen doen. Hij liet het. Hij vroeg of ze nog naar het zwembad wilde en ze zei natuurlijk, alsof het één het ander niet had veranderd. Hij was haar er dankbaar voor zonder dat hij precies wist hoe hij dat moest laten zien.
Hij belde Koen terwijl zij in de keuken een glas water dronk. Het gesprek duurde kort. Hij had te snel gezegd dat Fenna ook zou komen, zei hij. Dat stond helemaal niet vast. Koen antwoordde dat het dan maar goed was dat hij nog niets had rondgestuurd. Als Marten zelf wel wilde, bespraken ze later een datum en vergoeding.
Toen hij ophing, stond Fenna in de deuropening. Hij hield zijn telefoon even omhoog om aan te geven dat het geregeld was. Ze knikte en kwam naar hem toe.
'Ik vond dat over langzaam rijden een rotopmerking van mezelf,' zei ze.
Hij was even stil. 'Ik weet dat je het niet zo bedoelde.'
'Ik zei het wel.'
'Ja.'
Ze keek hem aan. Hij legde zijn hand tegen haar gezicht en streek met zijn duim langs haar wang. Ze hoefden niet alsnog een beter gesprek van woensdag te maken. Ze stonden hier nu en ze wilden allebei nog ergens samen naartoe. Hij pakte zijn tas en vroeg of ze de weg wist.
In het zwembad bleek warm water iets waar ook een groot deel van Apeldoorn belangstelling voor had. Er waren gezinnen, twee mannen die samen heel ernstig op één plek bleven hangen en een groep vrouwen die afwisselend lachte en niets zei. Marten zag genoeg mensen om even te moeten beslissen of hij zin had gezien te worden. Daarna zag hij Fenna, die hem wenkte, en werd de vraag een stuk eenvoudiger.
Ze gingen in het warme gedeelte zitten. Hij had gedacht dat hij zich meteen loom zou voelen. Eerst voelde hij vooral alle plekken waar hij vanmorgen had gewerkt. Zijn bovenbenen, zijn schouders. Hij legde zijn armen langs de rand en keek naar Fenna. Zij had haar ogen dicht en haar hoofd een beetje achterover.
'Ik heb besloten dat dit ook sport is,' zei ze.
'Waarom?'
'Omdat ik er goed in ben.'
Hij lachte. Ze deed één oog open en keek of het gelukt was. Hij had nog niet vaak iemand zo zichtbaar plezier zien hebben in haar eigen gelijk. Hij schoof iets dichterbij. Ze zocht zijn voet met de hare en liet haar ogen weer dichtvallen.
Het was verleidelijk de ochtend opnieuw te vertellen. Hoe goed het was gegaan, wat Bram had gezegd, wat hij de volgende keer wilde proberen. Hij zou er een heel gesprek van kunnen maken waarin hij zich nuttig, interessant en redelijk gelukkig voelde. Hij bleef zitten. Het water bewoog om hen heen. Een kind riep ergens om iemand die het niet hoorde. Fenna bewoog haar voet tegen de zijne.
Na een tijdje keek ze op. 'Ben je in slaap gevallen?'
'Ik denk na.'
'Mag hier ook.'
'Ik wilde net vragen of ik nog iets moest presteren.'
'Je zit behoorlijk recht. Dat kan minder.'
Hij liet zich wat lager zakken. Ze keek tevreden en leunde met haar schouder tegen hem. Ze praatten over niets waarvoor hij een antwoord hoefde te hebben. De tandenborstel die ze altijd kwijt was, een buurman die bij het groeten iedere keer leek te twijfelen of hij haar kende, het kind dat nu kennelijk de hele familie tegelijk wilde verzamelen. Hij vertelde over zijn neefje, dat een tijdje had gedacht dat Marten alleen maar in een wielerbroek bestond. Op de verjaardag van zijn zus had hij teleurgesteld gevraagd waarom hij een gewone broek droeg.
'Ik snap hem wel,' zei Fenna.
Hij draaide zijn hoofd naar haar. 'Dat is heel ongeschikt om hier te zeggen.'
'Jij begon.'
Ze kuste hem kort. Niet lang genoeg om meer aandacht te krijgen dan nodig was en lang genoeg dat hij zich afvroeg of ze eerder naar huis konden. Ze keek hem aan en schudde haar hoofd. Ze wilde eerst nog blijven zitten. Hij vond dat steeds beter te verdragen.
Toen ze later een paar rustige stukken zwommen, maakte zij er geen wedstrijd van. Hij verwachtte het wel. Hij merkte dat hij steeds opzij keek en moest erom lachen toen ze hem vroeg of hij soms bang was te verliezen.
'Ik wil weten of je nog komt.'
'Ik ben er.'
Hij draaide zich naar haar toe. Ze bleven even tegenover elkaar in het water, met het geluid van alle andere mensen om hen heen. Ze kwam dichterbij en streek een natte haarlok uit zijn voorhoofd. Daarna wees ze naar de kant.
Buiten was de middag kouder geworden. Ze liepen naar de auto en deden hun jassen dicht zonder het onhandig te vinden dat ze allebei ineens minder te zeggen hadden. In zijn auto zette hij de verwarming aan. Fenna liet haar hoofd tegen de stoel rusten.
'Wil je vanavond bij mij eten?' vroeg ze.
'Alleen als je niets bijzonders hoeft te doen.'
'Ik hoef nooit iets bijzonders te doen. Ik wil het soms.'
Hij knikte. Ze legde haar hand op zijn been, heel gewoon, zonder hem aan te kijken. Bij het eerste stoplicht keek hij even naar haar. Ze glimlachte zonder haar hoofd op te tillen.
Bij haar thuis liet hij haar voorgaan. Hij hing zijn jas op en bleef even in de deuropening staan terwijl zij het licht aandeed. Ze keek om en vroeg of hij nog iets wilde zeggen.
'Nee,' zei hij. 'Ik kijk even.'
Ze liet hem kijken. Daarna kwam ze terug, nam zijn hand en trok hem de kamer in.
Het past
Fenna las eerst de regels boven het bedrag. Daarna het bedrag zelf. Daarna opnieuw de regels erboven, voor het geval er iets stond waardoor ze het niet kon gebruiken zoals ze hoopte. Haar laptop stond op de keukentafel. Naast het scherm had ze een notitieboek gelegd waarin al maanden de gewone uitgaven stonden die ze liever niet op het gevoel liet aankomen.
Het bericht was dinsdagmiddag gekomen, onderweg naar huis. Naja stuurde het voorwaardelijke overzicht voor de zes maanden bij Nordspor. Ze schreef dat Fenna het rustig moest doorlezen voor hun gesprek later die dag. Ze had haar schoenen uitgetrokken, haar laptop geopend en was daarna in een keer bij de onderste regel beland.
Veertienhonderd euro per maand om zelf van te leven, in de voor haar omgerekende begroting. Na wat de organisatie zelf moest inhouden. De gemeubileerde kamer met de vaste lasten stond er apart bij, net als de baantijd, coaching en de gewone reizen van het programma. Ze zouden haar niet een bedrag geven waarvan ze alsnog alle sportkosten en de kamer moest betalen. Ze las die passage nog eens en schreef er met haar pen een dikke streep naast.
Er waren woorden die haar enthousiasme in toom moesten houden. Voorwaardelijk. Definitieve toewijzing. Nog te bevestigen. Ze vond ze niet onredelijk. Ze had alleen meteen een grote behoefte ze te veranderen in namen voor dingen die geregeld waren.
Gita belde terwijl Fenna haar eerste vragen opschreef. Haar coach had Naja intussen gesproken. Over het werk dat Fenna deed, haar sterke en minder sterke kanten, de gewone weken waarin er niemand was om een uitslag mooi te vinden. Fenna vroeg of ze ook over Alkmaar hadden gepraat.
'Ja.'
'Uitgebreid?'
'Lang genoeg. Het is geen ramp die ik uit je levensverhaal hoef te houden.'
Fenna keek naar de cijfers in haar notitieboek. Ze wilde ineens dat Gita aan de andere kant van de tafel zat, zodat ze het bericht samen konden bekijken zonder het helemaal uit te leggen. Tegelijk wilde ze het juist zelf kunnen lezen en begrijpen. Het was haar mogelijke halfjaar, geen schoolreis waar een ander de brief voor kon ondertekenen.
'Ziet het er echt uit?' vroeg ze.
'Het is een serieus voorstel. Vraag Naja wat er nog ontbreekt. Ik ben niet haar boekhouder.'
'Ik ook niet.'
'Gelukkig. Dan hebben jullie meteen iets gemeen.'
Toen het gesprek met Naja begon, stond er achter de Deense coach een raam waarin het buiten al bijna donker was. Ze zaten allebei aan een tafel met een laptop. Dat vond Fenna geruststellender dan ze had verwacht. In haar hoofd had Naja ergens tussen een baan en een rij mensen met belangrijke papieren gestaan. Nu streek ze met haar hand door haar korte haar en vroeg of de verbinding goed was.
Ze spraken Engels. Fenna moest bij de eerste vraag nog even zoeken naar het gewone woord dat ze op haar werk iedere dag zonder nadenken gebruikte. Daarna werd het makkelijker. Naja wilde weten wat er sinds hun vorige gesprek was veranderd. Fenna vertelde over de trainingen, over wat ze in Alkmaar had willen zien en niet had laten gebeuren. Niet alleen de uitslag. Ze probeerde te vertellen waar ze op dit moment iets aan kon veranderen.
'Je vraagt niet om een nieuwe kans omdat alles nu verkeerd gaat,' zei Naja.
'Nee. Het gaat niet verkeerd. Het gaat alleen nog niet zoals ik wil.'
'Wat wil je dan?'
Fenna kwam met haar eerste antwoord te dicht bij winnen. Naja wachtte. Ze had een gezicht dat Fenna niet meteen hielp om met een grap van haar eigen ongeduld af te komen. Ze moest dus opnieuw beginnen. Ze vertelde hoe vaak ze een week had ingericht rond de momenten waarop ze kon trainen, hoe ze goede perioden had gehad en daarna weer een tijd niets met die voortgang had kunnen doen. Ze wilde weten wat er gebeurde als die weken eens bij elkaar hoorden. Als ze niet iedere keer opnieuw iets moest oplossen voordat ze aan rijden toekwam.
Naja knikte. 'En als je hier ook een slechte week hebt?'
'Dan heb ik een slechte week op een plek waar ik de volgende dag verder kan. Ik denk niet dat het hier aan het land ligt.'
Naja glimlachte. Fenna was er blijer mee dan ze wilde laten zien. Ze vertelde dat ze geen nieuw mens verwachtte te worden wanneer ze een grens overstak. Ze wilde beter worden in wat ze al deed. En ja, ze wilde weten hoe het was om daar een halfjaar serieus de ruimte voor te hebben. Ze was tweeëndertig. Ze hoefde niet eerst te doen alsof het nog jaren kon wachten voordat het belangrijk werd.
Ze spraken over de groep. Vier rijdsters op de gefinancierde plekken, allemaal met eigen ervaring. Naja zou de sprintbegeleiding doen. Het programma gebruikte gehuurde baantijd in de buurt van Ballerup. Geen vaste toegang op ieder uur dat Fenna daar toevallig zin in had. Er was een programma waar ze deel van zou uitmaken, met andere mensen die evenveel reden hadden om er iets van te willen maken.
Fenna vroeg hoe de beslissing genomen zou worden. Niet pas door te kijken wie eind januari het mooiste resultaat liet zien, zei Naja. Ze verzamelden de gegevens nu. De sponsors moesten hun deel bevestigen, de organisatie de plekken toewijzen. Er zou vóór die laatste wedstrijdperiode duidelijkheid over de totale financiering moeten komen. De afzonderlijke bevestiging en de praktische afhandeling volgden daarna.
'Ik kan je niet vragen je huis en je werk op te zeggen op basis van dit papier,' zei Naja. 'Ik wil wel weten of je, als het wordt wat hier staat, wilt komen.'
'Ja,' zei Fenna.
Het kwam sneller dan de vraag bij haar binnen was. Ze lachte en begon toen zelf de vragen te stellen die ze had opgeschreven. Over de kamer. Over wat wel en niet onder de reizen viel. Over de maanden, vanaf de eerste week van februari. Over het geld dat ze beschikbaar zou hebben nadat de organisatie haar eigen posten had verwerkt.
Naja beantwoordde ze zonder de vragen vervelend te vinden. Waar iets nog moest worden vastgelegd, zei ze dat. Fenna vroeg het soms een tweede keer met andere woorden. Dat was haar niet helemaal eigen. Bij een gesprek over een wedstrijd deed ze liever alsof ze alles meteen begreep. Dit ging over waar ze zou wonen en wat er overbleef om zelf een leven mee te leiden. Ze wilde niet slim lijken en in februari ontdekken dat ze iets anders had gehoord dan bedoeld was.
Toen Naja moest afronden, vroeg ze of Fenna nog iets kwijt wilde. Er was ineens heel veel wat ze wilde zeggen: dat ze er al aan had gedacht welke tas mee moest, dat ze het overzicht sinds vanmiddag waarschijnlijk vaker had gelezen dan Naja zelf, dat ze best bang was dat het alsnog niet door kon gaan. Ze zei dat ze graag wilde komen en schreef na afloop de vragen op die nog openstonden.
Daarna bleef ze aan tafel zitten. Geen groot gebaar. Ze zette haar voeten stevig op de vloer en begon te rekenen.
In Nederland kwam er ongeveer veertienhonderdvijftig per maand uit haar werk binnen. Haar gewone maanden kostten meer. Niet uitbundig veel meer, wel genoeg om de spaarrekening die ze de winter in had meegenomen langzaam kleiner te maken. Vierduizend tweehonderd had daarop gestaan. Ze kende dat begincijfer precies omdat ze het de laatste tijd zo vaak naast een volgende maand had gezet.
In het Deense overzicht verdween het grootste verschil. Wonen stond apart. De vaste sportkosten stonden apart. Ze schreef haar eigen gewone dingen op: eten, telefoon, verzekering, vervoer ter plekke. Met wat ruimte voor tegenvallers kwam ze op een bedrag waar ze voor het eerst niet onmiddellijk meer diensten bij moest gaan bedenken. Er zou ook iets overblijven voor eigen reizen. Ze keek een tijd naar dat laatste. Niet de vrijheid om alles te doen. Wel genoeg om niet bij ieder plan eerst een reden te zoeken waarom het niet kon.
Ze maakte de optelling nog een keer, met een wat ruimere schatting. Het paste nog steeds. Als ze ging, moest ze haar verhuurder spreken en het werk echt afronden. Of ze haar spullen ergens bij familie kon zetten, moest ze nog vragen. Ze schreef de dingen op die ze wilde uitzoeken zodra de kans concreter was.
Bij die gedachte legde ze haar pen neer. Ze had hem in haar hoofd al een plaats gegeven tussen de dingen waar ze over nadacht. Niet als een uitgave. Dat was gemakkelijk genoeg om zichzelf te vertellen. Als iemand naar wie ze heen wilde kunnen. Ze zag hem voor zich op zijn bank, zoals hij zaterdag had gezeten voordat ze naar het zwembad gingen. Ze had er zin in hem te vertellen dat er ruimte in die nieuwe maanden zou kunnen zijn. Ze had nog geen idee wat hij met die ruimte zou willen.
Ze belde hem niet meteen. Ze at iets, maakte haar bericht aan Naja af en verstuurde het. Daarna liet ze de laptop dicht. Ze had de antwoorden gehoord en de bedragen nagerekend. Ze wilde er nu een avond mee leven zonder het overzicht nog eens te openen.
De volgende ochtend sprak ze de planner in het magazijn. Ze bleef na het doorspreken van de dienst even staan en zei dat er mogelijk iets in februari veranderde. De vrouw schoof haar stoel naar achteren en luisterde. Ze was niet verrast dat een sporter over iets anders dan het werk begon; wel dat het nu over maanden ging.
'Als het doorgaat, wil je dan weg?'
'Ja.'
'Kom het zeggen zodra je iets zekerder weet. Dan gaan we kijken hoe we dat netjes afronden. Ik kan niet zes maanden een lege plek in het rooster houden.'
'Dat vraag ik ook niet.'
Ze spraken af dat Fenna na het volgende concrete bericht terugkwam. Er was geen einddatum afgesproken en geen groot afscheid begonnen. Ze ging gewoon haar werk doen. Toch stond ze die ochtend anders bij de orders. Een collega vroeg of ze in januari dan nog wel kwam bowlen met het personeel. Ze zei dat ze, als het kon, graag wilde zien of iedereen ook buiten het magazijn zo zeker wist waar hij heen moest.
Bij de pauze vroeg Madelon waarom ze zo zat te kijken. Fenna vertelde haar de hoofdlijn. Haar vriendin hoorde het aan, stelde twee praktische vragen en begon toen over haar eigen planning. Ze had een week moeten ruilen om in december op het juiste moment vrij te zijn. Het gesprek liep vanzelf naar haar toe en Fenna vond dat prettig. Dit nieuws hoefde niet ieder ander aan tafel voor de rest van de dag stil te zetten.
Toen ze na haar dienst buiten stond, pakte ze haar telefoon. Marten had een bericht gestuurd over zaterdag. Aydin en Madelon wilden naar een quizavond. Of zij ook zin had. Ze las het en glimlachte. Ja, schreef ze. En of hij thuis was, want ze wilde hem vandaag al iets vertellen.
Hij zei dat hij er was. Ze reed naar hem zonder eerst naar haar eigen huis te gaan. Ze had haar werkkleren nog aan en voelde zich er een ogenblik merkwaardig in, tot hij opendeed en naar haar gezicht keek in plaats van naar de broek die ze iedere werkdag droeg.
'Goed nieuws?' vroeg hij.
'Het zou echt kunnen. Het past.'
Hij liet haar binnen en ze begon te vertellen. Niet het hele overzicht, niet de posten die ze al twee keer had nagerekend. Ze vertelde over Naja's vragen, over de groep, over het gevoel dat ze bij haar eigen naam een plaats kon horen die niet ieder weekend opnieuw ter discussie stond. Hij luisterde en vroeg één keer of het geld voldoende was om er ook gewoon van te leven. Ze knikte. Onder de voorwaarden die er nu lagen wel. Dat was juist het nieuwe.
'Dat is nogal wat,' zei hij.
'Ik ben er blij mee. Ik wil dat jij het weet.'
Hij glimlachte, liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Ze voelde hem lachen tegen haar haar. Het was niet dezelfde lach als wanneer ze een grap maakte. Ze bleef tegen hem aan staan tot ze zelf weer wilde kijken. Hij had zijn handen op haar rug. Ze trok hem naar zich toe en zoende hem.
'Ik heb niets feestelijks in huis,' zei hij.
'Ik ook niet. Dat hoeft niet.'
'We kunnen iets gaan halen.'
'Ik wil even hier zijn.'
Ze keek om zich heen en zag zijn telefoon op tafel. Ze vroeg of er muziek op kon. Hij keek haar verbaasd aan, pakte het toestel en zocht iets wat ze allebei kenden. Het duurde te lang naar haar zin. Ze pakte zijn hand al voordat de muziek begon.
'Wacht even,' zei hij.
'Je kunt op ieder moment beginnen.'
Dat bleek niet helemaal waar. De eerste maat was nog niet geweest toen ze al samen om hun eigen haast moesten lachen. Daarna vond hij haar ritme, of zij het zijne. Ze wist het niet en had geen behoefte er een wedstrijd van te maken. Hij hield haar hand vast en trok haar naar zich toe. Ze draaiden langzaam door zijn woonkamer, vlak genoeg bij elkaar dat ze zich kon voorstellen dat hij begreep wat ze nog niet goed wist te vertellen.
Ze had zo lang dingen willen doen die veel vroegen dat het een vreemd genoegen was zomaar iets te krijgen wat ze fijn vond. Zijn hand op haar rug. Zijn mond naast haar slaap. Iemand die haar blij hoorde zijn en dichtbij bleef. Er stond nog niets vast voor februari. Ze hoefde die onzekere zin niet iedere keer voor haar eigen enthousiasme te zetten.
Toen de muziek ophield, bleven ze nog een tijdje staan. Hij vroeg of ze wilde blijven eten. Ze zei ja en legde haar gezicht even tegen zijn hals. Ze zou straks nog naar huis moeten, haar spullen hebben voor de volgende dag. Voor nu trok ze hem nog een beetje dichterbij en begon ze hetzelfde lied zelf zacht te neuriën. Hij bewoog met haar mee.
De serieuze deelnemers
Fenna wilde eerst een teamnaam hebben. Er was nog geen vraag gesteld, Madelon had haar jas nog aan en Aydin zat naar de lijst met drankjes te kijken, maar Fenna had de pen al vast. Marten vond het buitengewoon prettig dat hij dit kon voorspellen zonder dat het vervelend werd.
'De serieuze deelnemers,' zei hij.
Ze keek op. 'Dat is niet slecht.'
'Je klinkt verrast.'
'Ik wil je motiveren.'
Madelon trok haar jas uit en ging zitten. 'Schrijf maar op. Anders zijn we aan de laatste ronde voordat iedereen zich heeft kunnen herkennen.'
Het café had een lage verhoging waar de quizleider bij een microfoon stond. Er hingen slingers die er vermoedelijk al voor iets anders hadden gehangen. Aan de tafels om hen heen zaten mensen met dezelfde combinatie van goede moed en nog niet ingevulde formulieren. Marten zag een man die hij kende van een meeting en besloot niet meteen op te staan. Hij zat hier graag met deze drie, met Fenna naast hem en haar knie tegen de zijne.
Aydin bracht de drankjes. Madelon tikte met haar glas tegen dat van Fenna en zei dat ze hoopte dat het hele Deense plan doorging. Ze zei het gewoon, niet als een aankondiging voor het hele café. Fenna glimlachte en vertelde dat ze er sinds dinsdag een paar keer op een onhandig moment aan had gedacht. Bijvoorbeeld midden in de vraag of er nog twintig ventieldopjes op voorraad lagen.
'Dan moet je die tellen in een nieuwe taal,' zei Aydin.
'Ik kan nog net mezelf voorstellen. Voor de dopjes zou ik hulp moeten vragen.'
'Goed begin.'
Marten legde zijn hand even op haar bovenbeen. Ze keek naar hem, nog steeds met die blije blik. Ze hoefde hem niet meer uit te leggen waarom dit iets groots was. Hij had haar woensdag horen vertellen, had haar voelen dansen alsof stilstaan voorlopig niet meer de bedoeling was. Hij was blij voor haar. Zo eenvoudig was het begonnen en zo voelde het nog steeds wanneer ze naar hem keek.
De eerste vraag ging over een stad. Fenna schreef iets op voordat de quizleider uitgesproken was. Madelon vroeg of ze op de rest van de vraag wilde wachten. Fenna legde haar hand over het antwoord en zei dat ze natuurlijk bereid was haar mening aan te passen.
'Als er een reden is,' voegde ze eraan toe.
Die reden kwam er niet. Het antwoord was goed. Ze keek zo tevreden dat Marten zijn arm om de rugleuning van haar stoel legde. Het was geen pose die hij had voorbereid. Hij wilde dichtbij haar zitten en zij leunde iets naar hem toe, alsof ze zelf de rest van het gebaar afmaakte.
Bij de muziekronde bleek Aydin meer te weten dan de rest van hen bij elkaar. Hij hoorde in een kort fragment meteen welk instrument de melodie speelde. Fenna dacht aan iets anders. Aydin legde één vinger op het papier.
'Hier weet ik iets van.'
'Ik zei alleen wat ik dacht.'
'Je laat me niet eens een heel antwoord geven.'
Hij had vroeger klarinet gespeeld, vertelde hij. Een paar jaar, serieus genoeg om nog steeds te weten wanneer iemand een ander instrument daarvoor aanzag. Madelon keek hem aan alsof hij had gezegd dat hij een tweede huis bezat. Ze vroeg waarom hij dat nooit had verteld.
'Omdat jullie gewoonlijk vragen waarom iets niet werkt. Dat heeft zelden met mijn klarinet te maken.'
Marten lachte en voelde Fenna naast hem meebewegen. Het instrumentantwoord bleef staan. Toen het goed bleek, zette ze er een sierlijke cirkel omheen en schoof ze de pen naar Aydin. Hij nam hem niet aan. Hij vond het kennelijk voldoende dat ze had moeten toegeven dat hij gelijk had.
Marten kende een filmvraag waarvan hij zeker wist dat het antwoord anders was dan de titel die de rest noemde. Hij verdedigde zijn keuze uitvoerig, met een scène die alleen hij zich herinnerde. Halverwege vroeg Fenna of hij niet twee films bij elkaar aan het vertellen was.
'Dat zou een uitstekende film opleveren,' zei hij.
'Wij zoeken deze film.'
Ze lieten zijn antwoord staan. Het was fout. Marten keek naar het scherm en daarna naar de tafel. Madelon schoof het papier een klein stukje van hem weg. Niemand zei iets. Dat was zo duidelijk opzettelijk dat hij moest lachen voordat ze zelf begonnen.
'Het verhaal is in de loop der jaren beter geworden,' zei Fenna zacht.
Hij keek opzij. Ze kende hem inmiddels goed genoeg om een zin van de avond waarop ze samen hadden gekookt opnieuw tegen hem te kunnen gebruiken. Hij wilde haar zoenen. In plaats daarvan nam hij haar hand onder tafel en voelde haar duim over zijn vingers gaan. Hij kon best één filmvraag verliezen als ze daar nog een tijd mee doorging.
In de pauze ging hij met Aydin naar de bar. Zijn vriend vroeg hoe het met Koen stond. Hij had gehoord over het werkvoorstel, zonder dat Marten precies wist via wie. In deze kring kon een gewone afspraak zich sneller verspreiden dan de uitslagen waar ze samen de hele dag op hadden gewacht.
'Ik vind het leuker dan ik dacht,' zei Marten.
'Dat klinkt vervelend.'
'Erg.'
Aydin bestelde, draaide zich naar hem toe en vroeg wat er vervelend aan was. Niet uitdagend. Hij vroeg het alsof hij de logica wilde begrijpen voordat hij die in zijn hoofd opborg. Marten keek naar de tafel waar Fenna en Madelon over iets gebogen zaten. Ze waren allebei aan het praten. Ze zouden straks vermoedelijk zeggen dat ze uitstekend naar elkaar hadden geluisterd.
'Ik weet nog hoe ik wil rijden,' zei hij. 'Ik weet niet of dat genoeg is om de rest steeds weer te regelen.'
Aydin knikte en vertelde dat hij een deel van zijn eigen werk nog steeds miste sinds hij meer voor zichzelf deed. Daar was hij toch niet mee opgehouden voor hij al iets anders had opgebouwd. Daarna stonden de drankjes klaar en moesten ze terug naar hun tafel.
Fenna keek op toen Marten ging zitten. 'Ik heb je iets toegeschreven,' zei ze.
'Nu al?'
'Een antwoord. Je weet het alleen nog niet.'
Hij bekeek het. Het was inderdaad iets wat hij wist. Ze keek zo stralend naar zijn instemmende gezicht dat het bijna moeilijk werd er niet om te lachen. Hij streek met zijn hand over haar rug en bleef een ogenblik aan de rand van haar trui hangen. Ze hield op met het uitleggen van het antwoord aan Madelon en keek hem heel even aan.
De laatste ronden gingen minder goed. Een plaatje dat volgens Fenna nergens anders op kon lijken, leek volgens de juiste antwoorden juist ergens anders op. Madelon verloor een discussie op een manier waar ze eerst beledigd en daarna zo hard lachend op reageerde dat de quizleider even moest wachten. Ze eindigden in de middenmoot. Niet laatste, nergens recht op. Aydin vond dat een uitstekende uitkomst voor een team met deze naam.
Bij het afscheid vroeg Fenna of ze een volgende keer weer mee mocht. Madelon zei dat ze eerst drie werkdagen nodig had om de samenwerking te beoordelen. Fenna gaf haar een kus op haar wang. Aydin moest vroeg weg de volgende ochtend en liep alvast naar buiten. Ze spraken nog kort over de meeting van volgende week in Apeldoorn. Dan zouden hun namen weer apart op lijsten staan en zou hij werk hebben terwijl zij reden.
Marten liep met Fenna naar hun auto's. Ze hadden ieder zelf gereden en haar auto stond vlak bij de zijne. Het was koud, maar niet zo koud dat ze meteen instapten. Ze vroeg of hij nog wilde wandelen. Hij wilde. Ze liepen zonder bestemming een paar straten door, ver genoeg van het café om het geluid van de andere bezoekers kwijt te raken.
Ze vertelde over een bericht van Naja. Een aanvulling op het overzicht, een antwoord op één van haar vragen. Ze had het op haar telefoon staan en vroeg of hij het wilde zien. Hij las het terwijl ze onder een straatlamp stonden. De eerste week van februari stond er nu zo gewoon tussen andere zinnen dat hij er pas bij de tweede keer lezen naar bleef kijken.
'Vlak na januari,' zei hij.
Ze keek hem aan en begon te lachen. 'Dat is de gebruikelijke volgorde.'
'Ja. Ik hoorde het mezelf zeggen.'
'Het voelt nog steeds dichtbij en ver weg tegelijk.'
Hij gaf haar de telefoon terug. Het was maar een paar weken na Kerst. De kerst die hij met zijn zus nog niet eens had afgesproken. Er lag nog een heel stuk winter voor hen en tegelijkertijd kreeg haar mogelijke vertrek nu een plaats tussen alle gewone afspraken. Hij had niets aan zijn kalender veranderd. Toch zag hij opeens de zaterdagmiddagen waarop zij niet kon komen en de avonden waarop hij niet zomaar naar haar toe kon rijden.
Fenna stak haar hand in de zijne. Ze liepen verder. Hij luisterde naar wat ze vertelde over de groep, over de kamer waar nog geen definitieve foto van was en over hoe lastig ze het vond niet alvast dingen te gaan regelen. Hij kon zich haar daar voorstellen. Hij wilde zich er ook bij kunnen voorstellen zonder meteen de man te worden die aan het begin van een treinreis al naar de terugweg informeerde.
'Je zou kunnen komen,' zei ze.
'Ik weet het.'
'Niet ieder weekend. Dat bedoel ik niet.'
'Nee.'
Ze stonden stil. Er kwam een fietser langs die op het laatste moment naar de overkant stuurde om een plas te vermijden. Fenna keek hem na en toen weer naar Marten.
'Wat is er?' vroeg ze.
Hij haalde adem. Het was eenvoudiger geweest als hij het had kunnen uitleggen als een probleem met reizen, met geld of met de dagen die hij straks bij Koen zou werken. Dat waren echte dingen. Hij zou ze alleen gebruiken om niet te hoeven zeggen wat hij zelf het lastigst vond.
'Ik heb zo vaak ergens gezeten terwijl de rest van mijn leven hier doorging,' zei hij. 'Dan stuurde ik foto's en vroeg ik hoe het was. Ik liep de dagen af te tellen tot ik terug kon. Dat wil ik niet weer, de hele tijd wachten.'
Fenna keek naar hun handen. Hij wilde die van haar niet loslaten en wist even niet of dat het makkelijker of moeilijker maakte om eerlijk te zijn.
'Wil je niet dat ik ga?'
Hij antwoordde niet meteen. Ze bleef staan en wachtte zonder hem te helpen met een aardige uitleg. Hij had haar leuk gevonden omdat ze niet voor iedere scherpe vraag een zachtere versie verzon. Nu merkte hij hoe gemakkelijk het was dat alleen prettig te vinden zolang hij een goed antwoord had.
'Een deel van mij wil dat je hier blijft,' zei hij.
Ze keek op. Hij zag het aan haar gezicht voordat ze iets zei: daar zou ze niet voor zorgen door het Deense voorstel kleiner te maken. Ze wilde weg. Hij wist het. Hij had haar het zelf horen zeggen, had haar in zijn eigen woonkamer rond zien draaien van plezier omdat het mogelijk werd.
'Ik wil wel gaan,' zei ze. 'Als het doorgaat.'
'Ja.'
'Ook nu.'
Hij knikte. Dat was de zin die hij niet om kon buigen door nog even iets anders te zeggen. Ze wilde hem nog zien en ze wilde daarheen. Hij had beide dingen graag gehoord toen ze los van elkaar bestonden. Nu stonden ze naast elkaar en moest hij nog uitvinden wat hij zelf werkelijk kon aanbieden.
Ze liepen terug zonder dat de kou het gesprek voor hen hoefde af te breken. Hij vroeg niet of ze dan misschien langer kon wachten met beslissen. Zij vroeg niet of hij met haar mee kon. Hij vertelde dat hij op sommige dagen erg graag bij Koen wilde beginnen en op andere dagen nog kwaad werd om het feit dat hij dat graag wilde. Ze zei dat ze dat begreep. Hij wist niet of ze het helemaal begreep, maar ze probeerde het niet op te lossen.
Bij de auto's bleef ze naar hem toe gedraaid staan. 'Ik wil je nog steeds zoenen,' zei ze.
'Dat is goed nieuws.'
'Ik zeg het maar.'
Hij kwam dichterbij en ze legde haar handen tegen zijn borst. Ze kuste hem langzaam, zonder dat er ineens een antwoord tussen hen moest ontstaan. Hij hield haar vast. Het was koud langs de hals van zijn jas en warm waar ze tegen hem aan stond.
'Ga je mee naar huis?' vroeg hij.
'Ja.'
Ze reden ieder in hun eigen auto naar zijn appartement. Hij was iets eerder en deed de deur open zodra ze de trap op kwam. Ze trok haar jas uit en bleef even in de gang staan. Hij wachtte niet op een grap. Hij pakte haar hand en nam haar mee naar de woonkamer.
Daar zaten ze nog een tijd naast elkaar. Ze praatten over de quiz, over de film die hij niet kende en veel te goed had verdedigd. Ze liet hem vertellen en onderbrak hem pas toen hij er opzettelijk iets bij verzon. Hij had zijn arm om haar heen en voelde haar lachen.
Later in bed voelde hij hoe ze haar voet tegen zijn enkel legde. Ze vroeg of hij het licht uit wilde doen. Hij deed het en bleef nog een tijdje op zijn rug liggen. Ze lagen zo dichtbij dat hij niets hoefde te vragen om haar te kunnen aanraken. Hij streek met zijn vingers langs haar arm en zij schoof naar hem toe.
Ze vielen niet meteen in slaap. Ze zoenden, hielden elkaar vast en praatten zacht tot de zinnen korter werden. Er kwam geen besluit over februari. Wel vroeg ze of hij haar volgende week na haar onderdelen nog wilde zien. Hij zei dat hij haar graag wilde zien.
Toen ze uiteindelijk sliep, bleef Marten nog even wakker. Hij hoorde een auto stoppen beneden en ergens een deur dichtgaan. Fenna's adem was rustig. Hij had een arm om haar heen gelegd en voelde haar bij iedere ademhaling een beetje bewegen. Ze was hier, op deze zaterdagavond in zijn bed, en hij hield haar vast tot hij zelf ook slaperig werd. Morgen kon hij haar vragen hoe laat ze koffie wilde.
De goede kant
Fenna zag haar naam op de vierde regel en keek voor de zekerheid naar de kolom erboven. Geen tussenstand. Dit waren de tijden van alle acht vrouwen. Vierde, en niet met zo'n verschil dat ze er meteen een verhaal over tegenwind bij hoefde te maken. Binnen was geen tegenwind. Ze had andere verhalen voor binnen, maar vandaag had ze ze niet nodig.
Madelon kwam naast haar staan. Ze droeg haar jas open over haar wedstrijdpak en had één handschoen aan. 'Nou. Dat wordt vervelend voor je.'
'Wat?'
'Je moet nu een keer tevreden kijken.'
Fenna liet haar tanden zien.
'Hou maar op. Daar schrikt de vijfde nog van.'
Ze liep met Madelon terug naar hun plek op het middenterrein. Het hout van de Apeldoornse baan glansde onder het licht; ergens hoog in de hal tikte een vlaggenlijn tegen een paal. De mensen met hun tassen en dozen stonden vandaag anders dan tijdens de trainingen. Overal kleine eilanden van jassen, wielen, bekenden die een wedstrijdplek tot hun huiskamer maakten. Fenna vond haar eigen handdoek terug onder Gita's stoel. Voor ze hem kon pakken, zette haar coach haar voet opzij.
'Vierde,' zei Gita. 'Dan nu zorgen dat je niet de hele middag die tweehonderd meter blijft rijden.'
Fenna ging zitten. Haar benen voelden goed. Dat maakte wachten lastig: ze wilde de warmte vasthouden, het harde, prettige gevoel dat haar lichaam kon leveren wat ze vroeg. Ze wilde ook plassen, iets eten en weten waar Marten zat. Hij had gezegd dat hij na de middag kwam. Morgen was zijn eigen scratch. Voor hem was dit een wedstrijdloze zaterdag, voor haar kon het nog een lange middag worden.
Ze pakte haar telefoon. Hij had een foto gestuurd van de achterkant van een bord waarop alleen twee bevestigingsbeugels zichtbaar waren. Ik sta op de parkeerplaats. Uitstekende bewegwijzering hier.
Ze typte dat hij moest kijken aan de kant waar de letters stonden. Daarna legde ze de telefoon weg zonder te controleren of hij dat grappig vond. Ze moest dit kunnen: blij zijn dat hij kwam, en gewoon blijven nadenken over de vrouw tegen wie ze straks reed.
Haar tegenstandster in de kwartfinale was vijfde geworden. Fenna kende haar van eerdere meetings, een renster die niet snel ongeduldig werd. Bij de start keek die even naar haar en knikte. Fenna knikte terug. De official liet hen vertrekken met een fluitsignaal. Drie ronden. Plotseling was alles wat buiten die smalle baan lag ver weg.
Fenna hoorde haar eigen adem te hard, zoals altijd wanneer ze probeerde te luisteren naar iemand anders. In de eerste ronde gaf niemand veel weg. Ze hoorde de andere fiets achter zich en wist hoe nauwkeurig die vrouw haar in het oog hield. Een halve blik opzij was genoeg. Fenna had de neiging het wachten als een bevel op te vatten om dan maar iets te doen.
Dit keer liet ze het ongemak even bestaan. Toen de snelheid toenam, was ze erbij. De bel voor de laatste ronde klonk scherper dan ze had verwacht. Haar tegenstandster kwam naar buiten. Fenna zag het voorwiel naast zich, de schoen die telkens weer in dezelfde hoek opdook. Ze bleef haar eigen lijn volgen. De finish was er voordat haar hoofd een oordeel had kunnen vormen.
Ze reed uit en zocht de uitslag. Haar nummer. Door.
Pas toen ze weer van de fiets was, kwam de uitbundigheid. Ze wilde Gita omhelzen en deed dat bijna, maar haar coach hield een fles voor zich alsof ze ervaring had met deze situaties. Fenna pakte hem aan.
'Dit was beter,' zei Gita.
'Dat vind ik ook.'
'Ik bedoel niet alleen de uitslag.'
'Ik nu wel.'
Gita glimlachte. 'Geniet er vijf minuten van.'
Marten stond achter haar stoel. Hij had zijn handen in zijn zakken en keek haar zo openlijk aan dat ze ineens wist hoe bezweet ze was. Dat zou hem na al die weken nauwelijks kunnen verrassen. Toch streek ze over haar voorhoofd voordat ze hem begroette.
'Zag er snel uit,' zei hij.
'Dat is hier meestal de bedoeling.'
'Ik ben blij dat je het zegt. Ik had morgen een heel ander plan.'
Hij boog zich naar haar toe en kuste haar, kort, gewoon tussen de sporttassen. Ze wilde haar hand in zijn nek leggen en hem daar houden. In plaats daarvan raakte ze zijn pols aan. De huid boven zijn kraag was nog koud van buiten.
'Je bent er,' zei ze.
'Ik had toch gezegd dat ik kwam?'
'Ja.' Ze nam een slok. Het was een stomme zin geweest en helemaal de goede. Hij stond hier. Ze hoefde niet geestig te doen om daar iets aan toe te voegen.
In de halve finale reed ze tegen Saskia van Dam. De snelste tijd van de dag, en Saskia liep erbij alsof ze pas net besloten had dat ze ook nog een beetje zou fietsen. Ze zat op een bank haar haar opnieuw vast te maken toen Fenna langsliep.
'Goed gereden,' zei Saskia.
Fenna wilde iets even ongedwongens terugzeggen. 'Jij ook' klonk bij deze uitslag alsof ze een leerkracht was die iedereen een beurt gaf. Ze zei het toch. Saskia glimlachte en vroeg of Fenna de wachttijd ook altijd langer vond worden wanneer het goed ging.
'Ik vind alles langer duren als ik wacht.'
'Ja, daar zit iets in.' Saskia trok de laatste haarlus strak. 'Tot zo.'
Ze verloor de eerste rit van de halve finale met voldoende verschil om niet te hoeven discussiëren over de finishfoto. Het ergste was dat ze onderweg al voelde waar het misging en het niet meer ongedaan kreeg. Ze had Saskia's aanzet zien komen, was een fractie te laat mee en had de rest van de ronde geprobeerd die fractie uit te wissen. Aan het eind was het meer geworden.
Bij de tweede rit nam ze zich voor niet achter de eerste aan te rijden. Toch kwam de vorige rit terug toen ze Saskia voor zich zag. Ze werd voorzichtig op een manier die haar weinig opleverde. Toen ze eindelijk iets durfde, had Saskia al besloten. Nul tegen twee. De uitslag was helder; de boosheid had meer tijd nodig.
Ze bleef op haar stoel zitten met de fles tussen haar knieën. Gita liet haar vertellen wat ze had gedaan. Het begin kwam er te snel uit, alsof haar coach anders zou denken dat ze zelf niets had gemerkt. Halverwege hield ze op.
'Ik hoor het mezelf doen.'
'Wat?'
'Uitleggen dat ik het eigenlijk wel kan.'
Gita wees met haar pen naar de fles. 'Je rijdt straks om de derde plaats. Daar kun je iets doen met wat je net gemerkt hebt.'
Fenna draaide de dop dicht. Ze wilde geen verstandig gesprek over een waardevolle middag. Ze wilde Saskia nog een keer treffen en het ditmaal winnen. Maar Saskia reed om goud en zij niet. Dat was niet oneerlijk. Het was erger: het klopte.
Marten kwam pas naast haar zitten toen Gita met de organisatie sprak. Hij raakte met zijn knie de hare. Ze keek naar hun benen, zijn spijkerbroek en haar blote bovenbenen onder de rand van het pak. Een man met een bezem probeerde achter hun stoelen langs te komen. Marten schoof op en bracht daarmee zijn knie nog dichter bij haar.
'Ik wil nu niet horen dat het knap is,' zei ze.
'Mooi. Ik wilde vragen of die reep naast je vrij was.'
Ze pakte hem op en gaf hem de helft. 'Je krijgt alleen het kleine stuk.'
Hij bekeek de scheve breuk. 'Een verrassend harde wereld.'
Terwijl hij at, keek ze naar zijn mond. Het was volslagen ongepast om nu vooral te willen weten hoe het zou zijn als hij haar tegen de keukenkastjes drukte. Het had niets te maken met haar verloren halve finale, en misschien juist alles met het feit dat haar lichaam nog zo nadrukkelijk aanwezig was. Ze wilde niet alleen netjes op haar volgende rit wachten.
'Ik moet zo weer,' zei ze.
'Ik zit niet op je fiets.'
'Gelukkig maar.'
Hij legde zijn hand even op haar bovenbeen, boven de knie. Geen aanmoediging, geen onderzoek naar een spier. Gewoon zijn hand. Ze legde de hare erop. Toen Gita terugkwam, haalden ze ze allebei weg met de snelheid van twee mensen die iets verborgen wat iedereen al kon zien.
Om het brons reed ze tegen de andere verliezende halvefinaliste. Fenna had geen zin meer om tevreden te moeten zijn met bijna. Bij de eerste rit bleef ze kalm genoeg om niet alles tegelijk te willen herstellen. Ze won. Daarna werd het moeilijker, omdat één gewonnen rit ineens iets was dat ze kon kwijtraken. In de tweede reed haar tegenstandster langer naast haar dan Fenna prettig vond. Ze hield vol tot de lijn en moest daarna wachten tot de official het aanwees.
Twee tegen nul. Derde. Ze reed nog een ronde zonder te proberen haar gezicht ernstig te houden.
Madelon stond bij hun spullen te klappen met haar ene handschoen nog aan. Gita liet haar fles dit keer zakken toen Fenna naar haar toe kwam. Het was geen grote omhelzing, meer twee armen en een fiets die in de weg zat. Fenna lachte tegen de schouder van haar coach. Ze voelde ineens hoe moe ze was.
Bij de korte huldiging keek ze niet naar Marten. Ze wilde dit onthouden vanuit de plek waar ze stond: haar voeten op het verhoginkje, het gewicht van het kleine medaillon aan het lint, Saskia die naast haar een trui over haar pak trok en met de halsopening bij haar oor bleef hangen. Fenna hielp de stof naar beneden. Saskia bedankte haar en vroeg waar de fotograaf stond. Zo gewoon kon winnen er dus ook uitzien.
Later, bij haar auto, hield Fenna de medaille voor Martens gezicht. 'Deze kun je gewoon aanraken.'
'Mag ik hem ook dragen?'
'Dan komt er iemand uit de organisatie achter je aan.'
Hij liet het schijfje over zijn vingers glijden en gaf het terug. Ze stopte het in het zijvak van haar tas, waar het tegen haar autosleutel tikte. Ze wilde niet alleen naar huis rijden. Ze wist al voordat ze het vroeg dat ze zich vervelend zou voelen als hij zei dat hij rust nodig had. Morgen moest hij rijden. Natuurlijk mocht hij zijn eigen avond willen.
'Kom je na het eten naar mij?' vroeg ze. 'Of ik naar jou. Ik wil je vanavond zien.'
Hij keek haar aan. 'Dat kan.'
'Je hoeft niets te vieren als je niet wilt.'
'Ik lust heel goed eten als iemand anders derde is geworden.'
Ze grijnsde, maar zijn antwoord was nog niet wat ze vroeg. Ze stapte dichterbij en pakte de rand van zijn jas. 'Ik bedoel ook daarna.'
'Dat dacht ik al.' Zijn stem werd zachter. 'Bij mij? Ik moet morgen vroeg op en dan heb ik mijn spullen bij de hand.'
'Ik ben waarschijnlijk toch wakker.'
Hij kuste haar tegen de koude zijkant van de auto. Ze schoof haar handen onder zijn jas, voelde zijn trui en de warmte eronder. Het mocht even onhandig zijn, met hun tassen op de grond en een portier dat iemand verderop dichtgooide. Toen ze loslieten, streek hij met zijn duim langs haar kaak.
'Je hebt nog een heel klein beetje iets aan je neus,' zei hij.
Fenna trok haar hand terug en wreef erover. 'Waarom zeg je dat nu pas?'
'Ik wilde weten of de winnaar van het brons gevaarlijk was.'
Ze gaf hem een duw tegen zijn schouder. Niet hard genoeg om hem weg te krijgen. Die avond zou ze naar zijn huis gaan met schone kleren, haar eigen eten als hij daar prijs op stelde, en de medaille ergens onder in haar tas. Ze hoefde hem niet mee naar bed te nemen om te weten dat ze goed had gereden. Marten wel, dacht ze, en ze lachte al voordat hij vroeg wat er was.
Het vakje ernaast
Marten had de wekker uitgezet voordat hij afging. Fenna lag op haar zij met een knie op zijn helft van het bed. Hij wist inmiddels dat ze veel ruimte kon innemen zonder daar wakker voor te hoeven zijn. Op haar rug had ze gisteravond beweerd dat zij altijd keurig op haar eigen plek bleef. Hij had geen bewijsmateriaal verzameld. Daar was de avond te prettig voor geweest.
Hij stapte over haar tas en trok op de gang zijn broek aan. In de keuken lag de medaille op tafel, naast twee lege glazen. Ze had hem willen opruimen en was afgeleid geraakt. Marten tikte er met zijn vinger tegen. Het lint was gedraaid. Hij legde het recht, schaamde zich om de plechtigheid van die handeling en schoof het een stukje opzij om zijn ontbijt neer te zetten.
Op zijn telefoon stond een bericht van Bram: hoe laat hij bij de spullen werd verwacht. Geen wedstrijdpraat om halfzeven, alleen een tijd. Marten bevestigde. Hij kon vanochtend best iets laten zien. De laatste trainingen waren behoorlijk geweest, en gisteren had hij gezien hoe weinig een goede dag hoefde te lijken op een wonder. Fenna had gedaan wat ze kon. Dat wilde hij ook.
Toen hij zijn tas uit de gang pakte, verscheen ze in de slaapkamerdeur. Haar haar stond aan één kant plat en aan de andere kant op een onwaarschijnlijke manier omhoog.
'Ik heb niets gedaan,' zei hij.
'Dat lijkt me een groot woord voor deze ochtend.' Ze wreef in haar oog. 'Ben je klaar?'
'Bijna.'
Ze sloeg haar armen om zijn middel en zette haar gezicht tegen zijn borst. Dat had ze nog niet eerder precies zo gedaan. Zonder iets van hem te willen, behalve dat hij er even bleef staan. Hij legde zijn wang op haar haar.
'Ik kom later,' zei ze. 'Na mijn ontbijt. Anders moet ik de hele ochtend naar je kijken en daar gaat je concentratie aan.'
'Ik zal de organisatie waarschuwen.'
Ze kuste hem. Hij ging de deur uit met de onredelijke overtuiging dat de dag daardoor al voor een deel was gewonnen.
In de hal stonden meer mannen om de startlijst dan er ruimte was om hem te lezen. Marten kende het geluid: opgewekte afkeer van het vroege uur, een paar uitslagen die ter vergelijking werden opgehaald, de een die tegen de ander vertelde dat hij weinig verwachtte en ondertussen controleerde wie het hoorde. Hij begroette Rik van Os, die zijn tas half op de voet van een stoel had gezet.
'Jij was hier gisteren ook,' zei Rik.
'Ik controleer of ze de rondjes 's nachts niet veranderen.'
Rik knikte alsof dat de reden kon zijn. 'Schijnt een vriendin van je te rijden.'
Marten had het woord niet zelf gebruikt. Nu het van iemand anders kwam, vond hij het prettig. 'Ja. Fenna.'
'Goed brons.'
'Ja.' Hij hoorde zichzelf hetzelfde opgewekte ja zeggen als tegen Koen wanneer die vroeg of vrijdag nog stond. Een bevestiging waar meer achter zat dan hij op dat moment wilde uitpakken. Hij ging naar zijn eigen plek.
Bram nam het plan voor de scratch met hem door. De opdracht was herkenbaar, niet eenvoudig. Marten knikte op de juiste momenten, tot zijn coach vroeg wat hij net had gezegd. Hij herhaalde het laatste stuk. Bram keek hem een ogenblik aan en wees daarna naar zijn fiets.
'Ga maar verder met je voorbereiding.'
Hij was er niet met zijn hoofd bij geweest. Dat was nog geen verklaring voor wat er daarna gebeurde. In de eerste ronden van de wedstrijd reed hij wakker genoeg om de bewegingen te zien. Twintig mannen, een veld dat zich uitrekte en weer bijeenkwam, de eerste pogingen die er dapperder uitzagen dan ze waren. Hij hoefde niet op alles te antwoorden. Dat had hij zijn hele leven al moeten leren, en sommige dagen lukte het hem.
Dit was eerst zo'n dag. Hij zat waar hij wilde zitten, vond een wiel waar hij vertrouwen in had en liet een ander het onrustige werk doen. Toen Rik verder naar voren schoof, ging Marten mee. Het voelde goed, dat eenvoudige kiezen. Niet blijven kijken tot iemand anders voor hem bepaalde waar de wedstrijd plaatsvond.
Daarna liet hij een gat vallen dat hij zelf had kunnen voorkomen. Een moment van wachten op de renner voor hem, een halve verwachting dat die het nog zou oplossen. Het veld trok door. Marten moest harder werken dan hij had bedoeld om weer aan te sluiten. Toen dat lukte, was hij kwaad op de man voor hem, hoewel hij zelf al vroeg genoeg had gezien wat er gebeurde.
De volgende versnelling kwam terwijl hij nog zocht naar een plek om te herstellen. Hij ging mee omdat hij niet nog een keer wilde blijven zitten. Er kwam geen groot heldhaftig moment van. Hij kreeg de aansluiting, verloor haar weer en schoof terug tot hij tussen mannen reed die hij net zelf was gepasseerd. Zijn benen voelden niet leeg, alleen onbruikbaar voor alles wat hij tegelijk van ze wilde.
Hij zag Bram langs de baan. De coach gebaarde kort. Marten had de boodschap begrepen en reed toch een tijd alsof iemand anders het stuur vasthield. Hij was druk met wat hij al had laten gebeuren. Met hoe dit eruit moest zien voor mensen die hem kenden. Met Fenna, ergens op een plek waar hij niet naar kon zoeken zonder nog meer van de wedstrijd te missen.
Toen de bel voor de laatste ronde ging, zat hij te ver achterin om zijn middag nog mooi te maken. Hij kwam wel naar voren. Nog een wiel, nog een man, de lijn die geen belangstelling had voor wat hij had willen doen. Na de finish vond hij geen plotselinge ruimte in zijn lijf. Hij was moe op de meest onbevredigende manier die hij kende.
Elfde van twintig. Hij keek lang genoeg naar de uitslag om te weten dat er niets verschoof als hij bleef staan.
Bram vroeg hem eerst om zijn eigen lezing. Marten begon bij het gat en merkte dat hij weer de man voor hem beschreef. Zijn coach liet hem uitpraten.
'Die reed ook zijn eigen wedstrijd,' zei Bram.
'Dat zag ik.'
'Je zag dat gat zelf ontstaan,' zei Bram.
Marten knikte. Hij wilde het nog een keer proberen, meteen, in dezelfde opstelling, met dezelfde mannen. Hij wilde ook naar huis en niemand zien. De twee wensen konden moeiteloos naast elkaar bestaan.
Fenna had haar jas over de leuning van een stoel gehangen. Ze hield een fles voor hem vast, vermoedelijk omdat ze hem ermee had zien aankomen en niet wist waar ze hem moest laten. Het was een gewoon gebaar. Hij maakte het in zijn hoofd groter, een vrouw die hem kwam opvangen na een slechte race, en kreeg daar meteen een hekel aan.
'Wil je deze?' vroeg ze.
'Nee, ik verzamelde ze alleen.'
Ze keek naar hem. Hij pakte de fles aan. 'Dank je.'
Ze ging naast hem zitten. Hij kon aan haar merken dat ze hem niet zou vragen hoe het was gegaan. Daar had hij gisteren nog van gehouden. Nu voelde haar voorzichtigheid ook als iets wat hij haar had aangedaan. Hij dronk en veegde met de achterkant van zijn hand over zijn mond.
'Ik zou zeggen dat je goed reed,' zei ze, 'maar dan geloof je me de rest van de week niet meer.'
Het was een opening. Een kleine, aardige kans om samen te lachen. Hij zag hem en trapte ernaast.
'Jij had maar acht vrouwen nodig om derde te worden. Ik moest er negentien langs.'
Fenna bleef zitten zoals ze zat. Alleen haar hand verdween van zijn stoel. 'Dan waren er toch nog negen die je niet voor je hoefde te hebben.'
Hij lachte een halve keer. Ze niet.
'Ja, goed,' zei hij.
'Nee. Niet goed.' Ze stond op en pakte haar jas. 'Ik ga even iets eten.'
Hij had haar kunnen tegenhouden met een zin die snel genoeg kwam. Hij liet haar weglopen omdat hij haar antwoord oneerlijk vond. Negen mannen die hij achter zich had gehouden: dat was toch ook precies wat hem dwarszat? Pas toen ze uit zijn zicht was, hoorde hij wat hij zelf had gedaan. Haar goede dag naast zijn slechte leggen en dan het vakje aanwijzen waarin de hare kleiner leek.
Bij het douchen bleef hij langer staan dan nodig was. Niet om een groot inzicht op te doen. Er waren gewoon een paar minuten waarin niemand iets van zijn gezicht hoefde af te lezen. Daarna kleedde hij zich aan, bracht zijn spullen naar de auto en keerde zonder fiets terug de hal in.
Fenna zat bij het raam in de ontvangstruimte met een broodje op het papier ervoor. Een plak komkommer was ernaast gevallen. Ze keek op toen hij tegenover haar ging zitten.
'Dat was een rotopmerking,' zei hij.
'Ja.'
'Ik was kwaad. Op mezelf, eigenlijk.'
'Ik was niet in de war over wie er elfde was.'
Hij boog zijn hoofd. Daar verdiende hij geen grappig antwoord op. Ze trok het papier dichterbij en at verder. Hij wachtte tot ze haar hap had doorgeslikt.
'Gisteren was van jou. Het was goed. Ik vond het ook mooi om te zien.'
'Tot je zelf niet goed reed.'
'Ook daarna.' Hij voelde hoe graag hij haar wilde overtuigen. Het zou prettiger zijn als hij nu allebei hun stemmingen kon herstellen. 'Ik had het gewoon niet moeten zeggen.'
Ze keek langs hem naar buiten. 'Ik hoef niet iedere keer klein te doen als jij ergens van baalt.'
'Nee.'
Hij liet het daarbij. Buiten trok iemand een grote fietsdoos over de parkeerplaats. Een wiel van de doos bleef hangen in een naad. De man trok te hard en ging bijna mee. Fenna maakte een klein geluid in haar neus; Marten keek om. Toen hij weer naar haar keek, zag hij dat ze haar mondhoek niet helemaal onder controle had.
'Ga hem niet helpen,' zei ze.
'Ik zat nog.'
'Je keek al als iemand die een oplossing heeft.'
Hij legde zijn handen op tafel. 'Ik heb werkelijk geen enkele oplossing voor die doos.'
Ze duwde het broodje iets van zich af. Het was niet ineens over. Hij hoefde alleen niet meer van iedere seconde te verlangen dat ze bewees dat ze niet boos bleef. Ze vertelde dat ze morgen vroeg moest werken. Hij vroeg niet of ze dan vanavond nog kwam. Toen ze opstonden, pakte hij alleen zijn eigen jas.
Op de parkeerplaats sloeg hij de afslag naar zijn auto al bijna in toen ze zijn naam zei. Hij draaide zich om.
'Ik vond het fijn vannacht,' zei ze.
'Ik ook.'
'Dat staat daar gewoon nog naast.' Ze kwam naar hem toe en kuste hem op zijn mond. Korter dan vanmorgen. Hij voelde zich er niet mee vrijgesproken, wel opnieuw iemand die ze wilde aanraken.
Thuis belde hij zijn zus omdat zij had gevraagd welke kerstdag hij kwam eten. Zijn neefje wilde weten of hij nog steeds sneller fietste dan auto's. Marten zei dat hij vandaag waarschijnlijk moeite had gehad met een winkelwagentje. Zijn zus lachte en gaf een keuze uit twee dagen. Hij koos de tweede kerstdag en hoorde zichzelf daarna vragen of Fenna mee zou kunnen als ze wilde.
'Is dat die vrouw van je helm?' vroeg zijn zus.
'Ik ben inmiddels zonder helm bij haar op bezoek geweest.'
'Dan zet ik een bord bij.'
Na het gesprek keek hij naar de tafel. Fenna had de medaille meegenomen. Op de plek waar het lint had gelegen, zat een vochtige kring van een glas. Hij veegde hem weg en stuurde haar de uitnodiging, met de vraag of ze zin had. Daarna ging hij de pasta opzetten die hij voor zichzelf had gekocht. Het water kookte al toen zijn telefoon oplichtte. Ik moet nog even kijken welke dag bij mijn familie. Maar ja, lijkt me leuk. Hij las het terwijl de pan overkookte en moest hardop om zichzelf lachen. Daar had hij vandaag tenminste nog aanleg voor.
Met jou
De foto van de kamer was genomen vanuit de deuropening. Een bed, een bureau en een stoel met een blauw kussen. Boven het bed hing een ingelijste tekening die op een boot leek, al had de fotograaf vermoedelijk meer aandacht gehad voor het stopcontact. Fenna vergrootte de foto. Er was een raam. Er stond geen fiets in de weg. Ze probeerde zich voor te stellen hoe haar eigen kleren over die stoel zouden hangen.
Marten bukte naast haar over het scherm. 'Die boot kijkt boos.'
'Dat is wind.'
'Jij hebt er meer verstand van.'
Ze scrolde terug naar het bericht van Naja. Het volledige voorstel was er, op tijd om haar met Kerstmis nergens anders aan te laten denken. Nordspor bood zes maanden vanaf de eerste week van februari. Een gemeubileerde kamer, de vaste lasten ervan, baanuren, coaching en het gewone reizen van de groep werden apart betaald. Voor haar eigen leven bleef maandelijks het equivalent van veertienhonderd euro beschikbaar, na de inhoudingen die het programma zelf regelde. Dat laatste had ze uitdrukkelijk gevraagd. Een mooi bedrag boven een rij onbekende aftrekposten had ze niet kunnen uitgeven.
'En die vier plekken?' vroeg Marten.
'Vier gefinancierde rijdsters. Ze hebben niet een bed over waarvoor ze nu toevallig iemand nodig hebben.'
Hij knikte. Ze hoorde haar felheid en legde haar hand even op zijn arm. Hij had het niet kleiner gemaakt. Ze wilde er zelf niet meer van maken dan Naja haar echt had aangeboden.
De definitieve verdeling van het sponsorgeld moest nog door het bestuur worden vastgelegd. Dat zou vóór de meeting eind januari gebeuren. Naja had haar referenties en eerdere resultaten al besproken; het slotweekend was geen examen waarmee Fenna een kamer kon winnen. Ze vroeg nu of Fenna op basis van deze voorwaarden verder wilde. Als de aangekondigde bevestiging volgde, zou er geen nieuw financieel raadsel meer voor haar liggen.
Fenna had naast het scherm een vel papier gelegd. Eten, telefoon, verzekering, vervoer ter plaatse. Zelfs wanneer ze daar negenhonderd voor aanhield, bleef er geld over om af en toe terug te gaan of Marten te bezoeken wanneer haar programma dat toeliet. Haar eigen buffer bleef van haar. Ze hoefde de Nederlandse huur niet uit dit bedrag mee te blijven betalen; ze moest wel werkelijk regelen dat de huur eind januari stopte. De verhuurder had haar verzoek ontvangen. Een antwoord was er nog niet.
'Ik kan dit doen,' zei ze.
Marten ging rechtop staan. 'Ja.'
'Ik bedoel niet alleen dat ik het wil. Het kan. Met mijn werk, als we die laatste maand afronden zoals de planner zei. En met dit geld. Ik hoef niet iedere week te hopen dat iemand anders het gat vult.'
'Dan moet je Naja dat vertellen.'
Ze keek hem aan. Hij had zijn trui binnenstebuiten aan. Dat was haar al een halfuur opgevallen, en ze had het bewaard voor een gunstiger moment. Nu vond ze het moeilijk om het bericht te versturen terwijl hij zo dicht naast haar stond. Niet omdat hij haar tegenhield. Omdat ze wist dat hij straks iets anders op haar gezicht moest zien dan een plan om in de buurt te blijven.
Ze typte dat ze op deze voorwaarden graag kwam, zodra de afgesproken definitieve bevestiging er was. Ze controleerde de Engelse zin, haalde een overdreven beleefd slot weg en verzond hem. Toen draaide ze de laptop dicht.
'Jouw trui is verkeerd om,' zei ze.
Marten keek naar het wasetiket aan zijn zij. 'Dat is een bewust gekozen kerstdetail.'
'Bij je zus gaan ze dat niet begrijpen.'
Hij trok de trui uit. Ze keek naar de streep huid tussen zijn shirt en zijn broek. Ze had zojuist een belangrijke beslissing voorbereid en wilde daarna blijkbaar vooral een man uit zijn kleren zien komen. Dat leek haar een uitstekend gebruik van de middag.
'Wacht even,' zei ze.
Hij hield de trui voor zich. 'Wat nu weer?'
Ze ging op haar knieën op de bank zitten en trok hem aan zijn broekband dichterbij. Hij legde zijn hand in haar nek. De kus begon haastig en werd trager toen hij de trui liet vallen. Ze voelde zijn glimlach tegen haar mond.
'We moeten over een uur weg,' zei hij.
'Dan zul je een beetje op moeten schieten.'
Hij tilde haar niet op. Hij stootte eerst met zijn knie tegen de tafel, vloekte zacht en vroeg of ze misschien zelf een stukje kon opschuiven. Fenna lachte terwijl ze hem naar zich toe trok. Het was precies dit wat ze in geen enkele berekening kwijt kon. De manier waarop hij dichterbij kwam als zij naar hem lachte. Zijn hand die haar gezicht even zocht voordat hij haar weer kuste.
Later lag ze half onder hem met een sok nog aan. Zijn telefoon gaf ergens tussen de kussens geluid. Hij stak zijn hand eronder, haalde hem tevoorschijn en keek niet op het scherm.
'Mijn zus,' zei hij. 'Die voelt het als de aardappelen te lang opstaan.'
'Je kunt niet weten dat zij het is.'
'Dat is waar. Misschien ligt de winkel vol bezorgde klanten.'
Hij legde de telefoon op tafel. Fenna trok met haar tenen aan de sok. Het lukte niet. Marten keek toe, pakte uiteindelijk de punt en hielp hem uit. Hij hield de sok omhoog met de ernst van iemand die een heel kleine vis had gevangen.
'Bedankt,' zei ze. 'Je mag mee naar Denemarken voor dit onderdeel.'
Zijn gezicht veranderde nauwelijks. Ze zag het toch. De grap kwam op een plek die nog gevoelig was. Ze stak haar hand uit en legde hem op zijn borst.
'Dat was een grap.'
'Ik weet het.'
Ze wilde er overheen, terug naar het warme gemak van tien seconden geleden. Maar in de auto naar zijn familie zouden ze geen beter moment vinden. 'Ik wil niet dat dit iets is wat we doen tot ik wegga.'
Marten keek naar haar. 'Dat klinkt goed.'
'Je mag er ook zelf iets over zeggen.'
Hij kwam overeind en ging naast haar zitten. 'Ik denk ook aan je als er niks gebeurt. Wat jij zou zeggen over iets wat ik zie. En dan kom je langs en heb je het over totaal iets anders.'
Ze lachte zacht. Hij streek haar haar achter haar oor. 'Ik wil jou als mijn vriendin. Niet alleen deze winter. Ik weet nog niet hoe ik dat moet doen als je er niet bent.'
'Ik ook niet.' Ze trok haar benen op. 'Maar ik ben niet ondertussen op zoek naar iemand die beter in mijn week past.'
'Gelukkig. Die zou best eens kunnen bestaan.'
Ze gaf hem met haar blote voet een duw. 'Ik probeer iets te zeggen.'
'Ik ook.' Hij pakte haar voet en hield hem vast. 'Ja. Met jou.'
Ze keek naar zijn hand om haar hiel. Er was niets beslist over een reisdag, een weekend of de boot op die muur. Maar hij had haar zojuist een plaats gegeven die ze ook wilde. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem zonder haast. Daarna moesten ze allebei zoeken naar hun kleren.
Onderweg naar zijn zus oefende Marten geen introductie. Hij vroeg of ze een schaal op haar schoot kon houden omdat hij hem in de achterbak niet recht kreeg. Er zaten spruitjes in, vertelde hij. Fenna bekeek de folie.
'Ik had ook thuis kunnen blijven.'
'Dan hadden ze jou deze schaal gebracht.'
Ze liet hem de achterklep nog een keer controleren. De hele rit had ze het gevoel dat ze iets kwetsbaars vervoerde wat ze niet had besteld. Bij een verkeerslicht tilde hij de folie op om te kijken of het nog goed ging. Ze tikte op zijn hand.
'Afblijven. We zijn er bijna.'
Zijn zus opende de deur voordat ze hadden aangebeld. Ze droeg een jurk en gewone dikke sokken. Fenna vond dat meteen geruststellend. In de gang stond een paar veel te grote schoenen naast een kinderjas die niet meer bij de lengte van de eigenaar paste. Het neefje kwam aanlopen, keek naar de schaal en zei: 'Die van hem doen we altijd nog even in de oven.'
'Dit is Fenna,' zei Marten. 'Mijn vriendin.'
Het duurde niet langer dan een seconde. Geen blik naar haar om te controleren of het mocht. Fenna voelde het tot achter haar knieën. Ze gaf zijn zus een hand, kuste haar toen die vooroverboog en stond een ogenblik onhandig te lachen omdat ze te veel dingen tegelijk had geprobeerd.
Aan tafel kreeg ze geen verhoor over haar sport. Zijn zus wilde weten of zij ook altijd at alsof iemand het bord meteen weer weg zou halen. Marten protesteerde. Zijn neefje liet een foto zien van een kerststuk dat op school was omgevallen; de belangrijkste verdienste van de foto was dat de meester er precies op het verkeerde moment langs liep. Fenna wilde hem nog een keer zien. Ze lachte te hard en moest een slok water nemen.
Marten zat naast haar met zijn onderarm op de rand van haar stoel. Hij vertelde een verhaal waarin zijn zus een stuk ouder was geweest dan zij zich herinnerde. Zij onderbrak hem op ieder punt waarop hij beter uit het verhaal probeerde te komen. Fenna had hem nog niet vaak zo horen lachen: geen verhaal naar een publiek toe, maar iemand die niet kon winnen omdat de ander erbij was geweest.
Toen de Deense kans ter sprake kwam, vertelde Fenna wat ze zelf zou gaan doen. Korter dan vanmiddag. De schaal ging rond, iemand vroeg of ze haar fiets meenam, het neefje wilde weten hoe je daar met geld betaalde. Marten at zijn spruitjes. Hij maakte er geen gezamenlijke verhuizing van en liet haar ook niet alleen praten tegen een muur van bezorgdheid. Hij vroeg zijn zus om de schaal door te geven en legde onder tafel zijn hand op Fenna's knie.
Bij het afscheid kreeg ze een bakje eten mee. Ze probeerde te zeggen dat ze thuis genoeg had. Zijn zus keek naar Marten. 'Hij ook. Toch doe ik het.'
Buiten was het koud genoeg dat Fenna haar neus in haar sjaal moest duwen. Marten nam de lege schaal over. Ze stak haar hand in de zak van zijn jas en zocht de zijne. Het was een ongemakkelijke manier van lopen. Hun passen pasten niet, haar elleboog zat klem, en ze kon haar eigen auto die thuis voor haar deur stond ineens heel goed missen.
'Je zus is leuk,' zei ze.
'Ze heeft zich ingehouden.'
'Jij niet.'
Hij keek opzij. 'Wanneer?'
'Bij de deur.'
Hij kneep in haar hand. Ze liepen nog een paar passen zo door, tot hij de schaal neer moest zetten om zijn autosleutel te pakken. Fenna bukte er al naar. 'Nee,' zei ze toen hij ook boog. 'Jij rijdt. Ik bewaak de spruitjes.'
Twee kaartjes
Marten vond het kassabonnetje van de bioscoop onder zijn handschoen. Hij had twee kaartjes gekocht voor een film waarover Fenna alleen had gezegd dat de hoofdrolspeler er ongelukkig bij liep voor iemand die de hele wereld mocht redden. Dat had hij als belangstelling opgevat. Op het bonnetje stond een aanvangstijd die nog ruim haalbaar leek.
Ze zou om halfdrie klaar zijn in het magazijn. Daarna hierheen, even omkleden, de auto laten staan en lopen. Hij had de kaartjes gekocht omdat hij van zichzelf wist dat een vrije middag thuis gemakkelijk een halve trainingsvoorbereiding werd. Een tas uitzoeken, iets opzoeken over een uitslag, nog één gesprek. Nu was er een tijd en een zaal waarin hij zijn mond moest houden. Voor sommige vormen van samen zijn hielp dat.
In de keuken stonden de bakjes die zijn zus gisteren had meegegeven. Hij had er een opengemaakt en ontdekt dat de spruitjes terug waren. Fenna had hard gelachen om de foto. Ze had gezegd dat hij ze tot februari kon blijven meenemen, als een familiebezit dat niemand wilde erven.
Hij zette het bakje dicht. Zijn telefoon ging. Koen, die niet zou weten dat hij sinds gisteren officieel een vriendin had maar waarschijnlijk wel zou horen dat hij alweer lachte voordat er iets was gezegd.
'Stoor ik?' vroeg Koen.
'Je bent er nu toch.'
'Ik kan ook een folder in je brievenbus stoppen.'
'Dan word ik lid van iets.'
Koen wilde een datum afspreken voor een volgend gesprek. In januari moest hij de bezetting voor februari rondmaken; hij hield de plek niet voor onbepaalde tijd open. Marten pakte zijn agenda en koos een ochtend aan het begin van januari. Dat voelde een stuk dichterbij dan volgende maand. Hij had de afgelopen tijd de winkel vaak genoemd alsof hij er al werkte en er tegelijk niets mee hoefde te doen.
'Ik wilde je nog iets vragen over de zaterdagen,' zei hij.
Koen wachtte. Marten hoorde een deurbel op de achtergrond en daarna iemand die vroeg waar de pompen stonden. 'Moment,' zei Koen, niet tegen hem. Een paar seconden later was hij terug. 'Zaterdagen dus.'
'Als ik het doe. Zou er af en toe een zaterdag te ruilen zijn? Niet iedere week. Eerder eens in de maand, of wat langer ertussen.'
'Met een afspraak vooraf is er wel iets mogelijk. Maar die vier dagen zijn niet toevallig gekozen. Dinsdag, woensdag, vrijdag, zaterdag. Je kunt niet elke vrijdagmiddag bedenken dat je maandag liever werkt.'
'Dat bedoel ik ook niet.'
'Waar moet je naartoe?'
'Denemarken.'
Koen maakte een klein geluid. Marten verwachtte een grap en kreeg die niet. 'Dan moet je echt vooruit kijken. Ik wil er best over praten, maar we moeten hier wel iemand hebben die de winkel opendoet.'
'Ja.'
Ze spraken af dat Marten bij zijn bezoek ook de gewone opening en de drukke uren mee zou zien. Na het gesprek schreef hij de vier werkdagen op een envelop die al op tafel lag. Twee middagen met ruimte, dacht hij eerst. Daarna zag hij de zaterdagen waarop een bezoek moest beginnen en de avonden waarop Fenna juist op de baan stond. Hij schoof de envelop onder de laptop. Het was nog geen probleem dat vandaag opgelost moest worden. Hij vond het alleen moeilijk hem uit zijn blikveld te krijgen.
Om kwart over twee stuurde Fenna dat ze later werd. De telling in het magazijn liep uit en haar gangpad moest eerst klaar. Ze dacht aan drie uur. Hij stuurde de aanvangstijd van de film terug met een vraagteken. Ze antwoordde dat het wel lukte als ze niet eerst langs hem kwam. Hij zou de kaartjes houden en haar bij de ingang zien.
Hij ging wat te vroeg weg. Hij nam nu toch de auto; na de film zou hij rechtstreeks naar de hal rijden. Onderweg kocht hij een zak drop omdat hij die in de bioscoop nooit nam: te duur, te weinig, en je hoorde het zakje tot in de volgende zaal. In de supermarkt was de keuze opeens groot genoeg om vervelend te worden. Hij koos een soort die Fenna misschien niet eens lustte en stak het zakje in zijn jas.
Bij de bioscoop stond hij een tijdje naar de filmposters te kijken. De man die de wereld moest redden keek inderdaad alsof hij er liever een ander voor had gebeld. Marten maakte een foto van de poster, zette eronder dat hij begrip had voor de werkdruk en stuurde hem naar Fenna.
Ze belde terug. 'Ik red het niet.'
Hij keek naar de ingang. 'Hoe laat ben je weg?'
'Ik weet het nog niet. Er missen dozen en ze willen niet dat we de telling half afsluiten. Ik heb gezegd dat ik een afspraak heb, maar ik kan niet doen alsof ik niet zelf op deze dienst sta.'
'Dan gaan we later.'
'Jij moet vanavond trainen.'
Dat wist hij. Het was vervelend dat zij het zei voordat hij er zelf een aantrekkelijk voorstel van had kunnen maken. Hij zocht op het scherm bij de ingang naar een andere film. Er was geen tijdstip dat de middag teruggaf.
'We kunnen morgen,' zei hij.
'Dan ben ik bij mijn moeder. Dat had ik toch gezegd?'
Ze had het gezegd. Hij zag zichzelf van gisteren, tevreden bij zijn zus, kennelijk overtuigd dat het na zo'n dag makkelijker werd om haar weer te zien. 'Ja. Ik weet het.'
'Ik vind het ook rot.'
'Het zijn maar kaartjes.'
Hij hoorde hoe weinig dat op zijn bedoeling leek. Ze zwegen even, niet omdat er iets groots moest worden uitgesproken, maar omdat geen van beiden zin had hem nu te corrigeren. Op de achtergrond riep iemand Fenna's naam.
'Ik moet terug,' zei ze. 'Ik bel als ik weg ben.'
'Goed.'
Hij bleef na het gesprek bij de poster staan. De vrouw bij de kassa vroeg of hij al kaartjes had. Hij zei ja, deed een stap naar de deur en draaide zich toen weer om. Hij had voor deze film betaald. Hij kon best in zijn eentje naar een matig gelukkige man kijken.
In de zaal zat een stel achter hem te zoeken naar de beste plek voor hun jassen. De vrouw tikte haar partner tegen zijn arm om hem iets te laten zien. Marten legde zijn eigen jas op de lege stoel naast zich. Dat was overdreven, een jas had geen stoel nodig. Hij liet hem liggen tot er iemand door de rij wilde en vouwde hem toen op zijn knieën.
De film was luid en vrij goed. Hij lachte op een moment waarop niemand anders lachte, mogelijk omdat hij een detail had gezien dat niet zo bedoeld was. Halverwege at hij de drop. Het zakje kraakte precies zo hard als hij had verwacht. Hij miste Fenna niet als een abstracte afwezige vriendin; hij wilde weten wat ze zou zeggen over een bijrol met een steeds groter wordende wond die niemand ooit verzorgde. Hij wilde haar knie naast de zijne. En hij baalde dat hij door dat gemis minder plezier had in iets wat hem vroeger een aardige middag had geleken.
Buiten luisterde hij naar haar ingesproken bericht. Ze was nu naar huis. Ze zei sorry, en daarna dat ze een doos had gevonden op de plek waar hij volgens drie verschillende mensen onmogelijk kon staan. Hij belde terug terwijl hij naar zijn auto liep.
'Was het wat?' vroeg ze.
'Ja. Hij heeft het gered.'
'De wereld?'
'In grote lijnen.'
Ze lachte. Hij vertelde haar over de wond. Ze stelde meteen de verkeerde praktische vragen, over wassen en slapen met zo'n gezicht. Hij bleef langer naast zijn auto staan dan nodig was. De middag kwam er niet door terug, maar hij hoefde haar ook niet te laten horen dat hij nog even leed.
'Zal ik na je training langskomen?' vroeg ze.
'Dat wordt laat.'
'Ik heb morgen niet de eerste afspraak ooit bij mijn moeder. Ze kan me best verdragen als ik een halfuur minder heb geslapen.'
Hij zei dat hij haar na de training zou bellen. Daarna ging hij naar zijn eigen groep. Bram gaf die avond geen ruimte om de film in zijn hoofd nog eens te vertonen. Marten had zijn aandacht nodig bij de blokken die op het programma stonden, bij de mannen met wie hij werkte en bij zijn eigen lichaam dat nog altijd meer kon dan hij na afgelopen zondag had willen toegeven. Het was fijn om ergens helemaal mee bezig te zijn. Toen hij klaar was, bleek zijn ergernis niet verdwenen, alleen kleiner geworden. Hij belde Fenna bij de auto voordat hij naar huis reed.
Fenna stond bij hem voor de deur met een brood en een pot die hij niet kon thuisbrengen. 'Mijn moeder vond dat ik dit nu al op kon halen. Anders zou ze het morgen allemaal tegelijk meegeven en dan kwam ik volgens haar niet meer weg.'
Hij pakte de pot aan. 'Is dit weer groente?'
'Nee. Daar hoef je niet bang voor te zijn.'
Het was perenjam. Ze had hem een mes gegeven uit zijn eigen la voordat hij zijn jas uit had. Ze sneed brood op een plank die te klein was en blies de kruimels niet van het aanrecht maar veegde ze met haar hand bij elkaar. Hij keek naar haar rug, naar de vertrouwde beweging die pas een paar weken vertrouwd was. Het deed hem meer dan de verontschuldiging bij de bioscoop.
Ze gingen op de bank zitten met de pot tussen hen in. Fenna legde haar voeten op zijn schoot. Hij dacht aan de envelop onder de laptop en begon over Koen. Over de zaterdag die wel te regelen viel, af en toe, als ze het van tevoren wisten.
'Dat klinkt toch niet onmogelijk?' vroeg ze.
'Nee.'
'Maar ook niet heel gemakkelijk.'
Hij knikte. Ze nam nog een hap en dacht zichtbaar na. Voor een keer wilde hij haar niet helpen door alvast te zeggen wat ze volgens hem moest vinden. Ze keek naar de broodkorst in haar hand.
'Ik wil gewoon soms met je naar de film,' zei ze.
'Dat wilde ik vanmiddag ook.'
'Ik weet het.'
Ze zette haar bord neer en kwam naast hem zitten. Hij trok haar tegen zich aan. Een paar minuten later vertelde hij opnieuw over de film, nu met alle scènes die hij haar niet had willen verraden en die hij niet meer voor zich kon houden. Fenna begon te protesteren, luisterde toch en voorspelde halverwege de afloop verkeerd. Hij genoot zo zichtbaar van zijn gelijk dat ze hem een kussen in zijn gezicht duwde. De jam bleef ternauwernood staan. Toen ze later de tafel afruimden, stopte hij de twee kaartjes in de papierbak. Hij had er geen bewijsstuk van nodig. Volgende keer wilde hij haar mee.
Wat er niet meer paste
Haar moeder wilde de lege dozen eerst plat hebben. Fenna wilde ze juist vullen. Ze stonden tegenover elkaar in de kleine kamer waar vroeger een bed had gestaan en nu vooral spullen stonden die kennelijk te goed waren om weg te doen. Een kapotte schemerlamp. Een houten rek. Twee zakken kleren met op de buitenkant WINTER, hoewel het januari was en niemand er iets uit had gehaald.
'Als ik ze plat maak, moet ik ze straks weer uitvouwen,' zei Fenna.
'Dan kan die stoel erlangs.'
'Waar moet die naartoe?'
Haar moeder keek naar de stoel. 'Dat weet ik nog niet.'
Fenna lachte, zette de doos op de gang en tilde zelf het rek een stukje op. Er lag stof onder in de vorm van alle dingen die daar in de afgelopen jaren hadden gestaan. Haar moeder haalde een doek en begon achter haar langs te poetsen. Een kwartier later was er een stuk vloer vrij dat groot genoeg was voor de eerste vier dozen.
'De rest kan in de berging,' zei haar moeder. 'Niet je eten. Je had vroeger altijd eten in je tas zitten.'
'Dat heb ik nog.'
'Dat weet ik.' Ze hield een lege verpakking omhoog die onder de stoel vandaan kwam. 'Hoe oud denk je dat deze is?'
Fenna nam hem aan. Het was een reep die ze in geen jaren meer had gekocht. Het papier was taai geworden. Ze stopte het in de vuilniszak en liet haar moeder even winnen over wat er in de berging mocht.
De verhuurder had schriftelijk bevestigd dat ze de huur per eenendertig januari samen beëindigden. Fenna had de datum bij de overdracht gezet en de bevestiging naar haar eigen map gestuurd. Geen huur meer die in Denemarken doorliep. Wel een huis minder om naar terug te gaan. Toen ze de eerste doos bracht, had ze het gevoel dat ze het al aan het leegmaken was, hoewel ze nog bijna alles thuis nodig had.
'En als dat geld toch niet doorgaat?' vroeg haar moeder.
'Dan zoek ik van hieruit verder. Ik kan niet nog maanden de huur betalen omdat ik op het allerlaatste ja wil wachten.'
Haar moeder knikte en keek naar de vrijgemaakte vloer. 'Hier staat in elk geval geen boze huisbaas.'
Fenna sloeg haar armen om haar heen. Haar moeder rook naar handcrème en de was die in de kamer ernaast hing. Ze hield Fenna even stevig vast en duwde haar toen een beetje van zich af. 'Je hoeft niet te doen alsof je al vertrekt. Neem die doos mee naar binnen.'
De middag die ze met Marten zou doorbrengen begon aan haar te trekken. Ze hadden een vrije dag afgesproken, gewoon ergens lopen, uitgebreid eten en niet om de beurt op een klok kijken. Ze had gezegd dat ze vanaf de ochtend kon. Toen Naja gisteren twee tijden voor een videogesprek met de groep had gestuurd, had ze meteen de vroegste gekozen: vanmiddag om vier uur. De andere mogelijkheid was de volgende week, vlak bij haar eigen training. Ze had geen zin gehad ook dat weer te moeten herschikken. En nu ze toch een afgesproken dag thuis afbrak, kon de verhuurder vanmorgen ook nog even komen kijken naar de overname van de gordijnen.
Ze had Marten gisteravond geschreven dat de dag niet doorging. Hij had gevraagd of ze echt helemaal niet kon. Ze had teruggestuurd dat het met alles eromheen onrustig zou worden. Vanavond wel? Zijn antwoord was kort geweest: Dat kan. Ze had het gelezen zoals het haar op dat moment het beste uitkwam.
Haar moeder kwam in de deuropening staan. 'Blijf je eten?'
'Nee, ik heb straks een gesprek. En daarna ga ik naar Marten.'
'Dan hoef ik die aardappels niet te schillen.'
'Voor mij mag je er best een paar schillen.'
'Je gaat weg.'
'Maar niet meteen.'
Haar moeder schudde haar hoofd. Toch pakte ze nog een bord uit de kast. Fenna ging aan de keukentafel zitten en zag op haar telefoon dat Marten een foto had gestuurd van een thermosfles, naast twee ongebruikte bekers. Ze had gedacht dat het een grap was. Nu wist ze niet wat ze terug moest zeggen zonder de middag die ze had afgezegd opnieuw open te maken.
Ze belde hem vanuit de auto voordat ze naar huis reed. Hij nam bijna meteen op.
'Wat ben je aan het doen?' vroeg ze.
'Opruimen.'
'Jij hebt al een vrij lege tafel.'
'Er zijn meer dingen in mijn huis.'
Ze keek naar het verkeer voorbij het einde van de straat. 'Ik kom na het gesprek. Zullen we samen eten?'
'Ja. Hoe laat ben je klaar?'
'Dat weet ik niet precies. Het staat voor een uur.'
'Dan ga ik uit van halfzes.'
Er zat iets in zijn stem dat haar tegenstond. Alsof ze voor een afgesproken aankomst moest tekenen terwijl het gesprek nog niet eens begonnen was. 'Als het langer duurt, kan ik niet zomaar weg.'
'Je kunt me wel iets laten weten.'
'Dat doe ik toch ook?'
Aan de andere kant van de lijn hoorde ze een kraan dichtgaan. Ze schaamde zich opeens voor haar scherpe toon. Het was sneller gegaan dan ze het had kunnen tegenhouden. 'Ik kom echt. Ik wil je zien.'
'Ik jou ook,' zei hij.
Thuis legde ze een schone trui op het bed en schoof de laptop zo dat de camera niet de open kast liet zien. De vierkante beeldjes verschenen een voor een. Naja, twee andere rijdsters die al verder waren met hun reis, iemand die nog steeds met haar microfoon worstelde. Ze spraken Engels. Fenna kon het goed genoeg volgen, maar moest voor haar eigen zinnen een fractie langer zoeken dan ze prettig vond.
Naja besprak de eerste weken: samen kennis maken met de eigen groep, afzonderlijke gesprekken, de gehuurde baanuren rond Ballerup en de verwachtingen bij trainingen. Er was plaats voor ervaren vrouwen die niet meer aan ieder onderdeel van het sportbestaan hoefden te wennen. Fenna werd daar blij van. Ze hoefde niet te verkopen dat ze nog jong genoeg was om interessant te zijn. Ze werd gevraagd omdat ze al iets kon en daar meer mee wilde.
Toen een van de andere vrouwen iets over haar kamer vroeg, duurde het gesprek langer. Fenna stelde zelf ook een vraag. Niet een dringende die niemand anders had kunnen beantwoorden. Ze wilde weten hoe de gezamenlijke dagen eruitzagen, hoe het zou zijn om daar wakker te worden zonder eerst naar een magazijn te hoeven. Ze leunde naar het scherm en vergat dat Marten in zijn eigen keuken waarschijnlijk al aan het koken was.
Om vijf over vijf pakte ze haar telefoon. Loopt iets uit. Vertrek zo. Naja rondde om kwart over vijf af. Fenna sloot het scherm en bleef nog even zitten met de glimlach die ze tijdens het gesprek had gekregen. Ze had zich niet alleen een vertrek voorgesteld. Ze had met de mensen gesproken die er zouden zijn als ze aankwam.
Bij Marten stond een pan op laag vuur. Ze kuste hem in de gang en rook gebakken ui. Hij had zijn mouwen opgestroopt. Haar hand gleed vanzelf langs zijn blote onderarm.
'Je bent er,' zei hij.
'Dat had ik toch gezegd?'
Het kwam eruit voordat ze aan Apeldoorn dacht, aan dezelfde woorden van hem en aan hoe fijn ze die toen had gevonden. Marten boog zijn hoofd iets opzij. 'Ja.'
Ze ging haar handen wassen. In de badkamer lag haar haarbandje nog op de rand van de wastafel. Ze deed het om haar pols en nam zich voor vanavond niet alleen over Denemarken te praten. Aan tafel begon Marten zelf. Hoe het was gegaan. Ze vertelde meer dan ze van plan was, omdat hij vroeg wie er straks bij de groep zat en omdat ze daar met hem over wilde praten. Ze merkte pas dat ze zijn bord uit het oog was verloren toen hij zijn vork neerlegde.
'Ik had vandaag met jou willen zijn,' zei hij.
'Ik zit hier toch?'
'Dat zie ik. Ik bedoel overdag. We hadden iets afgesproken.'
Ze trok haar hand van de tafelrand. 'Dat is veranderd. Het was geen ziekenhuisafspraak die ik gewoon vergeten ben.'
'Ik heb niet gezegd dat het een ziekenhuisafspraak was.'
'Nee, maar je doet alsof ik iets verschrikkelijks heb gedaan.'
Marten wreef met zijn duim over zijn kin. 'Ik zeg dat ik je mis. Vandaag. Een dag die we samen hadden.'
Ze voelde hoe haar verweer al klaarstond. Hij had tijd gehad om teleurgesteld te zijn, zij kwam net uit iets goeds en moest nu terug naar zijn dag. Ze wilde dat hij ook zag hoe bijzonder dit voor haar was. 'Ik kan niet bij ieder gesprek vragen of ze het misschien een andere keer kunnen doen omdat ik met jou wil wandelen.'
'Was er geen andere tijd?'
Ze keek naar haar bord. De ui was zoet geworden; ze proefde hem nog terwijl ze hem niet meer wilde. 'Volgende week. Op een onhandige dag.'
'Voor wie?'
'Voor mij. Natuurlijk voor mij. Het is mijn programma.'
Hij liet zijn hand zakken. Ze wist dat ze de zin nog terug kon nemen. Niet het feit, wel de manier waarop ze hem had gebruikt om hem buiten het gesprek te zetten. Ze deed het niet meteen. Ze was kwaad omdat hij precies de vraag had gesteld die ze liever had overgeslagen.
Ze aten een paar happen zonder te praten. Daarna vertelde hij dat hij zijn zus had afgezegd toen die voor vandaag hulp vroeg met een kast. Niet als een offer, zei hij. Ze hadden een afspraak gehad, dus was hij niet beschikbaar geweest. Fenna hoorde toch een rekening. Ze zei dat hij dan alsnog had kunnen gaan.
'Daar gaat het niet om.'
'Waar dan wel?'
'Dat ik niet alleen het stukje aan het eind wil zijn. Als de rest klaar is.'
Ze zette haar vork neer. Ze wilde zeggen dat hij meer was dan dat. Het was waar, en het zou hem vanavond vermoedelijk niets laten voelen wat hij nog niet wist. Ze keek naar zijn gezicht, dat zo weinig van haar probeerde te krijgen en tegelijk te veel. Ze kon niet deze hele maand voor hem vrijmaken. Ze wilde het ook niet.
'Ik had niet meteen ja moeten zeggen tegen dat tijdstip,' zei ze uiteindelijk. 'Ik had eerst met je kunnen praten.'
Hij knikte. Ze zag dat hij op meer wachtte en voelde opnieuw de neiging een belofte te doen die de avond weer aangenaam maakte. In plaats daarvan vroeg ze of er nog eten in de pan zat. Hij stond op om het te halen, en zij ging met hem mee. Ze raakten elkaar in de kleine keuken met een schouder en een heup, allebei op weg naar hetzelfde aanrecht.
'Ik vond het wel echt heel goed,' zei ze zacht. 'Dat gesprek. Ik wil dat nog steeds aan je vertellen.'
Hij legde de opscheplepel neer. 'Ik wil het ook horen. Alleen niet alsof er verder niks is gebeurd.'
Ze pakte zijn hand. Deze keer zei ze sorry zonder er een uitleg achteraan te zetten. Hij trok haar een stukje naar zich toe. Ze bleven zo staan tot hij het vuur uitdraaide. Eerst gingen ze terug naar de tafel en het afgekoelde eten. Toen ze later op de bank zaten, vertelde ze over een van de andere vrouwen die haar eigen Engelse grap had moeten uitleggen. Marten lachte om de manier waarop ze het nadeed. Ze leunde tegen hem aan en deed het nog een keer.
Aan deze kant
De klant wist niet welke fiets van hem was. Dat was het eerste wat Marten hoorde toen hij de winkel binnenkwam. Drie stadsfietsen stonden achter elkaar bij de balie, allemaal donker, allemaal met een mand voorop. De man wees naar de middelste en trok zijn hand toen weer terug.
'Die bel had ik niet,' zei hij.
Koen keek naar het label aan het stuur. 'Volgens dit kaartje is deze van u. U wilde juist een nieuwe bel.'
'O ja.' De man drukte erop. Het geluid was helder en beledigd. 'Die doet het goed.'
'Dat was ook de bedoeling.'
Marten hing zijn jas over een stoel en bleef op de afgesproken plek wachten. Koen had gezegd dat hij dit keer bij opening moest komen. De gewone dagen, voordat er een leuke avond van gemaakt kon worden. Na tien minuten wist Marten al dat de man met de bel nog een vraag had over zijn achterband en dat de volgende klant daar een mening over had. Niemand keek naar de klok aan de muur, behalve hij.
Hij voelde zich niet opgesloten. Dat verbaasde hem. Hij had gevreesd dat hij zijn hele lichaam zou horen protesteren tegen een ochtend onder tl-licht, terwijl buiten wegen lagen en later een baanblok wachtte. In plaats daarvan zag hij hoe Koen een gesprek afrondde zonder de klant het gevoel te geven dat hij werd weggestuurd. De deur ging open, de deur ging dicht. Aan het eind van ieder gesprek stond er iets net iets beter op zijn plek.
'Kom maar mee,' zei Koen toen de rij weg was. 'Anders denk je dat we alleen bellen verkopen. Je zei dat dat je wel wat leek.'
Achter de winkel rook het naar rubber en natte jassen. Twee collega's waren met hun eigen werk bezig. Koen stelde Marten opnieuw voor als de man met wie hij over een functie sprak. Geen aangekondigde topaanwinst, geen beroemd gezicht op een poster. Een vrouw in een grijze werktrui vroeg of hij ook op zaterdagen kwam. Toen hij zei dat dat het plan was als het doorging, knikte ze tevreden en ging terug naar haar lijst.
Dat was de eerste keer dat hij zich gewenst voelde omdat hij op zaterdag ergens zou staan. Het was een bescheiden vorm van belangrijk zijn. Hij wilde er niet laatdunkend over denken en betrapte zich er toch op dat hij even wachtte op de vraag wat hij allemaal had gereden.
Die kwam niet. Ze vroeg of hij zijn mok terug kon nemen naar voren. Hij pakte hem aan en was blij dat hij haar niet alsnog iets ging vertellen.
Koen liet hem een programma zien voor een volwassen recreantengroep. Bestaande klanten, een paar mensen die met een vriend mee wilden en een vrouw die al had gevraagd of het niet alleen voor mannen met bij elkaar passende shirts was. Marten lachte bij die opmerking.
'Wat lach je?' vroeg Koen. 'Daar zie jij er af en toe ook uit als iemand die een kledingcommissie heeft.'
'Die commissie heeft weinig gedaan met mijn bezwaren.'
De voorbereiding en de groepsavonden vielen binnen de voorgestelde tweeëndertig uur. Vier betaalde dagen, met verschoven uren op de dag van een avondgroep. De rest van het werk was gewoon de winkel, klanten en wat er klaargezet moest worden. Marten zag waar hij plezier aan zou hebben en ook wat hij vervelend zou vinden. Een man die voor de vierde keer vroeg of een ander zadel niet goedkoper kon zijn, ging hem niet automatisch interesseren omdat hij zelf besloot een ander leven te willen.
'Ik heb nog nooit een groep op deze manier opgebouwd,' zei hij.
'Daarom beginnen we samen. Je komt hier niet binnen om het allemaal te weten.'
'Sommige klanten wel.'
Koen wees naar de winkel. 'Die hebben we ook al.'
Ze gingen in de kleine ruimte achter zitten. Marten schoof een stapel folders opzij en legde zijn telefoon met het scherm naar beneden. Hij wilde deze ochtend niet beginnen met een bericht aan Fenna over hoe vreemd het was. Hij zou het haar vanavond vertellen, als hij zelf wist wat hij ervan vond.
Koen ging de voorwaarden nog een keer langs. Rond de eenentwintighonderd euro die hij maandelijks over zou houden, binnen hun voorgestelde afspraken. Marten kende het bedrag inmiddels. Hij wist ook wat er nu van zijn rekening verdween. Zijn spaargeld zou de winter dragen, geen heel nieuw seizoen. Hij kon niet blijven leven alsof er vanzelf weer een bijdrage kwam.
'Ik wil begin februari weten wie hier de tweede week start,' zei Koen. 'Eerder is prettig, maar eind januari is echt het laatste. En als jij het niet wilt, wil ik dat ook weten.'
Marten knikte. Het was geen ultimatum uit ergernis. Koen had werk dat gedaan moest worden en kon niet voor onbepaalde tijd blijven wachten om de bezetting rond te maken.
'Ik wil die laatste meeting nog rijden,' zei hij.
'Dat weet ik.'
'Goed rijden.'
'Dat hoop ik voor je.'
Koen zei het zonder de vriendelijke haast waarmee mensen meestal naar een ander onderwerp gingen als ze over een laatste keer spraken. Marten moest slikken. Hij wilde hem vertellen dat hij het werk graag wilde, maar hij hoorde in zijn hoofd het woord ja nog niet zonder iets erachter. Na de meeting. Als hij zeker wist dat hij er klaar voor was. Als Fenna straks niet alleen ergens ver weg zat terwijl hij in een winkel werkte die naar natte jassen rook.
'Ik kom er voor eind januari op terug,' zei hij.
Koen knikte. 'Neem de voorkant ook nog even mee voordat je gaat. Ik wil weten of die nieuwe verlichting daar niet te laag hangt. Jij bent langer dan ik.'
Marten ging staan. Ze liepen door de winkel, waar een vrouw voor een rij helmen stond met een exemplaar op dat scheef over haar oren zakte. Ze vroeg Koen of het zo hoorde. Toen Koen antwoordde, keek ze naar Marten alsof die ook bij de winkel hoorde. Hij wees alleen op de spiegel. Ze keek, lachte om zichzelf en zette de helm af.
Buiten bleef hij even bij zijn auto staan. Hij had een ochtend gezien die hem niet tegenstond. Meer nog: hij had een aantal dingen graag gedaan die hij vandaag alleen had zien gebeuren. Hij reed naar huis met een folder op de passagiersstoel die hij uit gewoonte had meegenomen. Bij het eerste verkeerslicht merkte hij dat hij hem niet had opgeraapt omdat er ergens een foto van hem in stond.
Fenna kwam die avond naar hem toe na haar eigen training. Ze had nog een afdruk van haar helm in haar haar en trok haar schoenen uit zonder haar veter los te maken. Dat zou straks veel gemopper opleveren. Marten zag het gebeuren en zei niets. Hij hield van het geluid waarmee ze binnenkwam, haar tas die de vloer raakte, haar vraag of hij eten had omdat zij zich onderweg had vergist in hoeveel honger ze had.
Hij had genoeg. Ze zaten aan tafel en hij vertelde over de man met de bel. Fenna lachte met haar mond vol en gebaarde dat hij moest stoppen met de stem waarmee hij de klant nadeed. Hij deed hem nog één keer. Het was de beste ontvangst die de ochtend kon krijgen.
Daarna vertelde hij dat hij dacht dat hij het werk wilde aannemen. Niet omdat hij nergens anders heen kon. Hij had er rondgelopen en gemerkt dat hij benieuwd was naar de volgende dag.
'Dan moet je het doen,' zei ze.
Hij leunde achterover. 'Dat zeg je snel.'
'Wil je dat ik er eerst een moeilijk gezicht bij trek?'
'Nee.' Hij glimlachte, maar het hielp niet helemaal. Ze legde haar bestek neer.
'Ik vind het fijn voor je. Echt. Je hoeft niet eerst te doen alsof het minder leuk is dan nog een seizoen proberen.'
Hij keek naar haar handen naast het bord. Ze had een klein scheurtje aan de zijkant van een nagel. Hij wilde het aanraken en vroeg zich af waarom hij op dit moment zoveel moeite had met iets waar hij vanochtend nog blij van was geworden.
'Ik wil dat het iets is om naar uit te kijken,' zei hij. 'Een week. Gewoon weten wat ik dinsdag doe en dat er daarna ook nog iets is.'
'Dat is er toch?'
'Ja.'
Ze wachtte. Hij had haar kunnen vertellen wat hij verder bedoelde: dat zij ergens aan het einde van een werkdag zou zijn, dat hij een dom verhaal over een klant niet steeds in een telefoon hoefde te zetten. Hij had haar gezegd wat hij wilde, dacht hij. Eigenlijk had hij haar alleen een uitnodiging gegeven om de rest voor hem af te maken.
'Ik zou je hier willen zien,' zei hij.
Ze keek op. 'Nu?'
'In februari. In maart. Als ik daar vandaan kom.'
Fenna schoof haar bord een stukje opzij. Ze zag er moe uit. Hij had daar nu niet omheen moeten praten en vond tegelijk dat zijn verlangen niet alleen bestond wanneer zij uitgerust genoeg was om het te ontvangen.
'Ik wil je ook zien,' zei ze. 'Maar je weet waar ik dan wil zijn.'
'Ja.'
Ze stond op om haar bord weg te brengen. Hij kreeg de neiging haar te vertellen dat hij geen antwoord had gevraagd. Dat zou flauw zijn geweest. Hij had er juist alles omheen gezet om het niet te hoeven vragen.
In de keuken pakte ze zijn theedoek en droogde een glas dat er al stond. 'Het is geen keuze tegen jou, Marten.'
'Dat weet ik.'
'Je zegt het alsof je dat op papier weet.'
Hij ging achter haar staan en legde zijn handen op haar heupen. Ze bleef niet stijf staan, wat hij even had gevreesd. Ze leunde tegen hem aan. Hij kuste het plekje onder haar oor waar haar haar nog vochtig was.
'Ik wil je soms gewoon liever dichtbij dan verstandig zijn,' zei hij.
Ze draaide zich om met het glas nog in haar hand. 'Je hoeft niet steeds verstandig te zijn.'
'Dat biedt mogelijkheden.'
Ze glimlachte. Hij pakte het glas van haar af en zette het neer. Deze keer was het gemakkelijk om haar te kussen. Haar handen gingen onder zijn trui, koud eerst, daarna warm. Hij bleef bij haar tot er geen nieuw argument meer in zijn hoofd begon. Maar toen ze later opstond omdat ze de volgende ochtend vroeg begon, wilde hij weer dat ze bleef.
Bij de deur kreeg ze haar schoen niet aan. Ze mompelde iets tegen de veter. Hij bleef naast haar staan en genoot er even van dat hij dit had zien aankomen. Toen ze hem aankeek, begon hij te lachen.
'Geen woord,' zei ze.
'Ik ben heel behulpzaam stil.'
Ze trok de knoop los en stootte hem met haar elleboog opzij. Buiten draaide ze zich nog om en stak haar hand op. Hij keek tot ze in de auto zat en deed toen de deur dicht. Op tafel lag de folder van Koen. Marten streek hem vlak, legde hem bij zijn agenda en ruimde de rest van de tafel af. De winkel wilde hij nog steeds. Dat was er die avond niet minder waar op geworden.
De uren ertussen
Fenna reed het dorp binnen met het raam een stukje open om wakker te blijven. Het was niet ver genoeg om een reis te heten, wel ver genoeg om haar eigen gang met de sporttas en de werkschoenen achter zich te laten. Aan de rand van het bos hadden ze een kamer geboekt. Twee nachten. Er was geen sauna, geen speciaal arrangement en geen foto van een stel in witte badjassen dat hun alvast liet zien wat er van hen werd verwacht. Dat was een belangrijk voordeel geweest toen ze kozen.
Marten had haar gevraagd of ze op vrijdag eerder klaar kon zijn. Ze had gedacht van wel, tot de planner de laatste weken van januari met haar doornam. Ze werkte haar eigen afgesproken uren uit. Aan het eind van de maand stopte haar werk daar; dit was niet het moment geweest om uit te leggen dat ze in haar hoofd al vrij was. In plaats van halverwege de middag kwam ze tegen zevenen aan.
Hij stond buiten toen ze parkeerde. Geen zichtbare ergernis, wat haar eerst opluchtte en haar daarna liet vermoeden dat hij moeite deed. Ze stapte uit en liep meteen naar hem toe. Hij sloeg zijn armen om haar heen.
'Je ruikt naar buiten,' zei ze.
'Ik heb het bos alvast bekeken. Het staat er nog.'
Ze kuste zijn hals. Ze had de hele weg alleen willen aankomen en merkte nu pas hoeveel er in dat woord zat. Hem voelen. Haar gezicht niet hoeven gebruiken voor een prettig antwoord aan iemand die haar nog iets vroeg. Zijn hand onder haar jas, warm tegen haar rug.
Boven was de kamer klein en mooi. Geen uitzicht waar je voor moest blijven staan, alleen de donkere takken van een boom voor het raam en een lamp die het bed aan één kant verlichtte. Fenna ging op de rand zitten. Marten stond bij de deur.
'Hoe lang heb je nodig?' vroeg hij.
'Om niet meer op mijn werk te zijn?'
'Om te eten.'
'Daar heb ik geen tijd voor nodig.'
Beneden konden ze nog aanschuiven. Ze aten aan een tafel bij het raam, waar hun spiegelbeelden dicht naast elkaar in het donker zaten. Marten vertelde over een man uit zijn vroegere ploeg die bij ieder ontbijt beweerde dat hij niet bijgelovig was, maar altijd wachtte tot iemand anders een ei had gepakt. Hij deed de man niet na. Hij vertelde het zo dat Fenna steeds vroeger begon te lachen, omdat ze wist waar de volgende koppigheid moest verschijnen.
'En jij deed zeker nooit iets raars,' zei ze.
'Ik had er geen tijd voor. Ik moest de eieren pakken.'
Ze vroeg hem hoe het was geweest om al die ochtenden met dezelfde mensen op pad te zijn. Dit keer kreeg ze geen samenvatting van het slechte slapen en de sporttas. Hij vertelde over een rit waarop niemand wist waar ze logeerden en iedereen te trots was om de jongste te bellen, die het wel had opgeschreven. Over de verveling, en de vreemde opluchting dat iedereen tegelijk was veroordeeld tot hetzelfde uur op dezelfde parkeerplaats. Hij had er plezier aan beleefd. Ze kon het zien aan zijn gezicht.
'Dat zou ik willen,' zei ze.
Hij keek naar haar. 'Op een parkeerplaats staan?'
'Ergens bij horen. Op die manier. Een tijdlang gewoon daar zijn om dit te doen.'
Ze wees niet naar haar fiets, die boven in de gang naar hun kamer stond, maar hij begreep haar. Hij knikte en vertelde verder. Fenna liet haar hand op tafel liggen tot hij de zijne erop legde. Ze hield van zijn verhalen zolang hij niet probeerde er een bewijs van te maken dat hij het leven al kende waar zij nog zo graag heen wilde.
Op de kamer trok ze hem naar zich toe voordat hij het licht bij het bed had gevonden. Hij lachte in haar haar. Ze wist waar zijn mond naartoe ging en had toch haast om er zelf te zijn. Later lagen ze wakker zonder meteen over morgen te beginnen. Ze vertelde hoe ze als kind had geprobeerd harder te fietsen dan haar eigen schaduw, omdat die in de bocht telkens terugkwam naast haar. Hij zei dat hij daar een heel seizoen voor nodig had gehad. Ze voelde zijn borst bewegen onder haar hand.
Pas toen hij vroeg hoe laat ze wakker moest zijn, begon de volgende dag. 'Halfacht,' zei ze.
'Dan al?'
'Ik moet om negen uur bij de baan zijn.'
Marten draaide zijn hoofd naar haar. 'Ik dacht dat het een kort blok was.'
'Dat is het ook. Alleen met heen en weer rijden.'
Ze had hem verteld dat ze op zaterdag trainde. Ze had niet verteld hoeveel voorbereiding en wachten er om dat blok heen zat, omdat ze zelf ook graag had willen geloven dat het weinig ruimte innam. Gita had de tijd niet gisteren verzonnen. Het was de beschikbare ruimte voor de sprintgroep, en Fenna had zich ingeschreven terwijl dit weekend al in hun agenda stond.
'Hoe laat ben je terug?' vroeg hij.
'Tegen de lunch. Eén uur, denk ik.'
Hij keek naar het plafond. 'Dan ga ik 's ochtends wel alleen lopen.'
'Je kunt ook mee.'
'Ik hoef niet te kijken hoe jij traint.'
Zijn toon was minder hard dan de woorden. Ze moest toch de neiging onderdrukken om uit te leggen dat het voor haar ook prettiger was als hij daar niet uren zat te wachten. Dat zou hem niet dichterbij brengen. Ze kuste zijn schouder en vroeg of hij morgen iets lekkers voor de lunch uit wilde kiezen. Hij zei ja. Ze draaide zich naar hem toe en sliep pas in toen hij zijn arm over haar heen had gelegd.
De volgende ochtend lag er rijp in het gras achter het pension. Fenna reed weg terwijl Marten nog boven was. Ze had hem willen laten slapen, maar bij het dichtdoen van de kamerdeur had hij haar gedag gezegd. Hij was blijkbaar al wakker.
Op de baan was het onmogelijk aan de kamer te blijven denken. Gita had een scherp doel voor de sessie. Fenna moest aandacht houden bij haar eigen keuzes onder druk, niet alleen bij het moment waarop ze eindelijk voluit kon. Madelon kwam naast haar staan met een blik die duidelijk maakte dat ze vandaag geen zin had om iemand gratis vertrouwen te geven.
'Heb je slecht geslapen?' vroeg Fenna.
'Nee. Jij?'
'Prima.'
'Je ziet eruit alsof je erover wilt liegen.'
Fenna schoot in de lach. Daarna waren ze bezig. Er was niets vrijblijvends aan de manier waarop Madelon reed. Fenna moest ophouden het blok als iets tussen twee afspraken te behandelen. Ze kwam hier voor dit werk en merkte, toen het lukte haar aandacht erbij te houden, hoeveel plezier dat nog steeds gaf. Geen restaurant, geen kamer, geen aardige man kon dit soort concentratie vervangen. Dat was geen oordeel over al die andere dingen. Het was haar eigen lijf dat op deze plek iets te doen had.
Toen ze klaar was, wilde Gita nog terugkomen op een moment uit het laatste stuk. Fenna luisterde en stelde een vraag. Het werd een echt gesprek over haar sport. Ze keek pas op de tijd toen Madelon afscheid nam. Ze moest douchen, haar spullen inladen en terug. Het was later dan ze Marten had voorgesteld.
Ze belde hem voordat ze ging rijden. 'Ik ben onderweg. Tegen halftwee ben ik er.'
'Goed. Ik ben weer terug.'
'Hoe was het lopen?'
'Mooi.'
Ze wilde meer horen. Hij begon niet uit zichzelf en zij vroeg niet verder omdat de auto achter haar al aan het wachten was om uit zijn vak te komen. Ze beëindigde het gesprek en reed terug met haar aandacht bij de weg. De goede training bleef nog onder haar huid zitten. Ze had niet verwacht dat ze zich daar schuldig over kon voelen.
Marten zat beneden met een boek dat ze hem nog niet had zien lezen. Zijn vinger lag tussen de bladzijden. Ze kuste hem en ging tegenover hem zitten.
'Ben je al ver?'
'Genoeg om te weten dat ik de verkeerde man verdacht.'
'Misschien lost hij het zelf ook pas op het einde op.'
Hij glimlachte. Ze had hem graag willen vragen die glimlach vast te houden tot ze de lunch door waren. Dat was een vervelend verlangen; ze herkende het en ging toch nog een grap maken. Over het pension dat op de website geen speciaal pakket had aangeboden voor mensen die op hun geliefde wachtten. Zijn glimlach verdween.
'Je hoeft het niet leuker te vertellen dan het is,' zei hij.
Ze knikte. 'Ik ben later. Sorry.'
'Ja.'
Ze bestelden eten. Fenna vroeg naar zijn wandeling en nu vertelde hij wel. Over het brede pad waar iedereen elkaar tegenkwam en de smallere afslag waar hij opeens bijna een uur niemand had gezien. Ze wilde daar met hem heen. Hij keek even naar buiten, waar de middag nog helder was, en zei dat het kon als ze nu gingen. Ze at het laatste stuk van haar brood op en stond op voordat een van hen iets anders kon bedenken.
In het bos liep ze de eerste tien minuten te snel. Marten liet haar voorgaan en zei uiteindelijk dat hij zijn rugnummer thuis had gelaten. Ze keek om en lachte. Ze ging naast hem lopen. Hun handen raakten elkaar een paar keer voordat hij de hare pakte.
Het pad liep langs een laag stuk waar water tussen de bomen stond. Ze bleven kijken naar een hond die aan de verkeerde kant van zijn baas naar een stok zocht. Het dier bleef met onwankelbaar vertrouwen terugkomen op een plek waar niets lag. Fenna werd er vrolijk van. Ze wees, riep zacht iets wat de hond niet kon horen en kreeg Marten aan het lachen toen ze voorspelde dat het beest straks de hele boom mee zou nemen.
Ze zaten een tijdje op een bank zonder iets te hoeven bekijken. De lucht was koud genoeg dat haar neus ervan ging lopen. Marten vertelde dat hij hier vanmorgen niet was geweest. Hij had het pad pas op de terugweg gezien. Fenna was onverwacht blij dat er iets van deze middag voor hen samen overbleef dat hij niet alleen had gedaan.
'Ik wil nog een keer met je weg,' zei ze.
'We zijn hier nog.'
'Ik weet het.'
Hij keek naar de bomen. 'Ik wil niet de hele tijd wachten tot het begint.'
Ze kneep in zijn hand. Ze had een antwoord dat feitelijk klopte: ze zaten hier, ze had twee nachten vrijgemaakt en morgen hadden ze nog een ochtend. Het zou alleen klinken alsof hij niet goed telde. Ze bleef naast hem zitten en probeerde de middag niet meteen te verbeteren met de optelsom van alles wat ze wel had gedaan.
Toen ze opstonden, trok hij haar tegen zich aan. Ze kuste hem, haar handen onder zijn open jas, het koude puntje van haar neus tegen zijn wang. Een wandelaar groette hen bij het voorbijgaan. Marten groette terug zonder haar los te laten. Ze lachte tegen zijn mond. Het was heerlijk om niet een minuut later ergens klaar voor te hoeven staan.
Terug bij het pension keek ze naar haar fiets in de gang. Op de kamer zag ze zijn jas over de stoel hangen. Daarna ging ze douchen terwijl hij beneden een tafel reserveerde. Ze wilde ze allebei in haar leven. Dat was vanmorgen tijdens de training niet minder waar geweest dan nu, met warm water over haar schouders en het vooruitzicht dat hij straks weer naast haar lag.
Tijdens het eten vroeg ze hem wat hij morgen wilde doen. 'Rustig ontbijten,' zei hij. 'En daarna zien we wel.' Ze hoorde de voorzichtigheid, maar ook dat hij er nog iets van wilde maken. Ze ging met haar voet tegen zijn been zitten. Ze aten langzaam. Het was een goede avond. Later, in de gang, riep Marten haar bij haar naam. Ze draaide zich om en hij kuste haar alsof hij nog lang niet klaar was met haar.
Nog een seizoen
Bij het ontbijt wist Marten nog hoe hij Fenna aan het lachen kon krijgen. Hij vertelde over de man bij de receptie die hem gisteren een wandelroute had aangeprezen en daarna zo uitvoerig voor de modder had gewaarschuwd dat Marten had gedacht dat hij moest beloven niet te gaan. Fenna lachte, leunde met haar elleboog op tafel en vroeg of hij de man inmiddels had laten weten dat zijn schoenen het hadden overleefd.
Het was fijn. Hij wilde niet achteraf doen alsof de hele ochtend al verkeerd was geweest. Ze had goed geslapen en zat naast hem, haar been tegen het zijne. Boven lagen hun spullen nog door elkaar. Hij kon een kamer altijd snel leegmaken. Vandaag wilde hij lang doen over het opruimen.
'We kunnen hier in het voorjaar nog een keer heen,' zei ze.
Hij keek op. 'In het voorjaar.'
'Als ik terugkom voor een paar dagen. Of na het programma. Het is hier mooi.'
'Ja.' Hij sneed een stuk van zijn brood. Ze had geprobeerd iets aardigs te zeggen. Hij hoorde alleen hoe ver ze de dagen waarin hij haar wilde zien naar voren schoof.
'Je kijkt alsof ik je gevraagd heb om op de hond te passen,' zei ze.
'Je hebt geen hond.'
'Precies. Het is een heel gemakkelijk voorstel.'
Hij wilde met haar meelachen. De glimlach kwam niet ver genoeg. Ze bleef hem aankijken tot hij zijn mes neerlegde.
'Ik zou het ook graag iets vaker doen,' zei hij. 'Niet pas als je terug bent.'
'Dan gaan we daarheen. We hebben het over bezoeken gehad.'
'Ja.'
Ze pakte haar glas en nam een slok. Hij zag de vermoeidheid voor dit gesprek op haar gezicht verschijnen en werd er kwaad van. Het ging niet uitsluitend over hetzelfde rooster dat ze eerder hadden bekeken. Hij wilde haar vertellen dat er iets aan hun manier van samen zijn knaagde, ook hier, op een plek die ze er speciaal voor hadden gekozen.
'Gisteren hebben we een paar uur gehad,' zei hij.
'En vrijdagavond. En vannacht. En nu.'
'Dat weet ik.'
'Het klinkt niet alsof je het weet.'
Hij keek om zich heen. Aan een andere tafel schoof iemand een stoel naar achteren. Hij wilde dit niet bespreken met vreemden op gehoorsafstand. 'Zullen we naar boven gaan?'
Ze knikte. Hij stond op en liep voor haar uit. Bij de trap wilde hij haar hand pakken, zoals ze gisteren hadden gedaan. Hij deed het niet. Het zou een geruststelling zijn die hij op dat moment niet kon geven.
Op de kamer ging Fenna op de stoel bij het raam zitten. Hij bleef bij het bed staan. Het zat hem niet lekker dat ze zo naar hem op moest kijken. Hij ging op het bed zitten en legde zijn handen tussen zijn knieën.
'Ik heb gisteren echt een goede middag gehad,' zei hij.
'Ik ook.'
'Maar ik had gehoopt dat we een heel weekend konden hebben. Dat je niet telkens weer weg moest.'
'Ik had gezegd dat ik trainde.'
'Je had gezegd dat het kort was.'
Ze keek naar het raam. 'Ik heb het kleiner voorgesteld. Omdat ik met je mee wilde. Dat was niet handig.'
Hij wachtte op het vervolg. Er kwam niets. Ze had haar vergissing gegeven, hij kon hem aannemen. Maar achter dit weekend lag februari al, en hij kon die maand niet telkens behandelen alsof ze er vanzelf nog wel iets op vonden.
'Wat gebeurt er daarna?' vroeg hij.
'Na vandaag?'
'Na die zes maanden.'
Fenna leunde achterover. 'Dat weet ik nog niet.'
'Als het goed gaat?'
'Dan hoop ik verder te kunnen. Misschien daar, misschien iets anders. Ik weet het echt niet, Marten.'
Hij had het antwoord kunnen bedenken. Toch voelde het alsof hij iets ontdekte wat ze voor hem had achtergehouden. De zes maanden hadden in zijn hoofd tenminste een rand. Hij kon erdoorheen kijken naar een tijd waarin ze weer in dezelfde keuken zouden staan. Nu hoorde hij dat er daarna gewoon weer een volgende vertrekmogelijkheid kwam.
'Dus dit is niet een halfjaar weg.'
'Dit is een halfjaar weg. Verder is er niets afgesproken.'
'Voor jou is er daarna misschien weer iets beters.'
Ze trok haar hoofd iets terug. 'Beters dan wat?'
Hij had kunnen zeggen dat hij het over sport had. Dat zou niet helemaal waar zijn geweest. 'Dan hier.'
'Ja. Misschien. Ik wil nog goed worden. Beter dan nu.'
'Dat kun je hier ook.'
Ze keek hem strak aan. Hij wist al hoe het klonk en probeerde het toch verder uit te leggen. Over de trainingen die ze nu had, over Gita, over een leven waarin ze niet alles tegelijk hoefde los te laten. Ze liet hem uitspreken. Dat was onaangenamer dan wanneer ze hem meteen had onderbroken.
'Ik heb hier vierentwintig uur werk, huur en een training die ik steeds weer moet zien te passen,' zei ze. 'Daar kan ik een halfjaar gewoon rijden. Met een eigen groep. Daar kijk ik al jaren naar uit.'
'Ik zeg niet dat het niets is.'
'Je zegt dat ik het net zo goed hier kan doen.'
'Ik zeg dat er ook iets is aan hier blijven.'
Ze boog voorover. 'Ja. Jij.'
De opluchting kwam zo snel dat hij er even niet tegen kon praten. Daarna zag hij haar gezicht. Ze had hem geen oplossing aangereikt. Ze had het verzoek benoemd dat hij tot nu toe in steeds andere zinnen had gestoken.
'Dat mag toch iets zijn?' vroeg hij.
'Dat is het ook.'
'Maar nooit genoeg om iets voor te veranderen.'
'Ik verander dingen. Ik ben hier. Ik probeer met je weg te gaan, tijd te vinden. Jij wilt dat ik iets heel anders verander.'
Hij stond op en ging bij het raam staan. Buiten liep een stel met twee honden naar de parkeerplaats. Ze hadden allebei een rugzak om, de één praatte, de ander luisterde. Marten had geen idee waar ze naartoe gingen of wat ze al hadden afgesproken om dit uur naast elkaar te lopen. Hij was jaloers op iets wat hij zelf verzon.
'Ik wil gewoon iemand in mijn leven,' zei hij.
'Dan moet je ophouden te doen alsof ik daar niet in zit.'
Hij draaide zich om. 'Ik heb de laatste tijd voortdurend het gevoel dat ik achter je aan sta te zwaaien.'
'Ik ben nog niet eens weg.'
'Precies.'
Het woord bleef tussen hen in staan. Hij zag hoe ze het ontving. Als een beschuldiging voor iets wat straks nog erger werd. Dat was wat hij bedoelde en ook niet. Hij wilde haar laten voelen dat hij er moeite mee had. Nu ze het voelde, zag hij vooral dat hij haar pijn deed.
'Weet je wat ik niet wil?' zei ze. 'Dat ik straks bij ieder goed ding moet denken: hoe moet ik dit vertellen zonder dat hij weer boos wordt?'
'Ik ben niet boos omdat je goed rijdt.'
Ze keek hem aan. Ze hoefde Apeldoorn niet te noemen. Hij herinnerde zich zijn eigen opmerking en haatte dat hij haar de vergelijking zo gemakkelijk had gemaakt.
'Dat was één rotopmerking,' zei hij.
'Dat weet ik. Je hebt er vandaag weer een paar gemaakt.'
Hij ging met zijn hand over zijn gezicht. Ze hadden de kamer nog voor een klein uur. Hij dacht aan de rekening die ze zouden delen, aan de vrouw beneden die zou vragen of alles naar wens was geweest. Die normale afronding werd groter dan het gesprek dat hij eigenlijk wilde voeren.
'Kun je niet nog een seizoen hier blijven?' vroeg hij.
Ze zei niets.
'We zijn net begonnen. We hoeven niet meteen te doen alsof afstand het enige is.'
'Je vraagt of ik afzeg.'
'Ik vraag of je het zou overwegen.'
Ze stond op. 'Nee.'
Hij zag haar slikken. Hij had een vraag gesteld waar ze over mocht nadenken, hield hij zichzelf voor. Dat maakte het niet minder duidelijk dat haar nee hem ineens de afwijzing gaf die hij de hele ochtend had gevreesd.
'Goed,' zei hij.
'Nee, zo niet. Het is niet goed. Je gaat hier niet staan doen alsof ik een heel gewoon voorstel van je van tafel veeg omdat ik per se mijn zin wil.'
'Je wilt ook je zin.'
'Ja. Ik wil dit. Ik wil jou ook. Dat is niet hetzelfde als dat ik maar moet blijven.'
Hij keek naar de vloer. 'Je kunt ook nooit eens ergens klaar mee zijn.'
Zodra hij het had gezegd, wist hij dat hij het niet terug kon nemen door zachter te praten. Fenna keek hem aan met een uitdrukking die hij niet kende. Haar blik was niet fel meer. Ze leek hem van verder weg te bekijken.
'Jij hebt al jaren een laatste seizoen,' zei ze. 'Als iemand weet hoe je iets niet loslaat, ben jij het.'
Hij voelde het in zijn buik. Niet omdat het een leugen was. Omdat zij wist hoe moeilijk hij het vond om dat woord laatste hardop te gebruiken en het nu precies op de plek legde waar hij niet tegen kon.
'Zo praat je over mij?' vroeg hij.
'Dan moet je het niet tegen mij gebruiken.'
'Ik heb je sport niet tegen je gebruikt.'
'Je vroeg net of ik ermee wilde wachten omdat jij eindelijk een ander plan hebt.'
'Eindelijk.' Hij knikte. 'Dat is het dus.'
Ze schudde haar hoofd. Hij zag dat ze alweer wilde herstellen wat ze had gezegd en liet haar niet. 'Zeg maar gewoon dat je vindt dat ik blijf hangen. Dan hoef je niet zo aardig te doen over die winkel.'
'Dat vind ik niet.'
'Het kwam er anders vrij snel uit.'
Ze ging op de rand van het bed zitten. Hij bleef staan. Er was op deze kamer geen plek meer waar een beweging geen betekenis kreeg. Als hij naast haar ging zitten, zou hij haar aanraken. Als hij de badkamer inging, zou zij denken dat hij het gesprek afbrak. Hij wist niet wat hij wilde doen en werd boos op de kamer omdat die geen extra hoek had.
'Ik vind die baan goed voor je omdat je er zelf blij van wordt,' zei ze. 'Niet omdat ik denk dat je voor de rest bent afgeschreven.'
Hij knikte, niet omdat het goed was gekomen maar omdat hij haar hoorde. Aan de andere kant van de muur ging een deur dicht. De mensen uit de kamer ernaast vertrokken. Hij keek naar zijn eigen tas en begon de spullen erin te leggen die al klaar lagen.
'We hoeven nu niet meteen een antwoord te hebben,' zei hij.
'Maar je hebt wel een vraag gesteld.'
'Ja.'
Ze stonden een tijdje zonder iets te doen. Daarna pakte Fenna haar eigen kleren. Ze deden hun werk naast elkaar, zorgvuldig genoeg om niets te vergeten. Haar fiets moest nog naar de auto. Hij hielp haar niet, en zag aan haar gezicht dat ook dat een keuze leek. Hij had geen zin meer in de vraag welke versie van behulpzaamheid haar op dit moment zou bevallen. Hij duwde de onvriendelijke gedachte niet meteen weg.
Beneden vroegen ze inderdaad of het verblijf goed was geweest. Fenna zei ja. Het was niet eens een leugen. Ze betaalden ieder hun deel. Buiten kuste ze hem op zijn wang, en hij hield haar een ogenblik aan haar elleboog vast. Er was zoveel waarmee hij het weekend nog had willen afsluiten. Een volgende datum. Een grap over de wandeling. Haar mond op de zijne.
'Ik bel je,' zei hij.
Ze knikte en liep naar haar auto. Hij bleef staan tot ze wegreed, wat hem nog nooit eerder als machteloosheid was voorgekomen.
Thuis ging hij niet meteen naar binnen. Hij zat met zijn handen op zijn benen en keek door de voorruit naar een man die een boodschappenkrat uitlaadde. Alles ging door. Dat was het meest onrechtvaardige aan een ochtend waarop je iemand had gekwetst: er kwam geen onderbreking waarin je het eerst nog kon herstellen.
Hij had later een afspraak met zijn eigen duurgroep. Hij had zich opgegeven en zijn spullen stonden klaar. Tijdens de voorbereiding vergat hij even te denken aan de kamer. Bram vroeg naar zijn plan voor het blok en Marten gaf een antwoord waar zijn coach iets aan had.
Op de baan lukte het hem zijn aandacht langer vast te houden dan die ochtend aan tafel. Dat had iets beschamends. Hij kon blijkbaar wel luisteren naar een fluitje, naar de man naast hem, naar een opdracht die over een paar minuten voorbij was. Bij Fenna was hij blijven vragen tot ze iets zei wat hij haar kwalijk kon nemen.
Na afloop bleef hij niet hangen. Hij reed naar huis, at iets en opende hun gesprek. Er stonden geen nieuwe berichten. Hij typte dat het hem speet wat hij had gezegd over nooit ergens klaar mee zijn. Hij liet de zin staan. Daarna vroeg hij of ze elkaar vanavond nog konden zien. Niet om het weekend over te doen. Gewoon praten, zonder straks de sleutel van een kamer in te moeten leveren.
Fenna antwoordde na een paar minuten. Ja. Ik kom naar jou. Hij keek naar het scherm en voelde zich opgelucht. Hij wist niet hoeveel die opluchting betekende. Ze hadden een afspraak. Hij wist nog niet wat ze elkaar daarin zouden kunnen geven.
Bij de deur
Fenna had haar handen al onder de warme kraan gehouden en bleef ze koud vinden. Ze stond in haar eigen badkamer, dezelfde zondagavond, en wist niet waarom ze zich omkleedde voor een gesprek. Ze ging niet ergens naartoe waar ze er goed uit moest zien. Toch trok ze een schone trui aan. De andere rook nog naar de kamer waar ze die ochtend hadden ingepakt.
Op haar telefoon stond zijn verontschuldiging. Het speet hem dat hij had gezegd dat ze nooit ergens klaar mee kon zijn. Ze had het bericht drie keer gelezen. De eerste keer had ze willen antwoorden dat het haar ook speet. Daarna had ze zich gerealiseerd dat ze dat tegen hem wilde zeggen. Niet van hieruit, met een zin die zij kon versturen en hij dan op zijn eigen tafel moest leggen.
Ze at wat voordat ze ging. Ze zou morgenochtend werken. Ze had honger, al had ze er pas aan gedacht toen ze de koelkast opende. Bij iedere hap dacht ze aan het ontbijt in het pension, en daarna weer aan de wandeling van gisteren. Die was niet verdwenen omdat hij vandaag iets had gevraagd wat ze niet kon geven. Ze kon nog precies voelen hoe zijn wang koud was geweest tegen haar neus.
Buiten liep ze naar haar auto zonder sporttas. Ze had geen reden er een mee te nemen. Het voelde of ze iets was vergeten. Op de bijrijdersstoel lag alleen haar telefoon. Ze maakte hem vast in de houder, koos de route die ze inmiddels zonder hulp kon rijden en zette de aanwijzingen weer uit.
Marten deed open voordat ze haar handschoenen uit had. Hij droeg een gewoon donker shirt. Zijn haar was nog vochtig. Dat maakte haar even onredelijk boos: zij stond hier met de hele middag nog in haar lijf, hij had kunnen fietsen en douchen. Ze wist dat het niets over hem zei. Ze kon het gevoel toch niet meteen wegkrijgen.
'Hoi,' zei hij.
'Hoi.'
Hij stapte opzij. Ze ging naar binnen. Er kwam geen kus omdat ze allebei te lang nadachten over de juiste begroeting. Fenna trok haar jas uit en hing hem op de plek die ze de afgelopen weken voor zichzelf was gaan gebruiken. Ze had daar geen recht op gekregen. Ze had hem gewoon een keer opgehangen en daarna steeds weer.
Marten vroeg of ze iets wilde drinken. Ze zei nee. Hij ging tegenover haar zitten aan tafel. Er lag niets tussen hen in. Dat had hij vermoedelijk opgeruimd, maar ze wilde hem niet al meteen begrijpen door een leeg tafelblad te lezen.
'Het spijt me,' zei ze.
Hij keek op.
'Over dat laatste seizoen. En eindelijk een plan hebben. Ik weet wat je aan het doen bent en ik vind dat niet belachelijk.'
Hij knikte langzaam. Ze zag hoe hij de woorden probeerde aan te nemen zonder haar meteen iets terug te hoeven geven. Ze wilde hem aanraken. Het was nog steeds het eenvoudigste voorstel van haar lichaam bij ieder probleem met deze man.
'Ik vind jouw plan ook niet belachelijk,' zei hij. 'Dat van Denemarken.'
'Dat weet ik.'
'Maar ik heb wel gedaan alsof je er zomaar wat anders voor kon kiezen.'
Ze keek naar zijn gezicht. Ze had de hele middag gerepeteerd hoe ze hem dit moest laten begrijpen. Nu hij het zelf zei, had ze niets aan al die goede zinnen. 'Ik wil je niet kwijt.'
Hij boog zijn hoofd. 'Ik jou ook niet.'
Ze gingen allebei even achterover zitten. Er kwam ruimte in het gesprek. Fenna voelde de verleiding die als een antwoord te behandelen: ze hadden allebei sorry gezegd, ze wilden elkaar niet kwijt, dan kon ze nu naast hem gaan zitten. Hij zou zijn hand op haar been leggen. Ze zou blijven slapen. Morgen werd weer een dag waarop ze van elkaar weg moesten.
'Hoe doen we dit dan?' vroeg ze.
Hij keek op. 'Ik weet het niet.'
'Wat wil je van me?'
Het klonk harder dan ze bedoelde. Hij nam er dit keer geen aanstoot aan. Hij keek een tijdje naar zijn eigen handen voordat hij sprak.
'Ik wil dat je vanavond blijft. En dat ik niet de hele tijd bezig ben met wanneer je weer weg moet. Ik wil een week kunnen hebben met jou erin. Gewone avonden. Ik weet dat dat heel veel is voor iemand die je pas kent.'
'Zo voelt het niet.'
Hij keek haar aan. 'Nee.'
Ze wreef met haar duim over een littekentje op haar hand. Het was oud, van voor deze winter. Ze had nooit kunnen bedenken dat ze hier zo zou komen te zitten, verdrietig om een man die ze een paar maanden geleden amper kende. Vanaf hun eerste gesprek had hij haar aandacht gekregen alsof die er speciaal voor hem had gelegen.
'Ik wil je zien,' zei ze. 'Ook daar. Niet alleen bellen omdat we nou eenmaal iets met elkaar hebben gehad. Ik wil dat je komt en dat ik blij ben als je er bent.'
Hij ademde uit. 'Ik wil niet ieder bezoek beginnen met de helft van het afscheid al in mijn hoofd.'
'Dat hebben mensen toch?'
'Soms. Ik weet niet of ik het kan.'
Ze keek naar de keuken achter hem. Ze kende de la waar de messen lagen en het geluid van de koelkast wanneer het stil werd. Het waren kleine dingen om iemand zo graag in te willen houden. Geen bewijs dat ze bij elkaar hoorden, wel het leven dat er intussen al was ontstaan.
'Zou je het willen proberen?' vroeg ze.
Hij opende zijn mond en deed hem weer dicht. Ze wachtte. Er was voor hem geen goed antwoord, zag ze. Ja zeggen terwijl hij de afgelopen weken steeds duidelijker had gemaakt dat hij iets anders wilde, of nee tegen haar zeggen terwijl ze hier vlak voor hem zat.
'Ik heb geprobeerd te doen alsof ik vanzelf wel aan het idee wen,' zei hij. 'En toen ging ik op je letten. Hoe laat je komt. Hoe lang je blijft. Dat wil ik niet.'
'Ik ook niet.'
Ze keek hem aan en voelde boosheid terugkomen door het verdriet heen. Niet omdat hij verkeerd sprak. Omdat hij precies benoemde wat zij steeds vaker was gaan voelen wanneer ze een bericht opende. Een afspraak die ze vooraf al dreigde te verliezen, een hoeveelheid tijd die groot genoeg moest zijn om hem rustig te maken.
'Maar ik kan ook niet zo blijven praten alsof ik je alleen maar tekortdoe,' zei ze. 'Ik heb je hier niet mee naartoe gelokt. Ik wilde die kans al voordat ik jou kende.'
'Dat weet ik.'
'En je blijft er toch op hopen dat ik iets anders wil.'
Hij knikte. Het deed meer pijn dan zijn tegenspraak zou hebben gedaan. Ze was niet verward. Ze had de afgelopen weken niet steeds een verkeerde toon gehoord of ongeduldig op een op zichzelf redelijke vraag gereageerd. Hij wilde haar dichtbij, en zij wilde vertrekken zonder hem te verliezen. Ze konden het allebei steeds beter zeggen. Ze hadden er nog niets mee opgelost.
Marten schoof zijn stoel een stukje achteruit. 'Ik zou met je kunnen meegaan,' zei hij.
Ze keek op. 'Zou je dat willen?'
Hij glimlachte kort. 'Daar begon je precies op de goede plek.'
Ze wachtte. Hij keek naar het raam en schudde zijn hoofd. 'Nee. Niet om daar weer te kijken wat ik kan doen tot jij klaar bent. Ik wil dat werk. Ik wil hier iets opbouwen.'
Ze voelde opluchting, gevolgd door schaamte. Ze had niet gewild dat hij zijn leven als oplossing voor het hare zou aanbieden. Ze had ook gehoopt dat er iets bestond wat niet dit gesprek was. Ze stond op en ging naast hem zitten, niet omdat ze een uitkomst had maar omdat de afstand over tafel ondraaglijk werd.
Hij legde zijn hand op haar knie. Ze pakte hem vast. Ze kende zijn vingers, de brede nagel van zijn duim, het plekje aan de zijkant van zijn hand dat ze graag met haar mond aanraakte. Nu hield ze hem alleen vast.
'We kunnen nog twee weken doen alsof,' zei ze.
Hij keek naar haar. 'Dat wil ik niet.'
'Ik ook niet.'
Ze voelde de tranen eerder dan ze ze kon verbergen. Marten kwam met zijn vrije hand naar haar gezicht en hield halverwege op, alsof hij niet wist of dat nog mocht. Ze boog zich naar hem toe. Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze legde haar voorhoofd tegen zijn schouder.
'Ik denk dat we moeten stoppen,' zei ze.
Zijn arm bleef om haar heen liggen. Ze hoorde hem ademhalen. Het was het geluid waar ze vannacht naast wakker was geworden, gewoon dichtbij en zonder betekenis. Nu probeerde ze eruit op te maken of hij het had gehoord.
'Ja,' zei hij uiteindelijk. 'Dan stoppen we.'
Ze kwam overeind en veegde haar gezicht af. Hij huilde niet, maar zijn ogen waren rood geworden. Ze had iets willen doen met de pijn die ze hem bezorgde en zag geen handeling die het niet tegelijk ongedaan probeerde te maken.
'Ik ben echt niet alleen voor het leuke gebleven,' zei ze.
'Dat weet ik.' Zijn stem brak een beetje. Hij slikte en keek haar aan. 'Het was niet niks.'
Ze schudde haar hoofd. Dat kon ze op dat moment makkelijker dan het hardop beamen. Ze bleven nog een tijdje zitten. Het was niet ineens verboden elkaar aan te raken, en ook niet meer hetzelfde. Ze liet zijn hand los toen ze voelde dat ze hem vasthield om haar eigen besluit niet te hoeven geloven.
In de gang duurde het lang om haar jas aan te trekken. Marten stond bij de woonkamerdeur. Ze had hier vaker met haar schoenen in haar hand gestaan omdat ze nog niet wilde gaan. Nu deed ze ze aan en ging overeind staan.
'We zien elkaar nog op de baan,' zei ze.
Hij knikte. 'Ja.'
Ze wilde hem niet vragen of ze zich dan normaal zouden gedragen. Ze wist niet eens wat normaal moest zijn. Ze stapte naar hem toe en kuste hem op zijn mond. Hij legde zijn hand even achter in haar nek, zo vertrouwd dat ze bijna haar ogen weer dichtdeed en bleef. Toen liet hij haar los.
Ze pakte zelf de klink. Buiten hoorde ze hem gedag zeggen. Ze zei het terug en liep door tot ze in haar auto zat. Pas daar begon ze opnieuw te huilen. Ze veegde haar wangen droog, wachtte en keek naar de straat die niet zou veranderen omdat ze lang genoeg bleef zitten. Toen ze weer goed kon zien, startte ze de auto.
Thuis legde ze haar sleutels op de vaste plek. Het appartement leek kleiner met de lege hoek waar de eerste dozen hadden gestaan. Er was geen vriend die later die avond nog een grap zou sturen over iets wat hij bij zijn zus had gehoord. Ze kon hem bellen, dacht haar hand al voordat ze haar telefoon vast had. Hij zou opnemen. Daarom moest ze hem niet bellen.
Haar moeder had gevraagd of het goed was gegaan met de spullen. Fenna belde haar terug. Ze vertelde niet eerst over de berging of de gordijnen. 'Het is uit,' zei ze, en haar stem liet haar nu wel in de steek.
Aan de andere kant bleef het even stil. 'Zal ik komen?' vroeg haar moeder.
Fenna keek naar de bank. Ze wilde niet nóg iemand in haar huis hebben die daarna weer moest vertrekken. Ze wilde ook niet helemaal alleen blijven omdat dat het volwassen antwoord leek. 'Wil je nog even aan de telefoon blijven?'
'Ja, natuurlijk.'
Haar moeder liep ergens heen en ging zitten; Fenna hoorde de stoel over de vloer. Ze legde haar hoofd tegen de rugleuning. Een tijdje zeiden ze weinig. Toen vroeg haar moeder of ze gegeten had. Fenna zei ja. Het was fijn dat het waar was en dat er daardoor niets meer hoefde te worden geregeld.
Toen ze ophingen, ging Fenna douchen. Ze waste haar haar niet, stond alleen onder het water en droogde zich daarna langzaam af. Voor morgen legde ze haar werkkleren klaar. Haar sporttas stond nog ingepakt bij de deur. Ze schoof hem opzij om langs te kunnen en ging naar bed.
Het dekbed lag overal hetzelfde op haar lichaam. Geen arm over haar heen, geen warm been dat haar uit haar slaap zou houden. Ze draaide zich om en pakte een van de andere kussens tegen zich aan. Haar ogen brandden. Ze bleef liggen en liet het licht uit.
Een gewone woensdag
Op dinsdagavond kende Marten het programma van zijn groep voordat Bram het uitlegde. Hij luisterde toch. De trainer had de verdeling iets veranderd en vroeg of iedereen de afspraak voor het laatste stuk begreep. Marten knikte, dit keer op het juiste moment. Het deed hem goed dat er iets was waar hij niet opnieuw hoefde te leren wat een antwoord betekende.
Hij had zondag en maandag weinig met zijn telefoon gedaan. Er was geen moed voor nodig geweest. De berichten die hij wilde sturen, waren zo gewoon dat hij ze niet kon gebruiken om uit te leggen waarom hij ze toch stuurde. Een foto van een belachelijke advertentie. Een vraag of haar werkdag meeviel. Het klonk allemaal als een kleine voortzetting van wat ze hadden beëindigd.
Bram sprak hem aan bij zijn naam. Marten keek op.
'Jij gaat bij die tweede groep,' zei hij. 'Dat zei ik net.'
'Ja. Sorry.'
Zijn coach keek hem even aan en herhaalde de indeling. Dat was alles. Marten voelde zich dankbaar om de gewone irritatie in die herhaling. Er was iets niet goed gegaan met Fenna en hij hoefde daar niet ineens een man van te worden die de hele avond uit de wind moest worden gehouden.
In het eerste blok bleef hij te veel bezig met hoe hij zich voelde. Iedere zware aanzet werd een mededeling over zijn stemming. Hij wist hoe weinig bruikbaar dat was en deed het toch, tot de mannen met wie hij reed hun aandacht opeisten. Iemand versnelde eerder dan hij had verwacht. Marten moest reageren, en daarna was er een tijdje geen ruimte meer om zichzelf van buitenaf te bekijken.
Hij was niet plotseling goed door verdriet. Het was een behoorlijke training met stukken die beter konden. Bram wees hem er na afloop twee aan. Hij stelde een vraag terug, kreeg een kort antwoord en merkte dat hij het werkelijk wilde weten. Dat verlangen was nog van hem. Hij hoefde het niet uit het afgelopen weekend terug te halen.
Rik kwam langs toen Marten zijn spullen inpakte. Ze bespraken de slotmeeting, zonder over de startlijst te beschikken alsof die al de uitslag bevatte. Rik had iemand gesproken die misschien niet kwam. Marten zei dat hij dan nog steeds tegen genoeg mannen zou rijden. Hij hoorde de oude toon in zijn eigen stem en was blij dat die niet helemaal weg was.
Daarna reed hij alleen naar huis. De hal lag achter hem, verlicht boven het parkeerterrein. Hij had Fenna niet gezien. Ze hadden allebei hun eigen voorbereiding en hun eigen tijden; dat was al zo geweest voordat er iets tussen hen was begonnen. Nu moest hij ophouden in iedere deur waar hij langskwam toch haar gezicht te verwachten.
Zijn zus had over de kast geappt. Niet of hij eindelijk tijd had, gewoon of woensdagmiddag nog paste. Hij had de afspraak na de afgezegde dag met Fenna opnieuw gemaakt en daarna bijna vergeten waarom die op deze woensdag stond. Hij bevestigde en ging douchen. Bij het afdrogen dacht hij aan haar mond tegen zijn schouder. Het was onmogelijk een dag zo verstandig in te delen dat dat niet meer gebeurde.
De volgende middag liep hij bij zijn zus binnen en zag de kast al half leeg. Op de grond stonden boeken, niet in stapels per onderwerp maar in de volgorde waarin ze blijkbaar uit de vakken waren gehaald. Zijn neefje zat op de bank met een koptelefoon op. Hij zag Marten en zette het geluid niet uit, wat eerder normaal dan onbeleefd leek.
'We moeten hem alleen naar de andere muur,' zei zijn zus. 'Je hoeft geen nieuw huis voor me te bouwen.'
'Dat is jammer. Ik had vanmiddag wel een gaatje.'
Ze keek hem aan en glimlachte even. Ze pakten eerst de laatste boeken eruit. Marten ontdekte een reisgids die hij haar ooit had gegeven en waar nog een prijssticker op zat. Hij wees ernaar.
'Ik ben er geweest,' zei ze. 'Met een andere gids.'
'Fijn dat je deze toch bewaart voor de emotionele waarde.'
'Hij staat heel mooi in de kast.'
Ze werkten rustig door. De kast moest van de muur, daarna een klein eind worden verschoven zonder het lage tafeltje te raken. Zijn zus had de plek al gemeten en wist welke kant eerst moest. Hij deed wat ze vroeg. Het was prettig werk, niet omdat hij nuttig mocht zijn maar omdat zijn lichaam iets deed wat geen betekenis hoefde te krijgen buiten deze kamer.
Toen de kast stond, ging zijn zus er een paar passen vandaan kijken. 'Ja. Beter.'
Marten keek naar de lege muur. Hij had het zelf niet bedacht. Nu zag hij ook wat het verschil was. Het raam kwam vrijer, de kamer leek breder. Zijn neefje schoof één kant van zijn koptelefoon van zijn oor en zei dat het beter was geweest als ze de bank draaiden. Zijn zus zei dat hij dan zelf de volgende keer een middag vrij moest maken.
'Ik ben vrij,' zei hij.
'Dan kun je nu de boeken doen.'
Hij keek naar Marten, die zijn handen onschuldig omhooghield. 'Ik kom hier alleen voor het zware denkwerk.'
Het kind legde de koptelefoon weg en begon boeken naar de kast te brengen. Hij zette ze op hoogte. Zijn moeder liet hem. Marten had de neiging het ene boek toch nog in een ander vak te zetten omdat een reeks bij elkaar hoorde. Hij liet het staan en keek toe hoe zijn neefje een kennelijk heel belangrijk dun boek in het midden plaatste. Het ging over vissen. Niemand in dit huis viste.
'Komt Fenna ook eten?' vroeg zijn neefje.
De naam viel zo eenvoudig dat Marten niet meteen antwoordde. Zijn zus keek op van de doos waaruit ze de laatste boeken haalde. Ze wist het nog niet. Hij had het haar niet willen vertellen tussen een vraag over een kast en een foto van een kapotte fietsbel die ze op straat had gevonden.
'Nee,' zei hij. 'Het is uit.'
Zijn neefje keek naar het boek in zijn hand. 'O.'
'Wat rot,' zei zijn zus.
Hij knikte. Er kwam een vraag op haar gezicht, maar ze stelde hem niet meteen. Zijn neefje wilde weten of de grote boeken onderin moesten. Marten pakte er twee en zette ze naast elkaar. Zijn handen konden dit gewoon blijven doen terwijl er iets over hem werd geweten waar hij zelf nog geen bruikbare voorstelling bij had.
Toen de kast weer vol stond, vroeg zijn zus hem de aardappels uit de keuken te halen. Hij liep met haar mee. Ze bleef bij het aanrecht staan en keek hem aan.
'Sinds wanneer?' vroeg ze.
'Zondag.'
'Hebben jullie ruzie gehad?'
'Ja. Maar het is niet alleen de ruzie.'
Ze wachtte. Hij vertelde over het weekend, zo eerlijk als hem lukte zonder ieder woord nog eens als bewijs tegen een van hen op tafel te leggen. Hij zei dat hij haar had gevraagd om hier te blijven. Zijn zus vroeg of Fenna dat wilde.
'Nee.' Hij lachte kort. 'Dat wist ik eigenlijk ook al.'
'En jij wilde niet mee.'
'Nee.'
Ze knikte en sneed een donkere plek uit een aardappel. Hij keek naar het kleine mes. Hij had hier een groot verhaal van kunnen maken: timing, de sport, de vrijheid die zij nog nodig had en hij niet meer. Hij wilde zijn zus laten begrijpen dat er niemand iets lelijks had gedaan, behalve de dingen die ze allebei wel degelijk hadden gezegd. Uiteindelijk kwam er iets veel eenvoudigers.
'Ik mis haar.'
Zijn zus legde het mes neer en sloeg haar armen om hem heen. Hij hield zich eerst groot op de manier die hij voor normaal doorgaan aanzag. Toen trok hij haar dichter naar zich toe. Ze bleef gewoon staan tot hij losliet.
'Blijf je eten?' vroeg ze.
'Als je genoeg hebt.'
'Ik heb altijd genoeg. Je weet nog dat je hier was met Kerstmis?'
Hij lachte, en deze keer hoefde hij niet te doen alsof het niets kostte. Zijn neefje riep uit de kamer dat hij honger had. Zijn zus zei dat hij dan best de tafel mocht dekken. Marten pakte drie borden uit de kast.
Tijdens het eten vroeg zijn neefje of hij naar Martens volgende wedstrijd mocht komen. Hij had met zijn moeder over de slotmeeting gesproken, bleek. Marten keek naar haar. Ze haalde haar schouders op, een beetje betrapt.
'Alleen als je dat leuk vindt,' zei ze.
'Ja,' zei Marten. Hij hoorde hoeveel hij dat meende. 'Heel leuk.'
Zijn neefje wilde weten of hij de laatste keer nog kon winnen. Marten dacht even na. Hij kon het kind een goed verhaal geven, met een mooie kans op een mooie afloop. Hij kon ook de hele sport tot een soort afscheid maken dat niets meer met een uitslag te maken had. Hij koos geen van beide.
'Ik wil gewoon goed rijden. Er komen goede mannen. Ik ben er zelf ook nog bij.'
'Dat lijkt me wel nodig,' zei zijn neefje.
Marten schoot in de lach. Zijn zus ook. Ze aten verder en praatten over school, over een buurman die niemand ooit zag zonder zijn fiets en over wat er met de vrijgekomen muur moest gebeuren. Marten voelde zich af en toe volkomen gewoon, tot er iets kwam wat hij aan Fenna had willen vertellen. Dan was er even een leegte. Daarna praatte zijn neefje door en moest hij luisteren om de volgende vraag niet te missen.
Na het eten stelde het kind een spel voor. Het was een kaartspel dat Marten niet kende en waarin je volgens de uitleg vooral moest onthouden wat de anderen niet mochten weten. Zijn zus zei dat ze de regels de vorige keer anders hadden gedaan. Haar zoon antwoordde dat hij ze inmiddels beter begreep. Marten besloot meteen dat dit een gevaarlijke tegenstander was.
Hij verloor de eerste ronde doordat hij een kaart veel te tevreden neerlegde. Zijn neefje had zijn gezicht gelezen en niet eens hoeven gokken. Marten probeerde de tweede ronde zo weinig mogelijk uitdrukking te laten zien. Dat hielp niet: zijn zus lachte telkens al voordat hij iets deed. Hij beschuldigde hen van jarenlang thuisvoordeel. Het kind vertelde hem met zichtbaar genoegen dat hij ook gewoon beter kon spelen.
Het was na tienen toen Marten opstond. Hij had langer willen blijven dan de kast nodig had gehad. Hij hoefde er geen reden voor te verzinnen. Zijn zus gaf hem bij de deur de helft van een brood mee dat anders oud werd. 'Als je morgen weer zo baalt, bel me dan even,' zei ze.
Buiten keek hij naar zijn telefoon. Geen bericht van Fenna. Hij had er ook geen afgesproken. Dat maakte de teleurstelling niet kleiner, wel duidelijker van hem. Hij stopte het toestel weg en reed naar huis.
In de gang zette hij zijn schoenen naast de fiets. Morgen ging hij weer voorbereiden wat hij met Bram had besproken. Er was nog een laatste meeting om naartoe te werken, en ergens daarachter een winkel die 's ochtends openging zonder op hem te wachten. Hij hing zijn jas op en liep naar de keuken. Het brood legde hij op het aanrecht. Hij sneed twee plakken af, hoewel hij geen honger had, en deed ze voor morgen in een zakje. Daarna ging hij naar bed, met de middag en de lach van zijn neefje nog helder in zijn hoofd. Fenna miste hij daar net zo hard naast.
Iets wat niet op het schema stond
Op het scherm stond dat de doos zesendertig binnenbanden moest bevatten. Fenna telde er vijfendertig. Ze telde opnieuw, met haar wijsvinger langs de uiteinden. Nog steeds vijfendertig. De collega die haar had geroepen, keek naar de lege kartonnen inzet alsof daar door lang genoeg wachten nog iets uit kon komen.
'Mooi,' zei hij. 'Dus de computer kan ook niet tellen.'
'De computer heeft geen doos dichtgeplakt.'
Ze haalde een ontbrekend exemplaar uit het vak, controleerde de maat en liet hem naast de anderen zakken. Een kleine ingreep. Het probleem was werkelijk weg. Ze trok de tape over de sluiting en gaf de doos door. Aan de andere kant van de gang viel iets om, gevolgd door een vloek en daarna gelach. Ze had dit geluid jaren gehoord zonder te denken dat ze het zou missen.
Het was haar voorlaatste werkweek. Ze had het tegen zo veel mensen gezegd dat de mededeling inmiddels bij haar naam hoorde. Fenna ging naar Denemarken. Fenna moest nog even dit etiket controleren. Fenna wist vast waar de extra verzendzakken lagen. Het vertrek was geen vaag verhaal meer dat ze tijdens de pauze vertelde; iemand was bezig haar vaste uren over te nemen.
Bij haar locker vond ze een vel met de indeling van het magazijn. De nieuwe collega had de vaknummers omcirkeld waar de afwijkende maten lagen. Er stonden er twee verkeerd. Fenna pakte een pen en veranderde ze. Daarna zette ze haar eigen naam bovenaan door. Ze kon het gewoon laten liggen voor degene die het nodig had.
In de kantine at Madelon een yoghurt uit een beker die zo groot was dat er een kleine kamerplant in had gepast. Ze had vanmiddag ook training, maar was eerder begonnen met werken. Haar ene mouw was nat.
'Lekke fles?' vroeg Fenna.
'Nee. Ik heb mijn arm gewassen. Voor de verandering.'
Fenna ging zitten. Haar telefoon gleed uit de jas die ze op de lege stoel naast zich gooide. Ze pakte hem op met het scherm naar haar toe. Geen nieuw bericht. Ze legde hem onder haar boterhammen.
'Daar wordt hij vet van,' zei Madelon.
'Dan glijdt hij makkelijker uit mijn leven.'
'Je bent echt heel slecht te verdragen als je grappig probeert te zijn.'
Dat was een opluchting. Fenna had geen zin in nog een zorgvuldige vraag waarop ze iets zorgvuldigs moest antwoorden. Ze nam een hap. De kaas was aan de rand uitgedroogd. Ze had deze boterham gisteren al willen opeten. Ze trok het harde stukje eraf en voelde zich daarna overdreven zielig om een boterham.
Madelon vertelde dat ze thuis een plank had opgehangen. Fenna vroeg of hij nog hing. Dat deed hij, zei Madelon. De spullen stonden er alleen nog niet op, want dan was het meteen zo definitief.
'Je zou kunnen beginnen met iets zachts.'
'Een helm bijvoorbeeld?'
'Ik ga je niet redden als die naar beneden komt.'
'Dat hoeft ook niet. Jij moet vanmiddag gewoon doen wat Gita zegt.'
Op de terugweg naar haar werkplek dacht Fenna aan het bericht dat ze de vorige avond had willen sturen. Ze had een foto gemaakt van een aardappel met een uitgroeisel dat op een opgestoken duim leek. Ze had hem niet verstuurd. Dat was nog het vervelendste aan uit elkaar gaan: de onbenulligste waarnemingen bleven bij haar liggen. Ze wilde niet alleen weten hoe het met hem ging. Ze wilde hem iets laten zien en zijn antwoord horen.
Ze legde haar telefoon in haar locker en ging weer aan het werk. Tot het einde van haar dienst controleerde ze aantallen, plakte ze etiketten en wees ze een chauffeur naar de juiste deur. Ze maakte een fout met een postcode die ze zelf ontdekte voordat het pakket meeging. Dat was tenminste nog op tijd.
In de hal trok ze later haar schoenen aan terwijl Madelon naast haar haar bidon ondersteboven hield. Er kwam niets uit. Ze schudde ermee, keek er boos naar en zette hem neer.
'Hij is leeg,' zei Fenna.
'Bedankt. Zonder jou was ik hier nooit uitgekomen.'
Gita kwam hun kant op met het programma voor de laatste voorbereiding. Ze vroeg hoe de benen voelden. Fenna begon over de dienst van die ochtend.
'Je benen,' herhaalde Gita.
'Goed. Wat zwaar bij het opstaan. Nu goed.'
Dat bleek een bruikbaar antwoord. Ze gingen aan het werk. Tijdens het eerste deel dacht Fenna nog aan haar telefoon, aan het ingehouden bericht, aan de kamer die ze binnenkort leeg zou achterlaten. Daarna bleef er minder plaats voor over. Ze moest kijken, rijden, voelen wanneer ze te veel wilde voordat ze werkelijk snelheid had. Gita hield het kort als ze terugkwam. Eén ding per keer. Fenna vond dat vandaag uitzonderlijk prettig.
Bij een poging die ze zelf minder had gevonden, liet Gita haar juist langer praten. Fenna wees naar de baan en zei dat ze het aan het einde had moeten herstellen. Ze had het gevoeld in haar heupen, alsof ze zichzelf net te vroeg uit de beweging had gehaald. Gita keek naar haar eigen notities en liet haar vertellen waar dat begonnen was. Daar waren woorden voor nodig die Fenna nu even niet had. Ze maakte een ongeduldig gebaar.
'Dat dus,' zei ze.
'Daar kan ik niets mee.'
Fenna wilde zeggen dat ze het toch had gezien. Ze liep in plaats daarvan een stukje mee naar de rand van hun materiaalplek en wees opnieuw, dit keer preciezer. Gita knikte. Haar antwoord was korter dan de uitleg waarvoor Fenna zo haar best had moeten doen. Het was ook bruikbaar. Bij de volgende opdracht lukte het beter. De opluchting verraste haar; ze was niet naar de hal gekomen om iemand te laten merken hoe moeilijk ze het had.
Madelon kwam later naast haar staan en vroeg of ze had gezien hoe haar eigen poging was gegaan. Fenna moest nee zeggen. Ze had aan zichzelf gedacht, en daarna aan het feit dat ze aan zichzelf dacht. Madelon nam het niet behulpzaam van haar over. Ze vertelde enthousiast wat er beter was gegaan en deed het met haar handen zo onhandig voor dat Fenna een stap opzij moest.
'Ik kan het op de fiets beter,' zei Madelon.
'Ik hoop het.'
Toen Madelon weer wegliep, wist Fenna tenminste waar ze de volgende keer naar moest kijken. Er waren hier ook dingen aan het gebeuren waarvoor ze niet het middelpunt hoefde te zijn.
Bij de volgende poging wilde ze iets overdoen dat niet slecht was geweest. Ze hoorde zichzelf bijna om meer vragen en wist al wat Gita zou zeggen. Het maakte haar kwaad dat ze zo voorspelbaar was, ook als er verder van alles veranderde.
'Nog iets bijzonders?' vroeg Gita.
'Nee.'
'Dan hou je dat vast.'
Naast het materiaal stond Saskia van Dam met een man die Fenna niet kende. Saskia trok haar jasje over haar schouders en vroeg hoe laat ze volgende week zaterdag moest beginnen. Fenna wist het nog niet uit haar hoofd. Ze keken samen in het bericht van de organisatie. De uitnodigingsmeeting paste hen allebei, zei Saskia. Geen heel weekend waarin je voortdurend ergens heen werd geroepen.
Fenna zag hoe Saskia met haar duim een opgedroogd stukje tape van een tas peuterde. Ze wilde haar volgende week verslaan. Dat verlangen was helemaal onaangetast. Het leek haar even onredelijk dat ze een vrouw die zo gewoon naast haar stond zo dringend achter zich wilde laten.
'Wat?' vroeg Saskia.
'Niets. Ik probeer te bedenken hoe ik jou volgende week ga irriteren.'
'Je bent lekker op tijd.'
Saskia deed de tas dicht. Haar metgezel vroeg of ze nog langs de supermarkt moesten. Ze keek hem aan alsof hij dit had kunnen bespreken op een moment dat zij niet met iemand anders praatte. Toen zei ze dat er geen brood was. Fenna moest lachen. Saskia keek terug.
'Hij heeft net drie kwartier gehad om dat te bedenken,' zei ze.
Na de training vond Fenna Madelon bij de bank. Ze trok haar shirt uit met haar hoofd nog halverwege in de stof en kreeg het niet verder. Madelon gaf een ruk aan de zoom. Fenna's haar kwam er in een stijve pluk achteraan.
'Je ziet er uitstekend uit.'
'Dat is het zweet. Geeft volume.'
'Zonde om te douchen dan.'
Fenna ging zitten en liet haar armen tussen haar knieën hangen. Ze had goed gewerkt. Niet alles was raak geweest, maar haar lijf voelde gebruikt op de manier waarvoor ze het wilde gebruiken. Ze wist precies wie ze dat nu wilde vertellen. Niet omdat hij er een betere training van zou maken. Omdat hij zich zou kunnen voorstellen hoe ze hier zat, met haar rode gezicht en haar haar dat ergens heen wilde.
'Ik mis hem,' zei ze.
Madelon liet de dop van haar fles vallen. Ze pakte hem op en veegde hem aan haar broek af. 'Ja.'
'Dat is geen nieuws, zeker.'
'Voor mij niet.'
Fenna wachtte. Madelon schoof een voet onder de bank om haar tas naar zich toe te trekken. Ze begon niet over wat Fenna zou moeten doen. Ze zocht een sok en vond een appel.
'Heb jij weleens iets tegen iemand gezegd en pas later gehoord hoe het klonk?' vroeg Fenna.
'Ik werk met jou.'
Fenna lachte tegen haar zin. 'Ik bedoel iets wat je niet terug kunt maken door het beter uit te leggen.'
Madelon trok haar sok aan. 'Ik denk dat dat bij iedereen gebeurt. Ik ga nu douchen. Als je hier nog zit wanneer ik terugkom, moet je van me mee naar buiten.'
Ze liet Fenna achter met de appel op de bank. Het was geen boodschap; Madelon had hem gewoon niet meer nodig gehad. Fenna stopte hem in haar eigen tas en ging ook douchen.
Thuis stond er een lege doos naast de twee die al vol waren. Haar moeder had haar zondag een stapel gebracht. Fenna schreef keuken op de zijkant en streepte het door toen ze besloot er boeken in te doen. Ze haalde ze uit de kast, veegde de plank af en bleef zitten met een oud paperbackje waarvan de rug losliet. Ze wist niet eens meer hoe het eindigde. Ze legde het bovenop.
Voor de tweede doos moest ze langs de plek waar Marten meestal zijn schoenen had uitgetrokken. Er lagen nu haar eigen slippers. Ze had hem ooit gevraagd ze niet zo netjes naast elkaar te zetten. Dan leek het alsof ze allebei op inspectie wachtten. Hij had daarna één schoen een halve slag gedraaid en gevraagd of hij nu door mocht. Ze miste hoe hij haar gezicht had bekeken om te zien of ze erom lachte.
Ze zette de doos bij de deur. In de keuken waste ze een mes en maakte twee boterhammen. Geen zin om te koken was niet hetzelfde als geen eten hoeven. Ze at staand, vond dat ongezellig en ging aan tafel zitten. De stoel tegenover haar stond er gewoon. Er hoefde niets over gezegd te worden om hem op te merken.
Ze pakte haar telefoon. Ze schreef dat ze hoopte dat zijn voorbereiding goed ging. Dat was waar, en ook een heel handige manier om niet te zeggen waarvoor ze hem werkelijk wilde spreken. Ze wiste de zin.
Daarna schreef ze: Ik wilde je vandaag iets stoms laten zien. Toen miste ik je zo dat ik er boos van werd. Ik weet nog steeds niet hoe wij moeten met straks. Maar ik mis jou, niet alleen hoe het was. Dat wilde ik zeggen.
Ze las het twee keer. Bij de tweede keer wilde ze de derde zin weghalen omdat hij zoveel minder mooi was dan de rest. Ze liet hem staan. Daarna verstuurde ze het bericht en legde de telefoon op tafel, vlak bij haar bord.
Ze kon nu de hele avond blijven wachten op het scherm. Ze stond op, haalde de volgende stapel boeken en zakte ermee door haar knieën bij de doos. Een dun fotoboek gleed tussen twee andere uit. Het viel open op de vloer, precies op een foto waarop ze zelf met een veel te grote fiets stond. Ze zette er haar hand op voordat de rug verder kon scheuren.
Op de foto lachte ze naar iemand buiten beeld. Ze herinnerde zich die middag niet. Ze wist wel hoe lang ze al graag op een fiets wilde zitten. Ze stopte het boek mee in de doos en duwde de flappen naar binnen. Voor het dichtplakken had ze tape nodig. Die lag op de keukentafel.
Ze liep terug. Haar telefoon was nog donker. Ze pakte de rol tape op, draaide hem om haar vingers en zocht met haar nagel naar het uiteinde.
Wat hij terugstuurde
Marten zag het bericht toen hij met een vuilniszak bij de deur stond. Hij had de zak dichtgeknoopt zonder het afval uit de badkamer erbij te doen. Dat kon er nu niet meer bij, tenzij hij de knoop weer lospeuterde. Hij keek naar het scherm, zette de zak neer en ging op de rand van de bank zitten.
Ik wilde je vandaag iets stoms laten zien. Toen miste ik je zo dat ik er boos van werd. Ik weet nog steeds niet hoe wij moeten met straks. Maar ik mis jou, niet alleen hoe het was. Dat wilde ik zeggen.
Hij las het met de zak tussen zijn voeten. Buiten reed een scooter voorbij. Iemand gooide ergens glas in een bak. Hij wilde meteen antwoorden dat ze moest komen. Dat hij haar dan iets te eten zou geven en haar jas over de kapstok zou hangen, ook al viel die er waarschijnlijk weer af. Hij wilde haar voor zich hebben wanneer ze iets zei.
Hij legde de telefoon op zijn knie. Vorige week hadden ze al geprobeerd om elkaar alleen maar aan te kijken en te doen alsof ze niet wisten wat daarachter kwam. Dat had het afscheid niet gemakkelijker gemaakt. Hij pakte de vuilniszak op en ging naar beneden.
Bij de containers kreeg hij het deksel niet meteen omhoog omdat er een handvat van een andere zak tussen zat. Hij duwde, trok en kreeg de zak er uiteindelijk in met meer kracht dan nodig was. De vrouw die haar papier kwam wegbrengen, keek hem even aan.
'Zit vast,' zei hij.
Ze knikte alsof dit een voldoende verklaring was voor een man die zo boos naar een afvalbak keek. Hij hield het deksel voor haar open. Zij liet haar papier vallen en bedankte hem. Het hele gesprek had zich afgespeeld binnen een wereld waarin mensen konden helpen en daarna weer naar huis gaan.
Boven zat hij opnieuw op de bank. Hij schreef: Kom hier. Hij hield zijn duim boven het scherm en haalde de woorden weg. Daarna probeerde hij iets over haar training. Ook dat klopte niet. Ze had hem niet om een uitslag gevraagd.
Ik mis jou ook, stuurde hij uiteindelijk. Ik zou je graag zien. Ik weet alleen niet wat we dan doen met alles wat we al gezegd hebben. Ik ben wel blij dat je dit stuurt.
Hij bleef nog even kijken. Er verscheen geen antwoord. Hij wilde haar niet met een tweede bericht uitleggen hoe ze het eerste moest lezen. Hij legde de telefoon weg en ging de badkamerbak legen.
De volgende ochtend vond hij zijn autosleutels niet. Hij liep van de gang naar de keuken, trok twee jassen van hun haak en zag ze uiteindelijk op de vensterbank. Hij had ze daar zelf neergelegd. Niemand kon hem uitleggen waarom.
Bij de winkel van Koen was nauwelijks plek. Marten parkeerde een straat verder en liep terug met het achterwiel dat hij had willen brengen onder zijn arm. Het hoorde bij een gewone fiets die al maanden vooral in de weg stond. Hij had hem willen verkopen en daarna besloten dat hij hem misschien toch zelf wilde houden. De fiets was ouder dan sommige renners tegen wie hij inmiddels reed.
Koen stond bij de balie naast een klant die een fietstas vasthield. De tas zat nog aan het rekje dat van de fiets was losgehaald. Ze keken er allebei naar met de aandacht van mensen die hoopten dat de ander wist wat nu handig was.
'Daar is onze specialist,' zei Koen toen hij Marten zag.
'In rekjes?'
'In even wachten.'
Marten zette zijn wiel bij de muur. Aan de zijkant van de zaak stond een kleine tafel met een kaart van de omgeving erop. De routes voor de volwassen groepen waren met verschillende kleuren aangegeven. Bij één ervan stond een koffiekopje dat iemand had voorzien van een veel te grote wolk stoom. Hij volgde met zijn vinger de weg naar een dorp waar hij vaak langs kwam zonder ooit iets van de bebouwing te zien. Meestal keek hij daar naar de renner voor hem.
Een vrouw die naar de kaart stond te kijken, vroeg of hij de route kende. Hij zei dat er halverwege een stuk zat waar het vervelend tegen kon waaien. Zij keek naar het koffiekopje.
'Is dat ervoor of erna?'
'Erna. Anders heeft het geen nut.'
Ze lachte en bestudeerde de kaart. Ze wilde vooral weer eens ergens heen zonder zich de hele terugweg af te vragen of het nog wel ging. Marten vertelde over het rechte stuk na het dorp en hield zichzelf in voordat hij er een training van maakte. De vrouw vroeg naar de lengte. Hij las die van het kaartje af. Ze had zijn herinnering niet nodig als het antwoord er al stond.
Toen ze verder liep, kwam Koen naast hem staan. 'Je hoeft niet aan iedereen te vertellen dat er wind bestaat. Dat voelen ze meestal vanzelf.'
'Ik bereid mensen voor.'
'Je maakt ze ongerust voor hun vrije zaterdag.'
Koen pakte het wiel en zei wanneer het klaar kon zijn. Daarna bleven ze nog even bij de kaart staan. Marten vroeg hoe de zaterdaggroepen de laatste tijd liepen. De een wilde te hard, de ander wilde vooral vertellen wat er met zijn hond was gebeurd. Koen kon daar allebei mee leven, maar niet tegelijk aan het begin van een smal pad.
'Dat bedoel ik dus,' zei hij.
'Wat?'
'Dat het echt werk is.'
Marten keek naar de kaart. 'Ik dacht niet dat het allemaal vanzelf ging.'
'Dat zei ik ook niet.' Koen liep naar de balie om een telefoon op te nemen. Marten bleef nog even staan. Hij had het afgelopen seizoen soms naar gewone fietsers gekeken alsof ze iets niet begrepen. Nu kon hij niet precies aanwijzen wat dat was geweest. Ze waren hier met hun eigen reden, en ze kwamen terug.
Voor hij vertrok, zei Koen dat hij hem na het laatste meetingweekend wilde spreken. Dat stond nog, zei Marten. Hij voelde geen haast om er een grap bij te maken. Het wiel bleef in de winkel. Hij liep met lege handen naar zijn auto en moest terugdenken aan de vrouw die vooral de koffiestop had willen vinden.
Bij de hal zag hij Rik van Os zijn fiets uitladen. Rik had een nieuwe auto en probeerde zo zorgvuldig met de bekleding om te gaan dat hij bijna zijn stuur tegen zijn voorhoofd kreeg. Marten hield de deur vast. Rik wilde weten of hij zondag al kwam kijken bij een wedstrijd van een kennis. Marten schudde zijn hoofd. Dit weekend bleef hij thuis.
'Verstandig,' zei Rik. 'Ik heb al ja gezegd.'
'Je kunt natuurlijk nog veranderen.'
'Dat zeg jij alsof mensen me dan nog aardig vinden.'
Ze namen hun spullen mee naar binnen. Bram had de voorbereiding niet langer gemaakt omdat er een laatste wedstrijd aankwam. Dat had Marten wel verwacht en het irriteerde hem dat hij er toch naar vroeg. Zijn coach keek naar het vel in zijn hand en vervolgens naar hem.
'Als je wilt weten of ik iets vergeten ben: nee.'
'Je kent me te goed.'
'Dat valt mee. Je stelt gewoon iedere winter dezelfde vragen.'
Marten kleedde zich om. Zijn vingers waren nog koud van het uitladen. Toen hij zijn schoenen vastmaakte, merkte hij hoe gewoon hij deze handeling vond. Hij zou ermee door kunnen gaan zonder dat iemand daar een nieuw seizoen omheen bouwde. Die gedachte kwam binnen zonder de plotselinge lichtheid waarop hij had gehoopt. Hij vond het nog altijd verdrietig.
Op de baan kwam hij bij de groep. Hij deed wat er van hen gevraagd werd, met aandacht die eerst steeds ergens anders heen trok en daarna langer bij het rijden bleef. Voor hem zat een renner die met een schouderbeweging al aankondigde wat hij zo ging doen. Marten wist het voor de man zelf leek te weten dat hij besloten had. Hij genoot daarvan. Het hoefde niet meteen ergens toe te leiden.
Toen ze klaar waren, sprak Bram met hem over de scratch van volgende week. Twintig mannen, veertig ronden. Een echte koers waarin hij niet zijn hele winter in de eerste beweging hoefde te stoppen. Marten zei dat hij daar toch moeilijk tot de laatste ronde kon wachten.
'Dat zeg ik niet. Ik wil dat je kijkt wie wat doet.'
'Dat doe ik.'
'En wat jij dan doet.'
Marten knikte. Hij wist waar Bram op doelde. In de vorige wedstrijd had hij geprobeerd een mindere dag goed te maken door op te veel bewegingen te reageren. Het had hem vooral moe gemaakt. Hij wilde het nu beter doen. Ook als er daarna geen ploegbelofte op hem wachtte, wilde hij niet een middag naar zijn eigen rugnummer zitten kijken en bedenken waar hij was gebleven.
Bij hun spullen haalde Rik zijn telefoon tevoorschijn. Hij had een foto van de vorige meeting gekregen, zei hij. Marten stond er half achter een andere renner op, zijn mond open en zijn ogen zo groot dat hij eruitzag alsof iemand hem midden in de koers om een belastingaangifte had gevraagd.
'Deze ga ik gebruiken als ik een ploeg zoek,' zei Marten.
'Je moet hem op je kerstkaart doen.'
'Je bent een maand te laat.'
'Dan is hij alvast klaar.'
Marten bekeek het beeld nog eens. Hij wist welke ronde het was geweest. Hij zag aan de plek van de andere mannen wat hij vervolgens had geprobeerd en hoe weinig het hem had opgeleverd. Op de foto stond ook iets wat hij die dag niet had gevoeld: hoe dicht ze bij elkaar hadden gereden, hoe snel de kleur van de reclame achter hen was weggetrokken. Hij was daar echt geweest, ook in een wedstrijd die hij het liefst zo snel mogelijk had opgeborgen.
'Stuur maar door,' zei hij.
Rik keek op. 'Echt?'
'Ja. Ik moet toch iets hebben waarop ik jonger ben.'
De foto kwam binnen terwijl Marten zijn tas dichtritste. Hij zette hem niet door naar Fenna. Dat was een gemis, maar geen reden hem meteen weer weg te stoppen. Hij vergrootte hem, wees Rik op diens eigen gezicht aan de rand en moest zo lachen dat een renner naast hen vroeg of hij even mee mocht kijken. Ze stonden met zijn drieën om een telefoon, alle drie heel tevreden over iets wat op het moment zelf niemand grappig had gevonden.
Rik vroeg na het omkleden of hij een keer samen op de weg wilde rijden als het weer beter was. Marten wilde automatisch zeggen dat hij nog niet wist hoe zijn programma eruitzag. Hij zag zijn eigen aarzeling, die voor Rik geen bijzondere betekenis kon hebben.
'Ja,' zei hij. 'Doen we.'
'Niet meteen morgen. Ik zei beter weer.'
'Dat begreep ik.'
'Jij zegt dat, maar je hebt soms rare ideeën over een vrije ochtend.'
Ze liepen samen naar de parkeerplaats. Marten vertelde over de vrouw in de winkel die de koffiestop belangrijker had gevonden dan de route. Rik vroeg of dat eigenlijk niet gewoon heel verstandig was. Ze maakten plannen die nog niet precies op een dag pasten en namen afscheid zonder elkaar een resultaatdoel te geven.
Thuis zag hij dat Fenna had geantwoord. Ik ben ook blij dat je antwoordt. Er stond niets achter. Geen voorstel, geen grap die de rest gemakkelijker moest maken. Hij hield de telefoon een tijdje vast. Ze waren niet terug bij elkaar. Het had wel verschil gemaakt dat ze allebei iets hadden gezegd.
Hij zette het toestel op de tafel en haalde zijn spullen uit de tas. Er zat een natte handdoek onderin die hij over de leuning van een stoel wilde gooien. Hij liep ermee door naar de badkamer. Daar hing nog een droog exemplaar. Hij wisselde ze om en kwam terug om de rest op te ruimen.
Onder een shirt vond hij het schema voor het laatste weekend. Zaterdag de voorbereiding, zondag zijn scratch; Fenna's sprinttoernooi liep over beide dagen. Hij kon haar onmogelijk ontlopen zonder er zijn eigen wedstrijd voor te veranderen. Hij wilde haar ook niet ontlopen. Hij legde het papier open op tafel.
Hij zou op zondag fietsen, en daarvoor met Bram zijn gewone voorbereiding doen. Hij zou proberen te winnen. Dat had hij nog niet opgegeven. Wat hij niet meer wilde, was alleen maar blijven wachten op iemand die zijn leven na de finish voor hem zou uitrekenen.
Zijn telefoon lichtte op. Rik had een foto gestuurd van de route bij Koen op de kaart, die hij blijkbaar ergens online had gevonden. Bij het koffiekopje stond: Ik stel voor dat we hier ons grote doel van maken.
Marten stuurde terug dat hij eerst moest weten wat voor gebak ze hadden. Daarna zette hij een pan op en begon een ui te snijden. Hij kon morgen vragen hoe lang het nog zou duren voor het wiel klaar was. Vanavond had hij het nergens voor nodig.
Drie ritten
Fenna moest haar naam twee keer zeggen omdat de vrouw achter de tafel met iemand anders tegelijk praatte. Daarna kreeg ze haar spullen en was de volgende aan de beurt. Het had iets geruststellends. Hier was ze nog niet weg, niet bijna vertrokken, niet iemand naar wie mensen voorzichtig keken. Ze was een van de acht vrouwen voor het sprinttoernooi.
Bij hun materiaalplek had Madelon haar tas geopend en het grootste deel van de inhoud ernaast gelegd. Haar helm lag bovenop een handdoek. Ze hield twee verschillende handschoenen omhoog.
'Het is een keuze,' zei ze voordat Fenna iets kon zeggen.
'Een moedige.'
'Ik wist dat jij het zou begrijpen.'
Gita kwam aanlopen met twee bekers koffie, allebei voor haarzelf. De tweede was volgens haar nog van de vorige bestelling, die iemand verkeerd had neergezet. Fenna geloofde haar niet, maar ze had genoeg aan haar eigen voorbereiding. Ze trok haar kleren uit, vouwde het gewone shirt dat ze aan had gehad en stopte het bovenin haar tas. Ze zag dat ze niets ontbrak en controleerde toch nog eens of haar schoenen er waren.
Aydin keek haar fiets na terwijl zij zich klaarmaakte. Hij had een klein stukje tape op de rand van zijn werktafel geplakt om het steeds verschuivende doek op zijn plaats te houden. Bij iedere beweging liet het weer los. Hij drukte het aan zonder erbij na te denken. Fenna zei dat hij waarschijnlijk beter materiaal kon vinden.
'Ik wacht op een zending,' zei hij.
'Van ons?'
'Nee. Dan was ik al weg geweest.'
Ze ging lachen terwijl hij zijn werk afmaakte. Het was goed dat niemand haar de hele ochtend haar gang liet gaan met haar eigen hoofd. Toen ze opkeek, stond Marten aan de andere kant van het middenterrein bij Bram. Hij had zijn gewone kleren aan en luisterde met zijn handen in zijn jaszakken. Morgen was zijn wedstrijd. Vandaag hoorde hij wel bij deze ruimte, maar niet bij haar programma.
Hij zag haar en stak zijn hand op. Ze deed hetzelfde. Ze wilde er iets aan toevoegen, iets persoonlijks dat de afstand tussen hun twee plekken minder vreemd maakte. Gita riep haar. Fenna keek nog eenmaal naar hem en ging.
Tijdens de voorbereiding voelde ze zich te vroeg klaar. Ze had haar eten op, wist hoe laat ze moest rijden en kon nergens heen met de energie die zich ophoopte. Ze maakte een opmerking over een speaker die nog aan het proberen was hoe hard zijn stem kon klinken. Madelon zei dat ze straks misschien nog blij zou zijn dat iemand wist wie ze was.
De kwalificatie begon. De ene tijd verscheen na de andere. Saskia reed zo snel dat de andere vrouwen even ophielden met wat ze aan het doen waren. Fenna probeerde haar niet te blijven volgen. Ze had haar eigen rit. Gita sprak kort met haar en liet haar daarna kijken naar de plek waar ze zo naartoe moest.
Toen het haar beurt was, voelde ze eerst de onnatuurlijke ruimte om zich heen. Geen wiel voor haar om op te letten, geen renster naast haar die iets van plan was. Alleen haar eigen beweging en de baan. Ze bouwde op zoals ze dat had voorbereid. Het hout trok onder haar door, de lijnen kwamen sneller terug. Waar ze wekenlang met losse stukken bezig was geweest, moest het nu in één keer passen.
Op het snelle deel was er weinig over om in woorden te doen. Ze hoorde haar adem alsof die bij iemand achter haar hoorde. Ze hield de beweging vast, wilde te veel en kreeg zichzelf nog net niet in de weg. Over de meet bleef ze rijden. Haar benen wilden weten of ze het goed hadden gedaan voordat ze zelf kon kijken.
Gita liet haar terugkomen en zei de tijd. Elf drieënzestig. Derde.
Fenna zei niets. Ze keek naar de lijst om te controleren of dat werkelijk was waar ze stond. Saskia eerste, Lotte tweede, haar naam daaronder. Ze voelde de tevredenheid tegelijk met de behoefte om te zien wat er nog beter had gekund.
'Nu weet je het,' zei Gita. 'Straks een ander soort rit.'
Ze kreeg Eline Bakker in de kwartfinale, de zesde uit de kwalificatie. Eén rit om door te gaan. Eline stond een eindje verder haar haren opnieuw vast te zetten. Ze groette Fenna en vroeg of ze de andere uitslagen al had gezien. Fenna zei ja. Ze keek naar het elastiek tussen Elines tanden en wist dat ze over een paar minuten alleen nog zou kijken naar wat Eline op de fiets deed.
Bij de start keek ze niet naar de mensen op de tribune. Na het fluitsignaal begon de rit klein en langzaam in verhouding tot alles waarvoor ze zojuist hard had gereden. Eline was vlakbij. Fenna zag hoe haar tegenstandster haar aankeek en weer vooruitkeek. Het was geen rit die ze met de derde kwalificatietijd al gewonnen had.
Een ronde lang wilde Fenna dat Eline eerder iets zou doen. Ze moest haar eigen ongeduld niet voor een kans aanzien. Toen het tempo veranderde, ging het snel genoeg om de rest van haar aarzeling weg te nemen. Ze hoorde de bel, zag de ruimte veranderen en zette door. Eline kwam dichterbij dan Fenna prettig vond. Ze voelde hoe de laatste meters bleven duren.
Over de streep wist ze het niet meteen. Ze bleef met haar handen aan het stuur, reed verder en hoorde pas aan Gita's stem dat ze door was. Het plezier sloeg zo plotseling toe dat ze begon te grijnzen terwijl haar mond nog openstond van het ademen.
Terug bij hun spullen wilde ze onmiddellijk vertellen hoe krap het had gevoeld. Gita liet haar eerst tot rust komen. Eline kwam later langs, gaf haar een korte tik tegen de schouder en vroeg of ze op het einde zelf nog iets over had gehad.
'Niet veel. Jij?' zei Fenna.
'Net iets minder, blijkbaar.'
Fenna lachte. Madelon niet. Zij was na haar eigen kwartfinale klaar met het sprinttoernooi en zat op de bank met haar jas half aan. Fenna ging naast haar zitten. Ze vroeg niets wat een lang verstandig antwoord nodig had.
'Wil je iets?'
'Een andere kwartfinale.'
'Die zijn op.'
'Dan doe maar water.'
Fenna pakte haar bidon en zette hem naast haar neer. Ze praatten even over de harde stem van de speaker, die Madelon inmiddels ook irritant vond. Het was prettig dat haar vriendin geen plezier voor haar hoefde te veinzen. Toen Gita hen onderbrak, kneep Madelon in haar been.
'Wel doorrijden nu. Anders heb ik voor niets zojuist naar je gekeken.'
In de pauze liep Fenna naar de toiletten. Bij de doorgang kwam Marten haar tegemoet. Hij bleef aan de kant staan zodat twee renners met hun spullen langs hen konden. Ze wilde hem vastpakken, wat zo'n buitensporige beweging leek dat ze haar handen in haar jaszakken stopte.
'Goed,' zei hij.
'Ja.'
'Die laatste meters zag je er heel vriendelijk uit.'
'Daar oefen ik op.'
Hij glimlachte en zij moest ook. Ze had gemist hoe snel het kon gaan, van hem zien naar zich iets minder alleen voelen. Dat was niet verdwenen doordat ze een moeilijk gesprek hadden gevoerd.
'Succes straks,' zei hij.
'Dank je.' Ze keek naar de plooi in zijn mouw. Ze wilde hem vertellen hoe de kwalificatie had gevoeld. Ze wilde ook zijn mond tegen de hare. Er liep weer iemand langs en ze zette een stap terug. 'Morgen jij.'
'Ja.'
Ze liet hem staan voordat een van hen iets moest zeggen waarmee het een andere middag werd. In het toilet keek ze naar haar eigen gezicht en vond dat ze eruitzag alsof ze haast had met huilen. Ze waste haar handen, veegde ze droog en ging terug.
Lotte Veld was haar volgende tegenstandster. Twee ritten winnen om naar de finale te gaan. Fenna had haar eerder snel zien vertrekken en daarna net zo gemakkelijk iets anders zien doen. Ze kon zich daarop voorbereiden, niet op elk afzonderlijk besluit. Gita vroeg hoe de benen waren. Fenna zei dat ze er nog zaten.
'Dat zie ik. Kunnen ze ook nog iets?'
De eerste rit gaf Lotte haar minder tijd om na te denken. Fenna moest mee in een versnelling die ze zelf niet had uitgekozen. Een kort moment zat er iets in haar lijf dat ze vroeger voor paniek had aangezien. Ze bleef rijden. Bij de bel was ze erbij. In de laatste ronde kreeg ze ruimte en gebruikte die. Over de meet had ze genoeg aan de manier waarop Lotte naast haar uitreed om te weten dat ze hem had.
Bij hun spullen zakte ze op de bank. Eén. Ze moest er nog één. Het waren heel kleine aantallen waar een mens opeens een middag in kwijt kon.
In de tweede rit ging ze te veel af op wat ze zojuist had onthouden. Lotte wachtte anders, maakte het tempo op een ander moment hoog en hield haar daarna waar Fenna niet wilde zitten. Fenna kwam niet ver genoeg terug. Toen ze van de fiets stapte, was ze bozer op zichzelf dan op de uitslag.
'Dat was stom.'
'Wat was stom?' vroeg Gita.
'Ik dacht dat ik wist wat ze ging doen.'
'Ze heeft de eerste ook gereden. Zij denkt ook na.'
Fenna keek op. Ze wilde dat een irritante opmerking vinden en kon er niets tegen inbrengen. Gita liet haar drinken en wees op wat er in de rit werkelijk was gebeurd. Fenna knikte, luisterde en zei een keer nee omdat ze dat moment anders had gevoeld. Het gesprek bleef bij de fiets.
Voor de derde rit had ze geen nieuw lichaam en geen verrassend plan. Ze had wel haar ogen open. Lotte was niet slechter geworden doordat Fenna zo graag wilde winnen. Ze stond klaar en voelde hoe bang ze was om iets te laten liggen waar ze dicht genoeg bij was gekomen.
Na het fluitsignaal luisterde ze naar het geluid van de andere fiets. Ze zag Lottes knie even naast haar, dan weer verder weg. Er was tijd die ze niet wilde geven en ruimte die ze niet te snel mocht opmaken. Ze hield zichzelf bij wat er werkelijk gebeurde. Toen ze gingen, was het niet het moment waarop zij het het liefst had gekozen. Het was er wel.
De bel ging. Ze wilde harder dan het al ging en wist dat haar gezicht dat vermoedelijk niet verstandig uitdrukte. In de laatste bocht was Lotte nog naast haar. Fenna reed door, zag de streep komen en bleef kracht zetten tot ze erover was.
Daarna duurde het even voor ze kon begrijpen wat Gita zei. Gewonnen. Twee tegen één. Morgen de finale.
Ze liep met haar fiets terug en begon pas te lachen toen Madelon opstond. Haar vriendin sloeg een arm om haar heen en zei iets vlak bij haar oor wat ze niet verstond. Fenna vroeg wat. Madelon herhaalde dat ze ongelooflijk irritant was. Dit keer hoorde ze hoe blij ze het bedoelde.
Verderop stond Saskia haar spullen bij elkaar te zoeken. Zij had de andere halve finale gewonnen. Ze kwam naar Fenna toe en stak haar hand uit.
'Tot morgen.'
'Ik zal op tijd zijn.'
'Dat hoop ik. Anders moet ik daar alleen rondjes rijden.'
Fenna hield haar hand nog even vast, liet los en ging haar spullen pakken. Haar telefoon zat onderin de tas. Ze zag het korte bericht dat Naja vrijdag had gestuurd over de definitieve verdeling van de al beschikbare middelen; de persoonlijke bevestiging volgde na het weekend. Ze las het niet opnieuw. Ze wilde morgen Saskia verslaan. Daar was geen andere prijs voor nodig.
Toen ze met haar fiets naar buiten liep, zag ze Marten niet. Ze voelde de teleurstelling en daarna haar benen, warm en uitgeput, en moest opnieuw glimlachen. In de auto bleef ze nog even zitten voordat ze de motor startte. Ze stuurde Madelon, die vijf meter verder stond te klooien met haar fietstas, één bericht: Finale.
Madelon keek naar haar telefoon, toen door de ruit naar Fenna. Ze stak haar middelvinger op. Fenna begon te lachen en wachtte tot haar vriendin zelf in haar auto zat.
Zesde
De vrouw bij de ingang wenste hem succes en vroeg of hij de volgende keer weer kwam. Marten zei dat hij dat nog niet wist. Ze keek naar het lijstje voor haar en schoof een pen opzij. Voor haar was het een gewone vraag geweest. Hij nam zijn spullen mee en ging verder.
In de hal rook het naar warme lucht, koffie en kleding die te lang in een tas had gezeten. Hij vond Bram bij hun plek. Zijn coach stond met Rik te praten en schoof op toen Marten erbij kwam. Ze namen de middag door. Tien kilometer, veertig ronden, twintig mannen. Geen tussensprints om een slechte positie later met punten goed te maken. De finish was de finish.
'Ik ken het onderdeel,' zei Marten.
'Dan heb je dat alvast mee.'
Hij kleedde zich om. Zijn gewone shirt ging over de rug van de stoel, zijn tas eronder. Hij liet zijn telefoon erin zitten. Gisteren had hij Fenna zien lachen met Madelon na de halve finale. Hij had gewacht tot ze hem misschien nog zou zien en was toen naar huis gegaan. Dat had niet als een groot besluit gevoeld. Alleen als iets wat hij blijkbaar nog kon doen.
Nu zag hij haar verderop. Ze stond met Gita en trok aan de band van haar tas. Ze merkte hem op voordat hij kon kiezen of hij zelf zou groeten. Ze kwam zijn kant op.
'Goed geslapen?' vroeg ze.
'Genoeg.'
'Ik ook. Voor zover ik weet.'
Hij lachte. Hij wilde haar graag vertellen hoe lang hij nog wakker was geweest, wat hij had gegeten, dat hij de vorige avond bij een film in slaap was gevallen en precies het verkeerde stuk had gemist. In plaats daarvan vroeg hij hoe laat haar finale begon. Dat stond na zijn koers gepland.
'Dan moet ik maar een beetje opschieten,' zei hij.
'Dat zou ik sowieso proberen.'
Ze keek naar zijn mond en hij vergat een moment dat ze hier niet alleen stonden. Hij zag aan haar gezicht dat ze het merkte. Ze deed een stap terug.
'Succes, Marten.'
'Jij straks.'
Hij keek haar na tot Bram vroeg of hij nog iets moest regelen. Marten schudde zijn hoofd. Hij kon moeilijk zeggen dat hij het liefst ergens met Fenna in een gang was blijven staan zonder dat iemand hen nodig had. Hij trok zijn schoenen aan en begon aan zijn voorbereiding.
Toen hij later op zijn fiets zat, werd zijn onrust kleiner. Niet weg. Hij kon haar alleen beter kwijt in de dingen die nu volgden. Hij keek naar de mannen om hem heen. Rik maakte een opmerking tegen een renner die zijn rugnummer scheef had zitten. De man vroeg of Rik daar onderweg ook nog zo veel tijd voor zou hebben.
Het eerste rondje van de koers voelde drukker dan het aantal mannen deed vermoeden. Iedereen had benen, een plan en een reden om juist op deze plek te willen zitten. Marten vond een wiel waar hij mee verder kon. Het geluid van de anderen kwam dichtbij en schoof weer van hem af. Hij voelde zijn eigen fiets onder zich en wilde niet ergens anders zijn.
Er ging vroeg iemand. Geen grote afstand, wel genoeg om de groep een besluit voor te houden. Een paar mannen trokken door. Marten schoof mee zonder zelf de hele beweging te willen betalen. De renner kwam terug. Er werd even ruimer gereden, toen schoof het opnieuw op elkaar.
Hij had geweten dat het zo zou gaan en vond het toch prettig om het werkelijk te zien. Hij was er nog op tijd bij, kon de ruimte herkennen voordat die alweer dichtging. Hij keek niet alleen naar de sterkste man voor hem. Hij zag ook wie daarachter zijn benen even stil leek te willen houden maar gewoon moest blijven trappen, wie druk werd wanneer het tempo zakte, wie zijn hoofd draaide naar een vriend.
Na een paar ronden kwam Rik naast hem. Geen gesprek, alleen een korte blik. Daarna zat hij alweer verder naar voren. Marten liet hem gaan. Hij hoefde niet iedere verplaatsing te beantwoorden alsof hij anders nooit meer terug zou komen.
De groep trok lang uit. Marten merkte dat hij zelf te ver naar achteren zat om er plezier van te hebben en werkte zich terug naar een plek waar hij kon zien wat er vooraan gebeurde. Het kostte moeite. Niet veel op zichzelf, wel iets wat hij straks nog een keer zou moeten opbrengen als hij weer op dezelfde manier bleef zakken.
Het tempo bleef hoog genoeg om de vragen kort te houden. Mee of niet. Een wiel houden, even ruimte laten, weer aansluiten. Er zat geen mooie uitleg tussen de besluiten. Hij zou er later wel een lopend verhaal van maken. Nu moest hij er gewoon mee rijden.
Ongeveer halverwege gingen er twee mannen kort na elkaar weg. Eerst de renner in het lichte shirt, daarna een man met rode mouwen die net snel genoeg meeging om samen iets te hebben. Marten zag het gebeuren. Voor hem zette iemand aan. Hij wachtte een ogenblik omdat het wiel voor hem al bewoog, omdat hij niet opnieuw alles zelf wilde dichtmaken, omdat er altijd meer dan één reden was voor het besluit dat je nam.
De twee bleven voor hen uit. Er zaten nog geen onoverbrugbare meters tussen. Marten reed een stuk mee in een poging om de achtervolging op gang te krijgen. Naast hem kwam iemand naar voren, deed iets wat op een overname leek en liet het daarna weer zakken. Het werd geen vloeiende beweging. De groep bleef achttien mannen groot, met achttien verschillende ideeën over wie er nu iets moest doen.
Hij voelde de ergernis stijgen. Dit kende hij ook. Het gedeelde belang dat net niet groot genoeg was om de gezamenlijke inspanning vanzelf te laten ontstaan. Hij wilde naar voren roepen dat ze moesten rijden. Dat zouden ze niet harder gaan doen omdat hij het onvriendelijk vroeg.
Hij ging zelf. Niet om in zijn eentje een heldendaad te verrichten, maar omdat de afstand voor hem nog een koers was en geen verhaal voor later. Een paar mannen kwamen mee. Hij hoorde ze, voelde het tempo aantrekken en hoopte dat het nu zou blijven lopen.
Een ronde zag het er zo uit. Daarna moest hij een wiel laten voorgaan en kwam de groep weer op hem terug. De twee vooraan reden door. Er was nog steeds geen ronde verschil. Ze waren zichtbaar en veel te ver weg om voor een geruststellend beeld te zorgen.
Marten beet zijn tanden op elkaar. Hij had moeite gedaan en er niet genoeg voor teruggekregen. Hij had ook niet de benen om nu weg te rijden en te doen alsof hij al dat overleg niet nodig had. Dat moest hij weten terwijl de koers nog liep, niet pas bij een beker drinken achteraf.
Er volgden een paar ronden waarin hij dacht aan helemaal niets wat met een volgend seizoen te maken had. Zijn mond was droog, zijn bovenbenen brandden en hij keek naar de rug voor hem alsof daar iets te vinden was wat hem nog een meter kon besparen. Hij kende de man niet goed. Voor deze minuten was hij belangrijker dan bijna iedereen die hij wel kende.
De twee leiders hielden hun voorsprong. De groep zag het nu ook. Er kwam weer vaart, alsof iedereen nog snel wilde goedmaken wat ze hadden laten liggen. Marten schoof op. Hij wilde niet alvast genoegen nemen met de plek die hij op dat moment toevallig had.
Bij het bord zag hij het aantal resterende ronden dalen. Hij hoefde het niet voortdurend opnieuw uit te rekenen. Het leek alsof de afstand korter werd terwijl de twee vooraan juist hun eigen ritme vasthielden. Hij kon hun gezichten niet zien. Dat vond hij opeens vervelend, alsof zij minder moeite hadden dan hij doordat hij hun moeite niet kon bekijken.
Rik zat voor hem, een andere man ertussen. Er kwam ruimte aan de zijkant. Marten herkende de verleiding om daar meteen gebruik van te maken. Hij had nog weinig over. Hij had niet niets over. Hij reed verder en hield de mannen voor hem in het oog.
De laatste ronden veranderden het geluid. Op de tribune ging iemand staan; hij zag het zonder te weten wie. Er werd geroepen. De twee vooraan hadden nog genoeg afstand om die plek niet uit handen te geven.
Hij hoorde de bel. Niet een mooi afgerond geluid, maar iets wat door de rest heen kwam en waarvoor zijn benen geen nieuwe voorraad beschikbaar hadden. Hij voelde de groep versnellen. Hij moest nu rijden met wat er nog was.
Rik ging mee naar voren. Marten had het wiel niet meer precies waar hij het wilde. Er kwam een ander tussen, schoof door en liet hem opnieuw kiezen. Hij kon achter deze man wachten tot het niet meer kon, of nu zelf de meters rijden die niemand hem cadeau ging doen.
Hij ging. Zijn gezicht trok strak zonder dat hij er iets aan kon veranderen. De ruimte naast hem werd een fiets en toen nog een. Hij hoorde de adem van iemand heel dichtbij. Voor hen waren de leiders al naar de streep gegaan. Hier was het nog niet klaar.
Uit de laatste bocht zag hij nog drie mannen uit zijn groep voor zich. Hij reed op een van hen in, kwam dichterbij en kreeg hem niet meer te pakken. De lijn schoot onder hem door. Zijn lijf wilde nog kracht zetten toen het nergens meer voor telde.
Hij bleef rijden. De mannen om hem heen werden losser, groter, mensen met schouders die weer konden zakken. Rik keek zijn kant op en stak een hand op. Marten knikte. Hij kon nog niet zeggen waarvoor.
Zesde, bleek toen hij terugkwam. De twee vooruit hadden het gehouden. Hij was de vierde van de achttien daarachter. Geen ronde achterstand, geen andere telling die er een betere middag van kon maken.
Bij de spullen liet hij zich op de stoel zakken. Bram gaf hem iets te drinken. Marten nam het aan en kreeg de dop niet meteen open. Zijn vingers deden alsof ze een eigen gesprek waren begonnen. Hij zette de fles op zijn knie en probeerde het opnieuw.
'Zesde,' zei hij.
'Ja.'
'Ik had die twee moeten volgen.'
Bram ging naast hem staan. 'Je zag het.'
'Dat maakt het niet beter.'
'Nee.'
Marten keek naar de baan. Er kwamen andere renners in beeld. De middag ging verder zonder dat iemand hem hoefde te vragen of hij daar al klaar voor was. Hij wilde de koers opnieuw. Vanaf die ene ronde waarin hij had gewacht. Het was een onredelijk verlangen en heel precies.
Bram vroeg wat er daarna was gebeurd. Marten vertelde over de poging om de groep mee te krijgen, over de benen die hij toen al nodig had gehad en het wiel dat hem op het einde niet meer had geholpen. Zijn coach liet hem praten en corrigeerde één detail. Er was wel overgenomen, zei hij, alleen niet lang genoeg.
Marten knikte. Dat maakte uit. Hij wilde zijn eigen koers niet verbeteren door alle anderen onbruikbaar te verklaren. Hij had zesde gereden. Beter dan de vorige keer, niet goed genoeg om te krijgen wat hij vanmiddag had gewild.
Toen Rik kwam, had Marten zijn adem terug. Zijn vriend keek naar de fles in zijn hand.
'Zit er nog wat in? Jij keek alsof je hem met je ogen wilde openmaken.'
'Dat is een nieuw systeem.'
'Handig. Ik was zevende. Dan kun jij het voordoen.'
Ze bleven even bij elkaar staan. Rik wilde weten waar hij langs was gekomen. Marten wees en beschreef het zo dat hij in het verhaal vermoedelijk iets gemakkelijker had bewogen dan in werkelijkheid. Rik trok zijn wenkbrauwen op. Marten lachte en maakte het kleiner. Hij hoefde er geen afscheidstoespraak van te maken om niet te doen alsof het hem niets kon schelen.
Na het omkleden hing hij zijn natte kleren uit over een open tas en zocht zijn gewone shirt. Hij trok het aan. Door de stof voelde hij nog hoe warm zijn rug was. Hij was teleurgesteld en had honger. Hij kon zich niet herinneren dat die twee ooit netjes op elkaar hadden gewacht.
Bij de doorgang vond hij Fenna. Ze hield haar helm tegen haar zij en keek hem aan voordat ze iets zei.
'Ik heb je gezien.'
'Dat dacht ik al.'
'Goed gereden.'
Hij haalde zijn schouders op. Ze liet de woorden staan en vroeg daarna niet of hij dat zelf ook vond. Hij was haar daar dankbaar voor. Ze keek even naar de baan. Haar eigen finale moest nog beginnen.
'Ga je kijken?' vroeg ze.
'Ja.'
Ze knikte, en hij zag wat het antwoord haar deed voordat ze zich omdraaide. Hij had zijn eigen fiets nog op te bergen en kon niet zomaar achter haar aan. Hij bracht hem naar hun plek, pakte zijn eten en ging daarna een plek zoeken vanwaar hij de finale kon zien.
Naast de eerste plek
Fenna had gedacht dat het moeilijk zou zijn om naar Marten te kijken. Het was vooral moeilijk geweest om op te houden. Zijn koers was afgelopen en zij moest terug naar haar eigen middag. Haar lijf had daar minder moeite mee dan haar hoofd. Zodra ze weer bezig was, wilde het vooruit.
Gita vroeg of ze klaar was. Fenna zei ja en schoof haar voet nog eens in haar schoen. Ze wist niet wat ze daar nog aan wilde veranderen. Madelon stond naast hun spullen en vertelde dat ze met haar ouders op de tribune had gezeten. Haar vader had na de scratch gevraagd of alle mensen die niet wonnen toch nog een prijs kregen.
'Dat zou een dure middag worden,' zei Fenna.
'Hij vroeg het heel praktisch. Volgens mij wilde hij weten of hij eerder naar huis kon.'
Ze lachten. Het deed Fenna goed dat Madelon haar vader gewoon belachelijk kon maken terwijl zij zo zenuwachtig was. Niemand hoefde hier alle woorden zacht uit te spreken.
Aan de overkant zag ze Saskia. Zij zag er evenmin uit alsof ze de volgende overwinning al binnen had. Ze praatte met haar eigen begeleider, keek op en bleef met haar blik ergens bij de baan hangen. Fenna moest haar een rit kunnen afpakken. Liever twee. Het verlangen kwam zo gemakkelijk dat ze even niet begreep hoe ze aan iets anders had kunnen denken.
Gita sprak de voorbereiding met haar door. Niet het hele toernooi opnieuw. Ze wilde weten of Fenna begreep wat zij in de eerste rit wilde proberen. Fenna zei wat ze voor zich zag. Gita stelde één vraag, luisterde naar het antwoord en knikte.
Toen ze klaarstonden, hoorde Fenna de speaker hun namen zeggen. Ze kende de hare, maar hij klonk anders door de luidsprekers, groter en wat onpersoonlijker. Op de tribune ging een hand omhoog. Ze keek niet lang genoeg om te zien van wie.
Saskia stond naast haar. Ze hadden elkaar gisteren een hand gegeven en waren nu weer twee mensen die elkaar in de weg zaten. Na het fluitsignaal reden ze weg. Fenna voelde hoe de spanning zich in haar schouders wilde vastzetten en haalde haar aandacht terug naar de andere fiets.
Er gebeurde aanvankelijk minder dan haar benen wilden. Saskia keek, wachtte, nam ruimte in die Fenna liever zelf had gebruikt. Fenna bleef erbij en hoorde haar eigen banden. Ze kon hier niet op haar derde kwalificatietijd gaan zitten. Die tijd had haar naar deze rit gebracht en ging hem niet voor haar winnen.
Ze dacht een kans te zien. Het was geen verzinsel. Ze kon erheen, en deed dat ook. Daarna moest ze vasthouden wat ze had gekozen. Het tempo ging omhoog. Even voelde het alsof ze de rit had opengetrokken op precies het goede moment.
Bij de bel kwam Saskia dichterbij. Fenna hoorde haar voordat ze haar helemaal zag. Ze had haar niet uit de rit gekregen. Nu moest ze sneller blijven dan iemand die daar kennelijk nog wat voor over had.
In de laatste bocht zat Saskia naast haar. Fenna wilde de plek niet afstaan en bleef duwen, met die onredelijke overtuiging dat willen nog ergens een apart vermogen moest zijn. Het verschil kwam toch. Niet groot, wel steeds duidelijker. Aan de streep was Saskia ervoor.
Fenna bleef rijden tot ze terug kon. Ze wist al wat Gita zou zeggen over de uitkomst en wilde vooral weten hoe zij het andere had gezien, het ogenblik waarop het goed leek. Ze ging naast haar staan en trok haar mond open om meteen de hele rit opnieuw te doen.
'Ik weet het,' zei ze.
'Wat weet je?'
'Dat ik hem niet heb.'
'Ja. Over de rest kunnen we praten.'
Het hielp dat Gita geen betere naam voor verliezen zocht. Ze bekeken wat er was gebeurd. Fenna kon iets veranderen voor de volgende rit, niet ineens al haar kwaliteiten omruilen voor die van Saskia. Ze haalde haar handen door haar haar en dronk. Ze had nog een kans. Dat was minder prettig dan nog niet hoeven beginnen, en veel beter dan klaar zijn.
Madelon stond een eindje verder. Ze stak twee vingers op en trok daarna één vinger in, alsof ze een heel ingewikkelde rekensom voordeed. Fenna schudde haar hoofd. Ze wist wat er nodig was. Twee ritten achter elkaar winnen. Ze hoefde haar vriendin er niet nog bij te hebben als bord met grote letters.
Voor de tweede rit voelde ze haar vermoeidheid op een andere plek. Ze had gisteren drie halvefinaleritten gereden. Saskia ook haar eigen programma. Dat wist ze, maar haar lichaam trok zich weinig aan van de eerlijkheid daarvan. Ze wilde haar opponent moe zien. Er was geen zichtbaar teken dat ze kon gebruiken.
Na het fluitsignaal nam Fenna eerder haar besluit. Ze wilde niet dezelfde vraag nog een keer aan dezelfde vrouw stellen. Het werd sneller, scherper. Ze zag Saskia reageren en voelde een plotseling plezier in het feit dat zij nu iets van haar vroeg.
Ze hield het niet rustig om zichzelf te sparen voor een derde rit die er misschien nooit zou komen. Ze reed. Er kwam geluid van de tribune dat ze niet kon thuisbrengen. Ze hoorde alleen het moment waarop het meer werd.
De bel ging. Het was nu niet mogelijk om ergens anders opnieuw te beginnen. Fenna bleef bij wat er onder haar gebeurde en probeerde Saskia niet al in haar hoofd langs te laten gaan. Ze had nog steeds haar eigen fiets, haar eigen benen, een paar honderd meter waarop alles wat ze voelde werkelijk gebruikt kon worden.
Saskia kwam. Fenna zag haar hand, het stuk stuur, haar schouder. Ze wilde er niet naar kijken en moest het wel zien om te weten waar ze was. Ze zette door. Er was een kort ogenblik waarop ze bijna naast elkaar bleven. Daarna schoof Saskia verder.
Over de streep wist Fenna het. Ze hoefde niemand te horen. Ze bleef rijden en zag de rug van de vrouw die twee keer sneller was geweest waar het telde.
Bij hun spullen stapte ze af en zette haar fiets neer. Ze kwam niet met een vloek of een grap. Gita legde een hand op haar schouder en liet hem weer zakken. Fenna wilde haar eigen bovenbenen afpakken en ergens neerzetten waar zij er even geen last van had.
'Twee-nul,' zei ze.
'Ja.'
Ze knikte. Het klopte. Ze ging zitten en maakte zich los van de dingen die strak om haar heen hadden gezeten. Even was ze alleen maar warm en kwaad en verschrikkelijk moe. Ze had alle redenen om trots te zijn al ergens gehoord voordat iemand ze tegen haar kon zeggen. Ze wilde de laatste meters terug.
Madelon zette zich naast haar. Ze zei niets. Dat hield ze niet lang vol.
'Mijn vader vindt dat je een prijs verdient.'
Fenna staarde haar aan. Toen begon ze te lachen, een kort lelijk geluid dat lucht genoeg maakte om weer adem te halen.
'Krijg ik die van hem?'
'Dat zal wel een folder van iets zijn. Hij neemt overal folders mee.'
Fenna veegde met haar pols langs haar gezicht. De teleurstelling ging niet weg. Er kwam iets anders naast zitten. Ze vroeg hoe laat het was. Madelon vertelde het en zei dat ze straks voor de huldiging terug moest. Zilver was hier werkelijk een tweede plek, met een uitslag en iemand die haar naam ging zeggen. Fenna kon daar moeilijk niet bij zijn omdat ze liever de eerste had gewild.
Madelon vroeg of Fenna straks nog met haar mee ging eten. Er was al iets met haar ouders afgesproken en ze konden er gewoon iemand bij hebben. Fenna schudde haar hoofd. Ze kreeg haar eigen verlangens vandaag alleen in kleine stukken bij elkaar. Eerst omkleden, dan die huldiging, dan naar huis.
'Morgen misschien,' zei ze.
'Ik moet morgen werken.'
Natuurlijk. Madelon had niet met de rest van haar leven gewacht tot Fenna klaar was met dit weekend. Ze vertelde dat ze voor een volgende wedstrijd al vrij had gevraagd. Het was geen grote reis, ze hoefde er niet iemand anders voor te zijn. Ze wilde gewoon beter rijden dan gisteren.
Fenna keek naar haar. 'Dat gaat ook lukken.'
'Ik dacht al. Nu gaat ze iets aardigs zeggen.'
'Dat trek ik heel slecht, dus wen er niet aan.'
Madelon gaf haar een duw tegen haar knie. Fenna legde haar hand er even overheen. Ze had haar vriendin willen vertellen dat ze haar zou missen. Het was meer dan het gezamenlijk werken en het rijden; Madelon zou gewoon verdergaan op een plek waar Fenna niet iedere keer binnenkwam. Ze wist alleen niet hoe ze dat nu kon zeggen zonder dat het op een verzoek leek om te blijven wachten.
'Ik kom deze week nog langs,' zei ze.
'Bel eerst. Mijn huis is klein genoeg zonder dat jij ineens in de deur staat.'
Fenna knikte. Ze stond op toen Gita haar wenkte en zag Madelon nog even haar eigen programma in de tas stoppen.
Saskia kwam er ook bij voordat ze naar de prijsuitreiking moesten. Ze stak haar hand uit, maar Fenna gaf haar een korte omhelzing. Saskia was warm en rook naar dezelfde ingespannen middag.
'Goed gedaan,' zei Fenna.
'Dank je. Jij ook.'
'Dat ga ik straks heel volwassen vinden.'
Saskia lachte. Ze vertelde iets over de tweede rit, een moment waarop ze er zelf niet zeker van was geweest. Fenna wilde weten welk. Ze praatten erover zonder de uitkomst te veranderen. Het was merkwaardig bevredigend om te horen dat ze haar werk had bezorgd. Fenna had daar geen nieuwe eindstand voor nodig.
Bij de uitreiking stond ze naast de hoogste plek en keek naar de fotograaf, daarna naar de mensen achter hem. Ze zag Gita en Madelon. Verderop stond Marten met zijn jas open. Hij klapte. Hij maakte geen bijzonder teken dat alleen voor haar bedoeld was. Ze wilde naar hem toe en moest nog even blijven staan.
Na de foto's kwam de andere kant van het weekend: spullen verzamelen, iemand bedanken, een tas vinden die onder een andere terecht was gekomen. Ze stopte de medaille boven in haar tas, uit de buurt van de andere spullen. Ze kwam aan het einde van de middag zelf ook weer tussen de gewone dingen terecht.
Haar telefoon had berichten van thuis. Haar moeder had meegekeken met wat iemand haar van de uitslagen had gestuurd. Ze vond Fenna's gezicht op de foto heel klein. Fenna stuurde een grotere foto en kreeg bijna meteen drie uitroeptekens terug. Daarna schreef haar moeder dat er soep was als ze nog langs wilde komen. Fenna wilde naar haar eigen huis. Ze zei dat ze morgen de laatste dozen zou komen brengen.
Bij de uitgang vond Marten haar terwijl ze op Madelon wachtte. Hij keek eerst naar de tas aan haar schouder en toen naar haar gezicht.
'Er zit een medaille in,' zei ze.
'Ik zag je ermee.'
'Ik waarschuw alleen dat ik straks misschien gewichtig loop.'
'Je liep al zo.'
Ze lachte. Hij stond binnen handbereik. Ze raakte hem niet aan. De gewone lichtheid tussen hen maakte haar juist duidelijk hoeveel ze nog niet aan het doen waren.
'Ik vond het mooi,' zei hij.
Ze keek naar hem. Hij ging niet uitleggen wat zij zelf anders moest voelen bij haar uitslag. Ze zag de teleurstelling van zijn eigen middag nog in zijn gezicht. Ze stonden hier allebei met iets wat ze meer hadden gewild.
'Ik wil je zien,' zei ze.
'Dat doe je.'
'Niet hier. Niet steeds met een fiets of een tas ertussen.'
Hij keek kort opzij. Madelon kwam uit de gang en zag hen staan. Ze stak één hand op en liep door naar buiten. Fenna zou haar zo volgen.
'Morgenavond?' vroeg hij.
Ze dacht aan haar laatste werkweek, die al achter haar lag, aan de dozen die ze maandag nog moest brengen en de afgesproken resterende vrije dagen tot het einde van haar contract. Er was tijd. Ze hoefde er niet eerst iets anders uit weg te organiseren.
'Ja.'
'Bij mij?'
'Goed.'
Zijn gezicht veranderde. Er was nog niets opgelost, maar ze had hem iets gevraagd waarvoor ze niet samen in een sporthal hoefden te wonen. Ze voelde weer de vermoeide kracht van haar lijf. Het wilde nu geen sprint meer.
Buiten liep ze met Madelon naar hun auto's. Haar vriendin vroeg niets tot de fietsen geladen waren. Toen keek ze over haar geopende portier.
'Ik heb mijn vader beloofd dat je nog een keer vriendelijk op een foto gaat.'
'Deze week?'
'Liever dit jaar.'
Fenna haalde de medaille boven uit haar tas. Ze hield die even omhoog en trok voor Madelons telefoon het meest zelfvoldane gezicht dat ze kon maken.
Het antwoord voor Koen
Koen vroeg niet hoe de koers was geweest. Hij keek van achter de balie op, zei goedemorgen en vroeg of Marten de deur nog even wilde openhouden. Een klant kwam met een fiets naar binnen, stapte opzij voor iemand die naar buiten wilde en begon al uit te leggen wat hij hoorde wanneer hij reed.
Marten bleef staan tot ze allebei voorbij waren. Hij had gisteren nog gedacht dat vandaag een soort andere wereld zou zijn. Er stonden dezelfde fietsen als vorige week. Iemand had een prijskaartje ondersteboven gehangen. De jongen achter in de zaak neuriede iets waarvan hij alleen het einde leek te kennen.
Pas toen Koen de klant naar de werkplaats had geholpen, kwam hij bij Marten staan.
'Zeg het maar.'
'Ik wil het doen.'
Koen keek hem aan. 'Dat klinkt alsof je net over een hek bent geklommen.'
'Ik ben alleen de straat overgestoken.'
'Ook lastig.' Hij wees naar het kleine kantoor. 'Kom zitten.'
Marten kende het kleine kantoor inmiddels. Twee stoelen, een bureau, een raam dat uitkeek op de zijkant van het pand. Aan de muur hing een foto van een groep fietsers voor een café. Niet één van hen stond recht voor de camera. Hij vond dat een geruststellende manier om met een groepsfoto om te gaan.
Koen ging niet meteen zoeken naar het papier. Hij vroeg of Marten nog iets aan het werk wilde veranderen voordat ze het vastlegden.
'Nee,' zei Marten. 'Ik wilde steeds dat ik het al wist voor ik ja zei.'
'Wat precies?'
'Hoe het zou voelen om het ook echt te doen.'
Koen knikte. 'Dat is morgen ook nog niet helemaal bekend.'
'Ik weet het.'
Ze namen de eerste weken door. Marten zou in de tweede week van februari beginnen. Dinsdag, woensdag, vrijdag en zaterdag, samen tweeëndertig betaalde uren. De avonden met de recreatieve groepen zaten daarin. Geen tweede werkweek die er voor de gezelligheid bovenop kwam. Op een drukke zaterdag kon hij niet zomaar weg omdat hij zelf ergens wilde fietsen. Daar maakte Koen geen plechtige mededeling van. Hij had mensen nodig in zijn winkel.
Marten vroeg hoe ze het deden wanneer iemand een zaterdag vrij wilde. Ruim op tijd vragen, zei Koen. Soms kon er geruild worden, soms niet. Ze konden er allebei beter vroeg van weten dan achteraf knorrig over doen.
'Ik heb ook nog familie,' zei Marten.
'Ik dacht dat jij alleen andere mannen in strakke kleding kende.'
'Er zijn er een paar die hun best doen om daarmee te stoppen.'
Koen lachte. Daarna haalden ze het stuk erbij dat Marten al had gelezen. Het bedrag was niet veranderd. Hij kon ervan wonen, eten en blijven fietsen. Hij zou minder geld aan het rijden kwijt zijn wanneer niet iedere wedstrijd in een nieuw mogelijk seizoen hoefde te passen. Hij wist nog niet precies hoe dat zou voelen. Hij zette zijn handtekening.
Koen schoof hem zijn exemplaar toe en begon over de sleutels die hij bij de start zou krijgen. Marten luisterde. Hij hoefde nu niet ineens meer kennis van de zaak te hebben dan gisteren om de man te zijn die hier kwam werken.
Toen ze terugliepen naar de winkel, vroeg Koen alsnog hoe de koers was geweest.
'Zesde.'
'Was je daar tevreden mee?'
'Nog niet.'
'Dat dacht ik al.'
Dat was genoeg. Marten hoefde er geen bewijs bij te leveren dat hij eigenlijk toch de winnaar was geweest als anderen beter hadden gereden. Hij vertelde waar de twee koplopers waren gegaan en hoe hij op het einde nog had geprobeerd iets goed te maken. Koen luisterde terwijl hij een stapel bonnen recht legde.
'Ga je nog koersen?' vroeg hij.
'Ik denk het wel. Op een andere manier.'
'Zeg het als je iets weet. Dan hoeven we je niet uit een startlijst op internet te ontdekken.'
Marten knikte en legde zijn exemplaar in zijn tas.
Bij de werkplaats stond zijn oude achterwiel klaar. Koen vertelde wat eraan gedaan was en gaf het mee. Marten had de hele winter naar dingen gekeken die een besluit nodig hadden. Dit wiel was gewoon gerepareerd. Hij rekende af en nam het mee naar de auto.
Voor hij instapte, belde hij Bram. Zijn coach nam op met iemand op de achtergrond die om een tijd vroeg. Marten zei dat hij kon terugbellen. Het kon ook nu, zei Bram.
'Ik heb ja gezegd tegen Koen.'
'Goed.'
Het woord kwam direct. Niet als een oordeel over zijn zesde plek. Marten vertelde wanneer hij begon. Ze spraken af wanneer hij nog langs zou komen om de afgelopen winter af te ronden en wat spullen terug te brengen die van de groep waren. Bram stelde donderdag voor. Marten keek in zijn agenda. Dat kon.
'Ik wil je nog spreken over gisteren,' zei Marten.
'Dat wilde ik toch al.'
'Niet alleen de ronde waarin ze wegreden.'
'Dat begreep ik.'
Marten bleef bij zijn auto staan tot ze hadden afgesproken. Daarna legde hij het wiel neer en reed naar huis. Bij een verkeerslicht zag hij een man op een gewone fiets die met zijn hele bovenlijf tegen de wind werkte. De man haalde hem even later op het fietspad weer in toen het verkeer stilviel. Marten had niets aan een motor als alles ervoor stilstond.
Thuis zette hij zijn fiets in orde. Hij nam er de tijd voor. Geen haast voor een training die anders niet meer paste. Toen hij klaar was, trok hij zijn gewone jas aan en reed een stuk door de stad. De fiets voelde vertrouwd en tegelijk net anders door de tijd dat hij hem niet had gebruikt.
Bij het eerste open stuk kwam de wind van opzij. Hij moest zijn jas verder dichtdoen en merkte daarna dat hij vanzelf harder ging rijden. Er was niemand voor hem. Hij hoefde niet te kiezen of hij een wiel hield, kon gewoon kijken naar het licht dat tussen de kale takken over de weg viel. Op een parkeerplaats trok een vrouw een hond achter een auto vandaan. De hond had ergens anders iets dringenders gevonden.
Hij koos een omweg die hij vroeger vaak had genomen als hij geen tijd wilde bijhouden. Er lag een strook slecht wegdek waar hij nog steeds precies wist welk stuk prettig reed. Een man stak bij een oversteekplaats aarzelend een voet naar voren. Marten stopte en zag hoe de man eerst naar hem en toen pas naar de andere kant keek. Daarna stak hij over met een hand omhoog. Marten zette weer aan.
Zijn benen waren nog zwaar van gisteren. Op een klein hellend stuk wilde hij een beweging maken die hij beter voor een andere dag kon bewaren. Hij begon er toch aan en moest boven lachen om hoe weinig indruk dat op de wereld maakte. Twee kraaien bleven naast het pad zitten. Een wandelaar keek niet op. De vogels stapten opzij en pikten weer tussen het gras.
Hij reed door tot hij de straat bereikte waar hij af wilde slaan. Een bus hield voor hem stil bij een halte. Hij wachtte. Er kwam iemand met een grote bos bloemen uit die de chauffeur nog iets toeriep voordat de deuren sloten. De bloemen leken veel te zomers voor de kale straat. Marten keek ze na en draaide toen zijn stuur de andere kant op. Hij had zin gekregen in een goed stuk brood.
Hij ging niet ver. Hij kwam langs de straat van zijn zus, bedacht dat ze waarschijnlijk aan het werk was en reed verder. Bij een bakker stapte hij af. Hij kocht brood en iets wat hij eerst alleen had willen bekijken. De vrouw die hem hielp, vroeg of het ingepakt moest. Ja, zei hij. Hij zou het anders onderweg opeten.
Op de terugweg merkte hij dat hij nergens voor wilde versnellen. Hij was niet aan het bewijzen dat langzaam ook fietsen was. Hij had een brood onder zijn arm en wilde het heel thuisbrengen. Aan de deur stond hij te hijgen omdat het laatste stukje tegenviel. Hij moest lachen om zichzelf en zette de fiets in de gang.
Fenna zou vanavond komen. Hij had het de hele ochtend geweten zonder zijn beslissing met Koen eraan vast te maken. Nu werd die afspraak groter. Zij zou hier staan. Ze zouden elkaar zien zonder dat hun volgende rit hen kon onderbreken.
Hij nam zijn telefoon en typte dat hij bij Koen was geweest. Hij had het werk aangenomen. Ze antwoordde niet meteen. Hij hoefde het ook niet aan te passen tot het klonk als iets waarbij hij haar eigenlijk een vraag stelde. Hij legde het papier in de la bij de andere stukken die hij wilde bewaren.
Daarna keek hij naar zijn woonkamer alsof hij een bezoek verwachtte van iemand die er nog nooit was geweest. Dat was belachelijk. Fenna wist hoe zijn bank zat en wat er in de keuken niet werkte zonder dat je het deurtje even optilde. Ze had hem gezien met een ochtendgezicht dat hij niemand als kennismaking zou hebben aangeraden.
Hij ging aan tafel zitten en pakte het ingepakte eten uit. Een deel ervan was groot genoeg voor twee, maar hij at er niet alvast omheen. Hij had honger. Hij at het kapje en sneed daarna nog een boterham.
Zijn zus belde terwijl hij at. Hij nam op en vertelde dat hij had getekend. Ze zei dat ze blij voor hem was. Daarna bleef ze even stil.
'Nu ga jij vragen of ik blij ben,' zei hij.
'Nee. Ik wacht tot je uitgekauwd bent. Dat duurt bij jou tegenwoordig drie onderwerpen.'
Hij slikte en ging achterover zitten. Ze vroeg naar het werk, niet naar de titel die hij eraan wilde geven. Hij beschreef de winkel en de groepen. Ze vond dat hij bij een fietszaak hoorde te werken waar ook mensen kwamen die niet wisten wat hij allemaal al had gedaan.
'Bedankt.'
'Dat bedoel ik aardig.'
'Dat maakt het ingewikkeld.'
Ze vertelde over iets op haar eigen werk wat nu al voor de tweede keer opnieuw moest. Marten luisterde en vroeg wat zij ermee wilde. Ze wist het nog niet. Hij vroeg of ze hetzelfde tegen haar collega had gezegd. Nee, zei ze. En vervolgens vertelde ze hem wat ze dan wel had gezegd. Hij moest lachen en vroeg of haar collega dat ook had gedaan.
Na het gesprek legde hij het brood weg en haalde wat hij nodig had voor het avondeten. Hij koos iets wat hij gewoon kon maken. Hij had Fenna niets te bewijzen met een gerecht waarvoor je haar als publiek nodig had. Hij wilde eten waar ze nog even voor kon blijven zitten.
Tegen de avond stuurde ze dat het Deense bericht definitief binnen was. Ze had ja gezegd. Hij las het, glimlachte en voelde de oude pijn van dat ene kleine woord. Hij was blij voor haar. Hij wilde haar niet kwijt. Het was allebei nog aanwezig.
Mooi, stuurde hij. Tot straks.
Hij had de muziek aangezet, zette die weer wat zachter en ging naast de tafel staan. Hij wilde haar vertellen dat hij met haar verder wilde. Hij was bang voor wat zij zou zeggen. Hij was veel banger dat ze allebei opnieuw zo voorzichtig zouden doen dat ze het aan het einde van de avond nog niet wisten.
Toen de bel ging, was hij al op weg naar de deur voordat hij kon doen alsof hij ergens rustig mee bezig was. Hij deed open. Fenna keek hem aan, haar wangen rood van de kou. Ze had geen sporttas bij zich.
'Hoi,' zei ze.
'Hoi.'
Ze stapte naar binnen, hing haar jas op, draaide zich om en bleef dicht bij hem staan. Marten zag haar mond, de beweging waarmee ze ademhaalde om iets te zeggen. Hij wilde naar haar toe voordat hij wist waar het gesprek begon.
Wat ze hem wilde vragen
De bevestiging kwam terwijl Fenna op de grond zat tussen twee dozen. De eerste keer dat ze haar telefoon hoorde, dacht ze dat het haar moeder was die vroeg of ze al onderweg was. Ze had nog een stapel handdoeken op te bergen en wist niet waarom een mens er zo veel kon hebben terwijl er op een wedstrijddag altijd een zoek was.
Ze las de afzender en ging rechtop zitten. Nordspor. Naja had haar vrijdag al verteld dat de middelen definitief verdeeld waren. Dit was de persoonlijke bevestiging, met haar naam en de afspraken waarvoor ze de afgelopen weken zo veel informatie had verzameld. Ze las langzamer dan nodig was. Er mocht niet ineens iets anders staan omdat ze zo graag wilde dat het hetzelfde bleef.
Zes maanden. De gemeubileerde kamer, de eigen sprintgroep, het baanwerk met Naja en de andere drie gefinancierde rijders. De afgesproken persoonlijke vergoeding bleef zoals zij die had doorgerekend. Geen bedrag waarvan ze ook nog onzichtbaar de kamerhuur moest betalen. Ze kon er wonen, eten, trainen en zelf blijven kiezen wat ze met het overblijvende deed.
Ze drukte haar duim tegen de rand van haar telefoon. Het was nu mogelijk. Niet als in: iemand vond het een mooi verhaal voor later. Ze kon haar spullen inladen en gaan. Voor het eerst die ochtend stond ze op zonder een doos aan te raken.
Naja belde op het afgesproken tijdstip. Ze spraken Engels. Haar stem klonk alsof er bij haar iemand in een andere kamer heen en weer liep. Ze vroeg hoe het met de benen was na gisteren. Fenna antwoordde eerlijk dat ze ze liever even niet op een trap tegenkwam.
Naja lachte. Ze had de uitslag gezien en feliciteerde haar. Daarna ging het over haar komst, de eerste ontmoeting met de groep en het tijdstip waarop ze de kamer in kon. Fenna hoorde zichzelf naar een parkeerplek vragen. Haar grote buitenlandse kans had opeens iets nodig wat op asfalt paste.
Er kwamen gewone afspraken, training, mensen die niet al jaren wisten hoe zij op een mindere ochtend praatte. Fenna vond het beangstigend en wilde zo snel mogelijk weten hoe het rook in die hal. Ze vroeg hoe haar eerste week eruit zou zien.
Naja legde uit wanneer ze elkaar zouden spreken en waar Fenna de eerste keer verwacht werd. Geen vol programma dat ze nog in Nederland moest proberen voor te leven. Ze moest aankomen, uitpakken en haar leren kennen. Fenna stelde nog twee vragen die ze had opgeschreven. Daarna keek ze naar de derde en zag dat die al beantwoord was.
'Ik kom,' zei ze.
Het was geen indrukwekkende Engelse zin. Naja zei dat ze daar blij mee was. Ze vroeg Fenna de schriftelijke bevestiging terug te sturen en zei dat ze haar volgende week zou zien. Toen ze ophingen, bleef Fenna met de telefoon in haar hand bij het raam staan.
Ze stuurde haar antwoord. Daarna belde ze Gita. Die nam niet meteen op. Fenna schreef haar het nieuws en maakte een foto van de lege plek in haar kast. Daar moest geen verklaring onder; ze wisten allebei hoe lang er al over dat vertrek werd gepraat.
Marten had gestuurd dat hij het werk had aangenomen. Ze las de woorden pas toen haar eigen antwoord al weg was. Ze glimlachte en stelde zich voor hoe hij bij Koen had gezeten, zijn grote hand rond een pen. Ze wilde weten hoe hij had gekeken toen hij tekende.
Ze wilde hem bellen. Ze keek naar de tijd en naar de dozen. Ze hadden afgesproken. Er was een hele middag waarin zij eerst iets anders moest doen. Ze legde haar telefoon neer en trok een doos dicht.
Haar moeder kwam naar beneden toen ze voorreed. Ze had gezegd dat ze niet hoefde te helpen, wat Fenna niet opvatte als een beschrijving van wat er ging gebeuren. Haar moeder pakte de lichtste doos, hield hem op heuphoogte en zei dat er dus geen boeken in zaten.
'Dat kun je van buiten niet zien.'
'Ik kan het aan jouw gezicht zien.'
Ze brachten de spullen naar de kamer waar ze voorlopig konden staan. Fenna had zelf de plek vrijgemaakt tijdens een eerder bezoek. Nu zette ze de laatste doos van deze rit erbij en keek hoeveel er nog in haar appartement overbleef. Niet veel. Het lukte haar steeds slechter om daar naartoe te gaan zonder alvast te zoeken naar iets wat ze nog moest meenemen.
Haar moeder vroeg of ze iets wilde eten. Fenna zei ja. Dat bleek het goede antwoord, want er stond al een pan op. Ze gingen aan de keukentafel zitten. Er lag een krant open op een puzzel die voor de helft af was. Fenna keek naar een omschrijving en gaf het antwoord. Haar moeder zei dat dat niet mocht, zette het woord erin en scheurde een stukje brood af.
Fenna vertelde over Naja. Niet over alle voorwaarden die haar moeder al drie keer had gehoord, maar over de stem, over de eerste week, over de naam van de plek die ze nu niet alleen op een scherm zou bekijken. Ballerup. Ze zei het nog eens, omdat het nog niet vanzelf in haar mond paste.
'En vanavond ga je naar Marten?'
Fenna keek op. 'Ja.'
'Goed.'
'Je weet niet eens wat we gaan doen.'
'Nee. Dat hoef ik ook niet helemaal te weten.'
Ze had daar een grap van kunnen maken. Ze at een hap en merkte hoe opgelucht ze was dat haar moeder niet meteen begon over zijn werk of haar afstand. Er was een man naar wie zij graag wilde. Meer kon ze er nu ook niet van maken.
Na het eten liepen ze samen naar de deur. Haar moeder vroeg of de medaille nog ergens te zien zou zijn voordat Fenna vertrok. Ze had er een foto van gezien, maar dat was toch iets anders. Fenna beloofde die mee te nemen bij haar volgende bezoek.
'Wel de echte,' zei haar moeder.
'Ik heb er maar één van gisteren.'
'Je kunt vast ergens een eerste plek kopen. Doe dat maar niet.'
Fenna gaf haar een kus en reed terug. Ze lachte nog toen ze het raam dichtdeed. Daarna kwam de onrust weer. Ze wist wat ze wilde zeggen. Ze wist ook hoe gemakkelijk ze er een lichtere versie van kon maken zodra Marten haar aankeek.
Thuis zette ze de spullen apart die ze voor de laatste schoonmaak nodig had. Ze belde de verhuurder terug over de overdracht op de afgesproken dag. Het gesprek duurde vier minuten. De sleutels moesten dan ook worden ingeleverd. Ze zou hier niet nog een kamer achter de hand houden als de eerste Deense avond tegenviel.
Ze bleef even in de woonkamer staan. De kast was bijna leeg. Ze had hier geleefd, ruzie gemaakt, veel te laat gegeten, met Marten gelachen en met hem geslapen. Dat zat niet in de huurafspraak die nu afliep.
Gita belde terug. Ze was blij met het nieuws. Ze spraken af wanneer Fenna nog langskwam. Gita wilde nog iets met haar doornemen voor ze vertrok; daarna hoefde ze niet in Nederland te blijven nadenken over wat haar oude coach ervan zou vinden.
'Naja gaat met jou werken,' zei ze. 'Daar moet jij met je eigen vragen heen.'
'Ik was niet van plan je dagelijks te bellen.'
'Je mag best bellen. Ik ga alleen niet ieder antwoord geven.'
Fenna grijnsde. Ze spraken af en hingen op. Ze legde haar telefoon neer en dacht aan hoe vaak ze met Gita had gewerkt zonder te beseffen dat dit ooit het laatste blok kon zijn. Ze hoefde vanavond geen afscheid van iedereen tegelijk te nemen.
Ze koos kleren die ze prettig vond en niet alleen makkelijk voor onderweg. Ze wist niet of dat verstandig was. Ze vond dat ze die vraag nu wel vaak genoeg had gesteld. In de spiegel zag ze een vrouw die zich bewust had omgekleed voor iemand. Ze draaide een stukje opzij en bleef met haar blik bij zichzelf, tot ze begon te lachen om de ernst waarmee ze dat deed. Tegen de avond stuurde ze Marten dat het Deense bericht definitief was en dat ze ja had gezegd. Zijn antwoord kwam voor ze haar jas aan had. Mooi. Tot straks.
Bij Marten stond ze even beneden voordat ze aanbelde. Ze kon hem niet alvast uitleggen dat ze niets van hem wilde eisen. Ze wilde namelijk wel iets. Niet dat hij zijn nieuwe werk liet schieten of dat hij met haar meeging om haar vertrek minder moeilijk te maken. Ze wilde met hem zijn, ook wanneer ze na deze week in twee landen woonden. Dat moest ze zelf durven vragen.
Toen hij haar binnenliet, voelde ze hoe graag ze hem wilde kussen en al het andere uitstellen. Hij keek haar aan. Ze bleef dichtbij genoeg om hem te kunnen aanraken.
'Gefeliciteerd,' zei ze.
'Jij ook.'
'We hebben het toch maar gedaan.'
'Ja.'
Ze wilde lachen, maar het kwam er niet goed uit. Hij vroeg of ze wilde zitten. Er rook iets naar eten. Ze liepen naar de tafel en zij ging op de stoel zitten waar ze vaak had gezeten. Zijn knie raakte de hare toen hij tegenover haar plaatsnam. Geen van hen schoof weg.
Hij vertelde dat Koen hem had gevraagd of hij nog ging koersen. Niet of hij nu eindelijk aan een echt leven zou beginnen. Fenna lachte. Ze wist hoe slecht Marten tegen die laatste soort vraag kon, ook als iemand het vriendelijk bedoelde.
'Wat heb je gezegd?'
'Dat ik het nog niet wist. Niet helemaal.'
'Dat is ook weleens handig. Je kunt nog alle kanten op met dat antwoord.'
'Ik heb er lang op geoefend.'
Ze zag hoe blij hij was met de winkel, ook terwijl hij er nog een beetje onwennig over praatte. Ze kon zich hem er voorstellen, luisterend naar iemand die een ander verhaal kwam vertellen dan het verhaal dat hij van wedstrijden kende. Ze had te weinig gezien hoe graag hij dit werk wilde. Ze was zo druk geweest met zelf verder willen dat ze hem er bijna kleiner om had gemaakt.
'Ik denk dat je er heel leuk bent,' zei ze.
'Alleen daar?'
'Ik probeer je iets aardigs te zeggen.'
'Ik hoorde het. Daarom wil ik graag weten hoelang het aanbod nog loopt.'
Ze lachte. Zijn knie raakte nog steeds de hare. Ze wilde met haar hand langs zijn kaak, waar de stoppels zichtbaar waren. Ze had vergeten hoe duidelijk iets kon ontbreken wanneer het opeens zo dichtbij was.
Hij stond op om het eten te halen en vroeg of ze honger had. Ze zei ja. Ze kreeg een bord, at een hap en besefte dat ze daar zelf even niet aan had gedacht. Hij ging weer zitten. Ze proefde tomaat en ui, iets dat niet bedacht was om indruk te maken en waar ze toch heel graag een compliment over wilde geven. Ze deed het. Marten keek tevreden en begon over de keer dat hij dit voor het eerst had gemaakt. Halverwege brak hij zijn eigen verhaal af.
'Ik praat om je heen,' zei hij.
Ze legde haar vork neer. 'Ja. Ik ook.'
'Ik heb de hele middag geprobeerd iets slims te bedenken,' zei ze.
'Dat klinkt vermoeiend.'
'Het viel tegen.'
Hij glimlachte. Ze keek naar zijn gezicht en voelde ineens hoe slecht ze dit kon als ze de belangrijkste woorden nog even wilde bewaren.
'Ik mis je,' zei ze. 'En ik wil je terug. Dat is niet alleen voor deze week.'
Zijn blik bleef op haar. Ze hoefde niet snel verder te praten om te doen alsof het minder was geweest. Ze wilde wel verder, omdat er nog iets uit moest wat ze tot nu toe steeds in gedrag had gestopt alsof dat vanzelf duidelijker sprak.
'Ik hou van je, Marten. Ik ga, en ik hou van je. Ik wil niet meer wachten tot dat ineens twee dingen worden die makkelijk bij elkaar passen.'
Ze voelde zijn knie steviger tegen de hare. Hij haalde adem. Ze legde haar hand op tafel, dicht bij de zijne, en liet de laatste vraag eindelijk komen.
'Wil jij weer met mij zijn?'
Ja
'Ja,' zei Marten. 'Ja. Ik hou van jou.'
Hij had gedacht dat hij daar een moedige aanloop voor nodig zou hebben. Nu stond het antwoord er en wist hij niet waarom hij er wekenlang omheen was blijven lopen. Hij schoof zijn stoel achteruit en pakte haar hand. Fenna stond op voordat hij iets kon vragen.
Ze kwamen bij elkaar aan de zijkant van de tafel. Hij legde zijn hand langs haar gezicht. Ze sloot haar ogen even, opende ze weer en keek hem zo direct aan dat hij niet meer wist hoe hij nog iets anders had kunnen willen doen. Hij kuste haar.
Het was niet voorzichtig genoeg om op een vraag te lijken. Hij voelde hoe zij hem vastpakte en kwam dichterbij. Er was vertrouwdheid, de plek van haar hand tegen zijn nek, en iets nieuws doordat ze het niet meer vanzelf konden laten spreken. Ze hadden elkaar gemist. Hij wist dat nu niet alleen omdat ze het had gezegd.
Toen ze loslieten, bleef haar voorhoofd tegen het zijne.
'Dat is dus mijn hele slimme betoog,' zei hij.
'Heel overzichtelijk.'
'Ik had nog meer.'
'Straks.'
Ze kuste hem opnieuw. Hij voelde haar lachen tegen zijn mond en hield haar steviger vast. Ze stonden een tijd naast een tafel met twee onafgemaakte borden, alsof ze niet meer wisten hoe mensen normaal gesproken een avond doorkwamen.
Hij wilde haar meteen mee naar de slaapkamer nemen. Ze wilde hem blijkbaar ook ergens heen hebben, maar ze bleef staan toen hij bewoog.
'Wacht. Ik moet dit nog even horen.'
'Dat ik van je hou?'
'Ja.'
Hij zei het nog eens. Ze keek naar hem met een gezicht dat hem bijna verlegen maakte. Hij had haar vaak iets zien winnen. Hier kon ze even niet doen alsof ze het al had verwacht.
'Ik wil met je verder,' zei hij. 'Ik wil je vriend zijn. Ook als je volgende week weggaat.'
'Ik ging rekenen op avonden die je helemaal niet had beloofd,' zei hij. 'En toen vond ik dat jij daar iets aan moest doen. Ik krijg dat gewone leven hier. Dat wil ik. Maar ik wil jou er niet uit houden omdat je er niet iedere dag in kunt staan.'
'Je hoeft niet te doen alsof je het nooit meer moeilijk vindt.'
'Dat gaat ook niet lukken.'
Ze knikte. 'Nee. Bij mij ook niet.'
'Ik wil jou ook.'
'Dat had ik gehoopt.'
Ze wreef met haar duim langs zijn wang. Hij draaide zijn gezicht en kuste haar hand. Ze werd daar niet plechtig van. Ze zei dat hij prikte en legde haar hand vervolgens weer precies op dezelfde plek.
Ze gingen terug naar hun stoelen, dichter bij elkaar dan nodig was voor de maaltijd. Het eten was minder warm. Marten vond het een uitstekend bezwaar om te hebben. Fenna nam een hap en keek daarna weer naar hem. Hij vroeg wat.
'Ik vind het fijn dat je er nog hetzelfde uitziet.'
'Ik heb mijn best gedaan.'
'Niet om die woorden heen grappen.'
Hij legde zijn vork neer. 'Ik ben blij dat je hier bent.'
Ze knikte en keek naar haar bord. Hij kon van dichtbij zien dat ze even moeite had met iets eenvoudigs als slikken. Hij bleef met zijn knie tegen de hare. Ze at verder en leunde na een paar happen met haar schouder tegen hem aan.
Hij vroeg hoe haar gesprek met Naja was geweest. Fenna vertelde hoe ze bij het raam was gaan staan terwijl ze alleen maar in haar eigen woonkamer was. Dat ze had willen weten waar ze haar auto kwijt kon. Hij lachte en merkte dat hij zich haar aankomst kon voorstellen zonder zelf uit het beeld te verdwijnen.
'Ik wil je daar opzoeken,' zei hij.
'Graag.'
'De eerste keer kan niet meteen de eerste week.'
'Dat weet ik.'
Hij begon opnieuw, minder haastig. Eind februari wilde hij komen. Zaterdag naar haar toe, maandag terug. Met Koen moest hij die zaterdag afspreken; ze hadden vanochtend juist besproken hoe dat ging. Hij kon niet ieder vrij weekend hebben. Hij wilde wel een datum kiezen die zij ook echt vrij kon maken.
Fenna pakte haar telefoon. Ze keken eerst naar haar programma en daarna naar de kalender. Er was een weekend waarop het kon als zijn werk het toeliet. Zij had op zaterdag nog een sessie. Hij zei dat hij best twee uur alleen kon zijn in een land waar hij nog niet alle supermarkten kende.
'Dat lijkt me moeilijk voor je,' zei ze.
'Ik zal foto's sturen.'
Ze schoven dichterbij om samen op het scherm te kijken. Ze zagen een reis die ze ieder voor zichzelf konden betalen en waren het er meteen over eens dat je midden in de nacht ergens aankomen niet voordelig mocht noemen zonder het hele vervolg mee te tellen. Ze maakten nog geen boeking voordat zijn vrije dag rond was. Wel zetten ze het weekend in allebei hun agenda.
'Ik kom ook naar jou,' zei Fenna.
'Dat hoop ik.'
'Niet omdat jij anders al het reizen moet doen. Ik wil hier ook weer zijn. Met jou.'
Hij kuste haar schouder. Het scheelde dat zij het ook wilde, dat hij haar niet eerst hoefde te overtuigen dat thuiskomen iets anders kon zijn dan kleiner gaan leven. Ze zou haar programma met Naja bespreken, zei ze. De volgende keer konden ze dat samen vastleggen wanneer die eerste weken duidelijker waren.
'Ik wil nog steeds naast je wakker worden,' zei hij.
'Ik ook, idioot.'
Hij begon te lachen. Ze trok hem aan zijn shirt naar zich toe. Het was geen oplossing voor iedere ochtend waarop ze dat niet zouden kunnen. Het was wel iets wat hij niet meer op een betere toekomst hoefde te bewaren om het te mogen zeggen.
Ze ruimden de tafel af. Fenna bleef steeds dichter bij hem dan nodig was om een bord neer te zetten. Toen hij zich bij de gootsteen omdraaide, zat haar hand onder de rand van zijn shirt. Hij liet zijn voorhoofd tegen haar slaap rusten.
'Ik ben nog niet klaar met je,' zei ze.
'Dat is goed nieuws.'
Ze trok hem mee. In de slaapkamer deed hij het licht aan en draaide zich weer naar haar toe. Hij wilde haar zien. De afgelopen dagen had hij zo veel denkwerk gemaakt van haar afwezigheid dat de gewone aanwezigheid van haar lichaam hem overviel. Haar schouder onder de stof, de korte beweging waarmee ze haar haar uit haar gezicht haalde, haar blik toen ze zag dat hij naar haar keek.
'Kom,' zei ze.
Hij ging naar haar toe. Ze hadden weinig geduld met elkaars kleren en moesten even lachen omdat ze allebei tegelijk iets wilden. Daarna werd het rustiger. Hij vroeg of dit goed was en kreeg haar antwoord tegen zijn mond. Ze wist hem te vinden zonder dat ze alles al voor hem hoefde te weten.
Het was niet alsof er een gat van dagen dichtging en ze konden doen of er niets was gebeurd. Hij voelde de angst nog wanneer ze hem even niet vasthield. Ze zag het, legde haar hand op zijn borst en bleef. Hij kuste haar tot hij haar adem weer hoorde veranderen. Ze zei zijn naam op een manier die niets vroeg behalve dat hij hier was.
Toen ze later naast elkaar lagen, wist hij even niet hoe laat het was. Hij lag op zijn rug. Fenna had een arm over hem heen gelegd en keek naar iets bij het raam. Hij streek met zijn hand over haar rug. Er was geen haast in de beweging, wat zo nieuw voelde dat hij haar nog dichter tegen zich aan wilde trekken.
'Blijf je?' vroeg hij.
Ze draaide haar hoofd. 'Ja.'
'Ik bedoel vannacht.'
'Ik ook.'
Ze glimlachte en kuste hem kort. Hij trok het dekbed over hen heen. Het woord blijven kon blijkbaar naast haar vertrek bestaan zonder dat iemand meteen hoefde uit te leggen welke soort tijd ermee werd bedoeld.
Later draaide hij zich naar haar toe. Ze lag met één hand onder haar wang en keek terug. Hij wist dat hij iets moest zeggen waar geen goed vervolg op klaarstond.
'Ik was boos omdat jij iets wilde waar ik niet zomaar in paste,' zei hij. 'En toen deed ik alsof jij mij iets aandeed. Dat was niet eerlijk.'
Fenna knikte langzaam. Ze veegde met haar hand een haar uit zijn gezicht en liet haar arm weer zakken.
'Het deed zeer,' zei ze.
'Ja. Dat weet ik.'
Hij kuste haar voorhoofd en bleef bij haar liggen.
'Ik wilde je terugpakken,' zei Fenna. 'Het leek me nogal handig als ik ook iets kon zeggen waarvan jij spijt zou hebben.'
'Dat lukte.'
'Ja.'
Ze lagen een tijd zonder te praten. Hij legde zijn hand op haar heup. Zij schoof naar hem toe en trok een stuk van zijn kussen onder haar eigen hoofd.
'Ik had dit niet willen missen,' zei ze. 'Jou. Wat wij hebben gehad. Ook niet als ik vooraf had geweten hoe rottig die zondag werd.'
Hij keek naar haar. Dat was niet wat hij zichzelf de afgelopen week had voorgehouden. Daar was alles wat mooi was geweest steeds meegenomen naar het ogenblik waarop het niet meer ging. Zij lag hier en vond ook het eerste nog van hen.
'Ik ook niet,' zei hij.
Fenna kuste hem. Ze hield zijn gezicht tussen haar handen en liet daarna haar hoofd weer op het kussen zakken. Hij keek tot ze haar mondhoek optrok en vroeg of hij van plan was haar de hele nacht aan te staren.
'Waarschijnlijk niet de hele nacht.'
'Je moet ook af en toe slapen.'
'Je maakt het me wel lastig.'
Ze trok hem tegen zich aan. Hij liet zich meenemen in een kus die veel minder zacht begon dan zij er zojuist had uitgezien. Hij was nog aan het lachen toen ze hem dichter naar zich toe trok.
'Ik ben niet ineens goed in je missen,' zei hij.
'Ik ook niet.'
'Dat vond ik heel vervelend aan de afgelopen week.'
'Dat ik er ook slecht in was?'
'Vooral dat je er zo goed uitzag terwijl ik dat vond.'
Ze proestte en gaf hem een duw. Hij ving haar hand, hield hem vast en ze kwam zelf weer dichterbij.
Toen ze uit bed kwamen, was de woonkamer minder opgeruimd dan ze zich herinnerden. Er stond nog een schaal op tafel. Fenna trok zijn shirt aan en ging met blote voeten naar de keuken. Ze vroeg of hij nog iets wilde. Hij antwoordde voordat hij er een grap van kon maken: haar hier.
'Dat is wel een heel slecht antwoord als ik in de koelkast kijk.'
'Er ligt brood.'
'Kijk. Daar kan ik iets mee.'
Ze aten samen aan de tafel. Hij keek hoe ze een mes pakte, het brood vasthield, een kruimel met haar vingertop van haar bord haalde. Hij wilde niet alles wat ze deed onthouden voor later. Hij vond het nu prettig. Ze zaten zo dicht bij elkaar dat haar elleboog hem raakte wanneer ze haar hand bewoog.
Fenna vertelde dat haar moeder de echte medaille wilde zien. Marten vroeg of hij mee mocht wanneer ze die ging laten zien. Ze keek op.
'Ja. Natuurlijk.'
Dat antwoord was klein en onmiddellijk. Hij had niet eerst zijn waarde voor haar vertrek hoeven bewijzen. Hij zou daar zitten als haar vriend. Iemand zou eten op tafel zetten en vragen wanneer hij begon. De gedachte maakte hem zo blij dat Fenna vroeg waarom hij zo keek.
'Ik zie een toekomst waarin ik heel vaak tegelijk met jou iets eet.'
'Je stelt hoge eisen.'
'Ik weet het.'
Ze lachte en schoof haar bord een stukje van zich af. Ze trok hem aan zijn hand omhoog, vroeg of hij nu weer mee kwam en wachtte niet op een verbeterde formulering.
Waar ze nu reed
De kamer was lichter dan op de foto's. Dat was het eerste wat Fenna zag toen ze haar tas neerzette. Het raam nam bijna de hele muur in beslag. Het bed was leeg en opgemaakt. Ze deed haar jas uit en bleef midden op de vloer staan.
Beneden hoorde ze iemand lachen. Haar verhuurster had haar de keuken laten zien, de plek voor de auto, het rek waar ze haar schoenen kwijt kon. Ze had gevraagd of de reis goed was gegaan en haar daarna de tijd gegeven om uit te pakken.
Ze pakte uit. Ze legde haar trainingskleren in de kast, zette haar gewone schoenen naast het bed en stak haar telefoon in de lader. Ze had onderweg al laten weten dat ze er was. Nu stuurde ze Marten een foto van het raam en schreef dat ze niet kon zien of ze hier ook op het weer mocht schelden.
Zijn antwoord kwam terwijl ze haar tandenborstel zocht. Dat mocht overal. Het was een van de weinige internationale afspraken waarvan hij zeker was.
Ze belde hem. Hij nam op met een gezicht dat te groot in het beeld stond. Ze zei dat hij haar niet zo van dichtbij hoefde te bekijken.
'Ik probeer te zien of je er nog bent.'
'Het raam is enorm. Ik verstop me erachter.'
Ze praatten niet lang. Zij moest eten en hij had thuis ook nog dingen te doen. Het was moeilijker om op te hangen dan ze had verwacht, juist omdat ze alleen over haar kamer en de reis hadden gepraat. Ze wilde hem de deur uit kunnen laten en weten dat hij er later weer was. In plaats daarvan drukte ze het gesprek weg en legde haar telefoon neer.
De volgende ochtend reed ze naar de hal waar ze Naja zou ontmoeten. Ballerup was nog een verzameling afslagen en plekken waar haar navigatie meer van wist dan zij. Ze vond de parkeerplaats en bleef even zitten. Ze had hier zo lang naartoe gewerkt dat ze bijna vergeten was hoe het voelde om ergens voor het eerst aan te komen.
Naja stond binnen met een vrouw die een paar jaar jonger leek dan Fenna. Signe, zei ze. Ook sprinter, ook in de groep. Ze spraken Engels. Signe gaf haar een hand en vroeg of ze koffie wilde. Fenna zei ja. Het was goed dat de eerste vraag niet over haar laatste tweehonderd meter ging.
Ze hadden het even over de reis. Signe woonde niet in hetzelfde huis en moest die middag nog naar iets van haar familie. Ze vertelde het met een gezicht dat Fenna overal zou hebben herkend: het zou gezellig zijn en ze wilde er nu al op tijd weg. Naja luisterde terwijl ze haar eigen spullen bij elkaar zocht.
Toen ze de baan zag, voelde Fenna een kleine ontspanning. Hout, lijnen, de kromming die ze met haar lichaam kende. Een nieuwe hal, maar wel een baan waarop ze zich meteen kon voorstellen hoe het rijden zou voelen.
Naja nam de tijd om te zien wat Fenna deed. Ze zei minder dan Fenna had verwacht. Bij het eerste gesprek wilde Fenna te veel vertellen over wat Gita ervan vond. Ze hoorde het zelf toen ze voor de derde keer haar oude coach noemde.
'En wat voelde jij?' vroeg Naja.
Fenna keek naar de baan. Ze kon daar niet met een naam uit Nederland onderuit. Ze beschreef het, eerst wat te snel, daarna beter. Naja stelde een andere vraag. Het werd een gesprek waarvoor ze hier was gekomen, met iemand die nog niet aan een halve zin van haar genoeg had.
Na de sessie was ze moe op een manier die niet alleen in haar benen zat. Signe vroeg of ze mee ging eten. Fenna had willen zeggen dat ze eerst nog iets moest regelen, hoewel ze niet wist wat. Ze hoorde zichzelf ja zeggen.
Ze zaten later tegenover elkaar met borden die nauwelijks op het smalle tafeltje pasten. Signe wilde weten wat Fenna het meest zou missen. Fenna dacht even aan een goed geordend antwoord over vrienden en thuis.
'Mijn vriend,' zei ze.
'Dat is lastig.'
'Hij heeft gezegd dat hij hier komt.'
'Dan moet je hem goede dingen laten zien. Niet alleen onze kleedkamer.'
Fenna lachte. Ze vroeg of Signe iemand had. Nee, zei ze, maar haar moeder gedroeg zich soms alsof dat een tijdelijke storing was die met een paar geschikte namen kon worden opgelost. Fenna vertelde over Madelon, die dat soort bemoeienis vermoedelijk in één middag had afgeleerd. Signe wilde weten of ze haar misschien kon lenen.
De dagen kregen een vorm zonder dat Fenna er iedere ochtend opnieuw om hoefde te vragen. Ze reed, rustte, maakte eten en leerde waar in de supermarkt het brood lag dat ze prettig vond. Ze stuurde Gita een bericht over de eerste training. Ze vroeg Naja naar de volgende. Het programma stond niet meer in een andere toekomst.
Marten begon bij Koen. De eerste avond belde hij haar na het werk. Hij vertelde over een klant die twintig minuten een racefiets had besproken en uiteindelijk wilde weten of er een kinderzitje op kon. Fenna begon te lachen voordat ze wist of hij het zelf ook grappig had gevonden.
'Ik heb het heel serieus genomen,' zei hij.
'Dat hoor ik.'
'Daarna heb ik Koen erbij gehaald. Ik had al een hoop verstandigs gezegd waar ik voor terug moest.'
Ze wilde zijn hele dag horen en merkte halverwege dat ze niet meer goed luisterde. Ze was te moe. Ze zei het. Hij maakte zijn verhaal niet af om toch bij de goede grap te komen. Hij vroeg wanneer ze weer zou bellen en vertelde het einde de volgende keer, toen zij zelf naar die klant vroeg.
Tegen het einde van haar derde week wist ze dat hij werkelijk zou komen. Koen had de zaterdag met hem geregeld en de reis was geboekt. Marten had haar de tijden gestuurd. Ze had ze opgeschreven, hoewel ze het bericht zo vaak had geopend dat er geen noodzaak meer voor bestond.
Op vrijdagavond dacht ze dat de kamer te weinig van haar was om hem erin te ontvangen. Ze had haar spullen uitgepakt, maar alles stond nog precies op de plekken die ze de eerste avond had gekozen. Ze verschoof niets. Ze legde alleen het boek dat ze aan het lezen was naast het bed. Hij hoefde hier niet een keurige tijdelijke Fenna te komen bezoeken.
Zaterdag werkte ze met Naja en de groep voordat ze hem ging ophalen. Ze moest haar aandacht een paar keer terughalen. Signe zag het en vroeg hoe laat haar trein vertrok.
'Niet die van mij.'
'Dat weet ik.'
Fenna grijnsde en ging weer aan het werk. Ze had al lang geen zin meer om te doen alsof hij minder belangrijk was zodat iemand anders haar sport serieuzer kon nemen. Naja liet haar gewoon rijden en haalde haar daarna terug voor een kort gesprek over de sessie. Fenna luisterde. Er was nog tijd.
Bij het station stond ze buiten, met haar jas dicht en haar handen warm van het stuur. Ze was te vroeg. Dat wist ze. De mensen die voorbijkwamen, hadden een reden om hier te lopen die niets met hem te maken had. Ze wilde het plein niet overstaren en deed het toch.
Ze zag hem voordat hij haar zag. Hij liep met een kleine tas over zijn schouder en keek de verkeerde kant op. Ze riep zijn naam. Hij draaide zich om en begon te glimlachen.
Ze liep naar hem toe zonder eerst te bepalen of ze rustig genoeg bewoog. Hij zette zijn tas neer en ving haar in zijn armen. Ze sloeg haar armen om zijn nek, kuste hem en voelde hoe hij naar haar toe boog. Eindelijk was hij niet even groot als het scherm in haar hand.
'Hoi,' zei hij tegen haar mond.
'Je bent hier.'
'Dat was het plan.'
'Ik vind het een goed plan.'
Ze pakte zijn hand en nam hem mee naar de auto. Hij keek naar haar, toen naar de straat, alsof hij wilde zien wat zij de afgelopen weken steeds zag. Ze begon te vertellen voor hij ernaar vroeg. Bij de afslag naar haar kamer moest hij lachen omdat ze plotseling haar verhaal onderbrak om op te letten.
'Ik ken het nog niet helemaal.'
'Ik heb nog niets gemerkt.'
Ze liet hem haar kamer zien, de keuken, de plek waar ze 's ochtends at als ze op tijd was. Ze had zijn bezoek vooraf met haar verhuurster afgestemd. Beneden wenste die hen een goed weekend en ging verder met wat ze aan het doen was. Fenna nam Marten mee naar boven en deed de deur achter hen dicht.
Hij keek rond. Zijn tas bleef op de grond staan. Ze voelde de zenuwen terugkomen, het korte onbenullige vermoeden dat hij haar hier nog vreemd zou vinden. Hij zette een stap naar haar toe en legde zijn handen op haar heupen.
'Ik heb je gemist.'
'Ik jou ook.'
Ze kuste hem. Deze keer hoefde ze niet meer na een minuut op te hangen. Ze schoof zijn jas van zijn schouders en hij trok haar tegen zich aan. De kamer had een deur, een groot raam en een bed dat niet alleen voor haar ruim genoeg was. Een tijdlang was dat alles wat ze ervan hoefde te weten.
Later aten ze ergens in de buurt. Ze koos een plek die ze kende en liet hem iets proberen wat zij lekker vond. Hij vertelde over zijn eerste weken in de winkel en over hoe zwaar zijn voeten soms voelden na een dag waarop hij nauwelijks had gefietst. Ze vroeg of hij weleens aan haar magazijndiensten had gedacht.
'Daar moest ik in de eerste week ineens aan denken,' zei hij.
'Dan weet je nu waarom ik weleens meteen op de bank wilde.'
Hij knikte, nam een hap en vroeg hoe Naja werkte. Fenna vertelde meer dan ze telefonisch had gedaan. Ze wilde hem laten zien hoe het hier was, niet alleen verklaren dat ze het naar haar zin had. Hij luisterde. Op een gegeven moment stopte ze omdat ze zag dat hij naar haar keek.
'Wat?'
'Je vertelt anders als je echt tegenover me zit.'
'Langer?'
'Ook.'
Ze schopte zacht tegen zijn schoen onder de tafel. Hij pakte haar hand en bracht die naar zijn mond.
Zondag liepen ze zonder haast een stuk door de omgeving. Fenna wist niet de mooiste route. Ze kozen bij een kruising wat hun het prettigst leek, kwamen langs een tuin waar iemand al veel te vroeg iets groens verwachtte en bleven een tijd op een bankje zitten. Er was niets wat ze vóór drie uur moesten hebben gezien om het bezoek te laten tellen.
Ze spraken over haar eerste terugreis naar Nederland. Eind maart kon ze een paar dagen komen als onderdeel van haar gewone vrije tijd. Ze hadden het met haar programma en zijn werk afgestemd. De reis stond al vast. Ze wilde naar Madelon, haar moeder en vooral naar de stoel naast hem aan tafel.
'Je moeder eerst,' zei hij.
'Dat beslis ik nog wel.'
De volgende ochtend had ze training. Marten ging mee naar de hal en bleef kijken vanaf de plek waar bezoekers konden zitten. Ze zag hem voor ze aan de sessie begon. Daarna moest ze met Naja werken en haar eigen bewegingen maken. Af en toe, wanneer ze terugkwam, zag ze waar hij zat.
Na afloop liep ze naar hem toe, haar benen warm, haar haar plat van haar helm. Ze had goed gewerkt. Ze zei het voordat hij iets kon vragen. Hij stak zijn handen naar haar uit en zij ging bij hem staan.
'Mooi,' zei hij.
'Meer krijg je straks wel te horen.'
'Daar reken ik op.'
Ze keek naar zijn gezicht en begon te grijnzen. De hele middag lag nog voor hen voordat hij terug moest. Ze vroeg of hij mee wilde eten, pakte haar tas en ging met hem naar buiten.
Mei
De klant wilde weten of Marten zelf ook fietste. Hij stond met zijn handen op het stuur van een fiets die hij nog niet had gekocht en keek naar Martens schoenen. Gewone schoenen, met een spat regen op de neus. Marten was die ochtend op zijn oude fiets naar de zaak gekomen.
'Ja,' zei hij.
'Een beetje of echt?'
Van achter de balie keek Koen op. Marten zag het en besloot hem het plezier niet te doen.
'Regelmatig. Wat wilt u ermee gaan doen?'
De man legde het uit. Eerst vertelde hij wat hij vroeger allemaal had gedaan, daarna waar hij nu naartoe wilde. Marten liet hem uitpraten. Ze kwamen uit bij ritten met zijn vrouw, een langere tocht die hij voor de zomer had bedacht en het vervelende feit dat hij onderweg steeds op de verkeerde plekken last kreeg. Marten vroeg door. Waar hij iets niet zelf kon beoordelen, haalde hij zijn collega erbij.
Na een tijdje ging de man naar buiten om een fiets te proberen. Koen kwam naast Marten staan.
'Een beetje of echt?' herhaalde hij.
'Ik had bijna gezegd dat ik tegenwoordig alleen nog maar boodschappen deed.'
'Dan had hij meteen geweten waarom je wel verstand van fietstassen hebt.'
Marten lachte. Hij keek de man na. Er kwam een vrouw met een kind op de stoep aan; de man stapte af om ze voorbij te laten. Daarna begon hij opnieuw, iets minder aarzelend. Marten vond het prettig dat hij dat even kon zien.
Tegen sluitingstijd wist hij dat hij klaar was. Er lag werk voor de volgende week, maar niets waarvoor hij nu nog moest blijven staan om te bewijzen dat hij het serieus nam. Koen wenste hem een goed weekend en zei dat hij Fenna de groeten moest doen. De vrije zaterdag was al weken geleden geregeld.
Buiten nam Marten zijn telefoon. Ze had een bericht gestuurd uit de keuken van het huis waar ze woonde. Ze praatte zachter omdat er iemand op de achtergrond aan het bellen was, maar hield het niet vol toen ze over haar training begon. Hij luisterde naast zijn fiets. Na twee zinnen moest hij glimlachen. Ze had zin in morgen. Hij ook.
Toen hij haar zaterdagmiddag werkelijk zag, was ze bezig uit te leggen waarom ze iets later bij het station was dan de vorige keer. Ze hield op zodra ze bij hem stond. Hij kuste haar en voelde hoe ze haar armen om hem heen sloeg.
'Je verhaal mag best verder,' zei hij.
'Straks. Ik had dit eerst moeten doen.'
Ze pakte zijn hand. Ze had haar haar los en een gewoon shirt aan, dat hij kende van haar bezoek eind maart. Ze was toen een paar dagen in Nederland geweest, had bij hem gelogeerd, haar moeder gezien, Madelon opgezocht en een keer boos in zijn keuken gestaan omdat zij allebei te laat waren gaan eten. Dat laatste herinnerde hij zich met plezier. Hij dacht er nog vaak aan, ook op gewone avonden waarop hij alleen thuis was.
Hij zette zijn kleine tas op de plek naast het bed waar die bij zijn vorige bezoek ook had gestaan. Fenna gooide haar jas op het bed en vroeg of hij eerst wilde eten of eerst wilde doen alsof ze geen honger hadden.
'Wat is het tijdsverschil?' vroeg hij.
'Dat hangt van jou af.'
Hij trok haar naar zich toe. Ze lachte, hield zijn gezicht vast en kuste hem met zoveel aandacht dat hij vergat waar hij de tas had neergezet. Buiten stond iemand een auto te wassen. Ze hoorden een paar tellen muziek door het raam en daarna helemaal niet meer.
Later gingen ze naar beneden. Haar verhuurster vroeg in het Engels of de reis goed was gegaan. Ze kende hem inmiddels. Hij vroeg naar de plant die vorige keer nog nauwelijks blad had gehad. De vrouw keek naar het raam en zei dat hij blijkbaar genoeg keek om terug te mogen komen. Fenna vertaalde niets wat hij zelf had begrepen. Ze ging wel naast hem staan en legde haar hand op zijn onderrug.
Bij het eten vertelde ze over een gesprek met Naja. Ze wilde een bepaald deel van haar rijden verbeteren en was boos geweest dat het de ene dag wel lukte en de volgende niet. Naja had haar een vraag gesteld waar ze eerst het verkeerde antwoord op had gegeven, vooral omdat ze zo graag al had willen weten wat er mis was.
'En toen?' vroeg Marten.
'Toen moest ik het beter uitleggen.'
'Dat klinkt zwaar.'
'Onnodig zwaar. Ze had ook gewoon kunnen raden.'
Hij lachte. Hij hoefde het niet op te lossen om het verhaal graag te horen. Fenna wilde ook weten hoe zijn week was geweest. Hij vertelde over de man met de vraag of hij echt fietste. Zij keek hem aan met een gezicht waarop het lachen al klaarstond.
'Wat zei je?'
'Dat ik heel vaak bij iemand over wielrennen op bezoek ging.'
'Niet.'
'Nee.'
'Zonde. Dat is toch een van je zwaarste onderdelen.'
Hij schoof zijn stoel dichterbij. Ze legde haar hand op zijn been, gewoon zichtbaar onder het licht boven de tafel. Hij vond haar aantrekkelijk terwijl ze kauwde, nadacht, hem met een vinger tot wachten maande omdat ze nog iets wilde vertellen. Hij wilde ook weten hoe haar volgende maand eruitzag.
Begin juni zou zij weer een paar dagen naar Nederland komen. De reis was geboekt. Ze had hem al gevraagd één avond vrij te houden waarop ze nergens anders heen hoefden. Hij had in zijn agenda gekeken en ja gezegd. De naam van de maand maakte het niet minder echt dan de afspraak voor deze middag.
Ze spraken ook over de zomer. Het gefinancierde blok liep tot eind juli. Fenna moest daarna bepalen hoe haar volgende sportperiode eruit zou zien. Hij vroeg niet of ze nu dan wel voorgoed terugkwam. Zij liet het gesprek evenmin eindigen bij datgene wat ze nog niet wist.
'Als ik terug ben, wil ik niet meteen weer voor iedereen overal moeten zijn,' zei ze. 'Ik wil ook met jou weg kunnen.'
'Een paar dagen?'
'Ja. Zonder dat er in de buurt toevallig een wedstrijd is.'
'Dan kunnen we beter nu alvast een kaart pakken. Er zijn een hoop gevaarlijke plaatsen.'
Ze glimlachte. Hij vertelde wanneer het in de winkel mogelijk zou zijn om langer vrij te nemen. Ze kozen nog geen reis. Ze kozen wel een paar dagen om voor zichzelf te houden zodra haar terugkeer vastlag. Ze praatten over de plekken waar ze allebei nog nooit waren geweest. Fenna gaf toe dat ze vooral veel wegen kende die tussen twee hallen lagen.
Zondag haalden ze twee gewone huurfietsen. Fenna had een route bedacht die ze zelf al eens had gereden. Ze zei dat er een plek was waar je iets goeds kon eten. Marten vroeg of er ook onderweg iets te zien viel.
'Je moet wel een beetje moeite doen voor je lunch.'
'Ik dacht dat ik daarvoor naar Denemarken was gekomen.'
Ze stapte op en keek om. Hij volgde. Het was warmer dan bij zijn vorige bezoek, met licht dat langer op de huizen bleef liggen en mensen die hun jas niet helemaal meer dicht hadden. Fenna kende de afslagen nu zonder haar telefoon te pakken. Hij vond het mooi om achter haar aan te rijden en te zien waar ze met zekerheid heen ging.
Bij een kruising moest hij wachten tot zij merkte dat hij er niet meer naast zat. Ze kwam terug en wees op de weg die zij had willen nemen. Hij had haar niet verkeerd begrepen; hij had alleen gedacht dat ze bij elkaar bleven.
'Je bent niet heel langzaam,' zei ze.
'Bedankt.'
'Ik wilde je niet kwijtraken.'
'Dat dacht ik ook niet.'
Ze bleven daarna dichter bij elkaar. Waar het pad smaller werd, ging de een voor de ander. Hij keek graag naar haar, naar de manier waarop zij soms met haar hoofd wees op iets wat zij langs de weg zag.
Op een rustiger stuk kwam ze naast hem. Ze vroeg of hij nog met Rik reed. Afgelopen maandag, zei hij. Ze waren niet bij de koffiestop uitgekomen die ze aanvankelijk hadden willen nemen. Er was een stuk weg dicht geweest en daarna hadden ze besloten dat het nergens voor nodig was er toch bij uit te komen.
'Waren jullie wel terug voor het donker?'
'Ruim. We zijn niet meer zo fanatiek.'
'Ik heb je anders nog niet echt langzaam gezien.'
Hij keek naar haar. 'Ik kan het wel.'
'Dat is geen bewijs.'
Ze keek zo ernstig dat hij begon te lachen. Fenna liet zich iets terugzakken en bleef naast hem rijden op een tempo dat nergens op hoefde uit te komen. Ze bekeken een man die in zijn tuin de hele inhoud van een kruiwagen opnieuw leek te ordenen en reden langs een kind dat zijn moeder riep om naar iets heel kleins op de grond te kijken.
Bij de plek die Fenna had uitgezocht, stapten ze af. Ze zetten de fietsen neer en gingen een stukje lopen voordat ze naar binnen gingen. Hij pakte haar hand. Ze trok hem naar de kant van het pad waar de zon viel.
'Ik vind het fijn dat jij dit ook leuk vindt,' zei ze.
'Wat?'
'Dit. Gewoon met mij een eind fietsen.'
Hij bleef even staan. Ze keek terug, een beetje verlegen om wat ze had gevraagd. Hij kuste haar.
'Ik ben hier voor jou,' zei hij. 'Ik vind het ook leuk dat je ergens naartoe weet te rijden.'
'Dat tweede is niet gegarandeerd.'
'Dat had ik al begrepen.'
Ze gaf hem een duw en begon te lachen. Hij hield haar hand vast terwijl ze verdergingen. Binnen vonden ze een tafel bij het raam. Ze bestelden iets te eten en Fenna wilde weten of hij ook de taart wilde die zij had gezien.
'Eerst dit,' zei hij.
'Dat zegt iemand die straks de helft van mij wil.'
'Dat was ik inderdaad van plan.'
'Dan haal ik voor de zekerheid twee vorken.'
Ze keek hem aan. Hij herkende de haast naar een grap die hij haar de eerste avond al had willen geven. Hij boog zich over de tafel en kuste haar. Ze legde haar vingers onder zijn kin en hield hem nog even bij zich.
Maandag zou hij weer naar huis gaan. Dinsdag zou hij werken. Fenna zou hier blijven rijden, Naja vragen stellen, soms zo moe zijn dat ze halverwege een verhaal ophield met luisteren. Hij kende inmiddels de zinnen die ze dan gebruikte. Zij wist dat hij na een volle zaterdag ook niet altijd zin had zijn hele dag in goede volgorde na te vertellen. Ze bleven elkaar bellen. Er gingen ook middagen voorbij waarop ze alleen iets onbenulligs stuurden, precies omdat ze de ander erbij wilden hebben.
Ze liet hem haar glas proeven omdat zij vond dat hij verkeerd had gekozen. Hij proefde, trok een gezicht en duwde het terug. Ze begon te lachen en dronk demonstratief nog een slok.
Het eten kwam. Fenna rook eraan, keek tevreden en schoof haar bord naar het midden zodat hij ook een hap kon nemen. Hij pakte zijn vork, nam een stukje en zag haar wachten op zijn reactie.
'Goed,' zei hij.
'Dat dacht ik.'
Hij at nog een hap van zijn eigen bord. Fenna keek naar buiten, keek terug naar Marten en zette haar voet tegen de zijne.
Toen ze klaar waren, stond ze op om nog iets te bestellen. Hij vroeg wat ze ging doen. Ze wees naar de vitrine.
'Jij zei eerst dit. Dat hebben we gedaan.'
Hij lachte. Ze kwam terug met één stuk taart en twee vorken, ging naast hem zitten en nam vast de eerste hap.
