De achtste uitnodiging
Een psychologische mysterieroman
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Een stoel te veel
De stapel klapstoelen stond voor de achteruitgang. Hester legde haar tas op de onderste trede van het podium, pakte de bovenste stoel en zette hem tegen de wand. Nog voordat ze haar jas had uitgedaan, had ze er zes verplaatst.
'Die hoeven pas zondag weg,' zei Fleur achter haar.
'Dan doen we alsof het alvast zondag is.'
Fleur lachte, een korte heldere lach waarmee ze vroeger ook een mislukte subsidieaanvraag had kunnen laten klinken als een nuttig leermoment. Ze droeg een donkergroene broek en witte sportschoenen zonder een spoor van de modder die buiten voor de deur lag. Hester had haar vijf jaar niet gezien. Op de foto's bij haar berichten over de stichting keek Fleur altijd iets schuin langs de camera, naar een toekomst die kennelijk net buiten beeld stond.
'Welkom terug,' zei ze.
Hester zette de laatste stoel neer. 'Laat eerst maar even zien waar de meterkast zit.'
Dat bleek een prettig begin. Een meterkast kon ongeordend zijn zonder dat iemand er een opvatting over haar jeugd aan verbond. Fleur liet een kast in de foyer zien, waar een oude zak met feestverlichting achter een brandblusser was gepropt. Hester fotografeerde de groepenlijst en noteerde dat een bevoegd iemand de losse kabels bij de koffiehoek moest bekijken. Ze zou zelf geen stekker ergens insteken om te zien wat er gebeurde. Na twintig jaar evenementen had ze voldoende kleine rampen meegemaakt om geen nieuwsgierigheid te verwarren met een veiligheidscontrole.
De foyer was smaller dan ze zich herinnerde. Dat kwam door de nieuwe balie, zei ze tegen zichzelf. Alles waar vroeger ruimte omheen had gezeten, had inmiddels een bestemming gekregen. Het prikbord was vervangen door een glazen paneel met een zilveren logo: DE WERF. Waar jongeren hun fietshelm en jas op een hoop hadden gegooid, stond een kapstok met genummerde haken. Achter de deur naar de zaal rook het naar geverfd hout en de schoonmaakzeep van gebouwen die maar een paar dagen per week werden gebruikt.
Fleur liep voor haar uit en vertelde over de voorgenomen verkoop. Er was belangstelling van een onderneming die trainingsdagen organiseerde. Geen getekende overeenkomst, wel gesprekken. De stichting mocht op zondag een open dag met een terugkommiddag houden. Een laatste gelegenheid om de geschiedenis van de werkplaats zichtbaar te maken voordat iemand er flip-overs en koffiemachines met bonenreservoirs neerzette.
'Het is geen afscheid van het pand,' voegde Fleur toe. 'Daar zijn we zorgvuldig in. Het is een markering.'
'Hoeveel mensen?'
'We mikken op tachtig, verspreid over de middag. Voormalige deelnemers, buurtbewoners, mensen van de gemeente. Maar geen politici op een podium. Dat heb ik al gezegd.'
'Tachtig tegelijk of tachtig in totaal?'
Fleur keek naar het notitieboek. 'In totaal. Denk ik.'
Hester schreef het vraagteken op. Boven de zaal hing een rij nieuwe lampen. De houten trap stond nog rechts van het podium, met bovenaan de kleine overloop en daarnaast de kantoordeur. Het hekwerk zag er steviger uit dan in haar herinnering. Ze bekeek het niet langer dan nodig was.
'Boven blijft dicht voor publiek,' zei ze.
'Natuurlijk. Jasper gebruikt het kantoor voor de verbouwing. Er staat van alles.'
'Dan wil ik dat ook in het draaiboek. En tijdens de opening iemand die voorkomt dat bezoekers er alsnog een rondje gaan maken.'
Fleur knikte zonder bezwaar. Dat beviel Hester. Ze had deze opdracht niet aangenomen voor oude tijden. Fleur had haar benaderd op haar zakelijke adres, ze hadden een offerte besproken en de aanbetaling was vrijdag binnengekomen. Vier dagen voorbereiding en een zondag aanwezigheid; meerwerk alleen na overleg. Het was een kleine opdracht, maar geen vriendendienst. Haar opdrachtgever in Rotterdam had juist een congres een maand verschoven. Op haar rekening zag een gat er hetzelfde uit, hoe vriendelijk de reden ook was.
Fleur wilde nog weten of ze voor Marjan een moment in het programma moest vrijhouden. Haar moeder had bij eerdere gelegenheden de opening gedaan. Hester vroeg hoe lang zo'n opening gewoonlijk duurde. Fleur keek naar haar schoenen en zei dat vijf minuten een goed streven was.
'Dan is het nu nog geen afspraak,' zei Hester. 'Eerst vaststellen wat voor middag het wordt.'
'Ze heeft wel veel voor deze plek gedaan.'
'Dat ontken ik niet. Maar als jij haar iets toezegt, moet ik het ook kunnen uitvoeren.'
Fleur haalde haar telefoon uit haar zak en veranderde iets in een notitie. Hester wachtte tot ze hem weer had weggestopt. Het was een klein uitstel, maar ze wilde niet al op het eerste uur een deel van het programma erven dat niemand hardop had vastgesteld.
Ze gingen door de zijgang. De keuken lag nog op dezelfde plaats, met een groter fornuis en een afwasmachine waar vroeger een afwasteil had gestaan. Verderop kwam de gang langs de berging bij de achterdeur uit. In de tuin lagen twee houten plantenbakken en een rol bouwfolie. Achter de bakken stond het lage hek naar het jaagpad. Het water was vanaf hier niet te zien, alleen de toppen van een rij wilgen. Hester controleerde of de achterdeur van binnen zonder sleutel openging en trok hem vervolgens weer dicht.
'Hoe vaak gebruiken jullie dat hek?' vroeg ze.
'Nauwelijks. Het klemt een beetje.'
'Dan wordt het geen bezoekersroute. De tuin kunnen we wel gebruiken, als dit materiaal weg is.' Ze wees op de folie. 'Wie doet dat?'
'Jasper. Hij komt zo.'
Op haar telefoon stond een bericht van een leverancier uit Rotterdam over een verkeerd aantal tafelrokken. Hester beantwoordde het terwijl Fleur de deur openhield. Zestien, geen zes. Ze kende de man goed genoeg om het probleem met één zin en een foto van de bestelling te verhelpen. Toen ze haar telefoon terugstopte, keek Fleur haar aan alsof ze op iets wachtte.
'Wat?'
'Je bent gewoon meteen aan het werk.'
'Je hebt me toch daarvoor gebeld?'
'Ja. Zeker.' Fleur trok haar vest recht. 'Ik vind het alleen fijn dat jij het doet.'
Dat was het moment waarop Hester normaal een grapje had gemaakt. Iets over haar tarief of over het verschil tussen een fijn gevoel en een betaalde factuur. Nu bleef ze bij de vraag waar de cateraar zijn kratten kon afleveren. Ze had zich onderweg voorgenomen niet meteen mee te bewegen wanneer iemand over vroeger begon.
In de zaal stond een rechthoekige tafel met zeven mappen. Op de kaften zat een sticker van de stichting. Zeven witte bekers waren ondersteboven op een dienblad gezet. Fleur had de planning van vanavond al klaargelegd: om halfacht met de oude groep bespreken wie wat kon bijdragen. De anderen wisten dat Hester de productie deed. Ze hadden allemaal ja gezegd, zelfs Ruben, hoewel Fleur dat laatste met een onnadrukkelijke stem zei die juist haar opluchting verried.
'Ik kom bij die bespreking als coördinator,' zei Hester. 'Als jullie iets anders nodig hebben, moeten we daar apart over praten.'
'Het is vooral praktisch. Foto's, oude affiches, wie er zondag is. Geen kringgesprek.'
'Mooi.'
Naast de mappen lag een dikke crèmekleurige envelop. Haar naam stond erop, met haar zakelijke postadres in Rotterdam, maar zonder postzegel. De flap was niet dichtgeplakt.
'Die werd vanmorgen afgegeven,' zei Fleur. 'Voor jou, dacht ik. Er zitten uitnodigingen in.'
'Van wie?'
'Er stond niemand meer toen ik kwam. Misschien een van de vrijwilligers. Ik dacht dat het bij jouw drukwerk hoorde.'
Hester keek naar het tafelblad. Voor de opdracht had ze alleen digitaal drukwerk besteld, en dat moest nog worden goedgekeurd. Ze schoof haar duim onder de flap. Het papier was zwaar genoeg om duur aan te voelen zonder het te zijn: het soort dat je per tien vellen bij een kantoorwinkel kocht. Acht kleinere enveloppen, elk met een naam. Geen adressen. Hester Koster. Merel Koster. Ruben Smit. Jasper de Vries. Tessa van Loon. Daan Vos. Fleur Ruiter.
Ze legde de zevende neer. Onderop lag Brecht Boon.
Fleur stopte met het verschuiven van een map. Hester keek nogmaals, nu naar de tweede regel, alsof een ander iemand met dezelfde naam zich kon hebben aangemeld voor een tentoonstelling. Er stond alleen Brecht Boon, in hetzelfde zwarte lettertype als de rest.
'Is dit van jou?' vroeg ze.
'Nee.'
'Ook niet via iemand van de stichting?'
'Niet dat ik weet.'
Hester opende de envelop die voor haarzelf bestemd was. Binnenin zat een uitnodiging voor zondag zevenentwintig september, twee uur, De Werf in Vlietdam. Geen logo. De tekst beloofde geen programma, alleen een bijeenkomst van de zeven voormalige vrijwilligers. Onderaan stond: Ook wie ontbreekt, heeft een plaats. Los daarvan lag een smalle kaart met één vraag.
Wie houdt haar plaats vrij?
Ze liet de kaart aan Fleur zien. Fleur trok haar hand terug zonder het papier aan te raken.
'Wat een rotstreek.'
'Wacht even.' Hester draaide de uitnodiging om. Geen naam van een drukker, geen handgeschreven toevoeging. 'Misschien moet iemand ons iets vertellen.'
'Op deze manier?'
Dat was een goede vraag. Hester legde de kaart met de bedrukte kant naar beneden. In haar hoofd kwam de oude zaal terug, maar ze stuurde haar aandacht naar de tafel: zeven mappen, acht enveloppen, haar telefoon naast het notitieboek. Ze hoefde niet midden op een maandagochtend te beslissen wat deze afzender van haar mocht krijgen.
'Heb jij die achtste ook opengemaakt?' vroeg Fleur.
'Nog niet.'
'Dat kan toch niet serieus bedoeld zijn.'
Hester tilde de flap op. De uitnodiging voor Brecht was gelijk aan de hare. Dezelfde datum, dezelfde aanvangstijd. Het verschil zat alleen in de naam op de envelop. Ze schoof het vel terug en merkte dat ze haar vingers zo plat mogelijk hield om het niet te kreuken.
Tweeëntwintig jaar geleden hadden ze ook papieren uitgedeeld in deze zaal. Affiches voor een benefietavond, bij de kopieerwinkel geleend papier, in de keuken een fles wijn die niemand had mogen openmaken. Het was geen herinnering waar ze hier voor het eerst mee werd overvallen. Ze had er thuis aan gedacht toen de offerte binnenkwam. Onderweg had ze uitgerekend dat Brecht nu vierenveertig zou zijn geweest. Dat die gedachte zich liet uitrekenen, had haar geholpen tot ze hier de envelop zag.
'Ik bel de andere bestuursleden,' zei Fleur.
'Vraag eerst of iemand dit geregeld heeft. Stuur niet meteen die foto rond.'
'Ik weet heus hoe ik discreet moet zijn.'
Hester keek op. Fleur kreeg een kleur. Ze stonden tegenover elkaar met het ongemak van mensen die gewend waren dat hun oude taakverdeling vanzelf terugkwam. Fleur regelde de onderlinge verhoudingen; Hester zorgde dat de tafels klaarstonden. Dat was in het heden een redelijke verdeling, tot iemand aannam dat het ook voor de rest gold.
'Doe maar,' zei Hester. 'Ik heb alleen liever eerst een antwoord dan twintig mensen die ernaar gaan raden.'
Fleur liep met haar telefoon naar de foyer. Hester pakte haar eigen envelop en de achtste, stopte de overige zes terug en noteerde het tijdstip waarop ze het pakket had geopend. Vervolgens noteerde ze dat het geen onderdeel van haar productie was. Het zag er kinderachtig zakelijk uit. Toch liet ze de zin staan.
Door de open deur zag ze Fleur met één hand over haar oor bellen. Buiten remde een bestelwagen. Ze hoorde de laadklep omlaagklappen en de stem van een man die iets vroeg over een sleutel. Het gebouw werd weer een plek waar werk moest worden gedaan.
Hester nam een stoel van de stapel die ze bij de achteruitgang had weggehaald en zette hem bij de tafel. Hij paste niet bij de zeven andere: een blauwe zitting, een scheef rubber dopje onder een poot. Toen ze besefte wat ze deed, liet ze de rugleuning los. Ze had geen zin om voor een onbekende afzender een symbool op te voeren.
Ze zette de stoel aan de wand, naast de andere. De envelop voor Brecht legde ze boven op haar notitieboek en schoof de map met het programma eroverheen. Niet weg. Even uit de loop.
Daarna liep ze naar de foyer om de man met de bestelwagen binnen te laten. Ze had nog altijd een betaalde opdracht, een aflevering die niet in haar draaiboek stond en een vraag waarop Fleur zo meteen misschien een heel gewoon antwoord had. Aan de voordeur stak ze haar hand uit naar Jasper. Hij keek langs haar schouder de zaal in en zei dat er iets verkeerds met de uitnodigingen was gegaan.
'Dat was snel,' zei Hester. 'Wie heeft het je verteld?'
De mensen op de lijst
'Fleur stuurde een bericht,' zei Jasper. 'Of ik wist wie die dingen had gebracht. Ik stond buiten.'
Hij hield een kartonnen beker tussen zijn tanden terwijl hij de hand die Hester had aangeboden vrijmaakte. Er zat kit op zijn knokkels. Hij was breder geworden, niet alleen bij zijn buik; ook zijn manieren leken meer ruimte in te nemen. Vroeger had hij voortdurend bewogen alsof hij te laat was voor iets leuks. Nu bewoog hij alsof anderen hem ophielden.
'Ik kan nog steeds tegelijkertijd bellen en een auto parkeren,' zei hij. 'Dat is nog geen misdaad.'
'Mooi. Er staan straks een paar praktische vragen in je mail.'
Hij nam de beker uit zijn mond. 'Je begint streng.'
'Ik begin met een achteruitgang waar geen stoelen voor horen.'
'Die heb ik daar niet gezet.'
'Wie wel is minder interessant dan wie ze vandaag weghaalt.'
Er kwam een lach die vermoedelijk voor de grap bestemd was. Hester wees naar de zaal, waar Fleur inmiddels terug was. Jasper vertelde dat twee bestuursleden nergens van wisten. De derde zat in Frankrijk en nam niet op. Hij had geen drukwerk besteld. Wat hem betrof kon de hele stapel de papierbak in. Mensen verveelden zich, zei hij. Als een pand verkocht werd, had iedereen ineens recht op zijn eigen jeugd.
'Het pand is nog niet verkocht,' zei Fleur.
'Dank je. De onderhandelingen waar ik middenin zit, waren me even ontschoten.'
Hester liet hem uitspreken. Ze had geen belang in zijn glimlach of in de manier waarop Fleur die liet passeren. Ze wilde weten wie de eigenaar was, wie werkzaamheden kon bestellen en wie zondag feitelijk over het gebouw ging. Jasper was samen met een externe zakenpartner eigenaar. De stichting huurde de zaal voor het weekend; Fleur kon namens het bestuur programmawijzigingen goedkeuren. De zakenpartner zou niet aan de bijeenkomst deelnemen. Dat legde Hester vast in het draaiboek, met telefoonnummers ernaast.
'Het is een klein evenement,' zei Jasper toen hij de pagina zag.
'Juist. Dan kost het maar twee minuten om af te spreken wie ik bel als een deur niet opengaat.'
Fleur keek tevreden. Dat was niet helemaal in Hesters voordeel: een opdrachtgever die zich achter een coördinator verschool, kon later vergeten welke onenigheid ze zelf had moeten oplossen. Ze schoof het boek daarom naar beiden toe. Jasper las en zette zijn initialen bij de toezegging dat de bouwmaterialen voor zaterdag verdwenen zouden zijn.
In de gang kwamen ze Amir tegen. Hij had een rol witte tape om zijn pols en was de zwarte markeringen op de vloer aan het verwijderen. Jasper stelde hem voor als praktisch beheerder. Amir Benali, dertig, betaalde uren op maandag en woensdag en zaterdag van acht tot vijf. Hij kende het pand sinds de laatste renovatie. Voor constructieve vragen moest Jasper iemand anders laten komen, voegde hij er zelf meteen aan toe.
'Precies wat ik wilde weten,' zei Hester.
Ze liepen de achterroute na. Amir noteerde de beschadigde lamp boven de berging en de levering van een afzetband bij de trap. Hij testte de deursluiting en zei dat het hek naar het jaagpad al jaren nauwelijks werd gebruikt. Voor de ontruiming was de tuin toegankelijk, maar hij zou het hele pad vrijmaken. Hester vroeg geen verklaring dat alles veilig was. Ze vroeg een lijst met afgeronde werkzaamheden en een tijdstip om die zelf na te lopen.
'Als je het op woensdagmiddag wilt doen, ben ik er,' zei hij. 'Vrijdag moet ik naar een ander gebouw.'
Dat was een antwoord waar ze iets aan had.
Fleur vertelde over Sanne de Boer, die tijdens de opbouw en het evenement de vloer zou doen. Ze was tweeënveertig, werkte vaker voor de stichting en had geen zin in vage vrijwilligersuren. Zaterdag half twee tot zes, zondag elf tot vier. Hester schreef haar nummer op. Eén betaalde medewerker op de juiste plaats was meer waard dan zes mensen die allemaal beloofden even bij te springen.
Ruben kwam tegen twaalf uur via de foyer binnen. Hester hoorde hem eerst aan Amir vragen waar het magazijn was. Ze zag een grijze jas over zijn onderarm, een map met een elastiek en een leesbril die hij omhoogduwde toen hij de zaal in keek. Hij bleef niet staan toen hij haar zag. Dat maakte haar nerveuzer dan een aarzeling zou hebben gedaan.
'Hester.'
'Ruben. Fijn dat je er bent.'
'Ik heb de planning meegenomen waar Fleur om vroeg.' Hij legde de map op tafel. 'Niet het hele weekend beschikbaar, wel een paar stukken. Donderdag moet ik gewoon werken.'
Zijn stem was lager, of ze herinnerde zich alleen nog hoe hij tweeëntwintig jaar geleden zijn gelijk probeerde te krijgen. Hij werkte als onderhoudsplanner bij een woningorganisatie in een andere plaats. Geen eigen aannemersbedrijf, zoals iemand haar ooit had verteld. Hij coördineerde monteurs en leveringen. Als een cv-installatie uitviel, ging hij niet zelf met een gereedschapskist rijden. Dat onderscheid maakte hij zonder de verontschuldiging die mensen soms gebruikten wanneer hun werk minder avontuurlijk bleek dan een ander verwachtte.
'Er is achter wat te doen,' zei Jasper.
'Dat zie ik in je mail. Ik kom eerst even mijn tijden afspreken.'
Jasper kneep zijn papieren beker in. Hester keek naar Rubens lijst. Hij had op zaterdag ruimte tot één uur; zondag kwam hij als bezoeker. Verder kon hij woensdag aan het eind van de middag helpen met leveringen. Geen onbeperkt aanbod. Ze schreef het precies zo over.
'Heb jij ook post gekregen?' vroeg Fleur.
Ruben legde zijn bril in de map. 'De gewone uitnodiging per mail. Verder alleen het bericht van Fleur.'
'Met zo'n kaart?' Fleur wees naar de stapel.
'Er ligt er hier dus ook een voor mij.'
'Hier ook die van Brecht,' zei Jasper.
Er viel niets luidruchtigs stil. In de gang bleef Amir tape lostrekken. Buiten sloeg een portier dicht. Ruben keek naar de envelop die Hester hem liet zien en vervolgens naar haar.
'Jij hebt dit toch niet verzonnen als onderdeel van het programma?'
'Nee.'
'Goed.'
Jasper zei dat mensen het vroegere ongeval gebruikten om de verkoop te verstoren. Hester vroeg welke mensen. Hij haalde zijn schouders op. Dat was juist het probleem, zei hij, je wist nooit wie zich ermee ging bemoeien. Ruben stond op en stak de handen in zijn jaszakken.
'De verkoop heeft daar niets mee te maken,' zei hij. 'Niet alles gaat over jouw financiering.'
'Ik probeer hier alleen iets overeind te houden.'
'Dan moet je daarover praten.'
Fleur begon over de lunch, alsof broodjes een geschil konden verplaatsen naar een geschikter tijdstip. Hester vroeg Ruben of hij later met haar de achterzijde wilde bekijken. Hij zei dat hij een halfuur had en eerst Amir zocht. Jasper nam zijn beker mee naar het kantoor boven. Op de derde trede draaide hij zich om.
'Ik wil geen circus zondag. Dat staat niet in het huurcontract.'
'Het programma gaat ter akkoord naar Fleur,' zei Hester. 'De gebruiksvoorwaarden hebben we allebei.'
Ze hoorde hem boven een sleutel omdraaien. Voor het eerst sinds haar aankomst was ze blij dat ze geld voor deze opdracht vroeg. Een factuur maakte relaties niet eenvoudig, maar gaf haar tenminste één heldere reden om ergens te zijn.
Merel belde toen Hester buiten haar broodje at. Op de stoep aan de zijkant stond een bankje waar de stichting een plantenbak naast had gezet. In het oude pand hadden ze nooit planten in leven gehouden. Hester had daar een grap over willen maken toen ze Merels naam op het scherm zag.
'Je bent dus echt begonnen,' zei haar zus.
'Dat was het plan.'
'Mama vraagt of je morgen mee eet. Zes uur. Ze heeft blijkbaar al voor ons ingekocht.'
'Ze kan het ook aan mij vragen.'
'Dat zei ik. Maar ik belde toch al.'
Hester wilde weten waarom ze toch al belde. Merel was aan het werk, zei ze, ze kwam straks even langs om de keuken te bekijken. Misschien kon haar kookprogramma op zondag iets bijdragen, maar alleen als het paste binnen hun eigen budget. Ze ging haar deelnemers niet vragen gratis een evenement van vroeger te redden.
'Prima,' zei Hester. 'Ik had je juist willen zeggen dat je geen eten hoeft te maken.'
'Dat bepaal ik zelf wel.'
De toon verraste haar. Of liever: hij verraste haar te laat. Ze kende die snelle correctie van haar zus, alleen had ze hem vroeger makkelijk voor vermoeidheid aangezien. Hester haalde een zaadje van het broodje van haar broek.
'Ik bedoel dat er een cateraar begroot is. Als jij iets wilt doen, bespreken we een vergoeding.'
'Dat klinkt al beter.'
Er klonk een deur op de achtergrond en Merel antwoordde iemand dat de grote pan nog een kwartier nodig had. Toen ze weer sprak, ging haar stem niet zachter.
'Heb je die rare uitnodiging gezien?'
'Ja.'
'Fleur stuurde me dat er een pakket was. Bram vond het nogal dramatisch.'
'Er zat hier ook een voor Brecht bij.'
Merel vroeg niets. Hester hoorde hoe ze haar telefoon overpakte. 'Ik kom vanmiddag,' zei ze. 'Ik moet nu terug.'
Na het gesprek bleef Hester nog even zitten. Ze had haar zus niet gevraagd wat er achter die korte onderbreking zat. Ze zou haar straks zien. Een vraag werd er niet beter van als iemand hem naast een kokende pan moest beantwoorden.
Marjan belde voordat Hester haar broodje had opgegeten. Uiteraard had Merel intussen verteld dat ze gebeld had. Hun moeder kon een familiebericht laten reizen alsof het een pakket was dat overal een ontvangstbevestiging moest krijgen.
'Dinsdag, hè?' zei Marjan. 'Dan maak ik iets wat jij ook kunt eten.'
'Ik eet vrijwel alles, mam.'
'De vorige keer wilde je geen saus.'
'Dat was toen ik vlak daarna moest rijden en al laat was.'
'Dus morgen gewoon saus. Hoe is het in het gebouw?'
Hester vertelde over de vrije achterdeur, de vloerbezetting en de planning. Marjan kende Sanne, natuurlijk kende ze Sanne; ze had ooit geholpen bij een aanvraag voor haar vereniging. Hester hoorde dat er zaterdag taarten konden komen van een buurvrouw. Ze zei dat Fleur de catering regelde en dat toezeggingen via haar moesten lopen.
'Je hoeft mij toch geen formulier te laten invullen voor een taart.'
'Een bericht aan Fleur is genoeg.'
'Nou, mevrouw de directeur.' Marjan lachte. 'Maar het is goed dat jij daar wat orde schept. Fleur is heel betrokken, maar ze kan soms nogal…' Ze maakte de zin niet af. Dat hoefde ook niet. Wie haar kende, wist welke ontbrekende eigenschap hij zelf mocht invullen.
Hester zei dat het werk goed ging. Dat had het gesprek kunnen beëindigen. In plaats daarvan vroeg Marjan naar het pakket.
'Zoiets is pijnlijk voor iedereen. Dat je iemand die dood is alsnog uitnodigt. Wie verzint het?'
'Dat weten we nog niet.'
'Gooi het alsjeblieft weg. Jullie hebben een gewone middag te organiseren.'
'Misschien wil iemand iets zeggen over Brecht.'
'Dan had die iemand ons kunnen bellen.' Haar moeder sprak nu rustig, praktisch bijna. 'We kunnen toch niet elke keer weer beginnen over die losse balustrade. Wat gebeurd is, is erg genoeg.'
Hester keek naar de plastic verpakking op haar schoot. Jasper had haar iets over de bouwmaterialen verteld en niets over de oude trap. Fleur had alleen ongeval gezegd. Ze had zelf dat hekwerk bekeken zonder er een woord aan te geven.
'Wie zei dat het over de balustrade ging?'
'Hester, waar zou het anders over gaan? Ik weet toch wat daar gebeurd is.'
Een fietser vroeg of hij zijn fiets naast haar mocht zetten. Ze knikte en hield haar tas van het bankje.
'Ik moet weer aan het werk,' zei ze.
'Zes uur morgen. En neem je zus dan meteen mee, dat is gezelliger.'
Hester bevestigde alleen het tijdstip. Daarna vouwde ze het broodpapiertje dicht. Binnen hoorde ze Ruben iets uitleggen aan Amir, zakelijk en geduldig. Ze stopte de afvalverpakking in de bak en liep terug naar de zaal, waar haar eigen envelop nog onder de programmamap lag.
Wat ze had gezegd
Merel zette haar boodschappentas op het aanrecht en haalde er een leeg glazen bakje uit. 'Van jou. Van de laatste keer dat je eten kwam brengen.'
'Dat had niet gehoeven.'
'Ik weet het. Maar het stond in de weg.'
Ze was niet rechtstreeks van haar werk gekomen. Onder haar jas droeg ze een blauwe trui met een opgedrukte kraanvogel. Haar haren waren boven haar nek vastgestoken met een potlood. Ze had een doosje druiven meegenomen en schoof het open alsof ze haar bezoek daarmee een gewone reden gaf. Hester stak de enveloppen in haar tas en legde haar notitieboek op het aanrecht.
'Wil je eerst de keuken zien?'
'Daar sta ik toch?'
Ze keken samen naar het fornuis. Hester legde uit wat de cateraar nodig had: twee stopcontacten, voldoende werkruimte, geen andere etenswaren in de koelkast. Merel vroeg of de koffiemachine op dezelfde groep stond als de vaatwasser. Dat wist Hester nog niet. Ze schreef het op, waarna haar zus de koelkast opentrok en de plankhoogte bekeek. Het was makkelijk om zo met elkaar te praten. Ze hadden jaren van familiebezoek kunnen vullen met het beoordelen van keukens en slechte huishoudelijke aankopen.
'Wij gaan niets leveren,' zei Merel. 'Ik heb het met mijn collega besproken. We hebben donderdag onze eigen avond en de deelnemers zijn gewoon deelnemers. Geen reservevrijwilligers.'
'Prima.'
'Je kijkt opgelucht.'
'Ik heb een offerte liggen. Dan hoef ik die niet weer open te trekken.'
Merel plukte een druif van het steeltje. 'Je mag ook zeggen dat je geen gedoe wilt.'
'Dat wil niemand.'
'Jij denkt alleen dat je het kunt voorkomen.'
Hester sloeg haar boek dicht. Ze hoefde niet elk verwijt te weerleggen omdat er toevallig nog iets anders te regelen viel. Ze liet Merel de uitnodiging zien. Haar zus las hem staand, met haar duim midden op het papier. De vraag op het losse kaartje hield ze langer vast.
'Heeft iemand gereageerd?' vroeg ze.
'Nog niet. Fleur belt rond.'
'Niet naar mama, hoop ik.'
'Die belde mij al.'
'Natuurlijk.' Merel schoof het kaartje terug. 'En?'
'Ze vindt het een nare grap.'
'Wat vind jij?'
Hester keek naar de achterdeur. In de gang hing een stuk afgebladderde verf dat onder de laatste verflaag was blijven zitten. Ze wist precies welk stukje van vroeger was en welk stuk ze zichzelf wijsmaakte te herkennen. Voor het keukenraam had destijds een plastic krat gestaan met lege flessen. Er was die avond aan de kleine tafel geknipt en geplakt. Merel was boven of in de zaal geweest. Hester had niet gezien waar.
Na de klap was haar zus in de keuken gekomen. Dat was het hele begin, hoe vaak Hester zich ook had afgevraagd wat eraan voorafgegaan moest zijn. Merel was binnengekomen nadat er iets was gevallen. Er zaten lijmresten op haar mouw. Ze had gehuild zonder geluid te maken en één hand tegen het kozijn gezet. Hester had haar niet naar de zaal laten teruggaan. Ze had haar een stoel gegeven en een glas water neergezet.
Later had Hester tegen een politieman gezegd dat Merel bij haar in de keuken was geweest. Niet ongeveer, niet op een moment dat misschien ook anders bedoeld kon zijn. Ze had gezegd: mijn zus was bij mij toen het gebeurde. We waren broodjes aan het maken. Dat was onwaar. Ze had Merel pas gezien nadat de klap door het gebouw was gegaan.
Ze was tweeëntwintig geweest, haar zus negentien. Dat verklaarde de verhoudingen van die avond; het veranderde niets aan de zin die ze had uitgesproken. Ze had Merel willen beschermen. Niet omdat ze iets had gezien. Omdat haar zus binnenkwam alsof er achter haar iets lag waarvoor ze geen woorden had, en omdat Ruben vlak daarvoor ruzie met Brecht had gemaakt. Hester had gedacht dat één van hen anders de schuld zou krijgen. Ze had gekozen voordat iemand haar om een keuze vroeg.
'Ik vind dat we moeten weten wie het gestuurd heeft,' zei ze.
Merel schoof het bakje druiven van zich af. 'Om wat te doen?'
'Praten. Vragen wat de bedoeling is.'
'Dat is jouw bedoeling. Misschien wil die ander helemaal niet praten.'
'Dan kan ik dat ook weten.'
Haar zus liep naar het raam en probeerde de hendel. Het raam kwam op een kier. Buiten reed Amir een kruiwagen met losse latten door de tuin. Hij stak zijn hand op; Merel deed hetzelfde en sloot het raam weer. De manier waarop ze hier de dingen bediende, alsof ze alleen toestemming nodig had van een sluiting of scharnier, irriteerde Hester onverwacht. Zij had sinds binnenkomst voortdurend de opdracht tussen zichzelf en het pand gehouden.
'Ik heb aan die avond gedacht,' zei Hester.
Merel keek naar de afwasmachine. 'Dat lijkt me vrij normaal als je hier weer werkt.'
'Aan wat ik gezegd heb.'
'Dat weet ik nog.'
Ze zei het zonder zichtbare moeite. Hester merkte dat ze daarop had gewacht: een huivering, een ontwijkende blik, een reden om het gesprek zelf over te nemen. Merel gaf haar die reden niet.
'We hebben er nooit goed over gepraat.'
'Jij zei dat het niet meer hoefde.'
Hester had dat inderdaad gezegd. Niet meteen, niet met dezelfde stellige woorden, maar vaak genoeg. Merel moest verder. Ze moest aan haar opleiding denken. Ze hoefde niet elke keer weer te herhalen hoe erg ze geschrokken was. Hun moeder had vergelijkbare dingen gezegd, met meer geduld en een beter belegd broodje erbij. Jaren later waren zulke zinnen de praktische zorg gebleven die Hester wel wist te geven.
'Ik dacht dat ik hielp.'
'Ik weet wat je dacht.'
Merel haalde het potlood uit haar haar en stak het opnieuw vast. Het was een kleine, vertrouwde beweging. Hester had haar zus wel vaker zien koken voor vijftien mensen, maar zelden ergens zien staan zonder alvast een taak voor haar te zoeken. Zelfs nu had ze haar gevraagd de keuken te beoordelen.
'Wat had ik dan moeten doen?' vroeg ze.
'Dat weet ik niet voor jou.'
'Merel.'
'Nee. Je vraagt het alsof ik je een gebruiksaanwijzing had kunnen geven. Die had ik niet. En ik hoef nu niet ineens uit te leggen hoe jij je toen had moeten gedragen.'
Vanuit de zaal klonk Rubens stem, gevolgd door Fleur. Iemand schoof een tafel over de vloer. Hester keek op haar horloge zonder de tijd te zien. Dat deed ze wanneer een gesprek nergens heen leek te gaan: een blik naar iets dat wel een richting had.
'Ik wil niet weer voor jou beslissen,' zei ze.
'Begin dan met me niet te vragen wat er mis met me is omdat ik niet meteen zin heb om dit te bespreken.'
'Dat heb ik niet gevraagd.'
'Nog niet.'
Hester trok een stoel bij de keukentafel vandaan. Er stond geen krat meer in de hoek, de tafel was anders en haar zus was een vrouw van eenenveertig die met haar partner een huis had gekocht zonder Hesters advies nodig te hebben. Ze ging zitten. Merel bleef staan.
'Wat wil je dat ik met die uitnodiging doe?' vroeg Hester.
'Jouw uitnodiging? Zelf weten.'
'Met die van Brecht.'
'Waarom moet ik daarover beslissen?'
Het klonk scherp, maar Hester hoorde nu ook de vermoeidheid. Geen kinderlijke angst; ergernis over een verantwoordelijkheid die via een vriendelijk geformuleerde vraag bij haar werd neergelegd.
'Je hebt gelijk,' zei Hester. 'Die bewaar ik. Als er iemand contact opneemt, wil ik weten wat er staat. Vanavond leg ik niets voor je uit.'
Merel haalde het bakje druiven weer naar zich toe. Ze at er twee achter elkaar en knikte uiteindelijk. Het was geen toestemming, besefte Hester. Alleen een teken dat ze haar gehoord had.
'Kom je vanavond?'
'Ja. Maar ik ga om negen uur. Bram haalt me op.'
'Je kunt ook met mij—'
Hester stopte. Merel trok één wenkbrauw op. Heel even leken ze allebei op hun vader op de weinige foto's waarop hij geen pet droeg. Hun vader was al jaren dood; hij had dit soort gesprekken nooit goed volgehouden en was dan de tuin gaan vegen. Hester had daar vroeger een oordeel over gehad. Nu kwam het vegen haar buitengewoon aantrekkelijk voor.
'Bram haalt je op,' herhaalde ze.
'Dank je.'
Bij de deur bleef Merel staan omdat het fornuis zacht piepte. Er brandde nog een rood controlelampje, hoewel niemand had gekookt. Hester liep terug en keek naar de knoppen. Haar zus wees naar een digitale timer die achter een blik met pollepels verborgen stond.
'Hij vraagt alleen of iemand de tijd wil instellen. Onze oven doet hetzelfde na een stroomstoring.'
Hester pakte het instructieboekje uit de lade. Merel wachtte tot ze de juiste pagina had gevonden. Ze nam het niet over, ook niet toen Hester eerst de verkeerde knop indrukte. Na een minuut stond er een gewone tijd op het scherm.
'Je kunt je dus ook ergens niet mee bemoeien,' zei Hester.
'Zeker. Ik heb nog een hele wereld naast jouw klussen.'
Ze zei het licht, maar Hester hoorde hoe letterlijk het was. Ze vroeg hoe de avond in het buurtgebouw eruitzag. Merel vertelde over een man die voor het eerst kookte sinds zijn vrouw was overleden en altijd voor vier mensen bleef afwegen, hoewel hij alleen at. Ze had hem gevraagd voor een ander een portie mee te nemen. Niet kleiner koken; eerst het nuttige behouden. Hester vroeg niet of dat werkte. Ze zag aan Merels gezicht dat haar zus het zelf nog aan het uitproberen was, en ze wilde dat gezicht niet alweer in een evaluatie veranderen.
Merel pakte haar tas en vroeg waar ze het lege bakje kon neerzetten. Hester wees op haar eigen tas. Haar zus bukte, schoof het doosje erin en zag de envelop voor Brecht. Ze raakte hem niet aan.
'Wil je weten wat mama nog zei?' vroeg Hester.
'Gaat het mij helpen?'
Hester dacht aan de balustrade. Het was een detail dat niet geheim hoefde te zijn. De oude kranten hadden het over een val gehad. Iedereen had erover gepraat. Haar moeder had altijd meer geweten over de verbouwing dan zij. Eén woord kon geen verklaring worden alleen omdat het op het juiste moment verkeerd aanvoelde.
'Ze wil dat ik je morgen meeneem. Ik heb gezegd dat ik om zes uur kom.'
'Ik fiets.'
'Goed.'
Ze liepen naar de foyer. Fleur stond bij een dozenstapel met een telefoon tegen haar schouder geklemd. Ze wenkte naar Merel en wees naar een foldertje. Merel schudde haar hoofd, zei dat er geen eten vanuit haar programma kwam en liep door. Fleur knikte alsof dat precies het antwoord was dat ze had verwacht. Hester zag de verrassing pas toen haar zus buiten was.
'Het leek me leuk als zij iets deed,' zei Fleur.
'Ze heeft ander werk.'
'Dat hebben we allemaal.'
'Ja.' Hester pakte de bovenste doos op. 'Waar moeten deze heen?'
Later, toen Fleur een afspraak buiten de deur had en Jasper boven telefoneerde, maakte Hester met haar eigen telefoon een foto van het kaartje met de vraag. Ze fotografeerde de hele kaart, niet alleen de woorden. Vervolgens stuurde ze niets door. Ze maakte op haar laptop een map voor correspondentie over het evenement en plaatste het beeld daarin, met de datum en de aantekening dat de afzender onbekend was.
Ze bekeek de namen op de enveloppen nogmaals. Er was een bewuste selectie gemaakt. Niet hun moeder, hoewel die het gezicht van De Werf was geweest. Niet de tientallen andere vrijwilligers uit die jaren. Zeven jongeren van toen, allemaal inmiddels mensen met werk, een hypotheek of een scheiding. Brecht had tussen hen gehoord. Niemand hoefde Hester dat uit te leggen.
Ze dacht opnieuw aan de politieman, aan het blokje in zijn hand en de manier waarop hij haar had gevraagd of ze het zeker wist. Ze had geknikt. Het was geen plotseling onduidelijk geworden herinnering. Ze wist het al tweeëntwintig jaar. Alleen had ze er een nuttige naam aan gegeven: bescherming.
Hester sloot de map met de foto en zocht haar conceptdraaiboek op. Bij de bespreking van vanavond verwijderde ze de formulering herinneringen ophalen. Ze zette er het concrete doel neer: afspraken over bijdragen, aanwezigheid en verantwoordelijkheden. Daarna schoof ze de envelop voor Merel bij de andere uitnodigingen en hield die van Brecht apart. Er lag een praktisch gesprek voor haar, maar het zou niet het enige gesprek blijven.
De achterdeur
Ruben duwde met zijn schoen een prop bouwfolie onder de deur vandaan. 'Als dit er zondag ligt, struikelt iemand die naar zijn telefoon kijkt.'
'Dat geldt voor bijna iedereen.'
'Dan is het een representatieve testgroep.'
Hester glimlachte voordat ze kon bedenken hoe het eruitzag. Hij bukte, raapte de folie op en droeg hem naar de afvalcontainer. Ze had hem gevraagd waar hij een levering zou laten binnenkomen. Het was een gewone vraag geweest. Ze had het prettig gevonden dat hij geen oude rechten ontleende aan de vraag of aan het gebouw.
De tuin was niet groot genoeg voor zowel een laadplek als publiek, zei hij. Als de cateraar achter moest lossen, moesten de bezoekers later komen. Hij keek naar de scheve plantenbakken en stelde voor die tegen de muur te laten staan. Amir had daar al een plek voor vrijgemaakt. Hester tekende een pijl op de plattegrond.
'Achter afleveren tot twaalf uur. Daarna dicht voor auto's.'
'Ik zou het ook echt tegen die chauffeur zeggen. Anders ziet hij toch een mooie lege plek.'
Ze schreef het erbij. Haar eigen banketbakker had haar eens twintig kratten gebracht via een bruidsentree, dwars door de fotografen heen, omdat niemand had gezegd dat een rode loper niet voor steekwagens bestemd was. Ruben lachte om het verhaal en vertelde over een monteur die zich door een verkeerde huismeester bij een onbewoonde flat had laten binnenlaten. De bewonerscommissie had vervolgens dagenlang geïnformeerd wie daar een geheime verbouwing financierde.
Ze kende zijn gezicht nog wanneer hij plezier had. Het zat niet in zijn mond, maar in het moment waarop hij even niet oplette of de ander de grap begreep. Ze keek weg naar haar plattegrond. Ruben was geen gelegenheid om iets van vroeger terug te verdienen.
Ruben maakte een foto van de achterdeur voor de leverancier. Hij vroeg eerst of er nog nummers of contactgegevens op de muur hingen die niet mee moesten. Hester wees op een oud briefje achter het raam. Hij verschoof zijn standpunt zodat het buiten beeld viel.
'Vroeger stuurde ik gewoon een plaatje,' zei hij. 'Tot ik een keer een bewonersnaam op een prikbord meestuurde naar acht bedrijven. Dat leer je ook wel af.'
'Jij leert het tenminste.'
'Niet meteen. Eerst heb ik drie dagen uitgelegd waarom het volgens mij niet zo erg was.'
Ze kon om de bekentenis lachen omdat hij er geen succesverhaal van maakte. Hij sloeg de foto op bij de leveringslijst en vroeg of zij hem wilde doorsturen. Vervolgens bergde hij zijn telefoon weg. Geen interesse in het oude prikbord, geen behoefte om aan te wijzen waar ze vroeger elkaars namen hadden geschreven. Die praktische terughoudendheid maakte het Hester mogelijk om daarna wél iets over vroeger te vragen.
Bij het hek bleef hij staan. De vergrendeling zat hoog, op een houten plank die lichter was dan het oude frame. Hij trok het hek open en ging een stap opzij. Aan de andere kant liep het jaagpad tussen tuinen en water. Een vrouw met twee boodschappentassen passeerde zonder hen aan te kijken.
'Dit gebruikte je vroeger ook,' zei Hester.
'Ja.'
'Na je ruzie met Brecht.'
Ruben draaide het hek niet dicht. Hij keek langs de huizen naar de bocht waar het pad achter een rij garages verdween. Hester zag geen reden om haar vraag alsnog een werkvraag te noemen.
'Ik heb het toen ook gezegd,' antwoordde hij.
'Tegen mij niet zo.'
'Je wilde me niet zien.'
Ze had kunnen wijzen op de weken waarin hij haar had ontweken, op de berichten via anderen en op het feit dat zij ook nog maar tweeëntwintig was geweest. Allemaal waar. Hij had haar niet gevraagd de rekening van hun verhouding opnieuw te verdelen.
'Nee,' zei ze. 'Dat klopt.'
Ruben trok de mouw van zijn jas over zijn horloge. Hij had nog een kwartier voordat hij naar een afspraak moest. Ze kon het zien zonder dat hij demonstratief keek.
'Ik ben door de tuin naar dit pad gegaan,' zei hij. 'Niet langs de voorkant. Ik wilde niemand tegenkomen. Ik was kwaad en ik had iets gezegd wat niet terug kon.'
'Waar hadden jullie ruzie over?'
'Een bestelling. En iets anders, vooral dat andere. Ze had me gevraagd haar decorpanelen weg te brengen als ze vertrok. Ik had het toegezegd. Daarna wilde ik dat ze eerst zou vertellen waarheen en met wie. Alsof dat bij die rit hoorde.'
Hester keek naar hem. Ze had gedacht dat de ruzie ging over Brechts kritiek op de benefietavond. Dat had Jasper verteld; of ze had het zelf zo gemaakt omdat ze het beter kon verdragen.
'Ze zei dat ik haar verhuizer kon zijn of haar ondervrager, maar niet allebei. Ik maakte er iets over Daan van. Zij zei dat ik me met mijn eigen relatie moest bemoeien. Toen heb ik mijn jas gepakt.'
De schaamte zat niet in zijn stem als een verzoek. Hij beschreef iets dat hij niet meer kon bijstellen. Dat maakte het voor Hester moeilijker om er iets vriendelijks over te zeggen.
'En toen hoorde je…'
'Een klap. Ik was nog niet bij die garages. Ik dacht eerst dat er weer een paneel omviel. Toen werd er geroepen.' Hij wees niet naar een exacte plek. 'Ik ben teruggegaan. Door hetzelfde hek.'
'Heb je iemand gezien op het pad?'
'Daan. Verderop. Hij stond bij het water.'
'Heb je met hem gesproken?'
'Nee. Niet toen.'
Ruben deed het hek dicht en duwde ertegen om te controleren of het vastzat. De handeling was afgerond; het verhaal niet. Hester had de neiging hem op het bankje te laten zitten, hem nog eens te laten beginnen en de route op papier te zetten. Ze kende die neiging inmiddels. Hij was hier niet gekomen om zijn verleden aan haar administratie toe te voegen.
'Dat is heel anders dan hoe erover gepraat werd,' zei ze.
'Dat wist ik.'
'Ik heb het niet goed nagevraagd.'
'Je hebt helemaal niets nagevraagd, Hester.'
Ze keek hem aan. Zijn boosheid was niet luid. Hij had zijn handen naast zijn lichaam en wachtte niet zichtbaar op een ontkenning. Ze was blij dat hij geen vriendelijk gebaar maakte om haar over het moment heen te helpen.
'Daar heb je gelijk in.'
'Je moeder zei dat we elkaar eerst ruimte moesten geven. Fleur vond dat er geen kampvorming moest komen. Iedereen wist opeens hoe je verdriet netjes kon organiseren. Intussen dacht de helft van het dorp dat ik haar van die trap had geduwd.'
'De politie heeft dat niet gezegd.'
'Ik heb het over het dorp.'
Ze hoorde hoe haar correctie had geklonken. Alsof het onderscheid hem minder had moeten hinderen. Een officiële conclusie had hem niet bij een oude vriend aan tafel gekregen, had de vragen bij een sollicitatie niet voorkomen en had Hester niet doen terugbellen.
'Ik bedoel niet dat het daardoor minder was.'
'Ik weet niet wat je bedoelt. Dat is juist al heel lang het probleem.'
Amir kwam de tuin in met een snoeischaar en vroeg of ze klaar waren bij het hek. Ruben stapte opzij en bedankte hem voor de rondleiding alsof het gesprek over leveringen was gebleven. Hester liet Amir de plattegrond zien. Ze spraken af dat geen ontvangsttafel in de zijgang kwam. Vanaf de hal moest iedereen de achterdeur kunnen zien of tenminste zonder obstakels bereiken.
Toen Amir weer naar binnen ging, pakte Ruben zijn map van de vensterbank.
'Ik weet dat jij toen niet alles gezegd hebt,' zei hij.
Hester had niet verwacht dat hij het zo eenvoudig zou uitspreken. 'Wat weet je?'
'Dat je iets afschermde. Zodra iemand vroeg waar iedereen was, kreeg je die organisatiestem. Net als nu wanneer je zegt dat iets niet in het draaiboek staat.'
Ze wilde zeggen dat organiseren haar werk was. Dat wist hij. Hij had net een halfuur behulpzaam naast haar gelopen. Het ging hem niet om haar werk.
'Ik heb geen bewijs tegen je,' vervolgde hij. 'Ik heb geen map bijgehouden. Maar je was niet alleen verdrietig. Je was bang dat iemand iets verkeerds zou vragen.'
'Ik ben nog steeds bang voor verkeerde vragen.'
'Dat is in elk geval iets.'
Zij stond tussen de plantenbak en de achterdeur. Hij kon gewoon langs haar. Toch deed ze een stap opzij, alsof hij anders opnieuw om een doorgang moest vragen. Toen trok ze de deur voor hem open.
In de gang kwam Daan hun tegemoet. Hij had een platte tas bij zich met de naam van een muziekwinkel erop. Zijn overhemd zat slordig in zijn broek, en aan zijn sleutelbos hing een geel naamkaartje van een school. Hij stopte abrupt genoeg om de tas tegen zijn been te laten tikken.
'Ik zocht Fleur,' zei hij.
'In de foyer,' antwoordde Hester.
Daan keek naar Ruben. 'Hé.'
'Hé.'
Een ontmoeting van twee mannen van vijfenveertig kon precies even onbeholpen blijven als die van twee jongens, alleen hadden de mannen betere schoenen. Hester wachtte op een hand, een vraag naar werk, een willekeurige opening. Daan zette de tas steviger tegen zijn been.
'We liepen net de tuinroute na,' zei Hester. 'Ruben vertelde dat jij op het jaagpad stond die avond.'
Daan trok zijn sleutelbos uit zijn zak en stopte hem weer terug. 'Ik was wel eens buiten. Ik kan niet van elke minuut—'
'Dat vraag ik niet.'
'Zo klinkt het anders.'
Ruben keek niet meer naar hem. 'Ik moet gaan.'
'Vanavond halfacht,' zei Hester.
'Dat stond in de mail.'
Hij knikte tegen Amir, die vanuit de berging een doos droeg, en liep naar de voordeur. Daan bleef wachten tot het geluid van die deur was verdwenen. Daarna vroeg hij of Hester nog een stekkerdoos nodig had voor de kleine geluidsset.
'Daarvoor kwam ik. Fleur zei dat het handig was als iemand even keek.'
'Dan laat ik je de aansluitingen zien.'
Ze deed precies wat ze had aangeboden. Daan testte niets wat niet getest moest worden; hij bekeek alleen waar de set kon staan en vroeg naar het aantal microfoons. Eén, zei Hester. Geen presentaties met muziek onder verhalen, geen verplicht optreden. Hij leek daar opgelucht over. Hij gaf les aan een muziekschool in Vlietdam, vertelde hij. De eerstejaars zongen harder dan de laatstejaars en slechter, wat volgens hem de natuurlijke orde was. Ze herkende zijn droge manier van praten en vroeg waarom hij die niet eerder gebruikt had.
Dat vroeg ze alleen in haar hoofd. Hardop bedankte ze hem en zei dat hij het materiaal in de berging kon leggen. Hij ging direct weg. Geen bezoek aan het kantoor boven, geen herinneringen bij de oude foto's. Zijn tas was lichter toen hij de deur uitging.
Aan het eind van de middag haalde Hester haar reistas uit de auto. Haar tijdelijke studio in de Nieuwstraat lag op zeven minuten lopen van De Werf, op de begane grond achter een gewone voordeur. Een verhuurder had haar een code gestuurd en een te lange instructie over de afvalbakken. Ze had de week zelf betaald, uit het bedrag dat Fleur voor voorbereiding beschikbaar had gesteld. Ze was niet bij haar moeder gaan slapen en ze had haar moeder daarover ook geen debat aangeboden.
De kamer had een tweepersoonsbed, een kleine keuken en een tafel met twee stoelen. Op een richel stond een kunstplant die geen daglicht nodig had. Ze hing haar jas op en belde in Rotterdam terug over de tafelrokken. Het probleem was opgelost. Vervolgens kocht ze in de supermarkt brood, yoghurt en een fles afwasmiddel omdat ze op het aanrecht alleen een uitgedroogd stukje zeep had gevonden.
Toen ze terugkwam, zag ze dat haar moeder een bericht had gestuurd. Ze kon altijd logeren, er waren schone lakens. Hester antwoordde: Dank je, ik zit al goed. Geen verontschuldiging. Ze legde de telefoon op de tafel en pakte de aantekeningen van de achterroute erbij. Naast Daan op jaagpad zette ze geen vinkje. Ze schreef: Ruben zegt dit. Daan niet bevestigd. Dat onderscheid kostte nauwelijks papier. Ze had het veel eerder moeten maken.
Zeven namen
Om kwart over zeven hielp Hester Fleur met de tafel. Ze hadden geen bloemen besteld. Er stond een kan water, een doos koekjes van de supermarkt en een stapel lege vellen papier. Het gaf de avond een voorlopig karakter dat Hester goed uitkwam. De mappen had ze tot één exemplaar teruggebracht. Ze hoefden geen programma mee te krijgen alsof hun aanwezigheid al een toezegging was.
Tessa kwam als eerste, met een rugtas en een camerakoffer. Ze drukte Hester een kus op de wang en bleef daarna op armlengte afstand naar haar kijken.
'Jij bent nauwelijks veranderd.'
'Wacht tot je mijn administratie ziet.'
'Die was toen al beangstigend.'
Ze zetten de koffer tegen de wand. Tessa maakte foto's voor kleine bedrijven en musea, vertelde ze, al waren de musea meestal het minst zeker van hun budget. Ze was alleen vanavond beschikbaar en dinsdag een paar uur. Daarna had ze twee opdrachten waarvoor ze vroeg weg moest. Hester noteerde het voordat Fleur een enthousiast plan over een doorlopende presentatie kon ontvouwen.
De rest kwam niet tegelijk. Ruben legde zijn jas over een stoel bij de deur. Daan koos de andere kant van de tafel. Merel zette haar fietshelm naast haar glas; Jasper haalde nog iets van boven en schoof pas aan toen Fleur begon. Hester bleef staan met het programma in haar hand. Ze telde geen aanwezigen, maar registreerde de lege stoel naast Tessa en de plaatsen waar iemand zonder iemand anders te passeren kon opstaan. Het waren gewoontebewegingen die deze avond niet helemaal onschuldig voelden.
'Dank dat jullie gekomen zijn,' zei Fleur. 'We hebben niet vaak meer met z'n zevenen aan tafel gezeten.'
'Dat klopt,' zei Ruben.
Fleur liet een kleine pauze vallen en ging door. De zondag zou om twee uur beginnen. Vooraf een openbare kennismaking met het gebouw, later ruimte voor oud-deelnemers en vrijwilligers. De precieze volgorde lag nog open. Er was een bescheiden bedrag voor een tentoonstelling. Geen grootse terugblik, wel laten zien wat De Werf had betekend.
'Voor wie?' vroeg Tessa.
'Voor de buurt. Voor jongeren die hier een plek vonden.'
'En wat toon je dan?'
Fleur trok een map open met afdrukken van haar website. Foto's van groepjes op het podium, een muurschildering, een voorstelling waarvoor Brecht een reeks veelkleurige panelen had gemaakt. Onder de laatste afbeelding stond een voorlopige tekst: Onder leiding van Marjan Koster kwam een gezamenlijke wereld tot leven.
Tessa hield het papier iets van zich af. 'Dit zijn Brechts panelen.'
'Het is een eerste tekst,' zei Fleur.
'Dat begrijp ik. Dan kan hij dus nog anders.'
Jasper vroeg of ze elk affiche op een weegschaaltje gingen leggen. Tessa legde het vel op tafel en vouwde haar handen ernaast, een beheerste beweging die meer dreiging had dan wanneer ze haar stem had verheven.
'Als je mijn foto's wilt gebruiken, moeten de namen erbij kloppen. Niet alleen mijn naam. Ook van de mensen die erop staan en het werk dat je toont.'
'Dat is een goed punt,' zei Hester.
'Het is geen punt. Het is mijn voorwaarde.'
Hester knikte. Ze streepte een zin in haar programma door. Tot nu toe had ze tentoonstelling behandeld als een verzameling voorwerpen en bijschriften. Ze had geen inhoudelijke keuze uitbesteed door het vakje in het schema te zetten. Dat begon haar duidelijk te worden.
Merel bekeek de afbeelding. 'Brecht had ze bij ons thuis eerst op kleine stukken karton gemaakt. Mama wilde grotere vlakken. Brecht wilde die lijnen houden.'
'Die lijnen hebben we ook gehouden,' zei Jasper.
'Zij heeft ze gehouden,' antwoordde Tessa.
Daan schoof de waterkan door zonder zichzelf in te schenken. Hij zei dat een oude geluidsopname van de voorstelling misschien nog op school lag. Hij zou zoeken, maar hij kon niets beloven. Ruben vroeg wat de mensen op die opname ervan vonden als hun stemmen openbaar afgespeeld werden. Niemand wist wie er precies op stonden. Hester haalde de opname voorlopig uit het programma. Dat loste geen oud probleem op; het voorkwam een nieuw.
Fleur vroeg of een nieuwe groepsfoto haalbaar was, dezelfde opstelling als op de foto bij de eerste voorstelling. Tessa schudde haar hoofd voordat iemand een plek kon aanwijzen.
'Niet van mij. Ik fotografeer best mensen die zondag vrijwillig naast elkaar gaan staan. Maar geen lege ruimte die ik nadrukkelijk in beeld moet houden en geen opdracht aan iemand om precies te kijken zoals toen.'
'Het hoeft niet zo letterlijk.'
'Dan hoeven we het ook niet zo te noemen.'
Hester haalde de groepsfoto uit haar lijst. Fleur wilde het vel eerst terug, las de regel en liet haar toen doorgaan. Het kostte bijna niets om het niet te doen. Toch zag Hester dat er een beeld was geschrapt waar Fleur de hele aankondiging al mee voor zich had gezien.
Pas na de praktische vragen legde ze de enveloppen neer. Ze schoof ieders eigen uitnodiging naar de juiste plaats. Tessa pakte de hare direct op. Jasper hield hem dicht. Merel legde hem onder haar fietshelm. Daan keek naar de achtste, die Hester bij haar notitieboek had gehouden.
'Er is vanmorgen een pakket gebracht,' zei ze. 'We weten niet door wie. Er zat ook een uitnodiging voor Brecht bij.'
Fleur sloeg haar armen over elkaar. 'Ik heb namens het bestuur nagevraagd of dit bij iemand bekend was. Dat is niet zo.'
'Dus wat moeten wij ermee?' vroeg Jasper.
'Niets op mijn aanwijzing. Het is geen onderdeel van de opdracht. Ik wilde alleen niet dat iemand later hoorde dat ik zijn post had weggegooid.'
Tessa las de kaart en keek Hester aan. 'Wie houdt haar plaats vrij. Nou, goed.'
'Goed?' Jasper liet zijn envelop vallen. 'We worden hier een schuldgevoel in geduwd door iemand die niet eens zijn naam durft te geven.'
'Misschien werkt het.'
'Tessa,' zei Fleur.
'Wat? Mag ik alleen zeggen dat ik het schandelijk vind?'
Ruben had het kaartje niet uit zijn envelop gehaald. Hij vroeg of iemand het pakket had zien brengen. Fleur vertelde opnieuw dat het er al lag toen zij binnenkwam. Amir was eerder in de berging geweest. Hij had geen bezoeker opgemerkt; dat betekende niet dat niemand naar binnen was gelopen. De voordeur had opengestaan terwijl hij dozen uit zijn bus haalde. Het was geen raadsel met een afgesloten kamer. Er had gewoon iemand een envelop afgegeven.
Die nuchtere uitleg bracht de tafel even tot rust. Hester hoorde Jasper tegen zijn tanden tikken met een nagel. Merel draaide het riempje van haar helm om een vinger. Daan vroeg of Else erbij betrokken was. Het was de eerste keer dat iemand Brechts moeder noemde.
'Waarom denk je dat?' vroeg Hester.
'Ik vraag het alleen.'
'Ik heb geen contact met haar gehad,' zei Fleur. 'Niet hierover.'
'Maar wel over zondag?'
'Ik heb een uitnodiging gestuurd. De gewone.'
Tessa leunde achterover. 'Dus Else moet komen kijken naar werk waar de verkeerde naam onder staat. Gezellig.'
'Je mag ook erkennen dat ik dit probeer te organiseren,' zei Fleur. Haar wangen waren rood geworden. 'Ik heb geen archivaris en geen persafdeling. Ik ben begonnen met wat er was.'
Het hielp Hester om haar zo te horen. Fleur was niet alleen een keurige stem die de schade wilde beperken. Ze was een vrouw die werk had aangenomen dat haar nu boven het hoofd dreigde te groeien. Hester kon haar daarbij helpen zonder haar keuzes weg te poetsen.
'We maken geen bijschriften af voor we de namen hebben gecontroleerd,' zei ze. 'Tessa, kun jij aangeven welke beelden bruikbaar zijn en wat je daarvoor nodig hebt? We spreken een aparte vergoeding af binnen het tentoonstellingsbudget. Als dat niet past, wordt het kleiner.'
Tessa knikte. Jasper vroeg wat er dan overbleef van een middag waarin iedereen trots moest kunnen zijn op wat er was opgebouwd. Ruben keek hem aan.
'Er is geen verplichting om trots te zijn.'
Door de deur kwam een jonge vrouw met een rol stevig papier onder haar arm. Hester had haar eerder die middag bij de laadplek gezien. Ze droeg zwarte werkschoenen en een donkerrode trui waarvan één mouw op haar elleboog was vastgezet. Aan haar sleutelbos zat een klein rolmaatje. Ze stopte bij de tafel toen ze zag dat iedereen opkeek.
'Ik dacht dat de ruimte pas om negen uur nodig was,' zei ze.
'Kom maar,' zei Fleur. 'Wij zijn nog even bezig.'
De vrouw zette de rol tegen de wand en bleef bij de kleine serie foto's op tafel staan. Ze zag de afdruk met de panelen.
'Wordt dit de tekst?'
'Een concept,' zei Fleur. 'Hij wordt aangepast.'
'Dat lijkt me verstandig.'
Jasper schoof zijn stoel achteruit. 'Werkt hier tegenwoordig iedereen aan het programma?'
'Ik hang het op,' antwoordde de vrouw. 'Dan wil ik graag weten wat ik moet ophangen.'
Hester keek naar Fleur, maar Fleur was bezig haar pen op te zoeken. Het wachten duurde net lang genoeg om een gewone introductie ongewoon te maken.
'Ik ben Hester, de coördinator. We hebben elkaar nog niet echt gesproken.'
'Nee.'
'Hoe heet je?'
De vrouw keek naar de envelop in Hesters hand. Niet geschrokken, eerder met het vermoeide geduld van iemand die had geweten dat dit moment kwam en het toch niet prettig vond nu het er was.
'Robin.'
Daan zette zijn glas neer. Het was geen harde klap, maar het geluid stak uit boven de papieren die Fleur verzamelde. Merel keek van hem naar de jonge vrouw. Hester voelde zich de enige die een inleiding miste.
'Robin helpt met de inrichting,' zei Fleur. 'Ze doet vaker installatiewerk. Ik heb haar voor een paar uren gevraagd.'
'Dat zei je niet,' antwoordde Daan.
'Ze werkt als zelfstandige. Ze hoeft niet aan iedereen voorgesteld te worden.'
'Fleur,' zei Robin.
Meer niet. Fleur stopte met het uitlijnen van de mappen. Hester begreep dat ze iets had gemist wat geen gemiste productieafspraak was. Ze keek naar de leeftijd van de jonge vrouw, naar Daan, naar de achtste envelop. De naam was eenvoudig genoeg, maar ze wilde haar niet zelf een identiteit toewijzen.
'Wil je straks even met mij praten?' vroeg ze.
'Nu graag.'
Het antwoord was snel en helder. Hester legde het programma neer. Ze keek op de klok. Tien over halfnegen; ze konden de rest per mail bevestigen. Ze benoemde de drie afspraken die echt waren gemaakt: Tessa zou dinsdag materiaal bekijken, Daan zocht alleen naar een overzicht van zijn geluidsmateriaal, de bijdragen van de anderen bleven vrijwillig. Geen definitieve tentoonstellingsteksten, geen verrassingsoptredens, geen eten buiten de cateraar om.
'Je kapt het nu af?' vroeg Jasper.
'We hebben bereikt wat haalbaar was.'
'Dat ziet Fleur misschien anders.'
Fleur schudde haar hoofd. 'Het is genoeg voor vanavond.'
Er werd opgestaan, niet gezamenlijk. Ruben trok zijn jas aan. Tessa stopte de afdruk van de panelen in haar map nadat ze Fleur daarvoor toestemming had gevraagd. Merel zei dat ze buiten op Bram zou wachten en pakte haar helm. Daan bleef als laatste bij de tafel staan. Hij keek Robin aan.
'Ik wist niet dat jij—'
'Nee,' zei ze. 'Dat weet ik.'
Hester vroeg of ze iets moesten bespreken voor hij wegging. Daan schudde zijn hoofd, maar niet overtuigend genoeg om haar gerust te stellen. Robin wachtte gewoon. Uiteindelijk nam hij zijn uitnodiging mee en liep naar de foyer. Zijn schoolnaamkaartje tikte tegen de deur toen hij zijn sleutels pakte.
Fleur kwam naast Hester staan en wilde iets zeggen. Robin vroeg haar om straks beschikbaar te blijven, niet in het gesprek. Dat onderscheid accepteerde Fleur met een kleine knik. Ze wees naar de keuken en zei dat daar licht brandde. Jasper was intussen naar boven verdwenen. Hester hoorde geen deur, alleen zijn schoenen op de trap.
Ze nam haar notitieboek niet mee. Voor een keer zou dat boek iemand het idee geven dat er al een verslag nodig was voordat een gesprek begon. Wel pakte ze haar eigen envelop en die van Brecht van tafel. Robin zag het.
'Ik heb je niet willen laten schrikken tijdens je werk,' zei ze.
'Dat is wel gebeurd.'
'Ja.'
De keuken was leeg. Hester draaide twee stoelen naar elkaar toe en liet de deur naar de zijgang op een kier. Robin had de rol papier weer opgepakt en zette hem zorgvuldig naast de koelkast, alsof er tenminste één ding deze avond niet beschadigd mocht raken. Hester schoof de enveloppen op de tafel.
'Zeg het maar,' zei ze.
Robin
'Boon,' zei ze. 'Robin Boon. Brecht was mijn moeder.'
Hester had de naam inmiddels zelf kunnen aanvullen, maar het maakte uit dat Robin het uitsprak. Geen verhaal dat via Daan bij haar werd neergelegd, geen uitleg van Fleur. Een jonge vrouw tegenover haar, met rode verf op de rand van haar schoenzool en een horloge dat te groot om haar pols zat.
'Ik heb jou gekend toen je klein was,' zei Hester.
'Dat heeft Fleur gezegd.'
'Ik weet niet of je…'
'Nee. Ik weet niets meer van haar. Ik was twee. Als iemand zegt dat ik vast nog een gevoel moet hebben bij dit gebouw, moet ik altijd bedenken hoe ik daar beleefd op antwoord.'
Hester knikte en liet haar onafgemaakte vraag liggen. Ze had Robin een keer een mandarijn zien pellen, herinnerde ze zich. Een kind met een heel rood gezicht dat kwaad was omdat de vrucht uit elkaar viel. Het was een echte herinnering, maar geen die ze als cadeau aan Robin kon overhandigen. Er zat nauwelijks Brecht in, alleen Hesters eigen positie in de keuken van toen.
'Jij hebt de uitnodigingen gemaakt.'
'Ja. Alle acht. En vanmorgen gebracht.'
'Ook die voor je moeder.'
'Ja.' Robin pakte haar jas van de leuning en legde hem op haar schoot. 'Daar moet ik niet moeilijk over doen. Ik heb gewild dat jullie hem zagen. Ik heb zelfs nagedacht over welk papier mensen niet meteen weggooien.'
'Wat wilde je dat we deden?'
'Niet doen alsof ze alleen maar deel van een succesvol project was. Ik hoorde dat er een terugkomdag kwam en dat mijn oma was uitgenodigd. Niemand had gevraagd of ik iets wilde laten zien. Ik krijg een betaalde klus om panelen recht te hangen en dan kan iedereen de rest zelf vertellen.'
'Je had mij kunnen benaderen.'
'Ik kende jou niet. Fleur heeft me pas verteld wie de productie deed toen ik al bezig was.'
Hester keek naar de enveloppen. De vraag op het kaartje leek uit deze mond minder geraffineerd dan op het papier. Niet onschuldig: Robin had precies geweten dat de naam van een dode iets met een ruimte kon doen. Maar er was geen onzichtbare afzender meer die elk antwoord kon overheersen.
'Ik vind het geen goede manier,' zei Hester.
'Dat hoef je niet te vinden.'
'Ik moet wel weten of er zondag nog iets komt wat niet in het programma staat. Geen teksten onder stoelen, geen mensen die onverwacht een vraag krijgen vanaf het podium.'
Robin keek verontwaardigd. 'Ik ga jullie toch niet filmen voor internet?'
'Dat heb ik niet gezegd.'
'Je denkt wel meteen aan dingen waar ik niet op gekomen ben.'
Dat was terecht. Hester vouwde haar handen op tafel. 'Dan vraag ik het eenvoudiger. Heb je nog iets voorbereid?'
'Nee. Die enveloppen. Verder niets.'
'En Fleur wist ervan.'
'Zij gaf me de adressen zodat ik iedereen kon bereiken. Ik heb uiteindelijk gekozen voor één pakket, hier. Ze wist dat ik een extra uitnodiging maakte. Ze heeft de vraag niet gezien.'
'Ze wist voor wie.'
'Ja.'
Fleur had voor hen allemaal staan uitleggen dat het bestuur nergens van wist. Dat kon formeel juist zijn en toch een keuze. Hester schreef het niet op, maar wist dat ze later naar haar notitieboek zou grijpen om deze zin zorgvuldig terug te halen.
'Waarom heb je Daan nodig?'
Robin streek met haar duim over de naad van haar jas. 'Ik heb hem een paar maanden geleden gesproken. Hij had mijn oma iets verteld. Niet genoeg. Maar wel dat hij Ruben buiten had gezien. Niet boven, waar iedereen het over leek te hebben.'
'Daan was de partner van je moeder.'
'Dat weet ik. Hij is niet mijn vader, als je dat bedoelt.'
'Nee. Ik bedoel dat hij een moeilijke verhouding met Else heeft.'
'Met mij ook. Hij was er een tijd. Daarna steeds minder. Daar bestaan allemaal redenen voor, en sommige zijn vast redelijk. Met die redenen was ik als kind niet geholpen.'
Ze stopte. Hester hoorde de koelkast aanslaan. In de zaal ruimde Fleur de bekers op. Ze schoof ze hoorbaar in elkaar; er brak niets. Het gewone geluid gaf Hester ruimte om niet snel te reageren.
'Wat heeft hij precies gezegd?'
'Dat hij had gezien dat Ruben het terrein verliet. En dat hij dat destijds niet duidelijk genoeg had gemaakt.'
'Tegen de politie?'
'Dat zei hij niet zo. Hij begon over ruzies en dat iedereen door elkaar praatte. Ik vroeg of hij Ruben had gezien. Toen zei hij ja. Daarna moest hij ineens naar huis.'
'Dus je dacht dat we iets verborgen.'
'Ik dacht dat er verschil was tussen wat jullie vertellen en wat jullie weten.'
Dat was geen ingewikkelde beschuldiging. Hester kon er evenmin onderuit door te zeggen dat herinneringen na zo veel jaren onbetrouwbaar werden. Haar eigen herinnering was het probleem niet. Ze legde de uitnodiging voor Brecht recht en zag dat Robin haar hand volgde.
Robin streek haar jas over haar knieën glad. 'Mijn oma heeft ook nog een brief. Van mijn moeder. Ze heeft hem geschreven toen ze hier weg wilde. Geen verklaring over hoe ze is doodgegaan. Dat doet iedereen alsof er een bestaat: dat je één vel moet vinden en dan weet je alles.'
'Wat staat erin?'
'Dat ze het werk zat was. Dat haar naam er niet bij stond en dat ze haar ontwerpen wilde meenemen. Dat ze moe was van Marjan.'
Hester had tot dat moment vooral naar de tafel gekeken. Nu zag ze hoe jong Robin was, en hoe weinig dat haar woorden kleiner maakte. Ze had zichzelf voorbereid op boosheid, op de vraag of ze Brecht hadden gemist. Niet op haar eigen moeder als een gewone naam in iemand anders' werkconflict.
'Ik zou hem moeten lezen,' zei ze.
'Misschien. Maar niet omdat jij de bijeenkomst regelt.'
'Daar heb je gelijk in.'
'Het is ook niet mijn brief. Oma heeft hem bewaard. Ze weet dat ik jullie wilde benaderen. Niet van die uitnodigingen. Daar is ze kwaad over.'
Hester begon te vragen of Else bang was voor wat er los zou komen en hield op. Ze kende Else nauwelijks meer. Ze hoefde haar bezwaren niet onmiddellijk in angst te veranderen om Robins plan begrijpelijk te maken.
'Kan ik haar morgen bellen?'
'Ik zal het vragen. Woensdagochtend kan ik met je meegaan, als ze dat wil. Morgen ben ik een deel van de dag aan het werk.'
'Wat voor werk?'
'Wanden zetten in een kleine tentoonstellingsruimte. Ze hebben iemand nodig die ook de verfrol pakt en niet alleen zegt dat de kleur niet klopt.' Voor het eerst glimlachte ze een beetje. 'Hier trouwens ook.'
Hester zag het prijskaartje van de avond anders worden. Robin had niet tweeëntwintig jaar zitten wachten op mensen die haar jeugd zouden repareren. Ze had een opleiding, klussen, rekeningen; ze had moeite moeten doen om dit in haar week te krijgen. Dat maakte haar methode niet juist, wel haar aanwezigheid minder gemakkelijk af te doen.
'Ik kan je geen antwoord geven over hoe je moeder is gevallen,' zei Hester.
'Wat kun je wel?'
Ze kon haar vertellen dat Merel niet bij haar was geweest. Het lag klaar, een zin die ze al kende en die toch leek te groot voor deze keuken. Als ze het hier zei, koos ze opnieuw een plek en een persoon en een moment zonder haar zus. Maar zwijgen was evenmin neutraal geworden doordat Merel daar bezwaar tegen kon hebben.
'Ik heb destijds een verklaring gegeven die niet klopte.'
Robin liet haar jas los.
'Over Ruben?'
'Niet rechtstreeks. Over waar mijn zus was. Ik zei dat ze in de keuken bij me was toen Brecht viel. Ze kwam pas daarna binnen.'
Ze had de zin gezegd. Er klonk geen deur die openvloog, geen protest vanuit de gang. Robin keek haar alleen aan met zo'n aandacht dat Hester haar handen niet van tafel durfde te halen. Daarna bewoog ze ze toch. Ze legde ze op haar bovenbenen.
'Waarom?'
'Ze was overstuur. Ik wilde haar beschermen.'
'Waartegen?'
'Ik wist het niet. Ik dacht dat ze misschien iets had gedaan. Ik heb niets gezien. Ik zag alleen dat ze huilde.'
'Je dacht dat ze mijn moeder…'
'Ik wist niets. Dat is het enige wat ik daar eerlijk over kan zeggen. Ik heb iets beweerd waarvan ik wist dat het onwaar was.'
Robin stond op en ging bij het aanrecht staan. Hester liet haar. Er was geen zin die dit beter kon laten klinken zonder het onjuister te maken. Ze hoorde in de zaal een stoel schuiven en wenste dat Fleur niet zo dichtbij was. Toen besefte ze hoe snel haar aandacht alweer naar de verspreiding van het verhaal ging.
'Ik wil niet dat jij Merel gaat ondervragen,' zei ze.
Robin draaide zich om. 'Je vertelt me dat je gelogen hebt en de volgende zin is een instructie.'
'Ja. Dat klopt. Sorry.'
'Ik ga je zus niet in een hoek zetten. Maar jij kunt nu niet zeggen dat ik maar rustig moet wachten tot jullie een goede formulering hebben gevonden.'
'Dat wil ik ook niet.'
'Wat dan wel?'
Hester pakte haar telefoon, legde hem nog vergrendeld op tafel en zei dat ze de politie moesten benaderen. Niet via een openbare bijeenkomst; niet zodat Robin bewijs kon verzamelen waar Hester haar goedkeuring aan gaf. Ze kon haar eigen verklaring corrigeren. Robin kon vertellen waarom ze vragen stelde. De politie moest beoordelen wat daar nog mee kon.
'Denk je dat ze luisteren?'
'Dat weet ik niet. Ik wil in elk geval niet namens hen beloven dat ze niets kunnen of dat ze alles gaan oplossen.'
Robin ging weer zitten. Ze vroeg of haar oma de brief moest afstaan. Hester zei dat ze dat niet wist en dat zij geen origineel wilde hebben. Als Else hem wilde laten zien, konden ze hem samen lezen. Voor een officieel onderzoek kon Else rechtstreeks afspreken hoe het moest. Robin knikte langzaam. Ze leek niet gerustgesteld; Hester vond het beter dat ze haar geen reden had gegeven om dat te zijn.
Ze zochten het gewone contactnummer op. Het was laat genoeg dat Hester de melding kort hield, vroeg naar de juiste manier om een oude verklaring te corrigeren en een afspraak voor dinsdag maakte. De medewerker vroeg of er direct gevaar was. Hester keek Robin aan en vroeg het haar hardop. Robin schudde haar hoofd. Geen bedreigingen, zei ze. Alleen mensen die liever hadden dat ze het niet moeilijk maakte. Hester gaf dat onderscheid door.
Toen het gesprek afgelopen was, stonden hun namen in een bevestiging van de afspraak. Robin vroeg of Hester echt meeging. Het was niet vijandig, alleen nodig.
'Ja,' zei Hester.
'Ook als je moeder het een slecht idee vindt.'
'Het gaat over mijn verklaring.'
Robin pakte de rol papier. 'Ik moet naar de trein. Stuur je het adres van je studio? Dan ben ik daar morgen om kwart over negen en kunnen we samen lopen.'
Hester stuurde het adres en bracht haar naar de voordeur. Fleur zat nog aan de tafel met haar laptop open. Ze zag hun gezichten en vroeg niets. Robin zei dat haar uren van vanavond gewoon op de factuur kwamen, ook het halfuur dat ze niet had kunnen werken. Fleur antwoordde dat dat vanzelfsprekend was.
Buiten wees Hester de weg naar het station. Robin kende hem al. Ze liep weg zonder om te kijken. Hester bleef niet bij de deur op een laatste teken wachten. Ze ging terug naar Fleur, die haar handen van het toetsenbord had gehaald.
'Je wist wie de uitnodigingen had gestuurd.'
'Ik wist niet precies wat ze zou doen.'
'Dat is niet wat ik vroeg.'
Fleur knikte. 'Ja.'
Hester pakte haar tas. Het was te laat om hier nog een gesprek over haar opdracht aan vast te maken. 'We praten morgen. Ik heb eerst een afspraak.'
In de Nieuwstraat zette ze haar wekker en legde haar notitieboek op de kleine tafel. Ze schreef niet op wat Merel misschien gedaan had. Ze schreef één alinea over haar eigen woorden in 2004, met een tweede zin waarin ze corrigeerde wanneer haar zus was binnengekomen. Vervolgens sloot ze het boek. Morgen zou ze dat meenemen, zonder er een mooier verhaal van te maken.
Een gewone ochtend
De studio had geen broodrooster. Hester legde twee boterhammen in een droge koekenpan en keek hoe de ene helft bruin werd en de andere bleek bleef. Het was dinsdag, twintig over zeven. Om acht uur zou haar Rotterdamse opdrachtgever bellen over het verschoven congres. Om kwart over negen kwam Robin. Daar tussenin moest ze Merel spreken voordat haar zus via iemand anders hoorde wat Hester van plan was.
Ze draaide het brood met een vork om en stuurde een bericht. Kun je voor negen uur even bellen? Ik wil je iets vertellen. Ze las het terug en voegde toe dat er geen ongeluk was gebeurd. Ze wist hoe zo'n bericht op een gewone ochtend kon vallen. Haar zus moest misschien broodtrommels klaarzetten voor de kookgroep, iemand vervangen of gewoon een bus halen.
Finn belde voordat ze het brood op een bord had. Hij had haar een foto gestuurd van een kastje dat hij op zijn stage in elkaar had gezet. Hij wilde weten of ze die had gezien of alleen weer dat blauwe vinkje had geproduceerd.
'De hoeken zijn mooi,' zei ze.
'Mam. Het is een verdeelkast. Niet een nachtkastje.'
'Ik heb niet gezegd dat ik mijn nachtlamp erop wilde zetten.'
Ze hoorde hem lachen. Op de achtergrond piepte iets en zei een man dat hij handschoenen moest pakken. Finn was eenentwintig en woonde sinds het voorjaar op zichzelf. Er kwamen nog steeds vragen over huurtoeslag en over hoe lang rijst in de koelkast mocht staan, maar steeds minder. Soms vroeg Hester zich af of ze de goede afloop van opvoeden herkende als die zich voordeed.
'Zit je nog steeds daar?'
'Tot volgende week. In de studio, niet bij oma.'
'Goed. Anders gaat zij weer je spullen wassen en moet je daarvoor zeven boodschappen doen.'
'Ze bedoelt het aardig.'
'Dat kan allebei.'
Ze wilde antwoorden dat hij zijn oma onvoldoende kende. Het was een reflex waar geen aanleiding voor was. Hij kende haar uitstekend op zijn eigen manier. Toen hij vroeg of het met de klus ging, zei Hester dat de oude groep niet zo gezellig was als Fleur gehoopt had.
'Had jij dat wel gehoopt?'
'Ik had gehoopt dat er genoeg stopcontacten waren.'
'Dat vind ik nog het geloofwaardigste.'
Ze spraken af vrijdag te bellen. Hij moest terug naar zijn begeleider. Voor hij ophing zei hij dat ze het kastje echt mocht vergroten op haar telefoon, dan zag ze de afwerking beter. Dat deed ze. Ze bekeek de keurige rijen terwijl haar toast in de pan donker werd. Vervolgens stuurde ze hem een vraag over een label dat ze niet begreep. Het was geen algemeen bericht dat ze trots was, maar hij zou merken dat ze gekeken had.
Het gesprek met de congresklant duurde langer dan gepland. Men wilde de voorbereidingsuren naar de nieuwe maand verschuiven, inclusief de uren die Hester al had gemaakt. Ze ging aan de tafel zitten, opende haar opdrachtbevestiging en las de afspraak voor zonder haar stem te verhogen. Gewerkte uren werden deze maand gefactureerd. Voor de nieuwe datum kon ze pas beschikbaarheid garanderen na een aangepaste planning.
De klant zuchtte. Iedereen moest flexibel zijn. Hester keek naar de uitnodiging voor Brecht die naast haar laptop lag en schoof hem onder haar schrift. Het ene probleem was geen reden om het andere toe te geven. Ze bood aan de leveranciersronde die nog niet begonnen was uit te stellen, maar hield de reeds gemaakte uren buiten de discussie. Toen het gesprek eindigde, had ze minder zekerheid over een opdracht in november en wel een akkoord over de factuur.
Merel had teruggeschreven: Tot halfnegen in de keuken aan de Parkweg. Daarna niet. Hester at staand de toast, pakte haar jas en liep erheen. De Parkweg lag aan de andere kant van de hoofdstraat. Het buurtgebouw was van glas en bleek baksteen, met een reclamebord voor yoga in de hal. In de gemeenschappelijke keuken rook het naar gesneden ui. Merel stond met een vrouw van in de zestig boven een recept dat met magneten aan een kast hing.
'Als je de paprika kleiner wilt, mag dat,' zei haar zus. 'Maar niet steeds naar mij kijken of het goed is. Het wordt soep, geen examen.'
De vrouw lachte en schoof een snijplank naar zich toe. Merel zag Hester bij de deur en wees naar een hoektafel. Ze maakte eerst de uitleg af. Er kwamen vanavond twaalf deelnemers en vier gasten. Iemand die haar moeder meenam had gevraagd of ze later mocht aanschuiven. Merel zei dat ze één portie apart zou houden. Ze beloofde geen extra tafel die niet in de kamer paste.
Hester trok een stoel naar achteren. Het was vreemd om haar zus een grens te horen stellen zonder die er meteen met een vriendelijk aanbod naast te verzachten. Misschien deed Merel het altijd zo en was Hester er zelden bij.
Een man kwam uit de voorraadkast met een zak meel tegen zijn borst. Hij vroeg aan Hester waar de bloem moest. Ze had hem al bijna een plank aangewezen toen ze merkte dat hij haar alleen koos omdat ze geen schort droeg. Ze wees naar Merel in plaats van naar een kast.
'Zij heeft hier de leiding.'
Merel keek even om, noemde de juiste plek en vroeg hem meteen de hoeveelheid op het vel naast de deur te noteren. De man liep door. Het was een onbeduidend moment, maar Hester had in een vreemde keuken binnen een minuut een voorraadbeheer kunnen verstoren. Ze ging op haar handen zitten tot haar zus naar de tafel kwam.
'Vijf minuten,' zei Merel toen ze tegenover haar ging zitten.
'Robin Boon is hier. Ze heeft de uitnodigingen gebracht.'
'Brechts dochter?'
'Ja. Ze werkt mee aan de inrichting.'
Merel keek door de glazen wand naar de hal. Iemand met een boodschappentrolley liep voorbij. 'Dat was dus die jonge vrouw gisteravond.'
'Fleur wist wie ze was.'
'Natuurlijk wist Fleur dat.'
Hester vertelde over het gesprek, over Daans opmerking en over de brief bij Else. Ze hoorde zichzelf de gemakkelijke kanten eerst noemen. Merel tikte met haar duim tegen de rand van de tafel.
'En wat wilde je míj vertellen?'
'Ik heb gezegd dat jij niet bij me was toen Brecht viel. Tegen Robin. Vanochtend ga ik dat bij de politie corrigeren.'
Merel stond meteen op. Ze ging niet weg; ze pakte de stoel van de tafel naast hen en zette hem recht. Toen draaide ze zich om.
'Je hebt het al verteld.'
'Ja.'
'Gistermiddag vroeg je nog wat ik wilde. Een paar uur later besluit je het alsnog.'
'Het is mijn verklaring.'
'Met mijn naam erin.'
Hester had dat antwoord verwacht en toch zat ze er niet op voorbereid bij. De woorden waarmee ze zichzelf in de studio moed had ingesproken, waren allemaal juist geweest: ze mocht haar eigen leugen corrigeren, ze hoefde daarmee niet te wachten op toestemming. Maar ze hadden haar niet verteld hoe ze naar haar zus moest luisteren wanneer die daardoor opnieuw werd aangewezen.
'Ik had je gisteravond moeten bellen,' zei ze.
'Ja.'
'Ik wist niet hoe laat je thuis was.'
'Niet doen. Ik heb gewoon een telefoon.'
Hester knikte. De vrouw bij het aanrecht zette een deksel op een pan. Ze keek hun kant op en vroeg of er iets was. Merel antwoordde dat ze iets met haar zus besprak en zo kwam helpen. Geen verklaring over een familiecrisis, geen haastige glimlach om Hester buiten de kamer te houden.
'Wat ga je zeggen?' vroeg ze.
Hester herhaalde de precieze correctie. Ze had Merel pas na de klap gezien. Ze had Brecht niet zien vallen, had niemand bij de trap gezien en kon niets zeggen over de oorzaak. Ze zou niet zeggen dat haar zus iets had gedaan.
'Dát heb je wel gedacht.'
'Ja.'
'En dat dacht je blijkbaar al die tijd terwijl je mij hielp met formulieren en mijn verhuizing.'
'Ik wist het niet.'
'Dat is geen antwoord op wat ik zeg.'
Merel ging weer zitten, maar niet tegenover haar. Ze schoof de stoel een stukje van de tafel af, schuin naar de deur. Hester zag de tijd op de magnetron. Ze hadden twee minuten over. In een andere situatie zou ze daar een gerichte vraag uit hebben gehaald. Nu bleef ze zitten zonder die te gebruiken.
'Ik dacht dat je bang was,' zei ze uiteindelijk. 'En dat ik degene was die iets moest doen.'
'Ik wás bang. Dat gaf jou geen recht om de rest zelf in te vullen.'
'Dat begrijp ik nu.'
'Nee, je bent het nu aan het horen. Dat is iets anders.'
Een deelnemer kwam binnen met een te grote tas aardappelen. Merel nam hem over en zei dat hij ze op de lage tafel mocht zetten. Ze wees op het schort dat voor hem klaarhing. Toen ze zich weer naar Hester draaide, had ze haar volgende taak al in haar hand: een rol etiketten voor de voorraadbakken.
'Ga maar. Je afspraak.'
'Wil je mee?'
'Je luistert nog steeds niet.'
Hester stond op. Ze had het beter kunnen verpakken, een aanbod voor een andere dag kunnen doen, naar Bram kunnen vragen. Het zou de deur niet eenvoudiger maken. Ze zei dat ze haar vanmiddag zou laten weten dat het gesprek had plaatsgevonden en verder niets namens haar zou afspreken.
'Dat laatste wil ik graag schriftelijk,' zei Merel.
De scherpte was terecht. Hester nam haar jas van de stoel en liep naar de hal. Achter haar begon Merel iemand uit te leggen hoe je een pan verplaatste met twee mensen. Het was een eenvoudige instructie, helder verdeeld. Hester duwde de glazen deur open en bleef buiten staan tot ze haar tas goed over haar schouder had.
Op de terugweg belde ze haar Rotterdamse klant nog één keer. Niet om terug te komen op de factuur, maar omdat ze had beloofd een nieuw tijdslot voor te stellen. Ze regelde een kort overleg voor donderdag op afstand en stuurde de oude opdrachtbevestiging mee. Ze kon best besluiten dit verleden niet langer te ontwijken en tegelijk een afspraak nakomen. Het ene hoefde het andere niet de hele dag op te eten.
Bij de studio stond Robin naast de voordeur. Ze hield haar telefoon in één hand en had in de andere een papieren zak van de bakker. Haar haar was nat bij de slapen. Ze had haastig gedoucht of gefietst door motregen; Hester vroeg het niet.
'Ik ben wat vroeg. Zal ik buiten wachten?'
'Ik moet alleen mijn schrift pakken.'
Robin liep niet mee naar binnen voordat Hester het had aangeboden. Op tafel lag nog het bord met de korsten. Hester schoof het naar het aanrecht en zag Robin naar de laptop kijken.
'Je had ander werk.'
'Ja. Dat heb ik nog steeds.'
'Ik kan ook alleen naar die afspraak.'
'Ik heb daar zelf iets te zeggen.'
Robin knikte en maakte de zak open. Er zaten twee kleine broodjes in. Ze had niet ontbeten en in de haast twee broodjes besteld in plaats van één. Hester nam er een aan. Buiten moesten ze linksaf, had ze opgezocht. Het politiebureau lag aan de andere kant van het stationsplein. De afspraak was bevestigd op haar naam en die van Robin. Geen belofte dat er iets heropend werd, geen aanwijzing dat ze de rest alvast mochten uitzoeken.
Ze stuurde Merel het bericht voordat ze vertrokken: Ik begrijp dat dit ook jouw naam raakt. Ik vertel alleen wat ik zelf heb gezien en gelogen. Ik spreek niets namens jou af. Ze liet het woord begrijp staan, al zou haar zus misschien opnieuw antwoorden dat ze pas aan het luisteren was.
Robin wachtte tot ze de deur had afgesloten. Op de hoek liet Hester haar eerst oversteken. Een bestelwagen sloeg af en de chauffeur stak verontschuldigend zijn hand op. Ze liepen langs het station, twee vrouwen op weg naar een afspraak die niet voor hen kon beslissen wat er verder met de dag moest gebeuren. Hester at het broodje op omdat ze straks niet hongerig tegenover een rechercheur wilde zitten. De kruimels bleven aan haar vingers plakken; ze veegde ze af aan een papieren servet dat Robin haar zonder commentaar gaf.
Een nieuw gesprek
Achter de ontvangstbalie stond een vaas met drie plastic takken. Hester keek ernaar terwijl Robin haar identiteitsbewijs terugstopte. Er was geen reden om op die takken te letten, behalve dat ze er niet hoefde na te denken over wie haar naam op het scherm had gelezen. De medewerker wees twee stoelen aan en zei dat iemand hen kwam halen.
Robin ging aan de rand zitten, haar jas nog dicht. Hester liet de stoel ertussen vrij. Ze hadden onderweg afgesproken dat ze niet voor elkaar zouden antwoorden. Nu leek dat een afspraak die speciaal bedoeld was om te voorkomen dat Hester de eerste vraag alweer zou invullen.
Ellen Meijer kwam hen om tien uur halen. Ze droeg een donkerblauw vest en had een pen achter haar oor die ze meteen pakte toen ze hun namen controleerde. Ze stelde zich voor zonder op voorhand iets te zeggen over hoe zwaar dit voor hen moest zijn. Hester was haar daar dankbaar voor.
De gespreksruimte keek uit op een binnenplaats met fietsen. Ellen wees naar twee stoelen naast elkaar en vroeg of ze samen wilden beginnen. Afzonderlijke gesprekken konden later nodig zijn. Hester zei dat ze juist haar eigen verklaring kwam corrigeren; Robin wilde toelichten waarom ze vragen had gesteld. Ellen knikte en vroeg hen het verschil tussen eigen waarneming en wat ze van anderen hadden gehoord zo duidelijk mogelijk te houden.
'Dat ga ik waarschijnlijk een paar keer vragen,' zei ze. 'Niet om u tegen te spreken, maar om te weten waar informatie vandaan komt.'
Hester schoof haar schrift naar zich toe. Ze had thuis één alinea opgeschreven, niet een hele reconstructie. Ze las hem niet meteen voor.
'Op vijfentwintig september tweeduizendvier is Brecht Boon in De Werf van de trap gevallen,' begon ze. 'Ik heb toen verklaard dat mijn zus Merel bij mij in de keuken was toen het gebeurde. Dat was niet waar.'
Ellen schreef de namen op en vroeg naar hun leeftijden destijds. Vervolgens vroeg ze hoe Hester wist wanneer Merel was binnengekomen.
'Ik hoorde een klap. Niet zacht, iets zwaars. Daarna kwam ze de keuken in. Ik heb haar daarvoor niet gezien. Ik weet niet hoe lang ertussen zat. Kort, in mijn herinnering, maar ik heb geen klok bekeken.'
'Zag u van waar ze kwam?'
'Uit de gang. De keuken komt uit op de zijgang. Ik kon vanuit de keuken de trap niet zien.'
'En toen ze binnenkwam?'
'Ze huilde. Ik heb haar laten zitten. Ze was erg overstuur. Ik dacht dat ik haar moest beschermen.'
'Heeft ze u verteld dat ze iets had gedaan?'
'Nee.'
'Heeft u haar dat gevraagd?'
Hester keek naar haar schrift. De vraag van toen ontbrak niet uit haar herinnering omdat ze hem vergeten was. Ze had hem niet gesteld. Ze had Merel geen gelegenheid gegeven iets te antwoorden dat niet bij haar oplossing paste.
'Niet rechtstreeks. Ik vroeg of ze gewond was. Of ze iets nodig had. Ik zei dat ze bij mij moest blijven.'
Ellen schreef door. 'Dus uw reden om een andere verklaring af te leggen was uw eigen veronderstelling.'
'Ja.'
Naast haar bewoog Robin niet. Hester keek niet of ze luisterde zoals een dochter moest luisteren. Ze hoefde niet ook nog op haar eigen gezicht te letten om Robin daarin een bruikbaar antwoord te geven.
Ellen vroeg wanneer Hester zich realiseerde dat haar verklaring onjuist was geweest. De formulering was bijna hoffelijk; Hester wilde er geen misverstand mee laten bestaan.
'Toen ik hem gaf. Ik wist het meteen. Het is geen herinnering die nu anders blijkt.'
'Dat noteer ik.'
Ze vroeg waarom Hester zich nu meldde. Hester vertelde over de opdracht, de enveloppen en het gesprek met Robin. Ze noemde Rubens route, maar zei erbij dat Ruben die zelf moest vertellen. Daan had niet bevestigd dat hij hem op het jaagpad had gezien. Ze had verder niets onderzocht. Ellen vroeg naar de uitnodigingen en Hester haalde de enveloppen uit haar tas. Ze had alleen haar eigen exemplaar en dat van Brecht meegenomen, met het kaartje.
Robin zei dat zij ze had gemaakt. Ze beschreef de kantoorwinkel, het afgeven van het pakket en de bedoeling. Ze noemde Fleur als degene die haar contactgegevens had gegeven en zei dat ze uiteindelijk geen post had verstuurd. Ellen vroeg naar haar naam en adres op een apart formulier.
'Ik heb niemand bedreigd,' zei Robin.
'Ik vraag u hoe het gegaan is. Uw moeder een uitnodiging sturen terwijl zij overleden is, kan bij anderen veel oproepen. Dat begrijp ik uit wat u vertelt. Ik wil uw bedoeling ook in uw eigen woorden hebben.'
'Ik wilde dat zij niet alleen een foto op een wand werd.'
Ellen keek op en wachtte. Robin zette haar handen plat op haar bovenbenen.
'En ik wilde dat iemand zou vertellen waarom er verschillende verhalen zijn over wie waar was. Ik heb niet gedacht dat iemand dan meteen een bekentenis zou afleggen. Maar ik heb wel gewild dat het ongemakkelijk werd.'
Ellen noteerde het. Ze maakte geen gebaar dat het begrip voor Robins verdriet tot goedkeuring verhief. Daarna vroeg ze naar Else en naar de brief. Robin legde uit dat haar oma de originele brief had. Hij ging over Brechts voornemen om De Werf te verlaten en over werk waarvoor haar moeder niet de juiste erkenning kreeg.
'Heeft u de brief zelf gelezen?'
'Ja. Bij haar thuis. Ik kan haar vragen of ze contact met u wil opnemen.'
'Dat is een goede eerste stap. Vraag haar de brief te bewaren zoals hij is. Als ze hem beschikbaar wil stellen, maken we daar rechtstreeks afspraken over. U hoeft hem niet via mevrouw Koster te laten gaan.'
'Dat was ik niet van plan.'
'Prima.'
Ze praatten over wat ze niet wisten. Robin had geen kennis van de val en herinnerde zich de avond niet. Hester had de trap pas gezien nadat ze uit de keuken was gekomen, met Merel nog achter zich. Er waren mensen om Brecht heen geweest. Haar moeder had opdrachten gegeven. Hester wist niet hoeveel tijd verstreken was voor de eerste hulpvraag. Er waren telefoons geweest, geroep, iemand had een jas gehaald. Ze weigerde het na al die jaren tot een tijdlijn te lijmen die ze niet kon onderbouwen.
Ellen vroeg of ze haar oude verklaring had bewaard. Nee, zei Hester. Ze had geen dossier en wist niet exact welke woorden waren vastgelegd. Ze wist wel welke onjuiste mededeling ze had gedaan. Ellen zei dat de oude stukken, voor zover beschikbaar, door de politie moesten worden bekeken. Ze zou geen volledig dossier met hen delen.
'Dat is ook niet wat ik vraag,' zei Hester.
'Ik zeg het nu omdat u zult willen weten wat we aantreffen. We kunnen niet alles terugkoppelen. En ik kan vandaag niet toezeggen dat uw correctie leidt tot een ander oordeel over de dood van mevrouw Boon.'
Robin boog voorover. 'Maar er wordt wel naar gekeken.'
'Uw informatie wordt beoordeeld. Ik leg vast dat mevrouw Koster haar eigen eerdere mededeling corrigeert. Ik wil daarna de relevante stukken zien en bepalen wie we moeten spreken. Ik kan niet uit dit gesprek afleiden wat er op de trap is gebeurd.'
Hester dacht aan haar moeder die iedereen altijd voor misverstanden had willen behoeden. Dit was een ander soort voorbehoud. Ellen liet het onbekende bestaan zonder het alvast minder ernstig te maken.
'Moet ik mijn zus hierheen sturen?' vroeg Hester.
'U kunt haar vertellen dat u bent geweest. Beslis niet namens haar wat zij te verklaren heeft. Als ik haar moet benaderen, doe ik dat zelf.'
Hester voelde zich betrapt op iets wat ze juist wilde afleren. Ze zei dat ze dat begreep. Robin keek haar even van opzij aan, niet triomfantelijk.
Ellen vroeg of er bedreigingen waren geweest. Jasper had de uitnodigingen een aanval op de verkoop genoemd, vertelde Hester, maar er was geen concreet dreigement geuit. Haar moeder wilde dat ze ze weggooide. Robin schudde haar hoofd toen Ellen haar naar eigen ervaringen vroeg. Ze was niet gevolgd, niemand had geprobeerd haar telefoon te pakken, ze had geen anonieme berichten gekregen. Ze was boos geweest en had weinig geslapen. Dat was op zichzelf geen bedreiging.
'Als dat verandert, neem contact op,' zei Ellen. Ze gaf hun een kaart met een kenmerknummer voor de melding. 'Bij direct gevaar belt u meteen. Voor andere incidenten noteert u zo precies mogelijk wat er feitelijk gebeurt. Wie, waar, wanneer, welke woorden. Niet zelf proberen iemand ergens toe te bewegen.'
'En de open dag?' vroeg Hester.
'Dat is een verantwoordelijkheid van de organisator en de eigenaar. Ik geef u geen toestemming namens de politie. Als er een concrete veiligheidsvraag is, meld die. Houd uw gewone veiligheidsafspraken aan.'
Ze sprak de afspraak voor contact nogmaals door. Hester las haar correctie terug in de vorm waarin die werd vastgelegd en veranderde één zin. Ze had geen huilen gehoord vóór Merel binnenkwam; ze had pas gezien dat haar zus huilde toen ze in de deuropening stond. Ellen paste de zin aan zonder commentaar. Dat kleine verschil was precies het soort zorgvuldigheid dat Hester altijd had willen overslaan zodra ze dacht de hoofdzaak te begrijpen.
Toen ze haar naam zette, bewoog haar hand niet merkbaar anders dan op een opdrachtbevestiging. Ze had zich een grotere lichamelijke gebeurtenis voorgesteld. Daarna schoof Ellen het papier terug naar zich toe en vroeg of er nog iets was dat zij zelf hadden waargenomen en niet hadden verteld.
Hester dacht aan de balustrade. Ze vertelde dat haar moeder het woord had gebruikt voordat Jasper er in haar bijzijn over was begonnen. Ze zei ook dat het oude ongeval openbaar bekend was geweest. Ellen vroeg de precieze context, noteerde de zin en trok er geen conclusie uit. Hester schaamde zich niet dat ze het genoemd had. Ze schaamde zich wel een beetje voor de opluchting die ze had verwacht toen iemand anders er misschien iets verdachts in zou horen.
Buiten haalde Robin haar telefoon uit haar jas. Er stonden drie berichten van haar opdrachtgever, allemaal over een maatverschil in de wanden. Ze las ze en zei een woord dat ze bij haar oma vermoedelijk niet gebruikte.
'Ik moet terug.'
'Kun je het redden?'
'Ja. De trein over elf minuten. Als ik loop.'
Hester wilde haar iets te eten aanbieden, maar herinnerde zich de broodjes. Ze vroeg in plaats daarvan of Robin wilde dat ze Fleur informeerde over de tijd die de afspraak had gekost. Robin zei dat ze haar eigen uren bijhield.
'Natuurlijk.'
Bij het stationsplein stopte Robin. 'Ik weet nog niet wat ik van jou vind.'
'Dat hoef je vandaag niet te weten.'
'Dat klinkt handig.'
'Zo bedoelde ik het niet.'
'Ik weet het.' Ze stopte haar telefoon weg. 'Ik vind het wel goed dat je het gezegd hebt. Daar kan ik tenminste iets mee, ook als ik er kwaad om ben.'
Ze liep door naar de kaartlezers. Hester bleef niet kijken of ze de trein haalde. Ze belde Fleur, die bij de tweede keer overgaan opnam en vroeg of de bespreking met de cateraar al was bevestigd. Hester zei van wel en vertelde daarna kort waar ze was geweest. Er kwam geen antwoord.
'Fleur?'
'Ja. Ik hoor je.'
'We moeten vanmiddag over het programma praten.'
'Hoeveel mensen weten dit?'
Hester keek naar de kaart met het kenmerknummer. Daar stond geen geruststellend antwoord op die vraag.
'De mensen aan wie ik het moest vertellen. Ik kom straks naar De Werf. Eerst stuur ik Merel een bericht.'
Ze legde de telefoon neer en schreef dat de afspraak had plaatsgevonden, dat ze haar eigen woorden had gecorrigeerd en geen verklaring namens haar zus had afgelegd. Daarna stak ze over naar de bakker voor een kop thee die ze opdrinken zou terwijl hij nog warm was. Over een halfuur moest ze Tessa bellen. Voor het eerst die ochtend hoefde ze niemand te vertellen waar ze vandaan kwam.
Wat buiten beeld bleef
Tessa had een oude archiefdoos op het podium gezet, buiten bereik van de vochtplek naast de vensterbank. Op het deksel stond in blauwe stift WERF 03/04. Ze plakte een vel papier op de muur met een overzicht van het materiaal dat ze mochten bekijken. Geen toestemming voor publicatie, alleen selectie voor de tentoonstelling.
'Ik heb nog steeds rechten op die foto's,' zei ze. 'En mensen op de beelden hebben ook iets te vinden.'
'Dat is duidelijk.'
'Ik zeg het vooral voor Fleur. Ze vroeg gisteren of ik niet gewoon alles in een map kon zetten waar iedereen bij kon.'
Hester vertelde dat ze het programma later die middag met Fleur zou aanpassen. Tessa wilde weten of het ging om de uitnodigingen. Hester zei dat Robin zich had voorgesteld en dat zijzelf een eerdere verklaring had gecorrigeerd bij de politie. Ze hield het bij die zin. Tessa liet de kwast waarmee ze stof van een lijst veegde op het podium liggen.
'Over wat?'
'Over waar Merel was. Ik ga dat nog aan de betrokkenen vertellen. Niet tussen de foto's door.'
'Dat klinkt ernstig.'
'Dat is het ook.'
Tessa keek even naar haar, pakte toen de archiefdoos en zette hem op tafel. Ze vroeg niet of Hester dat allemaal zeker wist. Het was de vraag die Hester had gevreesd, omdat ze zichzelf nog steeds moest toestaan dat zekerheid over haar eigen leugen voldoende reden was om hem te noemen.
Er zaten negatieven in doorschijnende hoezen, contactafdrukken, losse rekeningen en twee schriftjes in. Geen verborgen vak, geen zorgvuldig bewaarde bewijsverzameling. Tessa had voor de tentoonstelling moeten zoeken tussen doosjes van bruiloften en schoolprojecten. Ze wist nog welk jaar ze haar eerste zakelijke camera had gekocht omdat haar verzekering toen omhoog was gegaan.
'Hier. Dit is de week van de voorstelling.'
Op een contactblad stonden rijen kleine foto's. Hester herkende de panelen, een kapot geverfde spijkerbroek en iemand die met zijn hand voor zijn gezicht wegliep. Ze vroeg om een loep. Tessa schoof er één toe en waarschuwde dat ze er geen spectaculaire details mee konden maken. Het waren kleine afdrukken van film. Als iemand vaag op de rand stond, werd dat geen helder gezicht door er hard naar te turen.
De eerste strook liet Brecht zien met haar hoofd achterover, lachend naar iets buiten de foto. Ze had een verfvlek op haar wang. Op de volgende stond ze bij een paneel, met een kwast dwars in haar hand en haar andere hand in de zij. Hester herinnerde zich die houding. Brecht had daarmee niet aangekondigd dat ze boos was; ze had vaak zo gestaan als ze nadacht.
Op een ander beeld hield Brecht een kapotte kwast omhoog naar de camera. Ze trok een overdreven beledigd gezicht. Tessa moest lachen.
'Die had ze van mij gepakt. Daarna kreeg ik hem terug met de haren half los. Ze beweerde dat hij vóór die tijd ook al waardeloos was.'
'Dat klinkt bekend.'
Hester herinnerde zich een ruzie over een rol lint. Brecht had hem nodig gehad voor een rand aan een kostuum; Hester had hem gereserveerd om pakketten mee dicht te binden. Ze hadden er een kwartier over gedaan om toe te geven dat ze allebei te lui waren geweest om naar de winkel te fietsen. Uiteindelijk was Brecht gegaan, op Hesters fiets, en had ze een zak drop meegebracht die bijna leeg was bij terugkomst.
'Ze kon nogal zeker zijn van wat zij als eerste nodig had,' zei Hester.
'Ja. En dan achteraf iets voor je doen alsof dat er niets mee te maken had.' Tessa legde het beeld bij de mogelijke selectie. 'Deze wil ik juist laten zien. Als Robin het goedvindt. Er hoeft niet op elke foto te staan dat ze talent had. Ze stond hier ook gewoon iemands spullen te slopen.'
Hester keek naar het overdreven gezicht. Het was voor het eerst sinds de envelop dat ze om iets van Brecht lachte zonder zich meteen af te vragen of dat mocht. Ze zette geen herinnering op papier. Het beeld had geen toelichting over het ongeluk nodig.
'Dat was de dag ervoor,' zei Tessa. 'Of het begin van die zaterdag. Wacht.'
Ze zocht haar schrift op. Het was een gewoon afsprakenboekje met adressen, onkosten en namen. Tessa had soms genoteerd waar een rolletje begon en waar het eindigde, omdat de afdrukken anders niet bij de juiste klant terechtkwamen. Naast zaterdag vijfentwintig september stond De Werf, voorbereiding, portretten. Er stond een tijd bij een afspraak buiten de deur, en daaronder dat ze weer terug was. Niet bij elke foto een tijd. Ze legde dat uit voordat Hester ernaar kon vragen.
'Mijn camera wist niet of het middag of avond was. Deze volgorde is gewoon de volgorde van de opnamen. Dit is geen klok.'
'En dit?' Hester wees naar een foto van de tuin.
Tessa draaide het blad zodat ze samen konden kijken. Aan de linkerkant stond een plantenbak die toen nog geen planten bevatte. Achter het open hek was een man te zien met een jas half over zijn schouder. Verder op het pad stond een andere man, gedeeltelijk buiten de uitsnede.
Hester hield de loep stil. Ze herkende Ruben aan de jas, niet alleen aan zijn gezicht. Hij had hem vaak gedragen, een rafelige lichte plek bij de zak. Daan had toen langer haar gehad. De foto leverde geen bewijs van seconden, geen hand die naar de trap wees. Er stonden twee mannen buiten. Dat was al meer dan wat de gesprekken tot nu toe hadden toegelaten.
'Weet je dit zeker?' vroeg ze.
'Dat het Ruben en Daan zijn? Ja. Dat kan ik zien en dat wist ik toen ook. Maar als je vraagt of dit was voordat iemand gevallen was: ik stond buiten, ik hoorde later geroep en ben teruggegaan. Ik heb niet op mijn horloge gekeken om dat vast te leggen.'
'Waarom heb ik deze nooit gezien?'
Tessa schoof de volgende afdruk naar voren. De foto's die Hester kende waren groter, geordend in mapjes met het logo van de stichting. Vrolijke beelden. Jongeren die hout droegen, Marjan bij het podium, een groep aan de lange tafel. Alles wat paste bij een geslaagd maatschappelijk initiatief dat door een ongeval was getroffen.
'Omdat dit de selectie was.' Tessa tikte op de grote afdrukken. 'De rest was niet nodig.'
'Voor wie niet?'
'Voor het boekje. Voor mijn portfolio. Voor jouw moeder, die er een doos afdrukken van wilde. En voor mij, die geen zin had in eindeloze discussie over waarom iemand er somber op stond.'
Hester keek opnieuw naar de buitenfoto. 'Heb je dit toen aan de politie gegeven?'
'Ze hebben gevraagd of ik foto's had gemaakt van de val. Die had ik niet. Ik zei dat ik buiten was geweest. Ik had dit nog niet afgedrukt, denk ik. Later was er die conclusie. Ik heb de contactbladen opgeborgen.'
'Je wist toch dat Ruben verdacht werd?'
Tessa zette de loep neer. 'Door wie? Door iedereen die het niet hardop zei? Ja. En ik heb dat niet aangepakt. Daar kun je me op aanspreken. Maar ik had geen foto waarvan ik wist: hiermee bewijs ik dat hij daar onmogelijk kon zijn.'
Hester hoorde de nauwkeurigheid die ze zelf die ochtend had geprobeerd vast te houden. Het was verleidelijk het beeld groter te maken dan het was, eindelijk een zichtbaar antwoord tegenover al het gepraat. Het zou Ruben niet helpen als ze opnieuw zekerheden over hem verzon.
'Mag Ellen dit zien?'
'Wie is Ellen?'
Hester noemde haar naam en functie. Tessa dacht na en vroeg of ze zelf contact kon opnemen. Ze wilde de originelen niet aan een hele groep meegeven. Hester haalde de contactkaart tevoorschijn. Tessa fotografeerde het nummer en de naam. Ze zouden niet wachten op Hester als tussenpersoon.
Terwijl Tessa de hoezen teruglegde, gleed een klein factuurtje op de vloer. Hester raapte het op. Kopieerwerk, een bedrag in euro's waar de oude btw nog op stond. Op de achterkant had Brecht een lijst van materialen geschreven. Karton, linnen, spuitlijm, en daarnaast drie kleine vormen die Hester van de panelen herkende.
'Is dat van haar?'
'Volgens mij wel. Ze stopte papier overal tussen. Ik heb het erbij gelaten.'
Hester legde het niet bij de politiecontactkaart. Het was geen bewijs van de val. Het was een lijst van iemand die een voorstelling moest maken en kennelijk niet genoeg schoon papier bij zich had. Juist dat gewone maakte de naam onder de afbeelding van gisteren zo ongemakkelijk. Onder leiding van Marjan. Alsof alle handelingen daaronder waren verdwenen.
Tessa vroeg of Hester haar wilde helpen een paneel van tafel naar de wand te brengen. Het was geen origineel uit 2004, alleen een proef voor de presentatie. Ze pakten elk een kant. Hester liep achteruit en wees met haar elleboog naar een stoel die in de weg stond. Tessa zette haar kant neer voordat ze de stoel verplaatste.
'Niet tegelijk dragen en obstakels oplossen,' zei ze.
'Dat vertel ik anderen ook altijd.'
'Dan kun je het nu oefenen.'
Ze zetten het paneel op twee steunen. Hester keek vanaf de foyer of er genoeg ruimte overbleef. Dat was er niet als ze drie panelen in een rij zetten. Ze haalden er één weg. Een kleinere tentoonstelling kon nog steeds een echte keuze zijn in plaats van een mislukking.
Tessa moest om twee uur vertrekken. Haar volgende opdrachtgever verwachtte beeldselecties voor een catalogus. Ze had gedacht dat deze middag vooral wat scans en nostalgie zou opleveren, zei ze, maar ze zou het contactblad niet laten verdwijnen tussen haar opdrachten. Ze belde Ellen terwijl Hester de verlichting controleerde. Hester hoorde alleen de helft van het gesprek en liep bewust verder, naar de keuken. Tessa kon zelf vertellen wat ze had.
Fleur kwam aan met een zak broodjes en zag het proefpaneel. Ze vroeg waar de rest zou komen. Hester legde uit hoeveel ruimte ze hadden en dat de bijschriften nog niet deugden. Fleur nam een broodje uit de zak alsof ze al door de laatste praktische tegenwerping heen was.
'Dan maken we de zaal anders op. Meer langs de wanden.'
'Niet zonder naar de achterdeur te kijken. En het gaat niet alleen om ruimte.'
'Ik weet het. De namen.'
'Ook wat we beloven. Je hebt dit nu nog als vrolijke terugblik aangekondigd.'
Fleur vouwde de zak dicht. 'Het wás voor veel mensen ook een goede tijd.'
'Dat hoeft niet onwaar te worden omdat er meer bij staat.'
'Maar dat meer wordt dan vanzelf het hele verhaal. Dat begrijp je toch wel?'
Hester begreep het te goed. Ze had haar eigen verklaring tweeëntwintig jaar intact gehouden omdat ze dacht dat een correctie al het andere zou meesleuren. Nu keek ze naar de schets op het factuurtje en wist ze niet meer wat het andere precies waard was geweest wanneer het alleen onder die voorwaarde mocht blijven bestaan.
'Ik ga vandaag geen programmabesluit nemen dat een verhaal over de dood van Brecht belooft,' zei ze. 'Dat kan ik niet waarmaken en dat hoort hier niet. Maar ik ga ook niet regelen dat iedereen alleen de goedgekeurde foto's ziet.'
'Je bent hier om te coördineren.'
'Ja. Daarom zeg ik je wat je niet aan bezoekers moet verkopen.'
Tessa kwam de keuken in, haar tas al over haar schouder. Ze had contact gemaakt en zou het materiaal rechtstreeks laten zien. Fleur vroeg of er nu een onderzoek was. Tessa zei dat die vraag niet aan haar gesteld moest worden.
'Ik ben morgenmiddag niet beschikbaar,' voegde ze toe. 'Donderdag ook niet. Vrijdag kan ik de gekozen beelden klaarzetten. Als er dan nog geen correcte teksten zijn, hang ik geen foto's op.'
Ze nam één broodje mee en vertrok. Hester keek haar na tot de deur dicht was. Het was een vertrek dat iets veranderde: de archiefdoos was niet zomaar een bruikleen geworden waar iedereen zich uit kon bedienen. Fleur ging aan tafel zitten en pakte haar laptop. Ze vroeg hoeveel tijd ze hadden om het programma te herschrijven.
'Niet nu helemaal,' zei Hester. 'Nu eerst de cateringbevestiging en de afspraken met Tessa op papier. Woensdagochtend maken we de inhoud af.'
'Dat klinkt heel rustig.'
'Het is alleen een volgorde.'
Ze schoven de broodjes naar het midden. Aan het einde van de tafel lag nog een vel met de zeven namen. Hester nam een lege pen uit de houder, ontdekte dat hij niet schreef en pakte een andere. Bij Tessa noteerde ze niet foto's aangeleverd, maar materiaal bij fotograaf, contact rechtstreeks. De archiefdoos ging mee toen Tessa terugkwam om hem op te halen; Hester hielp haar de band om het deksel vast te trekken.
De verkeerde schuld
Fleur had Ruben gevraagd het overzicht van de leveringen nog even op te halen. Hester wist dat pas toen hij om kwart over drie de foyer binnenkwam en zei dat hij er nu toch langs moest. Ze pakte de twee vellen van de balie en zag achter hem Daan verschijnen, met een kleine microfoonstandaard onder zijn arm. Ze had hem gevraagd die voorlopig niet te brengen. Kennelijk was voorlopig voor hem geen afspraak geweest.
'Dan is hij er maar,' zei Daan. 'Op school staat hij alleen in de weg.'
'Zet hem bij de andere spullen. Niet boven.'
'Dat was ik niet van plan.'
Hij liep naar de zijgang. Ruben bekeek de lijst en wees op een fout in het adres voor de leverancier van de panelen. Hester verbeterde het met de hand. Hij vroeg of ze een foto van de correctie wilde maken voor haar eigen administratie.
'Ik stuur de nieuwe versie straks.'
'Goed. Anders heeft één iemand weer het oude blad.'
Ze kende die vanzelfsprekende samenwerking nauwelijks meer uit hun verleden. Toen waren ze goed geweest in laat naar bed gaan en plannen maken die ze beiden te groot noemden om er niet aan te hoeven beginnen. Nu konden ze een leveringsfout oplossen. Het was een vreemde, bescheiden verbetering.
Daan kwam terug uit de gang en bleef bij de deur staan. Hij keek naar de papieren in Rubens hand.
'Dat contactblad van Tessa,' begon hij.
Ruben legde het overzicht op de balie. 'Wat is daarmee?'
'Ik hoorde dat jullie ermee bezig zijn.'
'Wij? Ik heb geen contactblad gezien.'
Daan keek naar Hester. Ze zei dat ze met Tessa naar materiaal had gekeken en dat Tessa zelf over het gebruik ging. Er was een beeld van de tuin en het pad. Ruben vroeg of hij daarop stond. Hester bevestigde het, met de kanttekening dat het geen exacte tijd bewees.
'Dat vraagt niemand,' zei Ruben.
Ze hield haar mond. Hij draaide zich naar Daan.
'Waarom ga je niet gewoon zeggen dat je mij zag? Je hoeft er geen foto bij te hebben.'
'Ik heb niet gezegd dat ik je niet zag.'
'Nee. Je zegt heel zorgvuldig niets.'
Een paar tellen lang leek Daan terug te willen naar de berging, maar hij bleef. Hij zette zijn tas naast de balie. Hester dacht dat dat een begin was. Vervolgens zei hij dat iedereen door die ruzie iets over Ruben had gedacht. Dat was geen begin, alleen een groep om achter te schuilen.
'Ik heb geen ruzie met jou gehad,' zei Ruben. 'Niet die avond. Brecht en ik waren kwaad op elkaar. Ik ging weg. Jij stond buiten. Dat zijn geen ingewikkelde zinnen.'
'Voor jou niet.'
'Wat maakte ze voor jou ingewikkeld?'
Daan trok de rits van zijn tas open en dicht. Hij keek niet op toen hij antwoordde.
'Zij lag daar. Dat maakt dingen ingewikkeld.'
'Dat maakte het voor iedereen erg. Het gaf je niet het recht om mij ernaast te zetten.'
Hester zag dat Daan zijn mond opende en sloot. Ze kende de impuls om het gesprek te vertalen. Ruben bedoelde dit, Daan was verdrietig geweest, ze konden toch erkennen dat. Ze pakte in plaats daarvan het papier van de balie zodat het niet tussen hen in lag. Het was een overbodige handeling, maar ze bleef tenminste uit hun zinnen.
Robin kwam uit de zaal. Ze had de rol van gisteren vervangen door een plat houten raam en vroeg waar de schroeven voor de ophanglatten lagen. Niemand antwoordde. Ze keek van Daan naar Ruben en zette het raam tegen haar been.
'Ik kan terugkomen.'
'Nee,' zei Daan. 'We moeten dit misschien juist met jou—'
'Nee.' Ze onderbrak hem voordat zijn voorstel af was. 'Ik moet twee lijsten maken en daarna naar huis. Ik ga niet kiezen wie hier het meeste verdriet had.'
'Dat bedoelde ik niet.'
'Ik weet niet wat je bedoelt. Maar als je iets weet over wat je zag, kun je dat tegen de politie vertellen. Of tegen Ruben. Ik hoef daar niet tussen te staan.'
Ze keek niet naar Hester voor steun. Hester wees haar de berging aan en zei waar de doos met montagebenodigdheden stond. Robin bedankte haar en liep door. Daan keek haar na met een gekwetst gezicht dat Hester niet bij hem wilde vergoelijken. Hij was de volwassene geweest toen zij twee was; nu hoefde zij zijn pijn niet te beheren.
'Je wilde iemand de schuld geven,' zei Ruben.
Daan keek op. 'Je weet niet wat ik wilde.'
'Nee. Daarom vraag ik het.'
'Dat was geen vraag.'
'Dan maak ik er een vraag van. Wilde je dat het mijn schuld was?'
Hester hoorde buiten een brommer optrekken. Daan trok zijn tas over zijn schouder. Hij zag er opeens uit als iemand die een trein had gemist en de volgende ook niet wilde halen.
'Ik kan dit nu niet,' zei hij.
'Dat heb je tweeëntwintig jaar heel goed kunnen volhouden.'
Daan liep langs hem naar buiten. Hij raakte Ruben niet aan, zelfs niet met de tas. De deur sloot met het gebruikelijke pneumatische geruis. Ruben bleef naar de plek kijken waar Daan had gestaan. Hester wachtte even voordat ze zei dat het haar speet.
'Wat precies?' vroeg hij.
Ze had niet bedoeld de grote zin hier te laten vallen. Er waren mensen in de gang, Fleur zat in de keuken te bellen. Haar eigen correctie zou geen tussenzin na Daans vertrek moeten zijn, maar dat was opnieuw een praktische reden om een lastig moment te verplaatsen.
'Dat ik hier toen ook aan heb meegewerkt. Ik moet je iets uitleggen. Niet iets dat je moet geloven omdat ik het zeg.'
Voordat ze verder kon gaan, kwam Jasper de trap af. Hij had hun gesprek blijkbaar niet hoeven horen om te weten waar de spanning vandaan kwam. Hij keek naar de voordeur en vroeg waar Daan heen was.
'Weg,' zei Ruben.
'Dat was te merken.'
Jasper bleef bij de onderste trede staan. Hij had een map onder zijn arm en de sleutel van het kantoor aan een vinger. Hester vroeg hem of hij iets van de leveringslijst wilde weten. Hij zei dat de lijst hem weinig kon schelen zolang ze geen ruzie op zijn vloer maakten.
'Er werd gewoon gepraat,' zei Hester.
'Iedereen hoort dat praten van jullie tot in de keuken.'
Dat was niet waar; ze hadden hun stemmen niet verheven. Ruben pakte de lijst en vouwde hem dubbel. Hester zag zijn kaak bewegen.
'Ik kom woensdag terug voor de levering,' zei hij. 'Dan verwacht ik wel dat het adres klopt.'
'Of je komt gewoon niet,' zei Jasper.
Ruben draaide zich om. 'Wat zeg je?'
'Dat dit vrijwillig is. Jij hoeft hier niet rond te lopen als je alleen komt om oude rekeningen te innen.'
'Ik kom omdat Fleur iets gevraagd heeft.'
'Fleur is niet de eigenaar.'
'We huren de ruimte namens de stichting,' zei Hester. 'We hebben afgesproken wie hier werkt.'
Jasper keek haar kort aan en liet de sleutel uit zijn vinger in zijn hand vallen. 'Ik praat met Ruben.'
'Dan doe je dat zonder mijn afspraken ongeldig te verklaren.'
Ruben stak zijn hand op, niet naar haar maar tussen hen in. 'Laat maar. Wat wil je, Jasper?'
'Dat je ophoudt mensen af te schilderen alsof ze destijds iets hebben gedaan. Jij liep zelf ook niet bepaald rustig rond.'
'Ik heb gezegd dat Daan mij buiten zag.'
'En morgen weet iedereen dat hij daardoor verdacht is. En overmorgen ben ik aan de beurt. Ik weet ook nog dingen van jou. Hoe je tekeer kon gaan. Je zit nu toch bij zo'n woningorganisatie? Mensen hechten daar aan betrouwbaarheid.'
Hester legde haar pen neer. 'Jasper, stop.'
'Ik zeg alleen dat verhalen twee kanten op gaan.'
'Je koppelt zijn baan aan wat hij hier vertelt.'
'Doe niet zo dramatisch.'
Ruben liep naar hem toe. Niet helemaal; hij bleef op een armlengte staan. Hester ging niet ertussen staan alsof ze twee jongens uit elkaar moest halen. Ze zette alleen de deur van de zaal verder open, zodat de ruimte geen besloten hoek werd. Fleur kwam kijken, haar telefoon nog in de hand.
'Wat is er?'
'Vraag het aan je eigenaar,' zei Ruben.
Hij keek Jasper aan. 'Je mag mijn werkgever bellen. Dan kunnen ze precies horen wat je probeert. Ik ga niet voor jou een ander verhaal vertellen.'
Jasper bewoog zijn schouders naar achteren. 'Je moet het zelf weten.'
'Dat doe ik.'
Ruben liep naar buiten. Hester ging hem na, niet om hem terug te halen. Op de stoep bleef hij staan en haalde adem door zijn neus. Een man met een hond liep om hen heen.
'Heb je dit eerder van hem gehad?' vroeg ze.
'Van dit soort dingen? Toespelingen. Grapjes. Dit is de eerste keer over mijn werk.'
'Ik heb het gehoord. Ik ga de woorden noteren en melden bij Ellen.'
'Overleg niet namens mij.'
'Ik meld wat ik zelf hoorde. Jij beslist of je wilt reageren als zij belt.'
Hij keek haar een tijdje aan, waarna hij knikte. 'Dat is beter.'
Ze vroeg of ze later die avond met hem kon praten. Niet over Jasper. Over haar eigen verklaring. Ruben wilde weten of het kon wachten tot negen uur; hij had eerst een etentje met een collega die in de buurt was. Hester stemde toe. Haar schuld gaf haar geen voorrang in zijn agenda. Ze spraken af bij de kleine zaak aan het stationsplein waar hij nog iets kon drinken voor zijn trein.
Voor ze naar binnen ging, stuurde Hester Ruben het contactnummer op haar kaart. Ze voegde het meldkenmerk toe, zonder alvast te schrijven welke verklaring hij volgens haar moest geven. Zijn antwoord kwam meteen: ontvangen. Een woord was genoeg. Ze stopte de telefoon weg en ging terug naar de mensen die nog in het gebouw waren.
Door de ruit zag ze Robin het houten raam opnemen. Het ding was te breed om in één beweging de gang in te draaien. Robin zette het neer, schoof een krat opzij en probeerde opnieuw. Hester hield de voordeur open zodat ze niets hoefde te laten vallen om ruimte te maken.
Toen ze binnenkwam, stond Fleur tegenover Jasper. Ze zei dat hij geen bezoeker of medewerker hoefde te bedreigen om te bewijzen dat het zijn gebouw was. Jasper antwoordde dat ze allemaal veel te opgewonden waren. Hester onderbrak hem niet, haalde haar schrift en schreef de uitwisseling zo precies mogelijk op. Ze noteerde ook waar ze zelf had gestaan, wie ze had zien binnenkomen en dat ze niet wist wat Fleur van vóór dat moment had gehoord.
Robin kwam de foyer in met twee afgewerkte lijsten. Ze keek naar Jasper en zei dat ze haar spullen ging pakken. Hij ging niet opzij voor ze daarom vroeg. Toen deed hij het wel.
'Dit soort werk doe ik niet erbij,' zei ze tegen Fleur. 'Ik wil dat de afgesproken uren gewoon vaststaan.'
'Die staan vast,' zei Fleur.
Robin liep naar de straat. Hester belde het nummer op de kaart, gaf het meldkenmerk door en beschreef de opmerkingen over Rubens werkgever. Ellen was niet rechtstreeks beschikbaar. De medewerker legde het incident vast en vroeg of Ruben op dat moment veilig weg was. Hester bevestigde het. Er was geen aanraking geweest en niemand werd tegengehouden. Ze zei dat Ruben het meldkenmerk al had, zodat hij ook zelf contact kon opnemen.
Daarna mailde ze Fleur de feitelijke werkafspraak: iedereen die namens de stichting was ingepland moest zonder druk kunnen werken; een herhaling zou betekenen dat ze de betreffende activiteit stillegde en overlegde. Geen verwijt aan alle eigenaren, geen diagnose van Jaspers bedoeling. Fleur bevestigde het schriftelijk.
Het kostte nog een uur om de gewone werkdag af te sluiten. Hester telde de binnengekomen leveranciersbevestigingen en zette de keukenlijst klaar voor woensdag. Jasper kwam niet meer beneden. Toen ze haar laptop sloot, zag ze dat er een bericht van haar moeder stond. De aardappelen gingen om kwart voor zes op. Hester stopte het boek met de genoteerde woorden in haar tas en liep naar buiten. Voor die maaltijd had ze nu nog twaalf minuten.
Bij Marjan thuis
De appelboom in Marjans voortuin droeg nog zes kleine vruchten. Hester zag ze altijd wanneer ze op de deurbel drukte, omdat haar moeder nooit meteen opendeed, ook niet als ze al in de gang stond. Eerst werd er iets neergelegd, een laatste handeling afgemaakt. Dan pas ging de deur open en kon bezoek binnenkomen zonder het idee dat er op hen gewacht was.
'Je bent mooi op tijd,' zei Marjan.
Hester rook jus en gebakken ui. In de gang stond een kartonnen doos met boeken die naar de kringloop moesten. Haar moeder tikte erop met haar voet.
'Kun jij die zondag even meenemen? Jij hebt toch de auto.'
'Als ze in de kofferbak passen.'
'Het is maar één doos.'
'Er komt zondag veel materiaal terug. Ik kijk wat er kan.'
Marjan pakte haar jas aan. 'Zet je tas maar in de kamer. Je zus is er al.'
Merel zat aan de eettafel een vakblad door te bladeren. Naast haar bord lag haar fietshelm. Hester begroette haar en kreeg een knik terug die niet vijandig was, maar ook geen voorstel om de ochtend te vergeten. Op de tafel stonden de goede borden, met de dunne groene rand. Haar moeder gebruikte die wanneer ze deed alsof er geen bijzondere aanleiding voor was.
'Bram kon niet?' vroeg Hester.
'Werk.' Merel sloeg het blad dicht. 'En hij was niet uitgenodigd.'
'Hij weet toch dat hij altijd welkom is,' riep Marjan vanuit de keuken.
'Dat is iets anders,' zei Merel, niet hard genoeg om een gesprek uit te lokken.
Hester ging tegenover haar zitten. Aan de wand hing een ingelijste foto van de opening van De Werf in 2003. Marjan in het midden, een schaar in haar hand, Brecht half achter een man met een gemeentelijke ambtsketen. Hester had die foto al zo vaak gezien dat de volgorde van de mensen iets vanzelfsprekends had gekregen. Nu bekeek ze Brechts blouse en de map die ze tegen haar been hield. Er moest een reden zijn geweest dat ze hem niet had neergelegd.
Marjan kwam met een schaal aardappelen binnen. Ze was negenenzestig en tilde nog steeds zware schalen alsof hulp vragen een risico op fouten inhield. Hester stond op om de tweede schaal te halen. Die mocht ze pakken, zei haar moeder, maar met de dikke onderzetter erbij. De tafel was net opnieuw in de was gezet.
Op het dressoir lag een nieuwe leesbril met het prijskaartje nog aan het hoesje. Marjan vroeg of Hester het kaartje los wilde knippen. Niet die schaar, zei ze toen Hester naar de besteklade liep, de kleine lag in het laatje eronder. Ze had een precieze orde waarmee je goed kon leven zolang je er niet aan tornde.
Hester knipte de draad door en kreeg de bril meteen in haar hand gedrukt om het montuur te bekijken. Haar moeder had hem in een aanbieding gekocht. Twee brillen voor het bedrag dat zij vroeger voor één had betaald. De tweede was voor in de auto.
'Ik ga hem ook niet voortdurend zoeken,' zei Marjan.
Het was een redelijke oplossing voor een gewoon probleem. Hester vroeg zich af of ze haar moeder ooit zonder de oude vanzelfsprekendheid zou kunnen zien, zonder van elk bakje en elke aanwijzing een voorbeeld te maken. Ze legde de bril terug in het hoesje en ging weer aan tafel zitten. Ze hoefde niet te bewijzen dat alles in deze kamer verkeerd was om later een vraag over de balustrade te mogen stellen.
De eerste tien minuten spraken ze over een buurvrouw die uit haar huis wilde en een neef die zijn baan had opgezegd voor een opleiding tot hovenier. Marjan had de buurvrouw geholpen met formulieren en de neef doorverwezen naar een fonds. Ze herinnerde zich de bedragen, de deadlines en wie nog niet had bedankt. Dat was geen toneelstuk. Mensen hadden werkelijk hulp van haar gekregen. Hester had op haar negentiende ook zo'n formulier onder haar neus gekregen met alles ingevuld behalve haar handtekening.
'Met jouw programma kan ik ook nog iets,' zei Marjan tegen Merel. 'Ik sprak de penningmeester. Er is geld over voor activiteiten tegen eenzaamheid. Niet veel, maar als ik je voorstel doorstuur—'
'Ik heb al aangevraagd.'
'Bij welk loket?'
'Bij het goede. Ik heb bevestiging.'
'Dan had je het even kunnen zeggen. Nu heb ik voor niets—'
'Je hebt niets voor mij hoeven doen.'
Hester sneed een aardappel door. Het mes tikte tegen het bord. Ze had vroeger precies hier ingebracht dat hun moeder het toch aardig bedoelde. Het was een zin waarmee het praktische onderwerp meestal weer bereikbaar werd. Vandaag liet ze Merels antwoord staan.
Marjan schepte haar eigen bord op en vroeg hoe het met Finn ging. Hester liet de foto van de verdeelkast zien. Haar moeder vergrootte hem meteen, zoals Finn had gevraagd, en bewonderde de rechte rijen. Ze zei dat hij zijn aanleg van zijn opa had. Daar had ze misschien gelijk in. Hester wilde haar het plezier van die herkenning niet afnemen omdat ze intussen ook iets anders van haar begon te zien.
'Laat hem dit weekend maar komen,' zei Marjan. 'Ik heb hem al weken niet gesproken.'
'Hij heeft een eigen afspraak. Je kunt hem bellen.'
'Hij neemt niet altijd op.'
'Hij staat overdag op zijn stage.'
Marjan schoof de telefoon terug. 'Het was maar een idee.'
Ze aten verder. Merel vroeg om de salade en Hester gaf de schaal door zonder er iets bij te zeggen. Buiten gleed een buurkind op een step voorbij de ramen. De kamer was warm. Alles kon een gewone dinsdag zijn geweest als Marjan niet vroeg of Fleur haar inmiddels gerust had gesteld over het gedoe met de uitnodigingen.
'Gerustgesteld waarover?' vroeg Hester.
'Dat er zondag geen beschamende vertoning komt. Ze belde me.'
'Wat heeft ze verteld?'
'Dat jullie nogal veel praten over vroeger. En dat Jasper ongeduldig is. Dat wisten we allemaal al.'
'Heeft ze verteld wat Jasper zei?'
'Hij is bezorgd over het gebouw. Daar zit zijn geld in.'
'Hij dreigde Ruben met zijn werkgever.'
Marjan legde haar bestek neer. 'Heeft hij dat letterlijk gezegd?'
Hester herhaalde de woorden over betrouwbaarheid. Haar moeder trok haar wenkbrauwen op.
'Dat is niet aardig, maar jij maakt het meteen heel zwaar.'
'Ik heb het gemeld.'
Merel keek op. Marjan bleef naar haar bord kijken.
'Waar?'
'Bij de politie. Ik was er vanmorgen al.'
'Met dat meisje.'
'Met Robin. Zij heeft een naam.'
'Die ken ik heus. Ik herinner me ook nog wie haar in de kinderstoel hielp terwijl haar moeder aan het werk was.'
Merel schoof haar bord een paar centimeter weg. Hester zag de beweging en wendde zich niet tot haar. Ze had iets aan haar moeder gevraagd, nu moest ze daar blijven.
'Waarom begon jij gisteren over die losse balustrade?'
Marjan keek verbaasd. 'Omdat dat de reden was dat het zo misging.'
'Jasper had het er hier nog niet over gehad. Tegen mij niet.'
'En daarom had ik het niet mogen weten? Hester, ik leidde die werkplaats. Ik heb de verzekeraar gesproken. Ik heb een begrafenis helpen organiseren. Het heeft in de krant gestaan.'
Ze zei het zonder moeite. Het antwoord paste. Hester wist niet wat er precies in de krant had gestaan; ze had die stukken jarenlang niet gezocht. Het woord kon evengoed uit een openbaar verhaal komen als uit een particuliere kennis. Ze had gehoopt op een vreemde hapering en kreeg een heel redelijke moeder die haar aankeek.
'Het viel me op,' zei ze.
'Dat begrijp ik. Er valt je nu kennelijk veel op.' Marjan keek naar Merel. 'Het heeft jou toen ook allemaal veel gedaan.'
'Mij toen ook?'
'Je begrijpt best wat ik bedoel.'
'Zeg het dan niet alsof ik naast de rest zat te kijken.'
Marjan zuchtte, niet uitbundig, meer alsof de avond iets moeilijker werd dan nodig was. Ze pakte de sauslepel en vroeg wie nog jus wilde. Hester schudde haar hoofd. Merel zei niets.
'Ik heb gedaan wat ik kon,' zei Marjan. 'Jullie waren allebei zo jong. Er moest iemand zijn die de mensen belde, die zorgde dat er gegeten werd, die de ouders te woord stond. Dat klinkt nu niet indrukwekkend, maar zonder dat soort dingen valt een groep uit elkaar.'
'We zijn uit elkaar gevallen,' zei Hester.
'Ja. Dat was misschien niet te voorkomen.'
Het was geen lachwekkende verdediging. Hester herinnerde zich de pan soep op de dag na Brechts dood, de adressenlijst, de mensen die bij hun moeder kwamen staan omdat zij tenminste wist wat de volgende stap was. Ze had er zelf naar verlangd dat iemand dat wist. Ze kon geen heel andere jeugd in deze kamer verzinnen alleen omdat ze de prijs van de geruststelling nu zag.
'Maar dat maakt niet alles goed,' zei ze.
'Dat heb ik ook niet gezegd.'
Merel stond op en begon de borden te verzamelen. Marjan zei dat ze dat niet hoefde te doen. Merel antwoordde dat ze haar eigen bord naar de keuken bracht en verder niets. Hester bleef zitten. Ze had de neiging mee te gaan, maar haar zus had geen begeleider nodig om een bord weg te zetten.
'Die Robin,' zei Marjan zachter. 'Je kunt zo'n kind geen schuld geven dat ze vragen heeft. Maar je moet ook oppassen dat ze jullie geen verhaal laat beloven dat er niet is.'
'Ze is vierentwintig.'
'Ik weet hoe oud ze is.'
'En ze vroeg geen belofte.'
'Mensen vragen zelden precies waar ze op hopen. Jij hebt genoeg ervaring om dat te weten.'
Het was een goede zin, dacht Hester. Haar moeder kon er een hele tafel mee voor zich krijgen. Wat iemand hoopte, werd oncontroleerbaar; wat Marjan daarover zei, kon vervolgens doorgaan voor inzicht.
Merel kwam terug met haar fietshelm onder haar arm. 'Ik ga.'
'We hebben nog yoghurt,' zei Marjan.
'Ik eet thuis nog wat.'
'Dat is toch onzin? Je kunt best tien minuten blijven zitten.'
'Ik wil naar huis.'
Haar moeder keek naar Hester. Niet vragend, eerder met de vaste verwachting dat de oudste het gesprek weer bruikbaar maakte. Hester pakte de glazen waterkan en vulde haar eigen glas bij.
'Dan gaat ze,' zei ze.
Marjan trok haar hoofd iets achterover. 'Dat hoor ik.'
Merel zei gedag zonder een kus te geven. Hester hoorde in de gang de rits van een jas. Ze liep haar achterna, hield voldoende afstand en vroeg bij de voordeur alleen of ze het licht op haar fiets had.
'Dat heb ik,' zei Merel. 'Ik ben geen zestien.'
'Nee.'
Ze stonden één tel tegenover elkaar. Merel keek haar iets minder hard aan.
'Ik moet Ruben vanavond spreken,' zei Hester. 'Over wat ik heb verklaard.'
'Dat dacht ik al.'
'Ik laat je weten dat ik het gedaan heb.'
'Meer hoeft niet.'
Ze deed de deur zelf open en ging de tuin in. Hester zag de fietslamp aangaan, een stevige witte bundel op de tegels. Ze sloot de deur nadat Merel de hoek om was.
In de kamer had Marjan de lege schalen op elkaar gezet. 'Ik word hier soms wel moe van,' zei ze. 'Je kunt tegenwoordig nergens meer iets van zeggen.'
Hester pakte de schalen. 'Je kunt er van alles van zeggen. Ze kan ook weggaan.'
'Was dat nu werkelijk nodig?'
'Blijkbaar wel.'
Ze zette de spullen in de keuken en vroeg waar de bewaardozen stonden. Marjan wees de kast aan. Ze werkten tien minuten naast elkaar zonder het gesprek te hervatten. Het was geen verbanning. Haar moeder liet haar een deksel zoeken, wees op de verkeerde maat en schoof de yoghurt terug in de koelkast. De voorspelbaarheid van die handelingen maakte het mogelijk nog even te blijven.
Bij het afscheid bood Marjan een bakje eten aan voor morgen. Hester nam het aan, omdat weigeren om het weigeren net zo goed een vorm van onderhandelen zou zijn. De doos boeken liet ze staan; ze had nog niets over de kofferbak beloofd.
'Bel me als er iets is,' zei Marjan.
'Dat doe ik als ik iets te bespreken heb.'
'Je doet zo formeel.'
Hester wist geen antwoord dat niet meteen een nieuw gesprek opende. Ze trok haar jas aan, bedankte voor het eten en liep de tuin uit. Ze had tot negen uur ruim een uur. In haar studio zette ze het bakje in de koelkast en haalde de geschreven correctie uit haar tas. Ze las hem opnieuw. Er hoefde geen woord over haar moeder bij.
De eerste correctie
Ruben zat bij het raam van de zaak aan het stationsplein. Er stonden nog twee glazen op tafel, één leeg en één met een vingerbreed bier. Zijn collega was al vertrokken. Hester zag hem eerst door de ruit en bleef een tel op de stoep staan om haar tas anders vast te pakken. Daarna ging ze naar binnen.
'Wil je iets?' vroeg hij.
'Water is goed.'
'Dat is geen bestelling hier.'
'Dan thee.'
Hij wenkte de vrouw achter de bar en vroeg een thee. Hester ging tegenover hem zitten. Hij had zijn jas nog aan en zijn map naast zich op de bank. Op het bord achter de bar stonden drie daggerechten waarvan er twee waren doorgestreept. Ze had deze plek gekozen omdat ze er zonder herinneringen kon zitten. Nu moest ze voorkomen dat ze die afwezigheid ging gebruiken als onderwerp.
'Je trein?' vroeg ze.
'Zeven over tien. Als ik hem mis, gaat er nog een. Zeg maar wat je wilde zeggen.'
Ze legde haar tas op de lege stoel naast haar. Het schrift bleef erin.
'Ik heb in tweeduizendvier gezegd dat Merel bij mij in de keuken was toen Brecht viel. Dat was niet waar. Ze kwam pas binnen nadat ik die klap had gehoord. Ik heb haar daarvoor niet gezien.'
Ruben keek naar het halflege glas. Zijn hand lag naast het viltje, niet eromheen.
'Waarom vertelde je dat?'
'Ze huilde. Ik dacht dat ze misschien iets had gedaan en dat ze niet zou kunnen uitleggen wat. Ik heb besloten dat ik haar moest afschermen.'
'Je dacht dat zij iets had gedaan.'
'Ja.'
'En je liet de rest naar mij kijken.'
Hester knikte. Ze kon de sociale verdenking niet rechtstreeks op haar ene zin terugvoeren, maar ze zou er nu geen verdelingssom van maken. Hij had niet geweten waar haar snelle zekerheid vandaan kwam. Hij had tegenover een hele groep gestaan die zich achter elkaar kon verbergen.
'Ik heb jou niet verdedigd. Ik heb je niets gevraagd. Ik heb je laten denken dat ik gewoon niet meer bij je wilde zijn.'
'Dat wilde je ook niet.'
'Nee. Ik was bang dat jij zou merken dat er iets niet klopte.'
Hij keek op. Ze had verwacht dat het moeilijkste de eerste feitelijke zin zou zijn, en had onderschat wat de rest deed. Zijn gezicht werd niet woedend. Hij keek naar haar zoals hij misschien naar een onbekende keek die hem een oude schadepost kwam laten tekenen.
De thee werd neergezet. De vrouw vroeg of hij nog een bier wilde. Ruben schudde zijn hoofd en wachtte tot ze terug was achter de bar.
'Dus die hele tijd. Dat ik jou belde, en je moeder zei dat ik je met rust moest laten. Jij wist dat je iets had verzonnen.'
'Ja.'
'En later? Toen je een kind kreeg, toen we elkaar bij die supermarkt zagen? Was er ergens een leeftijd waarop je dacht: nu kan ik dit zeggen?'
Hester haalde het theezakje uit het glas en legde het op het schoteltje. Het was niet lang genoeg getrokken. Ze stak het niet terug; dat zou nu een bezigheid worden die nergens over ging.
'Ik bleef denken dat het niets meer veranderde. Dat ik Merel alleen opnieuw in gevaar bracht. Het leek steeds redelijker om het te laten.'
'Redelijk voor jou.'
'Ja.'
Ruben schoof zijn bier weg. 'Ik vind het ontzettend moeilijk om niet te vragen wat er met je zus was. Je zit daar en zegt dat je haar verdacht. Dan moet ik blijkbaar heel beheerst blijven en zeggen dat ik de grenzen van je kennis respecteer.'
'Dat hoef je niet te zeggen.'
'Ik weet het. Maar je hebt haar wel in mijn hoofd gezet.'
Dat was precies wat Merel had bedoeld. Hester had tweeëntwintig jaar met een veronderstelling geleefd en kon hem nu delen zonder dat hij bij de ander ophield een veronderstelling te zijn. Ze moest daar geen betere versie van zichzelf tegenover zetten.
'Ik heb niets gezien wat haar verantwoordelijk maakt,' zei ze. 'Alleen dat ze overstuur was. Dat ik daar een conclusie van maakte, was ook verkeerd. Ik vertel je dat zodat je weet waarom ik loog, niet omdat jij die conclusie moet overnemen.'
'Je kunt niet kiezen hoe iemand het hoort.'
'Nee.'
Buiten arriveerde een bus. Een jongen met een gitaar op zijn rug rende naar de deur en kwam er net op tijd door. Ruben volgde hem even met zijn ogen. Vervolgens vroeg hij of ze haar verklaring had gecorrigeerd of alleen eerst met een paar mensen ging overleggen.
'Ik ben vanmorgen naar de politie geweest. Met Robin. Ik heb het vast laten leggen.'
'Waarom met haar?'
'Zij wilde vertellen waarom ze vragen heeft. We hebben niet voor elkaar geantwoord.'
'En nu wil je dat ik hetzelfde doe over het pad.'
'Dat beslis jij. Ik vind dat je verhaal daar moet zijn. Maar ik wil niet dat het klinkt alsof ik jou nu een opdracht geef omdat ik de mijne eindelijk heb uitgevoerd.'
Hij keek haar aan en haalde zijn map van de bank. Er zat niet alleen de leveringslijst in. Hester zag een treinkaartje, een stapel werkpapieren en een kleine verjaardagskaart. Een leven dat niet voor deze week was klaargelegd.
'Ik ga contact opnemen,' zei hij. 'Niet omdat jij het vindt.'
'Goed.'
'En woensdag help ik met die levering. Als Jasper weer begint, ga ik weg. Dat is geen dreigement aan Fleur. Ik ga alleen niet blijven om te bewijzen dat ik onschuldig genoeg ben voor jullie middag.'
'Dat leg ik vast als werkafspraak.'
'Je hoeft niet alles vast te leggen.'
Hester lachte niet. Hij had gelijk, ook al moest een praktisch deel van de afspraak werkelijk worden doorgegeven. Ze vroeg of hij wilde dat ze zijn naam noemde wanneer ze woensdag aan de anderen vertelde wat ze had gecorrigeerd. Hij zei dat ze zijn naam niet hoefde te gebruiken om haar eigen woorden te verklaren.
'Jij hebt niet gelogen omdat ik bestond. Je hebt gelogen om je zus te beschermen. Vertel dat. En laat mij verder zelf kiezen wat ik zeg.'
Ze knikte. Aan de bar rinkelde een telefoon. De vrouw nam op met haar voornaam en zei dat de keuken al dicht was. De gewone wereld bood steeds korte onderbrekingen waarin Hester zichzelf kon herstellen zonder dat Ruben dat voor haar hoefde te doen.
'Ik verwacht niet dat je me vergeeft,' zei ze.
Hij trok zijn jas recht. 'Die zin vind ik lastig. Dan moet ik nu ook nog zeggen dat het goed is dat je dat begrijpt.'
'Dat hoeft niet.'
'Daar is hij weer.'
Hester keek naar de thee. Hij had haar geen gemene dienst bewezen door te komen luisteren. Ze voelde alleen hoe weinig taal er overbleef zodra ze niet stiekem een gunstige reactie wilde regelen.
'Dank dat je gekomen bent,' zei ze.
'Dat kan wel.'
Hij stond op en liep naar de bar om af te rekenen. Hester vroeg wat ze verschuldigd was. Hij noemde de prijs van de thee. Ze betaalde hem onmiddellijk terug via haar telefoon. Geen traktatie, geen omslachtig gebaar van hem of van haar.
Buiten kozen ze dezelfde richting tot de hoek van het stationsgebouw. Ruben hield zijn telefoon bij de kaartlezer en keek om.
'Ik ga vanavond geen conclusie over ons trekken,' zei hij.
'Er hoeft geen ons te zijn.'
'Dat bedoel ik. Je bent alweer sneller dan ik. Ik zeg alleen wat ik nu niet doe.'
Hester stak haar handen in haar zakken. Ze wachtte tot hij echt klaar was.
'Welterusten,' zei hij.
'Welterusten.'
Ze liep terug zonder hem na te kijken. Voor de gesloten fietsenwinkel pakte ze haar telefoon. Aan Merel schreef ze dat ze Ruben had gesproken. Daarna verwijderde ze de zin waarin stond dat het zo goed mogelijk was gegaan. Haar zus had geen behoefte aan een beoordeling van hoe Hester haar eigen bekentenis had doorstaan.
Merel belde bijna meteen. Hester ging op het lage muurtje naast de winkel zitten.
'Wat heb je gezegd?'
'Dezelfde precieze correctie. Dat jij pas na de klap binnenkwam. En dat ik niets had gezien. Ik heb ook gezegd waarom ik gelogen heb. Dat ik bang was dat jij iets had gedaan.'
Merel antwoordde niet meteen. Hester hoorde een kraan en op de achtergrond Bram die vroeg of hij het licht uit kon doen. Merel zei dat ze zo kwam.
'Dus hij denkt het nu ook.'
'Dat weet ik niet. Hij zei juist dat ik niet kon kiezen hoe hij het hoorde. Ik heb gezegd dat mijn angst geen feit was.'
'Dat was het ook niet.'
'Nee.'
Een man op een elektrische fiets remde bij de kruising. Hij had een bezorgtas op zijn rug die groter was dan zijn bovenlichaam. Hester keek tot het licht groen werd. Er hoefde geen volgend argument te komen omdat haar zus even niets zei.
'Ik ben kwaad op je,' zei Merel.
'Dat weet ik.'
'Ik zeg het niet om je te waarschuwen. Gewoon omdat het zo is.'
'Goed.'
'En ik ben ook blij dat ik niet meer hoef te doen alsof jij precies weet waar ik was.'
Hester legde haar vrije hand op de koude stenen naast haar. 'Dat heb ik nooit geweten.'
'Ik weet het. Alleen gedroegen we ons alsof het wel zo was. Alsof ik jouw verhaal moest bevestigen, ook tegen jou.'
Ze had het zelf zo ingericht. Als Merel angstig was geweest, werd dat bewijs dat bescherming nodig was. Als ze verderging met haar leven, bewijs dat de bescherming gewerkt had. Hester had nergens een plaats voor tegenspraak gelaten.
'Wil je morgen spreken?' vroeg ze.
'Niet morgen vroeg. Ik moet inkopen doen en daarna naar de keuken. Donderdag kan ik je vragen om langs te komen. Ik kijk nog even hoe het loopt.'
'Dat is goed.'
'En niet tussendoor mama vragen hoe het met me gaat.'
'Dat doe ik niet.'
Merel ademde hoorbaar uit. 'Ik fiets morgen gewoon weer naar mijn werk. Je hoeft me nergens op te halen.'
'Dat was ik niet van plan.'
'Nu niet meer misschien.'
Er zat iets van hun oude humor in, zonder dat het de rest oploste. Hester was blij dat ze het niet meteen beantwoordde met een grap om hun verhouding terug te krijgen. Ze zei alleen dat ze bereikbaar was, en maakte van die bereikbaarheid geen afspraak.
Merel vroeg of Fleur al een nieuwe afspraak met de groep had gepland. Hester zei dat er woensdagavond nog een overleg moest komen, vooral omdat de tentoonstellingsteksten niet gereed waren. Als ze daar haar eigen correctie ter sprake bracht, zou ze haar zus vooraf berichten. Niet om haar te laten deelnemen aan een versie, wel om te voorkomen dat Merel opnieuw onverwacht werd aangesproken.
'Ik beslis dan zelf of ik kom,' zei Merel.
'Ja.'
'Goed. Dan weet ik dat tenminste.'
Het was een kleine afspraak die uitvoerbaar was. Hester noteerde hem pas na het gesprek, tussen de werktijden en de afspraak met Tessa. Haar zus hoefde er geen handtekening onder te zetten.
Op de terugweg naar de Nieuwstraat kwam er een bericht van Robin. Haar oma wilde Hester de volgende ochtend ontvangen. Halfnegen, thuis. Robin stuurde het adres en zei dat Else de brief zou laten zien. Ze had ook duidelijk gezegd dat ze boos was over de uitnodigingen. Hester hoefde daar niets tussen te bemiddelen.
Hester antwoordde dat ze kwam. Ze vroeg of Else wilde dat ze iets meenam en schrapte die vraag voordat ze hem verstuurde. Er was geen beleefde aankoop die haar bezoek een andere reden kon geven. Alleen een pen voor zichzelf, als Else goedvond dat ze iets noteerde.
In de studio deed ze haar schoenen uit bij de deur. Het bakje van haar moeder stond in de koelkast, er lag brood op het aanrecht en in haar laptop wachtte een onbetaalde factuur op verzending. Ze verstuurde die eerst. Daarna maakte ze de tafel vrij, legde het schrift klaar en zocht op hoe lang het lopen was naar Elses straat.
Elf minuten. Ze zette de wekker zo dat ze onderweg niet hoefde te haasten. De envelop voor Brecht ging terug in haar tas, bij de andere papieren. Ze had hem niet weggegooid en ze zou hem morgen alleen laten zien als Else ernaar vroeg. Voorlopig hoefde ze niets neer te leggen op een lege stoel. Ze moest om halfnegen aanbellen.
Wat Brecht wilde
Else had een handdoek over de tafel gelegd om het hout te beschermen tegen de scherpe rand van haar tekendoos. Hester zag het dunne kleedje dat ernaast lag, opgevouwen tot een vierkant. Er was voor hun komst iets verplaatst. Dat kleine teken van voorbereiding maakte haar onzekerder dan de uitnodiging op maandag had gedaan.
'Je mag je jas daar leggen,' zei Else. 'Die stoel gebruiken we toch niet.'
Robin trok de stoel juist naar zich toe en ging zitten, met haar jas nog aan. Onder de tafel stond haar werkkoffer. Ze moest om twaalf uur in Dordrecht zijn om een tentoonstelling af te bouwen, had ze onderweg verteld. Een opdrachtgever betaalde voor drie installateurs, niet voor twee en een vrouw die tussen telefoongesprekken door schroeven telde.
Else schoof een vel papier naar het midden. 'Dit is de brief. Geen verhaal dat ik pas gisteren heb gevonden. Hij zat bij haar kaarten. Ik lees hem soms op haar verjaardag, als ik het kan verdragen.'
Hester bleef met haar handen op haar knieën zitten. Het papier had twee vouwen, een klein scheurtje bovenaan en een adres dat ze herkende als het vorige huis van Else. Een postzegel was van de envelop gehaald. Verder zag het eruit als een brief die iemand had geschreven omdat bellen te duur leek of omdat er aan de andere kant van de lijn vragen zouden komen.
'Mag ik hem lezen?'
'Daarvoor ben je hier.'
Brecht had haar moeder gevraagd of ze de volgende zaterdag op Robin kon passen. Ze wilde naar een open atelier in Utrecht, waar iemand werkplekken verhuurde. Ze beschreef een decor van geverfd karton dat steeds omviel in de tocht en een voorstelling waarvoor nog geen geld was. Daarna volgden zes regels over De Werf. Ze ging weg. Ze wilde haar ontwerpen meenemen. Marjan had in een aankondiging opnieuw haar eigen naam onder het werk laten zetten. Deze keer zou Brecht zelf contact opnemen met degene die de tekst maakte.
Hester las het stuk twee keer, de tweede keer langzamer. Het was geen afscheid. Brecht vroeg of haar moeder de blauwe beker wilde bewaren die Robin graag gebruikte. Onder haar handtekening stond dat ze ook graag wilde dat er voor één keer iemand anders de aardappels schilde.
'Die beker heb ik nog,' zei Else. 'Een lelijk ding. Er staat een eend op die op een kip lijkt.'
Robin trok haar jas uit. 'Hij staat bij mij.'
'Dan heb jij hem nog.'
Hester keek naar de laatste zin. Brecht kwam in haar herinneringen vaak aanrennen, een pot kwasten onder haar arm, kwaad omdat iemand verf had laten uitdrogen. Of ze zag weer de mensen die onder aan de trap om Brecht heen stonden. Er zaten twee vaste afbeeldingen in haar hoofd en daartussen had tweeëntwintig jaar bijna niets bestaan. De jonge vrouw die iets anders wilde dan De Werf, die om een oppas vroeg en gewoon geen aardappels wilde schillen, paste niet in die afbeeldingen.
'Ik wist niet dat ze een eigen plek zocht,' zei ze.
'Dat wist bijna niemand. Ze moest eerst weten of ze het kon betalen. Zo'n plek is ook maar een rekening.'
Else tilde het deksel van de doos. Er lagen foto's in, folders, een schoolschrift met een boodschappenlijst voor een feest. Ze koos niets spectaculairs. Een foto van Brecht in een zwembroek en een veel te ruim shirt, met Robin op haar heup. Een andere waarop ze een fietsband stond te plakken. Else hield die laatste zelf vast.
'Hier was ze verschrikkelijk over aan het mopperen. Die fiets had ik voor haar gekocht. Tweedehands. Ze vond dat ik was opgelicht. Maar ze heeft hem nog drie jaar gebruikt.'
Robin lachte even. 'Dat klinkt bekend.'
'Jij hebt tenminste geen moeder meer die terugmoppert.'
Else legde de foto neer voordat een van hen kon antwoorden. Hester was blij dat Robin niet deed alsof de opmerking haar niet raakte. Ze streek met haar duim over het scharnier van haar werkkoffer en zei toen dat ze vorige week een tweedehands boormachine had gekocht die het slechts op één stand deed. Else vroeg hoeveel ze ervoor had betaald. Het gesprek ging gedurende enkele minuten over dingen die nog gerepareerd konden worden.
Pas toen Robin de envelop weer naar zich toe trok, vroeg Hester of Ellen de brief al had gezien. Ze had dinsdag verteld dat er een origineel bestond, niet dat zij het in handen had.
'Ik heb gisteren gebeld,' zei Else. 'Ze halen hem vanmiddag op. Of ik breng hem, als ophalen niet kan. Ik wil een bewijs krijgen van wat ik afgeef.'
'Dat krijg je,' zei Robin. 'Ze zouden daarover terugbellen.'
'Dan wacht ik daarop. En jij neemt alleen die kopie mee.'
Er lag een transparante map onder de doos. Bovenaan de afdruk stond in gewone blokletters KOPIE. Hester vond het prettig dat iemand anders het onderscheid maakte. Haar werk bestond uit versies: voorlopige lijsten, definitieve lijsten, toch weer aangepaste lijsten. Hester hoefde niet te bepalen welke details later belangrijk zouden zijn. Het was genoeg dat Else wist wat zij gaf en aan wie.
'Ik wil graag ook een kopie voor de teksten bij de tentoonstelling,' zei Hester. 'Alleen om de namen te controleren. Ik ga de brief niet ophangen.'
'Dat beslis je met Robin. Niet met mij alleen.'
Robin pakte een tweede afdruk uit de map. 'Je mag deze gebruiken om te controleren wat we over het vertrek schrijven. Niet om al die regels letterlijk af te drukken. Die beker hoeft niet op een wand.'
Hester knikte. 'Ik maak er geen publiek bewijsstuk van.'
Else keek naar haar. 'Jullie maakten vroeger van alles een bewijs. Dat ze lastig was. Dat ze te veel wilde. Als ze betaald wilde worden, hield ze ineens niet genoeg van de kinderen.'
Hester dacht aan de keren dat ze zelf had gezegd dat er nu eenmaal geen geld was. Ze was tweeëntwintig geweest, druk met tafels regelen en servetten kopen van geld dat iemand haar in een envelop gaf. Ze had Marjans zinnen doorgegeven als praktische informatie, zonder te vragen wie het tekort eigenlijk opving.
'Ik heb dat ook gezegd,' antwoordde ze. 'Niet tegen Brecht, voor zover ik me herinner. Maar wel over haar.'
'En dacht je dat?'
'Waarschijnlijk wel.'
Dat woord beviel Else zichtbaar niet, maar Hester kon het niet vervangen door zekerheid die ze niet bezat. Ze wist nog dat ze zich volwassen had gevoeld wanneer ze een andere vrijwilliger op zijn plicht wees. Ze wist niet meer hoe vaak ze dat met Brecht had gedaan. Ze vertelde het verschil. Else vouwde het kleedje open en legde het over de lege stoel naast haar, alsof er uiteindelijk toch iets beschermd moest worden.
'Ze kon ook onredelijk zijn,' zei ze. 'Ik ga hier geen perfect kind van haar maken. Ze wilde dat ik altijd beschikbaar was, en als ik zelf iets wilde, kwam dat slecht uit. Maar haar werk was van haar. Dat wist ze heel goed.'
Robin stond op om water te halen. Vanuit de kleine keuken vroeg ze waar de glazen waren. Else antwoordde dat ze al acht jaar op dezelfde plank stonden. Robin zei dat acht jaar geen reden was om de verkeerde plank te blijven kiezen. Hester hoorde de deuren van twee kastjes. Ze liet de kopie liggen en vroeg wat Else wist van Daan.
Else ging rechter zitten. 'Wat wil je weten?'
'Robin vertelde dat hij over Ruben heeft gesproken. Ik heb hem gisteren gezien, maar hij zei niet duidelijk wat hij zelf had gezien.'
'Hij heeft het mij wel verteld. Niet alles in één keer. Eerst zei hij dat er dingen niet klopten. Daar kun je niets mee als iemand daarna over de bus begint.'
Robin kwam terug met drie glazen en zette er een bij Hester neer. 'Oma bedoelt dat hij weg moest.'
'Ik bedoel dat hij weg wilde. Vorige maand zei hij eindelijk dat Ruben al buiten was. Dat hij hem bij het pad had gezien. Ik vroeg waarom ik dat na al die jaren moest horen.'
'Wat antwoordde hij?'
'Dat hij het niet meer goed wist. En daarna dat hij wel wist dat hij boos was geweest. Ik heb gezegd dat dat twee verschillende antwoorden zijn.'
Hester voelde de neiging om Daan meteen te bellen. Een afspraak, een plaats, vragen in de juiste volgorde: haar werkhanden zochten iets om te organiseren. Ze liet haar telefoon in haar tas. Ellen kon hem benaderen. Daan kon zelf besluiten te spreken. Dat nam niet weg dat Hester hem wilde vragen waarom hij buiten had gestaan terwijl binnen de naam van Ruben bleef rondgaan.
'Ik heb ook iets anders gezegd dan ik wist,' zei ze. 'Ik heb verteld dat Merel bij mij in de keuken was toen Brecht viel. Dat was niet zo. Ze kwam pas daarna binnen.'
Else bewoog haar glas een stukje van de papieren af. 'Heb je dat tegen de politie gezegd?'
'Gisteren.'
'En tegen Merel?'
'Ze weet het. Ruben ook.'
'Goed,' zei Else. Het klonk niet als een compliment. 'Dan hoef ik je niet te vragen wanneer je daarmee denkt te beginnen.'
Robin keek niet verrast. Hester had het dinsdag in haar aanwezigheid verteld. Toch was de zin hier anders geweest, aan een tafel waar iemand foto's had bewaard van vóór de val. Ze had Else nooit een eigen leugen verteld. Ze had haar uitsluitend laten leven met de gezamenlijke versie, wat op hetzelfde was neergekomen.
'Ik dacht dat ik mijn zus beschermde,' zei Hester.
'Waartegen?'
'Dat wist ik niet precies.'
Else hield haar blik vast. 'Dan heb je dus gekozen zonder het te weten.'
Er was geen bruikbaar antwoord dat die keuze kleiner maakte. Hester vroeg ook niet om begrip. Ze haalde het notitieboek uit haar tas en schreef naast de afspraak met Fleur: credits controleren met Robin. Ze schreef niet op wat Else zojuist had gezegd. Dat wilde ze niet terugbrengen tot een actiepunt.
Robin moest vertrekken. Ze droeg de werkkoffer zelf naar de deur en kwam terug voor haar jas. Op de gang vroeg Else of ze zaterdag bleef eten. Robin kon dat nog niet toezeggen; ze wist nog niet hoeveel werk bij De Werf zou blijven liggen. Ze spraken af dat ze donderdag zou bellen. Het kostte drie zinnen, zonder verwijt of belofte dat alles voortaan beter zou gaan.
Bij de deur legde Else een hand op Hesters arm. 'Je moeder gaat zeggen dat Brecht ondankbaar was.'
Hester zag het smalle litteken bij Elses pols. 'Heeft ze dat eerder tegen u gezegd?'
'Na de begrafenis. Met een schaal eten in haar handen. Ik heb die schaal teruggegeven. Het eten heb ik gehouden. Ik had geen zin om ook nog te koken.'
Ze trok haar hand terug en wees naar de kopie die onder Hesters notitieboek uitstak. 'Let erop dat die niet achterblijft in een zaaltje.'
Buiten zette Robin haar koffer in de auto. Er zat een afgesleten sticker op met haar naam, groot genoeg om vanaf de andere kant van een werkvloer te lezen. Hester zei dat ze terugliep naar De Werf. Robin moest door naar Dordrecht.
'Goed. Ik moet nu echt door,' zei Robin.
Ze ging zitten en legde haar telefoon in de houder. Voordat ze het portier dichttrok, zei ze: 'Ik wil niet dat die brief straks alleen bestaat omdat ze dood is gegaan.'
'Wat wil je erbij zetten?'
'Dat ze wilde verhuizen. En dat ze naar dat atelier is gegaan. Ze was er die zaterdag geweest. Oma heeft de treinkaartjes nooit bewaard, voor je daarnaar gaat vragen.'
Hester glimlachte kort. 'Dat ging ik niet vragen.'
'Mooi.'
De auto reed weg. Hester liep langs de huizen, hield bij de eerste kruising halt en haalde de kopie uit haar tas. Bovenaan stond een gewone aanhef: Lieve mam. Ze borg het blad in de binnenmap van haar werkboek, waar anders contracten zaten, en belde Fleur. De tekst voor de tentoonstelling moest vóór de drukker opnieuw worden besproken.
De naam onder het werk
Fleur had de drukker al betaald. Dat zei ze niet toen Hester binnenkwam, maar ze legde de factuur boven op de proefdrukken, zo precies dat de hoek gelijkliep met de tafelrand. In de hal trok Amir een kar met ingeklapte stoelen naar de berging. Hij stak zijn hand op en vroeg of het grote doek nog steeds aan de straatkant moest hangen.
'Wacht daar even mee,' zei Hester.
'Tot hoe laat is even?'
'Half twee. Dan heb je van mij een antwoord.'
Hij schreef iets op het karton dat boven op de kar lag en reed verder. Fleur keek hem na. 'Hij kan maar tot vijf uur. Daarna staat hier niemand de hele week op mij te wachten.'
'Daarom wil ik nu besluiten wat er wel kan.'
Tessa zat op de rand van het podium met haar laptop op schoot. Ze had een werklamp meegenomen die op haar eigen accu brandde, omdat ze de kleuren bij het licht uit de hal niet vertrouwde. Op het scherm stond de afbeelding van een beschilderde achterwand: lange stroken rivierwater, met kleine huizen die op omgekeerde dozen leken. Hester herinnerde zich vooral hoe ze die dozen na de voorstelling naar buiten hadden gedragen. Op de proefdruk ernaast stond Ontwerp en begeleiding: Marjan Koster.
'Wie heeft die regel aangeleverd?' vroeg ze.
'Ik,' zei Fleur. 'Uit de oude map.'
'Niet van mij,' zei Tessa. 'Ik heb alleen het beeld aangeleverd, en de maker van de foto ben ik.'
Hester legde de kopie van de brief op tafel, met de bedrukte kant naar beneden. 'Brecht schreef over haar eigen ontwerpen en de verkeerde naam eronder,' zei ze. 'Else en Robin willen dat de bijschriften kloppen.'
Fleur schoof de factuur onder een vel. 'Dan zetten we Marjan en Brecht samen. Dat is toch het eerlijkste als we het niet precies weten?'
'Weten we het niet precies?' vroeg Tessa.
'Jij was erbij.'
'Dat maakt mij niet de maker van alles waar ik een foto van heb.'
Tessa opende een andere map. Daarin stonden scans van enkele losse vellen: potlood, verfproeven, een schets met een dwars door het blad lopende vouw. Ze kwamen uit haar eigen werkmap. Ze had de tekeningen destijds bij een kantoorboekhandel laten kopiëren om bij de fotografie te kunnen bepalen welke delen van het decor in beeld moesten. Waar de originelen nu waren, wist ze niet.
Op één scan stonden vier kleine huizen langs een strook water. Naast het tweede huis had iemand geschreven dat het luik echt open moest kunnen. Daaronder stond Brecht, in kleine letters, en een telefoonnummer dat niet meer gebruikt werd. Hester dacht aan de blauwe vingers waarmee Brecht altijd naar iets wees, een kleur die nog twee dagen in de ribbels van haar huid bleef zitten.
Ze dacht aan een middag in het voorjaar van 2004, niet de laatste week. Ze had bij dezelfde tafel gezeten met een proef van een aankondiging. Brecht stond met één knie op een stoel om een kartonnen huis op de goede hoogte te houden. Het luik zakte steeds dicht. Ze had Hester gevraagd een muntstuk op de rand te leggen, en toen dat niet werkte had ze de munt in haar broekzak gestopt. 'Voorschot,' had ze gezegd. 'Van de penningmeester.'
Hester had gelachen en haar de aankondiging laten zien. Brecht was van de stoel gestapt, had haar hand afgeveegd aan een doek en met een vuile nagel onder de naam van Marjan gewezen. 'En wie heeft dit dan gemaakt?'
'Het gaat over de begeleiding,' had Hester geantwoord.
'Er staat ontwerp.'
Ze had de proef nog eens gelezen. Dat stond er inderdaad. Ze herinnerde zich haar eigen ergernis beter dan de rest: zij wilde het papier voor sluitingstijd wegbrengen en nu moest er weer iets veranderd worden. Brecht had een potlood uit Hesters hand gepakt en haar eigen naam erboven gezet. De punt brak op het hout onder het dunne vel. 'Kijk. Meer ruimte heb ik niet nodig.'
Het was geen lange ruzie geworden. Hester had de correctie meegenomen. Later had Marjan gezegd dat de drukker met de oorspronkelijke versie werkte en dat ze de volgende keer beter zouden opletten. Hester was niet teruggegaan. Dat laatste had ze al die jaren geweten; ze had het alleen nooit als iets over Brecht verteld. In haar verhalen van die middag ging het over een lastig luik en een munt die niet was teruggekomen.
'Dit is een ontwerp van haar,' zei Tessa. 'Dat weet ik. Ze heeft mij uitgelegd waarom er een luik in moest. Een speler moest van binnenuit een brief aangeven. Marjan wilde dat iemand hem gewoon op het podium legde, want dat scheelde werk.'
'Kunnen we dat dan opschrijven?' vroeg Hester.
'Het eerste wel. Dat gekibbel over dat luik hoeft er van mij niet bij. Ik ga geen gesprekken van toen naspelen.'
Fleur liep naar het grote doek dat op twee schragen lag. De bovenste tekst was al gedrukt: Tweeëntwintig jaar samen maken. Hester had die zin maandag als onschuldig tijdsbesef gelezen. Nu telde ze onwillekeurig de jaren waarin er helemaal niets samen was gemaakt, waarin iedereen gewoon ouder was geworden en Brecht tweeëntwintig was gebleven.
'Die kop moet eraf,' zei ze.
'Het is textiel, Hester. Geen vel uit een printer.'
'Dan gebruiken we het niet.'
Fleur liet haar handen langs de rand glijden. 'We hebben het geld niet voor alles twee keer. Het stichtingsbestuur gaat vragen waarom ik deze factuur heb goedgekeurd.'
'Dan krijgen ze het antwoord. De informatie is veranderd.'
'Nee. De informatie was er. Wij hebben die niet gevraagd.'
Die erkenning kwam zo onverwacht dat Hester haar volgende argument niet uitsprak. Fleur stond nog steeds naar het doek te kijken. Ze trok er een los draadje af en legde het op een schraag. Pas daarna pakte ze haar telefoon.
Het telefoongesprek met de drukker duurde vier minuten. De drukker kon kleinere vellen leveren, mits het bestand voor drie uur binnen was. Een nieuw doek kon niet meer op tijd. De al gemaakte kosten bleven staan. Fleur herhaalde het bedrag zacht en vroeg of ze de vellen donderdag zelf mocht ophalen. Toen ze ophing, ging ze aan tafel zitten.
'Ik wil niet dat het wordt alsof ik dit expres heb laten drukken,' zei ze.
'Dat zegt niemand,' antwoordde Hester.
'Nog niet.'
Tessa zette haar laptop op tafel. 'Ik heb expres alleen de prettige foto's geleverd. Dat kan ik alvast wel zeggen. Je vroeg beelden die lieten zien wat deze plek had betekend. Ik koos mensen die lachten en geen afbladderende verf. Maar dat werd vanzelf een verhaal waarin iedereen gelukkig was met hoe het ging.'
'Je hoeft mij niet te sparen,' zei Fleur.
'Ik probeer uit te leggen waar ik iets moet veranderen. Niet jou een betere bekentenis af te nemen.'
Hester trok een lege proefdruk naar zich toe en maakte drie kolommen: beeld, maker en toestemming. Fleur vroeg of dat niet nog meer werk opleverde. Hester zei dat het vijf beelden betrof. De rest kon uit de opstelling. Een kleinere tentoonstelling was nog steeds een tentoonstelling.
Ze begonnen met de rivierwand. Ontwerp Brecht Boon. Uitvoering met vrijwilligers van De Werf. Foto Tessa van Loon. Voor zover ze geen namen konden vaststellen, kwamen er geen verzonnen namen onder. Bij het tweede beeld, een optocht met houten vogels, twijfelde Tessa. Zij wist wie de vogels had gezaagd, niet wie ze had bedacht. Ze zocht in haar papieren map en vond alleen een bestelling voor verf.
'Dan schrijven we wat we weten,' zei Hester. 'Decorstukken voor de optocht, gemaakt bij De Werf. We noemen de begeleiding apart als we die kunnen onderbouwen.'
'Marjan gaat daar niet blij mee zijn.'
'Ze kan een concrete correctie aanleveren.'
Fleur keek op. 'Met bewijs? Ga jij mijn vrijwillige oudvoorzitter straks om bonnetjes van tweeëntwintig jaar geleden vragen?'
'Om uitleg. Net als iedereen.'
Een deur sloeg in de zijgang. Amir riep dat het karretje bleef staan waar niemand erover kon vallen. Hester liep even naar hem toe om de toegang tot de berging te controleren. In de keuken stond een doos met bekers midden op de vloer. Ze schoof die op een tafel. Ze was blij met het gewicht van iets dat zonder discussie kon worden verplaatst.
Amir wees naar de trap. 'En die fotolijst boven? Die moet ik toch niet voor jullie halen?'
'Nee. Boven blijft dicht voor bezoekers. Als er iets nodig is, plannen we dat apart.'
'Goed. Ik ga geen ladders door een volle zaal dragen omdat iemand ineens toch nog een lijst wil.'
Terug aan tafel zag ze dat Fleur de kop van het programma had doorgestreept. Daaronder stond in haar handschrift Werk uit De Werf, namen en herinneringen, met een vraagteken erachter.
Hester belde Robin. Ze nam niet meteen op. Er kwam een bericht: Sta met een paneel. Bel zo. Hester zette de vijf voorgestelde bijschriften in één document, maakte van de twijfelpunten vragen en stuurde het rechtstreeks naar haar. Geen openbare link, geen verzoek om binnen tien minuten de geschiedenis van haar moeder te beheren.
Tessa keek op haar horloge. 'Ik moet om twaalf uur weg. Er is een kledingwinkel die morgen open wil zonder vingerafdrukken op zijn nieuwe etalage.'
'Ik dacht dat je vandaag hier zou blijven,' zei Fleur.
'Tot twaalf uur. Dat stond in mijn mail. Het is betaald werk.'
Fleur begon iets te zeggen, stopte en pakte haar agenda. 'Dan lopen we die vijf nu af.'
Het derde beeld toonde een groep bij de achterkant van het gebouw. Ruben stond links, half met zijn rug naar de camera. Tessa wilde het niet opnemen. Het was onderdeel van de contactreeks die ze dinsdag hadden bekeken. Het zei iets over routes en aanwezigheid, maar voor een tentoonstelling zou elk oog naar de rand van het beeld gaan. Hester was het met haar eens.
'Er kan ook gewoon geen foto van hem hangen,' zei ze.
'Dat ziet eruit alsof we hem weglaten,' zei Fleur.
'We vragen wat hij wil. Als hij geen foto wil, krijgt hij geen foto. Dit is geen aanwezigheidsbewijs voor de hele groep.'
Fleur schreef Ruben bellen op haar lijst. De kleine handeling betekende meer dan de nieuwe kop. Maandag zou ze een portret hebben gekozen, daarna een bericht gestuurd dat het mooi was geworden.
Robin belde terug toen ze aan het laatste bijschrift werkten. Op de achtergrond klonk het ratelen van een rolmaat. Ze had de teksten vluchtig gelezen en vroeg of de kist met dierenmaskers nog bestond. Die had Brecht volgens Else gemaakt voor een schoolvoorstelling; de kinderen hadden de dieren zelf gekozen. Hester wist het niet en beloofde ook niet dat ze de kist zou zoeken.
'Als de maskers er niet zijn, hoeft er geen nieuwe versie te komen,' zei Robin. 'Ik wil geen namaakspullen omdat er anders een hoek leeg blijft.'
Tessa stak haar duim op. Hester vroeg toestemming voor de twee ontwerpafbeeldingen. Robin gaf die voor de lokale opstelling, zonder publicatie van de hele brief of verkoop van afdrukken. Fleur schreef de beperking bij de bestanden. Het zag eruit als doodgewone administratie. Hester merkte hoe graag ze daarop terugviel, maar deze keer beschermde het papier tenminste degene aan wie het werk toebehoorde.
Om vijf voor half twaalf stuurde Fleur de definitieve bestelling. Ze koos eenvoudige zwarte tekst op ongestreken papier. Ze zou de vellen op bestaande panelen bevestigen. Het grote doek bleef op de schragen liggen totdat Amir het kon oprollen. Hij kwam de hal binnen, zag hun gezichten en vroeg alleen of het antwoord klaar was.
'Geen doek aan de straat,' zei Hester. 'Wel drie panelen in de foyer. Ik teken de plek op je plattegrond.'
Fleur volgde hen naar de deur. Buiten wachtte een leverancier met een krat glazen. Hij had een ander contactnummer geprobeerd en niemand bereikt. Er zou een toeslag komen als de aflevering nogmaals moest. Fleur tekende de bon zonder tegen te spreken. Toen de man weg was, vroeg ze of Hester haar eigen uren had bijgehouden.
'Ja.'
'Ook het gesprek van vanochtend?'
Hester keek naar de lege plek boven de entree. 'Voor zover het over het programma ging.'
'Dit gaat straks allemaal op één rekening staan. Bestuurders zien geen verschil tussen persoonlijke geschiedenis en een begroting die overschreden wordt.'
'Dan splits ik mijn specificatie.'
Fleur knikte, maar glimlachte niet. Ze liep terug naar de tafel om de mail aan haar bestuur te maken. Hester tekende de drie panelen op de plattegrond en gaf Amir het potlood. Hij wees de rand van de foyer aan, waar de deur helemaal open moest kunnen. Samen schoven ze het eerste rechthoekje twintig centimeter op.
Daan aan de overkant
Daan vroeg of ze bij de fietsenstalling achter de muziekschool kon komen. Hij moest om vier uur beginnen met een groep die voor het eerst samen speelde. Hester vroeg waarom hij niet binnen wilde afspreken. Hij antwoordde dat daar overal leerlingen rondliepen en dat hij hun namen nog niet eens kende. Het was een goede reden, vond ze, totdat ze hem buiten zag wachten met zijn gezicht naar het water.
Hij had een papieren tas bij zich. Daarin zat een broodje dat hij onderweg had gekocht. Hij bood haar de helft aan. Ze zei dat ze had gegeten, al was haar lunch beperkt gebleven tot twee beschuitjes uit Fleurs voorraadkast.
'Ik heb Ellen gebeld,' zei hij.
Hester bleef naast haar fiets staan. 'Echt?'
'Ik kreeg haar niet meteen. Ik heb mijn nummer achtergelaten. Ik wil je eerst zeggen wat ik ga vertellen, omdat ik het gisteren erger heb gemaakt.'
Ze wilde vragen of Robin dit wist. Ze hield zich in. Het gesprek was begonnen met wat hij zelf wilde doen. Ze kon hem vragen daarna rechtstreeks met Robin contact op te nemen, maar niet ieder woord alvast voor haar innen.
Daan legde de tas op de bagagedrager van zijn fiets. 'Ik zag Ruben het pad op komen. Die avond. Van de poort bij De Werf. Niet alleen ergens in de buurt. Hij kwam uit de tuin en ging naar rechts, langs het water.'
'Waar stond jij?'
'Verderop. Bij het bankje dat er toen stond. Er staat nu zo'n kast voor glasvezel. Ik rookte. Brecht vond het vies, dus deed ik het buiten.'
'En je hebt hem aangesproken?'
'Nee. Hij keek niet naar mij. Ik dacht dat hij gelukkig oprotte.'
Hester hoorde het lelijke woord en herkende voor het eerst iets dat niet was bijgeschaafd. Ruben had ruzie met Brecht gehad, daar hadden ze het dinsdag over gehad. Daan had Brecht willen verdedigen en Ruben niet gemogen. Dat hij hem liet lopen, was een keuze geweest waar hij toen tevreden mee kon zijn.
'Wist je toen al waarover ze ruzie hadden?'
'Ik had stukken gehoord. Hij vond dat ze hem iets had beloofd over een klus. Zij vond dat hij niet luisterde. Het ging niet over je moeder.'
Hester keek naar de glazen schooldeur. Aan de binnenkant hing een vel met lestijden, handgeschreven correcties naast een uitgevallen middag. Ze dacht aan Brecht die weg wilde, met te weinig geld en te veel mensen die iets van haar verwachtten. Niet elke botsing in haar laatste week hoefde tot één ruzie te worden teruggebracht.
Daan nam zijn telefoon uit zijn jaszak en legde hem op de tas. 'Daarna ging ik weer naar het hek. Ik wilde niet meteen naar binnen. Ik was kwaad, ik wilde dat ze me zou zoeken. Daar schaam ik me meer voor dan voor dat roken.'
'Hoorde je iets?'
'Niet duidelijk. Ik weet dat Ruben later terugkwam. Toen was er binnen geschreeuw. Maar of ik een klap heb gehoord of pas een stem, dat kan ik niet eerlijk meer uit elkaar halen.'
Hester dacht aan zijn antwoord dinsdag, dat hij niets zeker wist. Deze keer benoemde hij iets dat hij wel wist en liet de rest ongemoeid. Ze vroeg of hij zich een tijd herinnerde. Hij schudde meteen zijn hoofd.
'Ik droeg een horloge. Dat is niet hetzelfde als erop gekeken hebben. De les begint hier op een vaste tijd, maar dat deed die avond niet.'
Ze was blij dat hij haar vraag niet beloonde. Alles in haar wilde minuten verzamelen, een heldere lijn van het hek naar de trap, van Ruben naar de plek waar hij niet was geweest. De foto van Tessa had even de verleiding geboden dat ze de hele avond kon terugbouwen. Maar een buitenopname gaf geen seconde cadeau die er niet in zat.
'Waarom heb je het niet gezegd?' vroeg ze.
Daan tilde zijn tas op toen een jongen zijn fiets naast de zijne zette. Hij groette de jongen bij zijn achternaam en corrigeerde zichzelf met diens voornaam. Ze wachtten totdat de schooldeur dichtviel.
'Ik heb gezegd dat hij weg was geweest,' antwoordde Daan. 'Maar niet helder. Ik heb het laten klinken alsof het ook na de val kon zijn geweest. Niemand bleef er toen op doorvragen, voor zover ik weet. Later vertelde ik mezelf dat ze het wel opgeschreven zouden hebben.'
'Dat kon je toch nakijken? Of vragen?'
'Ja.'
Hij trok de papieren tas open. Het broodje zat nog in een tweede servet. Hij vouwde beide lagen terug, keek ernaar en vouwde ze weer dicht.
'Ik wilde dat hij iets verloor,' zei hij. 'Brecht was dood. Robin was bij Else. Er stonden mensen maaltijden te maken en briefjes in mijn bus te doen, en niemand kon me zeggen wat ik nu moest. Ruben kon naar zijn werk. Dat vond ik onverdraaglijk.'
'Je wist niet wat hij verloor.'
'Nee. Ik heb het ook niet gevraagd.'
Hester zette haar fiets tegen het rek. Ze dacht aan de maanden waarin ze zelf nauwelijks had kunnen verdragen dat Ruben iets anders wilde dan bij haar op de bank zitten alsof alles weer gewoon kon worden. Zijn boosheid had zij gelezen als gevaar. Zijn vertrek was een bevestiging geworden van iets wat ze al niet had willen onderzoeken.
'Ik wil niet dat je dit tegen mij zegt omdat ik je makkelijker kan vergeven,' zei ze.
'Dat zou ik wel willen,' antwoordde Daan. 'Makkelijk. Maar daarvoor ken ik je te goed.'
Ze moest ondanks zichzelf lachen. Hij keek op en glimlachte even, zonder er meer van te maken. Daarna vroeg hij of Robin bereikbaar was. Ze werkte, zei Hester. Hij kon haar een bericht sturen en vragen wanneer ze tijd had. Geen lang verslag dat zij tussen zware panelen door moest lezen.
Daan typte. Hester keek weg, naar twee duiven die onder het bankje naar brood zochten. Ze liet de afstand bestaan. Toen zijn telefoon ging, stopte hij midden in een zin en nam op. Hij zei zijn naam, luisterde en keek naar Hester.
'Ja,' zei hij. 'Ik kan morgen na half twee. Maar als het vandaag moet, regel ik vervanging.'
Daan vroeg of hij ook een kort bericht over de route moest sturen. Daarna zei hij dat hij het begreep en dat hij zelf zou komen. Hester keek naar zijn hand op de papieren tas. Ze vond het bijna pijnlijk hoe gewoon een afspraak met de politie kon klinken.
Toen hij had opgehangen, zei hij dat hij donderdag zou worden gesproken. Hij moest opschrijven wat hij zich herinnerde en onderscheid maken tussen wat hij wist en wat hij later had gehoord. Hester knikte. Ze wilde geen leesversie van zijn notities.
'Loop je nog even mee?' vroeg hij. 'Tot het einde van de straat. Dan kan ik dat broodje eten en jij hoeft niet op mij te letten.'
Ze liepen langs de gevel van de muziekschool. Uit een open raam klonk een ladder van losse tonen, steeds terug naar dezelfde fout. Daan wachtte met eten tot ze de hoek om waren. Hester vroeg of hij graag lesgaf. Hij keek verbaasd, alsof zijn werk deze week alleen had bestaan om zijn afspraken moeilijk te maken.
'Meestal wel. Vandaag verwacht ik vier klarinetten en een meisje dat denkt dat ze met een saxofoon is ingeschreven. Haar vader heeft dat geregeld.'
'Dat kan tegenvallen.'
'Voor die vader zeker.'
Hij vertelde over een volwassen leerling die sinds zijn pensioen trompet speelde en elke les een ander instrument uit de koffer probeerde te halen omdat hij thuis de koffers van zijn kleinkinderen verwisselde. Hester lachte echt. Daan veegde een kruimel van zijn trui. Het verhaal maakte hem niet beter of onschuldiger, maar het gaf hem weer een gewone werkdag, iets wat Hester de laatste dagen bij iedereen was vergeten te zien.
Bij de hoek bleef hij staan. 'Ik heb Else er ook mee belast. Eerst net genoeg zeggen om haar ongerust te maken, dan weer terugkrabbelen. Zij moest me bijna helpen om iets over haar eigen dochter te vertellen.'
'Dat weet ze.'
'Dat maakt het niet beter.'
'Nee.'
Zijn telefoon trilde. Hij keek op het scherm en gaf het daarna niet aan Hester. 'Robin wil vanavond tien minuten bellen. Dat kan.' Hij typte een antwoord. Hester zag zijn duim even boven het scherm hangen voordat hij de telefoon wegborg.
'Ik moet terug,' zei hij.
Ze liep met hem mee naar haar fiets. Hij gooide de lege tas in de afvalbak, miste en raapte hem op. Bij de schooldeur draaide hij zich nog eenmaal om.
'Ik ga Ruben zelf vragen of hij mijn verklaring wil horen. Geen excuses aan hem via jou.'
'Goed.'
'En jij hoeft dat ook niet voor mij makkelijker te maken.'
Toen hij binnen was, stond Hester nog een minuut bij het rek. Ze had hem willen vertellen dat ze haar alibi tegenover iedereen zou corrigeren, maar had het ingeslikt. Zijn stap verdiende geen tegenprestatie waar hij onmiddellijk getuige van moest worden.
Ze reed niet direct naar De Werf. Bij het water stapte ze af. Het pad liep achter de huizen door, met aan de ene kant lage schuttingen en aan de andere kant een rij palen waar ooit bootjes aan hadden gelegen. Vanaf hier was het hek van De Werf zichtbaar wanneer ze haar hoofd iets opzij hield.
Ze keek waar het hek uitkwam en hoe de achtertuin door de schutting aan het zicht werd onttrokken. Vervolgens belde ze Ruben.
'Ik heb met Daan gesproken,' zei ze toen hij opnam. 'Hij wil zelf contact met je opnemen.'
'Waarover?'
'Wat hij toen buiten zag. Hij heeft een afspraak om het aan de politie te vertellen.'
Aan de andere kant hoorde ze een printer aanslaan. Ruben vroeg of ze hem nu belde om te zeggen dat hij Daan aardig moest ontvangen. Ze zei dat dat niet haar bedoeling was, en merkte terwijl ze sprak dat ze graag zou hebben gewild dat het gesprek rustig verliep.
'Ik wilde je niet laten overvallen,' zei ze. 'Meer kan ik er niet van maken.'
'Goed. Laat hem dan zelf bellen.'
Hij moest een overleg in. Ze wenste hem succes en kreeg een kort dankjewel terug. Na het gesprek tikte ze geen bericht ter verduidelijking. Haar scherm bleef leeg totdat Fleur haar belde.
'Waar ben je?' vroeg Fleur.
'Bij het pad. Wat is er?'
'Kom even naar de voorkant. Er hangt hier iets op de deur.'
Hester keerde haar fiets. Ze kon in twee minuten achterom op de binnenplaats staan, maar Fleur had de voorkant gezegd. Ze koos de straat. Bij de hoek zag ze al dat de glazen deur niet langer alleen openingstijden en een vers gedrukt programma droeg. Een wit vel hing over de flyer heen, met twee brede stroken doorzichtig plakband. Erboven stond in grote letters dat de bijeenkomst niet doorging.
Afgelast
Fleur hield een hand voor het papier toen Hester haar fiets op slot zette. Het gebaar had iets vreemds, alsof ze een foto wilde beschermen tegen zonlicht. Achter haar stond een vrouw met twee boodschappentassen. De vrouw las om Fleurs pols heen.
'Had ik dat eerder kunnen weten?' vroeg ze. 'Ik zou met mijn zus komen.'
'Er is nog niets afgelast,' zei Fleur.
'Dat staat er wel.'
Hester las het vel zonder het aan te raken. Wegens onverwachte omstandigheden zag de organisatie af van de geplande open dag en de bijbehorende bijeenkomsten. Er stond een verontschuldiging, een belofte dat er nadere informatie zou volgen en onderaan: Namens de organisatie van De Werf. Geen naam, telefoonnummer of datum. Het logo was van een oude flyer gekopieerd; langs een rand van de afbeelding liep nog een stukje tekst mee.
'Wanneer hing het hier?' vroeg Hester.
'Ik kwam twintig minuten geleden terug van de drukker om het papier te bespreken. Amir was bij de achterdeur bezig. Hij heeft niemand aan de voorkant gezien.'
'Heb jij dit besloten?'
Fleur keek haar scherp aan. 'Natuurlijk niet.'
'Ik moet het expliciet vragen.'
De vrouw met de tassen zuchtte. Hester vroeg haar of ze een minuut kon wachten. Ze gaf haar naam en legde uit dat zij het programma coördineerde, dat er een onjuist bericht op de deur hing en dat ze nu controleerde wie het had geplaatst. De vrouw wilde vooral weten of haar zus zondag voor niets zou komen. Hester kon geen groot programma meer beloven, maar zei dat het definitieve bericht via de bestaande aankondiging zou verschijnen. De vrouw schreef het adres van de website over van de echte flyer.
'Zet er dan boven wat wél doorgaat,' zei ze. 'Ik lees niet alles opnieuw.'
Hester bedankte haar en wachtte tot ze uit beeld was. Ze maakte eerst een foto van de hele deur en daarna van de tekst. Fleur hield haar telefoon al tegen haar oor.
'Jasper neemt niet op.'
'Bel zijn mede-eigenaar. De stichting is niet de enige partij.'
Fleur scrolde in haar contacten. Hester zag aan haar mond dat ze een beleefd begin zocht en opgaf. Ze zei wie ze was, vroeg of er iets was besloten over annulering en luisterde. Haar antwoord was twee keer nee en eenmaal een adres waar een foto naartoe kon. Daarna gaf ze Hester de telefoon.
De mede-eigenaar stelde zich opnieuw voor. Hester kende zijn naam uit het contract, niet uit de groep van vroeger. Hij had geen annulering goedgekeurd. Toegang tot de gehuurde ruimten en gewone afspraken stonden ongewijzigd. Als er veiligheidsproblemen waren, wilde hij daarvan op de hoogte worden gehouden. Hij vroeg of Hester het gebouw nu gebruikte.
'Voor voorbereidingen,' zei ze. 'Er is geen publiek binnen.'
'Laat mij weten als dat verandert. En laat het me eerst weten voordat iemand namens ons kosten gaat terugbetalen.'
Ze beloofde alleen wat zij zelf kon melden. Hij had geen behoefte aan oude ruzies aan de telefoon en zij had geen grond om hem erbij te trekken. Toen ze ophingen, schreef Fleur de uitkomst op de achterkant van een proefdruk.
Amir kwam de foyer binnen met een lege krat. Hij had om kwart over drie nog een leverancier binnengelaten via de voordeur. Toen had er volgens hem niets gehangen. Daarna was hij naar de berging gegaan. Hij gaf er meteen bij aan dat hij niet op de klok had gekeken toen hij langs de deur kwam.
'Ik kan mijn afleverbon pakken,' zei hij. 'Dan weten jullie wanneer die man er was. Verder kan ik het niet preciezer maken.'
Hester vroeg hem de bon gewoon bij zijn eigen administratie te houden. Hij hoefde geen lijst van buurtbewoners te reconstrueren. De voordeur was tijdens de voorbereidingen niet bewaakt geweest. Iedereen kon een vel papier op glas plakken. Zelfs die eenvoudige mogelijkheid maakte haar kwaad: er was geen bijzondere macht nodig om hen een uur werk te bezorgen.
Fleur wees naar de plakbandrand. 'Haal je het weg?'
'Ik bel eerst over de melding. Eén minuut.'
Ellen was niet rechtstreeks bereikbaar. Hester belde het nummer dat ze voor contact had gekregen, zei dat het geen onmiddellijke noodsituatie was en legde uit dat er een ongeautoriseerde afgelasting op de deur was verschenen. Ze gaf aan waar zij was en wat zij had vastgelegd. De medewerker vroeg of er bedreigingen op stonden. Hester las de tekst voor. Ze vertelde ook dat de onrust plaatsvond na de eerdere melding. Er werd een terugbelverzoek genoteerd; het vel mocht zij bewaren zonder er verder aan te werken.
Het klonk weinig dramatisch. De mevrouw aan de telefoon wist niet wie hier vroeger de sleutels had gehad of wie er baat bij had dat Robin met een lege zaal zou worden geconfronteerd. Dat hoefde ook niet binnen één gesprek opgelost. Hester nam haar werkmap uit haar tas en legde een schone plastic insteekhoes op de tafel.
Fleur haalde het vel voorzichtig los. Twee stukken plakband bleven op het glas achter. Op Hesters verzoek stopte ze het papier in de hoes, met de losse randjes er nog aan. Op een briefje schreef Hester wie het had gevonden en wie het had verwijderd.
'Die formulering,' zei Fleur. 'Dat onverwachte omstandigheden. Zo schrijft je moeder.'
Hester dacht hetzelfde. Ze hoorde Marjan bijna uitleggen dat een formulering ruimte moest laten voor mensen. Ze wist ook hoe vaak ze die woorden zelf in een draaiboek had gebruikt.
'Zo schrijven heel veel mensen.'
'Maar het oude logo had zij.'
'En de hele stichting. En iedereen die zo'n folder heeft meegenomen.'
Fleur trok een stoel naar zich toe. 'Ik probeer niet haar op te laten pakken om een logo.'
'Ik ook niet.'
Hester bleef staan. Haar eigen handen waren vuil van de fiets en ze wilde ze wassen voordat ze nog iets vastpakte. In de keuken draaide ze de kraan open. Door het gewone raam zag ze de binnenplaats, de karren naast de muur en de achteruitgang van de zijgang. Het hek naar het jaagpad was dicht, niet verstopt. Ze dacht aan al die toegangspunten die in haar hoofd inmiddels twee tijden tegelijk dienden. Ze moest kunnen zeggen wat er vandaag gebeurde, zonder er van alles van 2004 doorheen te mengen.
Haar moeder belde toen ze haar handen afdroogde. Marjan vroeg eerst hoe laat ze vanavond kwam. Hester had niets afgesproken en zei dat ook.
'Ik dacht dat we even rustig konden praten.'
'Waarover?'
'Over wat er aan het gebeuren is. Ik hoor dat mensen elkaar aan het bellen zijn. Het lijkt me niet verstandig als iedereen maar iets doet.'
Hester keek naar het raam. 'Van wie hoor je dat?'
'Van mensen die mij kennen. Dat mag nog steeds.'
'Er hangt een vals bericht op de deur van De Werf. Dat zondag afgelast is. We hebben het weggehaald.'
Marjan zei even niets. Hester hoorde servies, een metalen tik tegen een bord.
'Misschien heeft iemand verstandig willen zijn,' zei haar moeder toen.
'Heb jij het opgehangen?'
'Wat is dat voor vraag?'
'Een gewone. Heb jij dat bericht gemaakt of opgehangen?'
'Ik heb geen opdracht van jou om daar berichten op te hangen. En ik hoef je ook niet iedere beweging van mijn dag te verantwoorden.'
Het was geen ontkenning, maar evenmin een bekentenis. Hester zette de kraan beter dicht; er viel nog een druppel. Ze kon van de vraag een strijd maken die eindigde met haar moeder als onheus bejegende oudere vrouw. Of ze kon vaststellen wat ze wel en niet had gehoord.
'Ik meld het als een onbevoegd bericht,' zei ze. 'De opdrachtgever heeft niet afgelast.'
'Als jij dat belangrijker vindt dan hoe je zus dit volhoudt.'
'Ik ga Merel zelf vragen wat zij nodig heeft.'
'Ja. Dat zal ze vast prettig vinden, nog meer vragen.'
Marjan verbrak het gesprek niet boos. Ze wenste Hester een rustige middag en zei dat er altijd eten was. Dat maakte het moeilijker om haar telefoon weg te leggen, niet makkelijker.
In de foyer stonden inmiddels twee mensen voor het glas. Fleur was aan het uitleggen dat de gedrukte afgelasting niet van hen kwam. Eén vrouw liet op haar scherm een foto zien die iemand in de buurtapp had gedeeld. In de afbeelding was precies genoeg van het logo te zien om het echt te laten lijken.
Hester vroeg of de vrouw de oorspronkelijke afzender kende. Niet om hem te ondervragen, zei ze, maar om een correctie op dezelfde plek te kunnen krijgen. De vrouw stuurde Fleur het bericht door. Het was al twee keer doorgestuurd. Niemand kende degene die het vel had gemaakt.
Ze maakten een korte correctie: een onbevoegd bericht was verwijderd; het programma werd aangepast; bezoekers konden vrijdag de definitieve informatie controleren. Hester wilde niet schrijven dat alles doorging zoals gepland. Dat wist ze niet, en juist die haast om gerust te stellen had het oude verhaal zo bruikbaar gemaakt.
'Kunnen we niet gewoon zeggen dat het een misverstand was?' vroeg Fleur.
'Dan vragen mensen van wie. En dan hebben we geen antwoord.'
Fleur keek naar de foto. 'Ik krijg hier het bestuur mee op mijn dak.'
'Dan stuur ik je een feitelijk verslag.'
'Ik wil niet nog een verslag. Ik wil dat iemand gewoon doet wat hij gezegd heeft.'
Hester liet haar uitrazen. Ze had zelf precies dat verlangen gehad toen Merel negentien was: dat iemand zich hield aan een rol, omdat de gevolgen anders te groot waren om te ordenen. Fleur pakte haar telefoon en stuurde de correctie naar de vrouw buiten. Daarna ging ze zitten om dezelfde tekst naar de vrijwillige ontvangstmedewerkers te sturen.
Ellen belde tegen vijven terug. Hester liep naar buiten, waar ze haar zonder omstanders kon vertellen dat de opdrachtgever en mede-eigenaar het bericht niet hadden gemaakt. Ze beschreef haar telefoongesprek met Marjan als een gesprek, zonder de toon bewijs te noemen. Ellen vroeg haar het vel en de foto's beschikbaar te houden en veranderingen in de situatie te melden. Was er nu iemand bij het gebouw die hen bedreigde?
'Nee.'
'En de uitgangen zijn bruikbaar?'
'Allebei. We werken alleen beneden.'
'Goed. Houd de gewone grenzen van jullie werk aan. Ga niet iemand vasthouden als je denkt te weten wie dit heeft gedaan.'
Hester bevestigde dat ze het begreep en noteerde na afloop de afspraken.
Toen ze binnenkwam, was Amir klaar om te vertrekken. Hij wees naar het lege glas. 'Ik kan die plakband zaterdag weghalen. Nu heb ik geen tijd meer om schoonmaakmiddel te zoeken.'
'Laat het maar. Dat doe ik.'
Hij groette hen en ging via de zijgang naar zijn fiets. Fleur stopte de proefdrukken in haar tas. Er kwamen nog drie telefoontjes, waarvan één van iemand die zijn kaartje voor een gratis bijeenkomst terugbetaald wilde krijgen. Fleur sloot haar ogen, antwoordde geduldig en schreef daarna op welke vergissing ze moest rechtzetten.
Hester vond in de keuken een fles glasreiniger. Ze spoot op een doek, niet rechtstreeks op de deur, en wreef de eerste plakstrook los. Onder haar duim rolde de lijm op tot een grijs sliertje. Jasper kwam aan de overkant van de straat aanlopen. Hij bleef staan toen hij haar zag, stak zijn hand half op en kwam toen toch naar haar toe.
De rekening van vroeger
Jasper zei niet dat hij de afgelasting had gezien. Hij vroeg waarom ze de deur aan het poetsen was terwijl er belangrijker werk lag. Hester liet hem wachten tot de tweede plakstrook van het glas was. Toen hield ze de doek omhoog.
'Omdat er anders een afgelasting blijft hangen op de plaats waar ons programma hoort.'
'Ik hoorde dat het niet doorging.'
'Van wie?'
'Fleur stuurde een bericht.'
'Fleur stuurde dat een onbevoegd bericht is verwijderd.'
Hij knikte op een manier die het verschil niet belangrijk maakte. Hester liep naar binnen en zette de fles op de balie. Fleur was net naar de drukker vertrokken om een alternatief paneel te bekijken. Ze zouden niet opnieuw geld uitgeven zonder te weten wat geleverd kon worden. Jasper keek naar de opgerolde stof op de schragen.
'Nog meer weggegooid geld.'
'Dat doek wordt niet weggegooid. Het wordt niet gebruikt.'
'Met het geld doen we verder vast iets leuks.'
Hij liep naar de deur tussen foyer en hal en hield die voor haar open, hoewel zij nog niet had besloten met hem mee te gaan. Ze pakte haar map en volgde hem. Het gesprek moest toch plaatsvinden. Er waren lijsten voor morgen, er was een mede-eigenaar die feiten verlangde, en er was een man die haar wel de rekening van een ingreep kon voorhouden maar niet wilde vertellen wat hij van de vorige ingreep wist.
In de hal stonden de drie lege panelen inmiddels op hun nieuwe plek. Jasper duwde met twee vingers tegen de rand van het eerste, proefde de stevigheid en zei dat het wel kon. Hester vroeg hem ervan af te blijven zolang de voeten niet definitief stonden.
'Je praat tegen me alsof ik hier voor het eerst ben.'
'Je duwt tegen iets dat nog niet vaststaat.'
Hij liet zijn hand zakken. Ze gingen aan de lange tafel zitten. Hij had een dikke envelop bij zich met rekeningen van leveranciers. Ze waren niet voor haar, zei hij meteen. Zijn mede-eigenaar had vragen over uitgaven die hij voorgeschoten had. Hester schoof een stoel bij zodat hij de papieren droog kon neerleggen; op het tafelblad lag nog een natte afdruk van haar doek.
'Ik heb hem over het bericht gesproken,' zei ze.
'Dat zei hij. Hij zei ook dat je nogal bezorgd was.'
'Ik was aan het vaststellen of het van de organisatie kwam. Dat kwam het niet.'
'Weet je wat een onzekere zondag doet met een verkoopgesprek?'
'Nee. Dat is jouw werk.'
Hij keek op. Dat zij de verantwoordelijkheid zonder strijd bij hem liet, bracht hem zichtbaar uit zijn ritme. Hij sorteerde drie facturen op datum. De grootste legde hij onderop.
'Het is ook jouw werk om hier een normale bijeenkomst van te maken.'
'Een bijeenkomst die kan doorgaan zonder mensen een onwaar programma te verkopen.'
'Dan maak je het dus klein. Terugkijken, koffie, mensen naar huis. Geen tribunaal.'
'Wie heeft het over een tribunaal?'
'Je weet wat ik bedoel.'
'Ik weet dat jij Ruben onder druk hebt gezet. Dat is niet hetzelfde als een programma aanpassen.'
Jasper keek naar de ingang. 'Hij heeft je natuurlijk alles verteld.'
'Wat hij mij vertelde is zijn keuze. Wat jij deed, is de jouwe.'
'Ik heb gezegd dat hij niet overal hetzelfde gezeik moest gaan vertellen. Dat is geen misdaad in drie bedrijven.'
Hester deed haar map niet open. Ze wilde niet dat dit eruitzag als een verhoor met aantekeningen waar hij omheen moest praten. 'Dan zeg je hem dat zelf. En je laat hem voortaan met rust.'
Hij wreef over zijn wenkbrauw, een snelle beweging die ze van vroeger kende. Jasper had altijd een geïrriteerde plooi in zijn gezicht gehad wanneer een opdracht twee keer moest. Marjan had hem dan een schouderklop gegeven en gezegd dat hij de enige was die het goed kon. Hij was gaan glimlachen, meestal. Hester vroeg zich af of hij daar ooit voor betaald was geweest.
'Wie had toen de balustrade losgemaakt?' vroeg ze.
Zijn hand bleef liggen. 'Ik. Het decor kon anders niet langs de trap.'
'En waarom bleef die los?'
'Omdat er nog meer naar boven moest. Omdat iedereen tegelijk iets van me wilde. Omdat ik een idioot van vierentwintig was die dacht dat hij de boel later wel afmaakte. Wil je er eentje kiezen?'
'Ik wil weten wat jij weet.'
Hij keek naar de houten trap. Het oppervlak was in de jaren daarna geschuurd en opnieuw gelakt.
'Het was onveilig,' zei hij. 'Dat weet ik. Dat wist ik toen ook al. Ik had het moeten afschermen. Ik ben niet trots op dat werk.'
'Heeft iemand je gezegd dat Brecht daardoor viel?'
'Dat was wat er werd gezegd.'
'Door wie?'
'Je moeder. En daarna iedereen.'
Dat laatste was handig, vond Hester. Iedereen kon niet antwoorden. Zij kon zich herinneren dat het woord ongeluk dezelfde avond al op allerlei manieren was gebruikt. Ze wist niet meer wie het het eerst in haar aanwezigheid had uitgesproken. Ze vroeg wat Jasper zelf had gezien.
Hij keek haar nu recht aan. 'Niet de val.'
'Waar was je?'
'Beneden. Ik was met spullen bezig. Je wilt vast een precies punt, maar dat heb ik niet voor je.'
Hester wachtte. Hij haalde een sleutel uit zijn broekzak en legde hem naast de facturen. De sleutel hoorde bij het huidige gebouw; dat zei niets over toen, maar toch had het iets uitdagends. Hij bezat een deel van de plek waar zij vragen stelde.
'We kunnen wel iets met die balustrade,' zei hij. 'In het programma. We zeggen dat er destijds onveilig is gewerkt en dat we dat betreuren. Niet het hele verhaal opnieuw. Dat kan ik dragen. Ik heb daar ook een rol in gehad.'
'Dat jij iets kunt dragen, maakt het niet het hele verhaal.'
'Maar het is waar.'
'Een deel kan waar zijn en gebruikt worden om de rest niet te vragen.'
Jasper keek langs haar naar het podium. 'Ik had je al kunnen zien aankomen toen Fleur jouw naam noemde. Nog steeds alles recht willen leggen. Alsof je daarmee niemand raakt.'
Ze had hem kunnen vertellen hoe lang ze juist scheef had laten staan wat haar goed uitkwam. Ze deed het niet. Dat gesprek zou ze voeren met wie de leugen had gehoord, niet als argument om van Jasper een antwoord te krijgen.
'Je hoeft geen verhaal voor mij te maken,' zei ze. 'Vertel wat je zelf hebt gedaan en gezien aan Ellen. Zij moet beoordelen wat dat betekent.'
'Je hebt mijn naam genoemd?'
'Ik heb verteld over de druk op Ruben. Ik heb geen verklaring over jouw werk toen afgelegd, want die had ik niet.'
Hij pakte zijn sleutel terug. Buiten reed een vrachtwagen over de putdeksel. Het metaal klonk door de hal. Jasper schrok niet, maar hij keek wel om, en Hester vroeg zich af hoeveel gewone geluiden deze week al vergelijkingen waren geworden met de klap van die avond.
'Ik heb ook een gezin,' zei hij.
Ze wist het. Op het startscherm van zijn telefoon had zij een foto gezien van zijn dochter bij een diploma-uitreiking. Zijn trots was haar oprecht voorgekomen. Ze kon dat niet gebruiken om hem klein te krijgen. Evenmin kon hij ermee zorgen dat alles wat hij had gedaan buiten beeld bleef.
'Dan vertel je hun wat je wilt vertellen. Ik ga ze niet benaderen.'
'Dat zeg je zo makkelijk.'
'Nee.'
Hij liet de facturen liggen en stond op. Hij wilde buiten roken. Hester zei dat zij nog een bericht moest schrijven en dat hij via de voordeur kon. De achtertuin was geen verboden plek, maar ze wilde niet dat hij haar gesprek ontwijkend veranderde in een rondgang waar zij achter hem aan moest.
Toen hij naar buiten was, belde zijn mede-eigenaar. Die wilde weten of de grote panelen met een ingeklapte voet gestald konden worden na zondag. Hij had foto's van de zaal nodig voor een andere huurder. Hester gaf de praktische informatie en zei dat er inhoudelijk een kleiner programma werd voorbereid. Hij vroeg of Jasper dat wist. Ze zei dat ze dat zojuist bespraken.
'Wij kunnen over de verhuur beslissen,' zei hij. 'Dat wil ik helder houden. Niemand krijgt van mij opdracht om een privégeschiedenis voor het verkoopdossier uit te zoeken.'
'Dat heb ik ook niet aangenomen.'
Hij noemde een afspraak voor vrijdag waarop hij en Jasper de verzekeringspapieren zouden nalopen. Hester vroeg of de publieke toegang tot de trap expliciet uitgesloten kon blijven in het locatieplan. Dat kon, zei hij. Ze bevestigden het per mail.
Toen Jasper terugkwam, lagen zijn facturen nog in dezelfde volgorde. Hij leek daar bijna teleurgesteld over. Ze zei dat de plattegrond voor zondag beneden bleef en dat boven niet voor bezoekers open zou gaan.
'Er is boven niets te zien,' zei hij.
'Dan mist niemand iets.'
Hij ging zitten en pakte de envelop. 'Als jij iets vertelt, vertel dan ook dat we allemaal voor die plek werkten. Niet alsof één iemand het werk deed en de rest stond te kijken.'
'Brecht schreef dat ze niet voor alles betaald kreeg.'
'Ik ook niet.'
'Dat maakt haar ontwerp nog niet van iemand anders.'
Hij sloeg de flap van de envelop dicht. Hester zag dat hij antwoord wilde geven en het verwierp. Even meende ze dat hij iets zou zeggen over de trap, een detail dat hij had overgeslagen. In plaats daarvan vroeg hij of Fleur zaterdag een extra medewerker nodig had. Hij kon iemand uit zijn ploeg vragen.
'Alleen via de bestaande planning,' zei Hester. 'Ik neem niemand aan die niet weet wat hier wel en niet open is.'
'Ik probeer te helpen.'
'Dan stuur je een naam en beschikbare uren aan Fleur.'
Hij liep met haar mee naar de foyer. Daar pakte hij de jas die hij over de balie had gelegd. Hij bleef staan bij de deur waar het afgelastingsvel had gehangen. Op het glas zat een heldere rechthoek tussen de vegen.
'Je moeder wil echt niet dat het weer misgaat,' zei hij.
'Heeft ze je dat gezegd?'
'Daar hoef je niet voor geleerd te hebben.'
Het antwoord zei niets over wie er had gesproken. Hester deed de deur voor hem open zonder er opnieuw naar te vragen. Hij liep naar zijn bus, keek op zijn telefoon en reed pas weg nadat hij een bericht had getypt.
Binnen kwam een mail van de drukker binnen. De nieuwe bijschriften waren ontvangen; de levering kon doorgaan. Fleur had Hester in de kopie gezet. Onder haar korte bevestiging stond dat er geen doek meer geleverd hoefde te worden. Ze had de oude bestelling niet ongedaan kunnen maken, alleen de volgende fout gestopt.
Hester ging aan de tafel zitten en opende haar eigen urenoverzicht. Ze schreef het gesprek met Jasper niet weg als overleg over techniek. Ze zette erbij wat het voor het werk was geweest: risico en programma. De woorden zagen er te keurig uit voor wat ze hadden gedaan, maar het was geen politieverbaal. Ze hoefde niet elk vel de hele waarheid te laten dragen.
Daarna maakte ze een bericht voor de zeven mensen die maandag aan tafel hadden gezeten, met Marjan afzonderlijk erbij. Ze wilde vanavond iets rechtzetten wat zij zelf had gezegd. Geen bijeenkomst die door Fleur was besteld. Geen verplichte aanwezigheid. Ze konden haar om acht uur in De Werf vinden; wie niet kon, zou dezelfde tekst rechtstreeks krijgen. Ze herlas het bericht voordat ze het verstuurde en schrapte de zin dat zij hoopte dat iedereen begrip kon opbrengen.
Ruben antwoordde als eerste. Hij zou niet komen. Dat was niet uit onwil, schreef hij, maar omdat hij geen tweede keer naast mensen wilde zitten om naar zijn eigen oude verdenking te luisteren. Hester typte dat zij het begreep. Toen ze haar telefoon neerlegde, was de stoel tegenover haar nog ingeschoven. Ze zette hem niet alvast klaar.
Wie het moet horen
Merel wachtte niet op acht uur. Ze stond om kwart over zeven voor Hesters studio in de Nieuwstraat, met een tas groenten en een opgerold schort dat tussen de handvatten hing. Hester had net pasta in een steelpan gedaan. Ze zette het vuur laag en liet haar zus binnen.
'Je hebt een groep aangemaakt,' zei Merel.
'Nee. Ik heb een bericht aan iedereen gestuurd.'
'Er zit verschil tussen, dus dan is het goed?'
Hester haalde een tweede bord uit de kast. De studio had twee van alles en één stoel die lager was dan de andere. Ze gaf Merel de rechte stoel. Haar zus bleef staan.
'Ik wilde vertellen wat ik heb gezegd. Aan de mensen die het toen van mij hebben gehoord.'
'Over mij.'
'Over mijn leugen.'
Merel zette de tas op de grond. Een prei stak onder de tafel vandaan, met het groene deel in de richting van het raam. 'Je zegt het alsof het bij jouw administratie hoort. Iets wat jij verkeerd hebt ingevuld en nu mag verbeteren.'
Hester zette beide borden terug. 'Wil je dat ik niet ga?'
'Ik wil dat je begrijpt waarom ik boos ben zonder dat je me meteen een knop geeft waaraan ik mag draaien.'
In de pan schoof de pasta tegen het deksel. Hester draaide het vuur uit. Merel keek naar het fornuis, pakte vanzelf een onderzetter en trok haar hand weer terug voordat ze de pan aanraakte. Ze stond in een ruimte die van Hester was, al woonde Hester er maar een week, en misschien was zelfs dat een reden om niets te regelen.
'Ik had je eerst moeten bellen,' zei Hester.
'Ja. En ik had dan nog steeds niet mogen bepalen of jij de waarheid vertelt. Dat snap ik ook wel.'
Ze ging zitten. Hester zette de pan op tafel en legde er een lepel bij. Ze aten uit de pan, met borden die ze toch weer uit de kast had gehaald. De saus kwam uit een pot en de pasta was aan de zachte kant. Merel vroeg of Hester ooit voor zichzelf kookte wanneer niemand haar daarna kon beoordelen. Ze zei dat dit het antwoord was.
Na enkele happen schoof Merel haar bord weg. 'Ik wil er wel bij zijn. Maar ik ga niet naast je zitten alsof ik achter jouw verhaal sta. En ik wil niet dat jij uitlegt wat ik toen gevoeld heb.'
'Dat ga ik niet doen.'
'Je deed het maandag al. Je zei dat we jong waren. Ik weet heus hoe oud ik was.'
Hester herinnerde zich de zin en het gemak waarmee ze hem had gebruikt. Hun leeftijden waren altijd een zachte deken over de gebeurtenissen geweest, vooral wanneer zijzelf eronder wilde kruipen. Merel was negentien geweest, Hester tweeëntwintig. Ze waren jong geweest en ze hadden dingen gedaan die bleven.
Ze ruimden de tafel niet samen af. Hester liet Merel haar tas pakken en zette zelf de borden in de spoelbak. Ze liepen ieder met hun eigen sleutel in de hand de straat op. Bij De Werf brandde het licht in de foyer. Fleur stond bij de ingang met de nieuwe afdruk van één bijschrift. Ze wilde weten of de naam van Brecht op de juiste plek stond, maar vouwde het vel dicht toen ze Merel zag.
Tessa kwam uit de trein en had gevraagd telefonisch mee te luisteren. Daan zat aan de lange tafel, met zijn tas tussen zijn voeten. Jasper stond bij het raam. Hij deed alsof hij iemand verwachtte, tot Hester zag dat zijn bus recht voor de deur geparkeerd stond. Marjan zat aan de korte zijde, op de plaats waar Fleur maandag had gezeten.
'Dit had ook bij mij thuis gekund,' zei ze.
'Het gaat niet alleen over ons,' antwoordde Hester.
Marjan keek naar Merels tas. 'Je hebt die prei nog. Ik had gezegd dat ik soep zou maken.'
'Deze is voor morgen,' zei Merel. Ze zette de tas naast haar eigen stoel, aan de andere kant van de tafel.
Fleur legde haar telefoon neer. Tessa zei dat ze hen kon horen. Hester noemde wie er aanwezig waren, zodat Tessa dat ook wist, en vroeg of iemand bezwaar had tegen haar deelname. Niemand maakte bezwaar. Robin had aangegeven dat ze niet zou komen. Hester mocht haar rechtstreeks zeggen wat zij te zeggen had; Robin wilde geen toeschouwer zijn bij een familiebesluit. Ruben had dezelfde vrijheid genomen om weg te blijven. Hun lege stoelen werden niet neergezet.
Hester bleef staan omdat ze dacht dat zitten haar stem te zacht zou maken. Na de eerste zin ging ze toch zitten. Dit was geen programmaonderdeel waarvoor zij een zaal moest bereiken.
'Toen Brecht viel, heb ik gezegd dat Merel bij mij in de keuken was. Dat heeft zij mij niet gevraagd. Ik heb het zelf gezegd. Het was niet waar. Ik was in de keuken. Merel kwam pas binnen nadat ik de klap had gehoord.'
Marjan opende haar mond. Hester keek haar aan. 'Laat me uitspreken.'
Haar moeder leunde achterover. Ze bracht haar handen bijeen op tafel, een houding die in vergaderingen betekende dat zij anderen hun gang liet gaan.
'Ik heb de val niet gezien,' ging Hester verder. 'Ik weet niet waar Merel daarvoor precies was. Ik heb er iets van gemaakt dat haar buiten de vragen hield. Daarna heb ik het niet hersteld. Gisteren heb ik dit aan de politie verteld. Ruben weet het ook. Ik wil dat jullie niet langer mijn oude verklaring gebruiken als iets wat ik heb gezien.'
Jasper keek naar Merel. Zij verschoof haar stoel een stukje zodat ze hem niet tegenover zich had.
'Hoe laat kwam ze binnen?' vroeg hij.
'Dat weet ik niet op de minuut.'
'Maar je weet wel ineens dat het erna was.'
'Dat wist ik toen al. Daarover heb ik gelogen.'
Tessa zei door de telefoon: 'Heb je dit ook opgeschreven?'
'Ja. Ik stuur dezelfde feiten afzonderlijk, zonder verslag van dit gesprek. Het is geen gezamenlijk standpunt.'
'Goed.'
Daan boog zich voorover, alsof hij iets zou zeggen. Marjan was hem voor. 'Je zus was overstuur. Jij was overstuur. Het is niet vreemd dat gebeurtenissen door elkaar lopen als er zoiets gebeurt.'
'Ze lopen niet door elkaar,' zei Hester. 'Dat is juist wat ik wil corrigeren.'
'Je hoeft jezelf niet meteen als leugenaar neer te zetten.'
'Wat zou jij het noemen?'
Marjan keek naar de telefoon en daarna naar Fleur. 'Ik zou het een onhandige manier noemen om iemand te beschermen die op dat moment bescherming nodig had.'
Merel zette beide voeten plat op de vloer. 'Je kunt mij ook gewoon aankijken als je het over mij hebt.'
'Ik kijk je toch aan, lieverd.'
'Nu.'
Fleur legde het dichtgevouwen bijschrift op haar schoot. 'Als dit naar buiten komt, wil ik geen namen rondsturen voordat iemand ernaar heeft kunnen kijken.'
'Dit gaat niet naar buiten,' zei Hester. 'Niet van mij. Ik corrigeer wat ik rechtstreeks heb gezegd.'
'Maar als iemand een screenshot maakt?'
'Dan blijft dit mijn eigen correctie. Er staat geen conclusie over een ander in.'
Ze begreep de vraag van Fleur. Ze begreep ook hoe zo'n begrijpelijke vraag het vertellen weer een week kon uitstellen, eerst een formulering, dan juridisch advies, vervolgens overleg over de gevolgen. Ze had geen publicatie beloofd. Wat zij tegenover deze mensen moest zeggen, kon niet wachten tot elke betrokkene wist hoe hij het graag wilde ontvangen.
Jasper vroeg of het betekende dat Merel toen boven was geweest. Merel antwoordde voordat Hester kon spreken.
'Dat betekent dat je één verklaring niet meer kunt gebruiken. Hester zegt niet waar ik was. Daarover praat ik zelf als ik dat wil.'
'Ik vraag het toch aan jou.'
'Nee. Je keek naar haar.'
Hij legde zijn handen open op tafel. 'Ik probeer te begrijpen wat hier gebeurt.'
'Dat geldt voor ons allemaal,' zei Daan.
Marjan glimlachte naar hem. 'Fijn dat jij dat ook zegt.'
Daan keek naar de tafelrand. 'Ik bedoelde niet wat jij denkt.'
Het werd even rommelig. Fleur vroeg of er iets anders op de agenda stond, Tessa kon haar niet verstaan en Jasper draaide zijn telefoon met het scherm naar beneden toen er een bericht binnenkwam, zonder het te lezen. Hester had de groep kunnen terughalen zoals ze bezoekers terughaalde van een buffet. Ze deed het niet. Er was geen agenda, en hun ongemak hoefde niet door haar handig opgelost.
Tessa moest haar aansluiting halen. Ze zei dat ze Hesters tekst zou lezen en die niet zou doorsturen zonder het te vragen. Hester bedankte haar. Fleur beëindigde het gesprek en stak haar telefoon in haar zak. Daan zei tegen Merel dat hij morgen zelf met de politie sprak. Zij knikte, zonder te vragen wat hij ging vertellen.
Marjan stond op. 'Ik zou graag even met mijn dochters alleen zijn.'
'Ik ga naar huis,' zei Merel.
'Daarom vraag ik het nu.'
'En ik zeg dat ik ga.'
Hester bleef zitten. Merel pakte haar tas en groette Fleur, Daan en Jasper ieder bij naam. Ze zei tegen Hester dat ze morgen bereikbaar was na de lunch. Het klonk zakelijker dan zij onderling ooit hadden gesproken. Hester zei dat ze dat zou onthouden en liet haar gaan.
Marjan bleef bij de stoel staan. 'Je laat haar zo weglopen.'
'Ze heeft zelf een voordeur.'
'Wat een onaardige opmerking.'
Fleur ging afwassen in de keuken, al stonden er alleen enkele glazen. Daan trok zijn jas aan en vroeg of Jasper zijn bus een stukje kon verplaatsen omdat zijn fiets erachter stond. Jasper zuchtte, zocht zijn sleutel en liep mee. Zij kozen allemaal iets om te doen. Hester voelde geen behoefte hen terug te roepen als getuigen.
'Je hebt je tante ook alweer ongerust gemaakt,' zei Marjan toen de deur dicht was. 'Die belde mij vanmiddag.'
'Ik heb haar niet gebeld.'
'Nee, maar er praten mensen. En dan komt het bij mij.'
Hester zette de stoelen onder de tafel. Ze wilde haar handen bezighouden, merkte dat en liet de laatste staan. 'Ik ga niet mijn verklaring veranderen omdat iemand ongerust wordt.'
'Je verklaring. Je hoort jezelf toch? We zijn je familie.'
'Ja.'
Marjan pakte haar tas, een leren model dat Hester vijf jaar geleden voor haar had uitgezocht. Ze streek over het handvat. 'Als jij vindt dat ik jou steeds tegenwerk, moet je het praktische dan ook maar zelf doen. De oude affiches, de houten sokkels die ik je had aangeboden. Ik ga niet blijven klaarstaan om als beklaagde behandeld te worden.'
Hester dacht aan het overzicht dat zij maandag had gemaakt. De affiches van Marjan waren een aanvulling geweest, geen werk van Brecht waarvoor ze toestemming nodig had. De sokkels moesten in de lege hoek komen. Ze had ze nog niet opgehaald. Ze kon dus nog kiezen wat er zonder die spullen overbleef.
'Dan gebruiken we die niet,' zei ze.
'Dat heb ik niet gezegd.'
'Je wilt ze niet uitlenen.'
'Ik wil niet dat mijn hulp blijkbaar overal verkeerd wordt uitgelegd.'
Hester keek haar moeder aan. Vroeger zou ze hebben gezegd dat niemand dat bedoelde, en vervolgens hebben gevraagd hoe laat ze de spullen mocht komen halen. De lege hoek leek op dit moment goedkoper dan dat gesprek.
'Ik laat die hoek leeg. Je hoeft niets klaar te zetten.'
Marjan deed haar jas dicht. 'Je zult nog merken hoeveel mensen zich nu belangrijk voelen en straks nergens zijn.'
Hester liet haar naar de deur lopen. Ze vroeg niet of ze veilig thuiskwam; haar moeder was met de auto en woonde drie straten verder. Ze zei alleen gedag. Marjan draaide zich om alsof er nog een ander slot bij de avond hoorde, maar toen Hester niets toevoegde, ging ze naar buiten.
Fleur kwam uit de keuken met een dienblad. 'Ik kan je niet betalen voor dit uur,' zei ze.
'Dat hoeft ook niet.'
'Ik weet niet meer waar jouw opdracht ophoudt.'
'Ik zet morgen op papier welk werk ik nog doe en wat ik niet als opdracht beschouw. Jij kunt dat bevestigen of niet.'
Fleur knikte vermoeid. Ze vroeg of Hester haar naar de deur wilde begeleiden; ze had haar fiets buiten staan en geen zin meer in een laatste gesprek op de stoep. Hester deed het. Toen ze de hal afsloot, zag ze door het raam dat Fleur weer naast haar fiets stond en op het knopje van haar lamp drukte. Het licht bleef uit.
In de studio stond de pan nog op tafel. Hester liet hem staan en opende het overzicht van de materialen. Voor twee extra sokkels moest zij morgen een andere leverancier bellen. De rekening zou bij Fleur terechtkomen. Zij verwijderde de sokkels uit de opstelling, zette de vrijgekomen ruimte op de plattegrond en stuurde Fleur de wijziging. Daarna spoelde ze de aangekoekte pasta los onder warm water.
Zonder vangnet
De eerste trein die Hester op donderdag wilde nemen, viel uit. Ze stond met haar tas aan de hand voor het bord en zag de bestemming verdwijnen achter een mededeling over een defect. Twee jaar eerder zou ze haar opdrachtgever onmiddellijk hebben gebeld om uit te leggen hoe onvermijdelijk het was. Nu zocht ze eerst de volgende verbinding. Er bleef een kwartier over voor de wandeling door Rotterdam. Ze stuurde dat ze volgens afspraak kwam.
Ze had de afspraak dinsdag bevestigd en woensdag bijna weer verzet. Een wijkbibliotheek wilde een middag voor lokale ondernemers houden, zonder podium, met tafels die op drie manieren moesten kunnen staan. Een eenvoudige opdracht. Juist daarom had ze hem willen gebruiken als rekbare ruimte rond alles wat belangrijker leek. Toen ze gisteren na het schrappen van de sokkels haar begroting naliep, had ze ook haar agenda bekeken en besloten dat de bibliotheek recht had op dezelfde aandacht als iemand die haar verleden kende.
Op het perron belde Finn. Hij was op weg naar zijn leerwerkplek en vroeg hoe het met het gehate gebouw ging. Hij noemde De Werf zo omdat zij er nooit over belde wanneer er iets leuks gebeurde.
'Het gebouw gedraagt zich redelijk,' zei ze. 'De mensen zijn lastiger.'
'Moet ik me zorgen maken?'
'Niet om mijn veiligheid op dit moment. Ik heb een oud verhaal gecorrigeerd. Dat geeft gedoe.'
'Is dat die vrouw die toen dood is gegaan?'
Ze zei ja en vertelde in een paar zinnen wat haar eigen aandeel was geweest. Finn onderbrak haar niet. Ze had hem eerder over Brecht verteld, maar altijd met de leugen als een glad stuk in het midden. Dat hij nu kon vragen waarover ze precies had gelogen, maakte haar verhaal eindelijk onhandig genoeg.
'En tante Merel?' vroeg hij.
'Die vertelt zelf wat ze wil. Ze is boos op me, onder meer omdat ik te veel voor haar invul.'
'Dat herken ik,' zei hij.
Hester keek naar de trein die binnenkwam. 'Dat was een goedkope.'
'Ik krijg leerlingloon. Ik neem wat ik pakken kan.'
Ze lachte en ging zitten bij het raam. Hij vertelde daarna over een docent die zijn presentielijst was kwijtgeraakt en nu aan iedereen vroeg of die vorige week aanwezig was geweest. Finn wilde weten of het normaal was dat volwassenen dat zonder schaamte deden. Hester zei dat het bij haar eigen vak ook voorkwam, maar dat hij het niet moest gebruiken als loopbaanadvies.
Bij Rotterdam vroeg hij of ze vanavond wilde dat hij langskwam. Ze wilde hem zien en zei dat. Niet omdat ze iemand nodig had die haar verhaal bevestigde. Hij had een eigen afspraak, zei hij; morgen kon hij wel even met haar eten als hij terug was. Ze spraken geen tijd af voordat hij zijn rooster had bekeken. Hester stopte de telefoon weg en liep met lange passen naar de bibliotheek.
De medewerker had de ruimte al vrijgemaakt. Er lagen gekleurde kaartjes op de stoelen om aan te geven welke bij een andere afdeling hoorden. Hester maakte een schets, vroeg hoeveel bezoekers zelfstandig moesten kunnen bewegen en mat de doorgang naar de toiletten. Twintig minuten lang kwam geen enkele naam uit De Werf in haar hoofd op. Toen een vrijwilliger vroeg of de stoelen tegen de nooddeur mochten, zei ze direct nee, zonder eerst rekening te houden met zijn teleurstelling.
Ze veranderde de opstelling zodat niemand met een rollator door een gesprekstafel heen hoefde. De medewerker vond haar eerste plan mooier. Hester liet haar de tweede route lopen met de kar waarop de boeken werden vervoerd. Daarna zagen ze allebei waar de andere tafel moest staan. Het was aangenaam werk: een verschil van mening dat met lopen kon worden onderzocht.
Na afloop bevestigde de medewerker de resterende uren en de afgesproken factuurdatum. Hester liep langs een supermarkt, kocht een broodje en yoghurt en at op een bank buiten. Haar telefoon bevatte elf berichten. Ze beantwoordde er vier, waaronder een verzoek van Fleur om een spoedige bevestiging van het afgeslankte programma. De rest kon wachten tot ze haar eigen woorden teruglas.
Marjan had niets meer gestuurd over de ingetrokken sokkels en affiches. Ze had alleen een foto doorgestuurd van een oude tafel die gratis kon worden opgehaald, met de vraag of Finn die kon gebruiken. Hester opende de foto, zag een zware donkere eettafel en sloot hem. Ze zou Finn zelf laten kiezen of hij daarop wilde reageren. Het bericht hoefde niet meteen een nieuwe dienst op gang te brengen.
In de trein terug belde Ruben. Hij was een halve dag vrij en wilde weten of iemand bij De Werf was om de panelen naar binnen te dragen. Fleur had hem rechtstreeks gevraagd. Hij zou om twaalf uur helpen en moest om half vier bij een afspraak zijn.
'Ik ben er rond twaalven,' zei Hester. 'Amir werkt vandaag niet, dus ik zorg dat de deur open is.'
'Goed. Geen gezamenlijk gesprek als verrassing.'
'Dat is er niet.'
'Dan tot zo.'
Ze dacht aan wat Daan hem zou vertellen, maar vroeg er niet naar. Toen de trein Vlietdam binnenreed, stuurde ze Fleur haar bevestiging van de taken die binnen de opdracht bleven: ontvangst, opstelling, bereikbaarheid van uitgangen, levering en communicatie van een feitelijk programma. Interviews over de dood van Brecht waren geen dienst die zij aan de stichting ging leveren.
Ruben stond al bij de voordeur, met een opgevouwen steekwagen die hij uit zijn eigen auto had gehaald. De afdrukken waren op dun karton geplakt en lagen in Fleurs auto, niet zwaar maar onhandig groot. Ze moesten op de bestaande panelen worden bevestigd. Ze bespraken eerst waar de wielen over de drempel konden. Hij vroeg Hester hem niet te helpen tillen vanaf de smalle kant; daar kreeg ze het gewicht verkeerd op haar pols.
Binnen legden ze de kartonnen platen op de schragen. Op de eerste proefdruk las Ruben de naam van Brecht. Hij zei niets, maar schoof het vel zo dat er geen schroef onder lag. Hester hield de bevestigingsclips voor hem in haar open hand. Ze werkten aan weerszijden van het paneel en lieten de middelste clip weg totdat de uitlijning klopte.
'Deze hangt scheef,' zei hij.
'Een millimeter.'
'Een millimeter aan elke kant wordt vanzelf een karaktereigenschap.'
Ze keek naar hem en herkende de man die vroeger haar routekaart had rechtgetrokken omdat zij anders op de eerste kruising de verkeerde kant op wees. Ze had hem destijds irritant nauwkeurig gevonden en soms gelijk gegeven zonder dat te zeggen. Nu pakte ze de liniaal.
Fleur kwam met een broodzak en verontschuldigde zich dat ze geen lunch had geregeld. Ruben zei dat hij niet voor eten gekomen was. Ze legde de zak op de tafel voor wie hem wilde hebben en vroeg geen dankbaarheid. Dat was vooruitgang, dacht Hester, en schrok van haar neiging ook dat in vakjes te verdelen.
Op een tweede vel ontbrak de datum. Er stond alleen op zondag. Hester wilde het met een nette strook herstellen. Fleur belde de drukker; die had nog een proef liggen en kon de fout vanmiddag herstellen als iemand het vel kwam brengen. Het was aan de andere kant van Vlietdam. Ruben keek op zijn horloge.
'Dat kan ik op de terugweg. Als het voor half twee klaarstaat.'
'Ik kan het zelf,' zei Hester automatisch.
'Dat vroeg ik niet.'
Ze hoorde haar eigen reflex en stopte. 'Graag. Dan maak ik het nu klaar.'
Ze pakte het vel in een kartonnen map en schreef het nummer van de drukker op een sticker. Toen hij die sticker zag, zei hij dat hij de straat kende. Ze liet de sticker zitten; het nummer kon nog nuttig zijn.
Haar telefoon ging terwijl ze de map dichtplakte. Het was Merel. Ze stond buiten haar kookruimte en had tien minuten voordat de deelnemers kwamen. Zij en Bram hadden besproken dat ze vrijdagavond niet naar Marjan zouden gaan. Dat vertelde ze omdat Hester anders misschien gevraagd zou worden haar te halen.
'Ik ga je niet halen,' zei Hester.
'Dat weet ik liever vooraf dan wanneer ik al een smoes zit te bedenken.'
Merel vertelde dat een vrijwilliger was uitgevallen en zij zelf de inkoop had gedaan. Ze klonk gehaast maar niet hulpeloos. Hester bood geen vervanging aan. Ze vroeg hoe laat het programma eindigde.
'Vandaag kwart over zes. Morgen eerder. Waarom?'
'Omdat ik je graag wil spreken. Niet tussen de pannen.'
'Morgen is te laat. Vanavond kan ook, als je wilt komen. Rond half acht. Hier, niet thuis.'
Hester zei dat ze er zou zijn. Merel vroeg haar niets te eten mee te nemen. Er was eten genoeg, daar draaide de hele onderneming op. Het gesprek eindigde omdat iemand met een krat voor de deur stond en zijn sleutel niet kon vinden.
Ruben legde de laatste clip neer. Hij had haar woorden niet kunnen missen, maar maakte er geen onderwerp van. Hij vroeg of de map mee kon en trok zijn jas aan. Hester liep met hem naar de auto.
'Bedankt voor het sjouwen,' zei ze.
'Voor de panelen graag gedaan.'
Ze knikte. Hij hoefde niet overal een bijzin van te maken, maar zij begreep waarom hij het deed. Ze zag de kinderstoel achterin zijn auto en vroeg zich een tel af of ze een heel gezin uit zijn leven had gemist. Hij zag waar ze naar keek.
'Van mijn neefje. Zondag oppassen. Niet mijn geheime kind.'
'Ik wilde niets vragen.'
'Je gezicht wel.'
Het bracht haar aan het lachen, iets te luid. Hij glimlachte en zette de map rechtop bij de achterbank. Hij zou voor half twee bij de drukker zijn. Om half vier had hij een afspraak, en hij zou niet op hen wachten als er opnieuw iets veranderde. Ze zei dat hij dat niet moest doen.
Toen hij weg was, liep Hester naar de keuken om haar lunchverpakking weg te gooien. In de afvalbak lag een afgeknipte strook van de nieuwe teksten. Alleen het woord vrijwilligers was nog leesbaar. Ze vouwde het karton kleiner en drukte het erbij.
Fleur kwam vragen of zij zelf nog iets moest doen met de spullen van Marjan. Die had gebeld en heel bezorgd geklonken over de hoeveelheid werk die Hester ineens wilde overnemen. Hester zei dat Fleur niets hoefde te regelen. De sokkels waren uit de opstelling gehaald; er kwam geen kostbare vervanging voor. Als er een praktisch probleem ontstond, zou zij dat zelf melden.
'Ze vroeg of ik je niet te zwaar belastte.'
'Dat vraag je mij.'
Fleur keek even naar het plafond. 'Ik geloof dat ik dat net doe.'
'Je hebt gelijk.'
Ze gingen zitten om de aankomst van de kleine huurvoorraad af te spreken. Het kostte zes minuten. Daarna had Fleur genoeg informatie en hoefde ze Hesters moeder niet terug te bellen.
Het was net één uur geweest. Hester controleerde haar banksaldo niet opnieuw. De openstaande betaling zou er niet sneller door binnenkomen. Ze stuurde de bibliotheek haar uitgewerkte plattegrond, maakte de factuur klaar en zette een afspraak in haar agenda om na het weekend achter een openstaande betaling aan te gaan.
Voor ze vertrok, schreef ze in het ontvangstboek dat Ruben de afdrukken had gebracht en één proefdruk naar de drukker had meegenomen. Toen ze het boek dichtsloeg, stond Jasper in de ingang van de hal.
'Kunnen we even praten?' vroeg hij.
'Ik moet om half acht ergens zijn.'
'Dat duurt het niet.'
'Dat weet je nog niet.'
Hij trok zijn jas uit, maar bleef ermee in zijn handen staan. Hester keek naar de klok. Er was nog ruim zes uur. Ze wees naar de tafel, waar het licht goed was en de voordeur vanuit de foyer te horen bleef. Ze zou Merel niet afzeggen.
De lat die loszat
Jasper legde zijn jas niet over een stoel. Hij vouwde hem op zijn schoot toen hij ging zitten. De manchetten staken uit als twee handen die nog iets wilden doen. Hester zette haar telefoon naast haar, met het scherm omlaag.
'Ik neem niets op,' zei ze, omdat hij ernaar keek.
'Dat vroeg ik niet.'
'Je keek.'
'Dat doe jij ook de hele tijd.'
Hij had gelijk. Ze ging anders zitten zodat ze hem niet vanaf de korte kant van de tafel aankeek. Uit de foyer kwam het geluid van Fleur die een stoel over de vloer trok. De gewone deur stond open. Jasper keek nogmaals naar die opening en vroeg of Fleur hier iets van moest horen.
'Dat beslis je zelf. Maar als je iets over toen wilt vertellen, moet je dat rechtstreeks bij de politie doen.'
'Ik moet eerst weten of jij gelooft dat ik het niet heb gedaan.'
'Ik kan je vooraf geen uitkomst geven.'
Hij trok de jas van zijn schoot en legde hem alsnog op de stoel naast zich. Zijn telefoon ging. Hij keek niet, maar zette het geluid uit. Hester dacht aan zijn facturen, aan het diploma van zijn dochter, aan de gewone aandacht die iemand zelfs op een rampzalige dag van hem zou vragen. Ze moest oppassen dat die gedachten niet vanzelf een verzachtende uitleg werden.
'Ik stond onderaan toen ik je moeder zag,' zei hij. 'Niet helemaal beneden, bedoel ik. Ik was bij de trap. Zij was boven, op de overloop. Brecht lag al beneden.'
Hester keek niet naar de trap. Als ze nu de ruimte ging gebruiken als plaatje, zou ze hem misschien helpen met een volgorde die hij zelf moest geven.
'Je hebt de val niet gezien,' zei ze.
'Nee. Dat heb ik gisteren ook gezegd.'
'Dan houd ik dat zo.'
Hij nam adem door zijn neus. 'Er lag een decorstuk waar de mensen langs moesten. Een laag ding. Geen hele wand. Je moeder zei dat het weg moest, dat de mensen van de ambulance er anders niet bij konden. Ik heb het naar de kant gezet.'
'Was er toen al gebeld?'
Hij sloeg zijn blik neer. 'Dat dacht ik. Of dat wilde ik denken. Ik weet dat ze daarna nog vroeg wie er belde. Het ging niet meteen.'
Hester keek naar haar telefoon. Niet naar de klok, maar naar de mogelijkheid om iemand te laten luisteren die hier beter mee om kon gaan. Ze liet het toestel liggen. Jasper was nog aan het spreken.
'Ze kwam naar beneden,' zei hij. 'Ik zag haar naast Brecht staan. Toen wees ze dat decorstuk aan. Ze keek naar mij. Ik dacht dat ik iets moest doen om niet degene te zijn die niets deed.'
'Je moeder zei dat Brecht gestruikeld was. Dat ding moest weg. Ze zei dat ik niet als een paal moest blijven staan, want iedereen keek naar mij. Ik had die balustrade losgemaakt. Ik was bang dat ze gelijk had dat het allemaal door mij kwam.'
'Zag je dat Brecht over dat stuk was gevallen?'
'Nee. Ze lag er niet half onder of zo. Ik weet niet meer precies hoe ver het van haar af lag. Ik heb het verplaatst. Dat is het punt.'
Ze dacht aan de hal met mensen die opzij moesten. Een voorwerp was verplaatst voordat hulp arriveerde. Dat kon zinvol zijn geweest of bedoeld om iets uit het zicht te nemen. Zij kon van die twee mogelijkheden niet kiezen doordat Jasper zijn jas steeds opnieuw gladstreek.
'Heb je het aan iemand verteld?'
'Niet zo. Ik heb gezegd dat ik ruimte had gemaakt. Dat klonk goed. Dat klonk alsof ik had geholpen.'
Hester hoorde haar eigen formuleringen terug, maar wilde het gesprek niet door haar schaamte laten kapen. Ze vroeg wat hij wist van het bellen. Hij nam een slok water uit de fles die hij uit zijn jas had gehaald en draaide de dop meteen terug.
'Er was tijd voor gedoe,' zei hij. 'Voor we iemand belden. Je moeder gaf opdrachten. Mensen uit de hal, deur open, dat ding naar de kant. Ik heb niet gezegd: ik bel nu. Ik vroeg het aan haar. Dat weet ik nog. Ik vroeg of er al gebeld was.'
'En?'
'Ze zei dat ik eerst moest helpen. Zoiets. De precieze woorden krijg ik niet terug.'
Hester hield haar handen onder de tafel. Ze had gevraagd of hij precies wist wat er was gebeurd en hij gaf haar voor het eerst iets dat niet comfortabel was om te vertellen. Het verklaarde niet waarom Brecht was gevallen. Het was wel een reden om te stoppen met doen alsof het oude verhaal uit zeven afzonderlijke waarnemingen had bestaan.
'Hoe lang duurde dat?' vroeg ze.
'Dat weet ik niet.'
'Geen minuten?'
'Nee. Het duurde te lang, dat weet ik. Maar ik kan je geen aantal minuten geven. Dan zou ik het nu moeten bedenken.'
Ze knikte. Hij keek naar de trap. 'Had het verschil gemaakt?'
'Dat weet ik niet.'
'Maar jij denkt het.'
'Ik denk dat iemand die gewond is meteen hulp moet krijgen. Ik kan niet zeggen wat er anders was gebeurd.'
Hij drukte zijn duim onder de rand van de flesdop. Een kort, hard klikje. 'Ik heb heel vaak gedacht dat ik beter helemaal niets meer kon zeggen. Omdat ze toch dood was. Omdat wat ik vertel alleen nog maar anderen kapotmaakt.'
'Jij bent hier nu.'
'Ja. En dat klinkt in jouw mond meteen alsof ik er een punt voor krijg.'
'Dat bedoel ik niet. Ik zeg waar we zijn.'
Fleur kwam tot de deur en bleef daar staan. Ze had een vraag op het puntje van haar tong, zag de fles op tafel en zei dat ze in de foyer zou wachten. Jasper wenkte haar niet. Hester vond het goed dat Fleur zichzelf die beperking oplegde; ze kon er later om vragen, niet nu voor iedereen bepalen dat zij opdrachtgever van alle gesprekken was.
'Wat heb je Ruben gezegd?' vroeg Hester.
Jasper trok zijn mond scheef. 'Dat hij moest ophouden. Dat er meer mensen waren die wisten hoe hij tegen Brecht deed. Dat mensen dat ook nu nog zouden kunnen horen.'
'Dat was een dreigement.'
'Ja.'
Ze had zijn ontkenning verwacht en stond daardoor even zonder volgende vraag. Hij zette de fles neer. Het etiket was losgeweekt door de warmte van zijn hand.
'Ik dacht dat hij alles los zou trekken en daarna weer weg zou gaan. Hij kon altijd weg. Zo voelde dat.'
'Dat hij weg kon, gaf jou geen recht hem dat af te pakken.'
'Ik zei al ja.'
'Dan stop ik.'
Hij keek haar verbaasd aan. Blijkbaar had ook hij gerekend op een reeks zinnen waarin zij hem eindelijk zou uitleggen hoe fout hij was. Ze was er moe van, van dat gelijk dat de ander ondertussen weer een gelegenheid gaf te praten over haar toon.
Jasper pakte zijn telefoon. 'Ik bel die vrouw. Ellen.'
'Je hebt haar nummer?'
'Ik kreeg een verzoek om contact.'
Hester schoof haar stoel terug. 'Dan laat ik je even.'
'Blijf. Niet als getuige van alles. Gewoon omdat ik anders straks weer besluit dat ik eerst naar huis moet.'
Dat was een verzoek dat ze kon inwilligen zonder hem iets te beloven. Ze ging bij het raam staan, ver genoeg weg om niet elk woord te horen. Hij noemde zijn naam, zei dat hij eerder contact had moeten opnemen en dat hij iets wilde verklaren over de avond in 2004. Daarna luisterde hij. Ze zag zijn wijsvinger over de tafel bewegen alsof hij een lijn volgde.
Hij herhaalde een adres, vroeg of hij vandaag al iets moest opschrijven en zei dat hij het begreep. Toen hij ophing, bleef hij naar zijn scherm kijken.
'Ik heb vanmiddag een afspraak,' zei hij.
'Goed.'
'Ik ga mijn mede-eigenaar bellen dat ik later ben. Ik ga niet vertellen dat jij me vasthoudt.'
'Dat doe ik ook niet.'
Deze keer lachte hij kort. Het was een geluid dat ze nauwelijks bij hem had gehoord sinds maandag, zonder een grap die iemand kleiner moest maken.
Hij vroeg of Hester de losse balustrade in de tentoonstelling ging noemen. Ze zei dat de tentoonstelling geen vervanging voor een onderzoek was. Er was vooralsnog geen tekst over oorzaken. Wel kwamen er juiste namen onder het werk. Hij knikte en keek naar de panelen.
'Dat blauwe water,' zei hij. 'Ik heb die verf nog van mijn handen moeten schuren. Het zat overal.'
'Brecht had die kleur gemengd.'
'Weet ik. Ze liet niemand anders bij die emmer. Ze dacht dat wij er meteen wit bij zouden doen.'
Hester herinnerde zich dat niet. Ze vroeg niet door naar de mooie herinnering alsof die een vergoeding was voor de rest. Jasper stond op en hing zijn jas over zijn arm. Hij pakte zijn fles en zijn telefoon in één hand.
Bij de deur bleef hij staan. 'Ik wil niet dat jij denkt dat ik je moeder zag en toen al begreep dat er iets niet klopte. Zij had de leiding. Dat was niet iets wat ik vaststelde. Dat was gewoon hoe het was.'
'Dat begrijp ik.'
'Begrijp je ook dat het geen opdrachtbriefje was? Dat ik nu niet netjes kan zeggen wat zij beval en ik alleen uitvoerde? Ik deed het.'
Hester keek hem aan. 'Zeg dat tegen Ellen.'
Hij vertrok zonder haar een hand te geven. Zijn bus stond opnieuw voor de deur, maar dit keer reed hij meteen weg. Fleur kwam uit de foyer met haar tas al op haar schouder. Ze moest iemand van het bestuur ophalen. Ze vroeg niet meer waarover het was gegaan.
'Zijn er gevolgen voor de open dag?' vroeg ze.
'Nog geen die ik nu kan vaststellen.'
'Dat is een vreselijk antwoord voor een opdrachtgever.'
'Ik heb geen beter.'
Fleur legde een reservesleutel op tafel. 'Dan zorg ik dat de sleutel tenminste niet in mijn tas verdwijnt. Je bent morgen om negen uur hier?'
'Ja.'
Toen ze alleen was, schreef Hester kort op wat Jasper had gezegd, duidelijk als haar eigen herinnering van het gesprek. Geen woordelijke verklaring. Ze noteerde dat hij de val niet had gezien, dat hij zelf contact had opgenomen en dat zij het tijdsverloop niet kende. Het duurde langer dan een bladzijde omdat ze telkens een woord schrapte dat meer zekerheid gaf dan zij had gekregen.
Daarna belde ze Ellen. Ze kreeg haar wel direct aan de lijn en meldde dat Jasper zojuist bij haar was geweest. Ellen wist van zijn afspraak en wilde vooralsnog vooral dat hij zijn eigen verhaal vertelde. Hester mocht haar notities bewaren. Of zij nu bang was voor haar moeder, vroeg Ellen.
Hester keek naar de voordeur. 'Ik denk niet dat ze mij fysiek iets gaat doen.'
'Dat is niet precies hetzelfde als nee.'
'Nee. Maar ik kan nu geen concrete dreiging beschrijven.'
'Als dat verandert, bel je. Ga niet zelf proberen te bewijzen wie het briefje ophing.'
Hester zei dat ze dat niet zou doen. Ze vroeg of zij beschikbaar moest blijven om haar eigen herinnering verder toe te lichten. Ellen zei dat men haar zou benaderen.
Na het gesprek legde Hester haar map niet op de stoel die Marjan gisteren had gebruikt. Ze stopte hem in haar tas. Buiten liepen twee mensen langs die naar binnen keken; de zaal zag er van de straat nog gewoon uit als een plek waar een evenement werd voorbereid. In de hoek lag een rol doek met een verkeerde belofte erop.
Ze deed het licht in de hal uit en liet dat in de foyer branden. Er moest vanmiddag een proefdruk terugkomen. Ze stuurde Ruben dat de deur nog open was en dat hij, als het te laat werd, het vel bij de drukker mocht laten. Toen haalde ze het ontvangstboek tevoorschijn en controleerde wie zaterdag daadwerkelijk sleutels nodig hadden.
Geen sluitend verhaal
De map op de balie bevatte niet de versie die Hester zocht. Er zaten drie plattegronden in, een oude levering en haar contract. De bezoekerslijst lag in haar eigen tas. Ze had hem daar zelf gestopt, nog geen uur geleden. Ze trok het blad eruit en legde de twee sleutellijsten ernaast. Doorzoeken was gemakkelijker dan besluiten wie ze op zaterdag bij welke deur wilde hebben.
Robin kwam binnen met een klein pakket onder haar arm. Ze had een middag vrijgemaakt nadat de afbouw was uitgelopen en zei dat meteen, alsof Hester haar anders weer door zou sturen naar een echte opdrachtgever. Het pakket bevatte bevestigingsmateriaal voor de afdrukken, geen nieuwe stukken van haar moeder.
'Is Else naar de politie geweest?' vroeg Hester.
'De brief is opgehaald. Ze heeft een ontvangstbewijs en een naam. Ze zei dat ik jou dat mocht vertellen.'
'Goed.'
'Het origineel is nu dus niet meer iets dat hier kan rondslingeren.'
Hester knikte. Ze had Elses ergernis al gehoord in die laatste woorden. Robin legde een zak clips op de balie en keek de hal in. Ze zag de panelen, de ruimte die was vrijgelaten voor de bezoekers en de trap die in het gewone werklicht stond.
'Dit ziet eruit als een verjaardag waarbij iemand de helft van de gasten is vergeten uit te nodigen,' zei ze.
'Het is nog in opbouw.'
'Dat bedoel ik niet.'
Hester wilde vertellen wat er sinds vanochtend was gebeurd. Ze kon een ander niet weer namens zijn geweten laten spreken, dus zei ze slechts dat Jasper zelf een afspraak had gemaakt om zijn verhaal te geven. Wat hij haar had verteld, had ze in een eigen notitie gezet. Robin vroeg meteen of hij iets had toegegeven.
'Hij zegt dat hij de val niet zag.'
'Dat wist ik al.'
'Er zijn dingen over wat daarna gebeurde die hij zelf moet vertellen.'
Robin stak haar handen in haar jaszakken. 'Jij houdt dus nu ook dingen achter.'
Het verwijt trof precies waar Hester er gevoelig voor was. Ze wilde onmiddellijk alle woorden op tafel leggen om niet in de categorie van haar moeder te belanden. Ze dacht aan Jasper die haar had gevraagd te blijven bij zijn telefoongesprek, niet om het daarna in zijn plaats aan iedereen te doen.
'Hij heeft met Ellen afgesproken,' zei ze. 'Ik wil hem niet voor zijn. Ik vraag je niet om hem te vertrouwen.'
'Ik vraag wat er met mijn moeder is gebeurd.'
'Dat weet ik nog steeds niet.'
Robin liep de hal in en bleef voor het eerste paneel staan. Ze las de drie regels onder de afbeelding van de rivierwand, met haar gezicht zo dicht bij het papier dat Hester even dacht dat er een drukfout stond. Toen zag ze dat Robin haar hand naast de naam hield. Ze raakte de afdruk niet aan.
'Ze was twee jaar jonger dan ik nu,' zei ze.
Hester had de rekensom eerder gemaakt, maar niet met Robin naast het werk. De leeftijd was altijd een gegeven geweest, geen vergelijkbaar leven. Robin had een eigen bus gehuurd voor haar eerste grote klus, had een tweedehands machine gekocht en kende de prijs van wandverf. Brecht had met een kind van twee geprobeerd ergens ruimte te huren.
'Dat past niet bij hoe iedereen over haar praat,' ging Robin verder. 'Alsof ze voor altijd een lastig meisje uit de groep was.'
'Nee.'
'Maar je gaat zondag wel die groep neerzetten. Met een programma eromheen.'
Hester trok twee stoelen van de tafel. Ze wilde Robin niet aanhoren terwijl zij als bezoeker voor een paneel bleef staan. Robin bleef juist staan. Hester ging alleen zitten.
'Er komt geen groepsportret,' zei ze. 'Geen voorstelling dat iedereen het heeft uitgepraat. Ik wilde met jou bespreken wat er van zondag overblijft.'
'Niets.'
Hester keek op. 'Wil je niets?'
'Niet dit. Niet een middag waarop mensen elkaar een plak cake geven en daarna kunnen zeggen dat ze erbij waren. Als ze de waarheid willen vertellen, kunnen ze naar Ellen.'
'Daar ben ik het mee eens. Maar niet iedereen die de deur binnenloopt heeft een verklaring over toen. Sommige mensen willen het werk zien. Voor hen moeten we helder zijn.'
'Helder is dat het niet doorgaat.'
'Dat heeft iemand gisteren zonder bevoegdheid opgehangen.'
'Dus omdat iemand dat verkeerd deed, kunnen wij het nu niet meer goed doen?'
Hester leunde achterover. Robin had een punt. De afgelasting was niet onjuist omdat annuleren altijd fout was; hij was onjuist omdat iemand het besluit van anderen had overgenomen. Hester moest opletten dat zij uit verzet precies dezelfde uitkomst ging opleggen.
Haar telefoon ging. Ze keek naar het scherm, zei dat het Ellen was en vroeg Robin of zij het gesprek even mocht aannemen. Robin knikte naar de foyer. Hester liep daarheen en liet de deur open. Ze wilde niets verbergen, maar Robin had recht op enkele minuten waarin niemand haar gezicht bekeek.
Ellen wilde één detail van Hesters eigen verklaring bevestigen. Had zij Merel zelf de keuken zien binnenkomen, of had zij pas gezien dat ze er stond? Hester antwoordde dat ze haar zag binnenkomen. Ze beschreef wat ze wel zeker wist: de deur, Merels gezicht, haar eigen plek. Ze liet de precieze woorden die Merel toen had gezegd weg, omdat ze daar niet meer zeker van was.
'Dat onderscheid moet ik blijven maken,' zei ze.
'Ja. Ook als iemand anders ondertussen meer zekerheid lijkt te hebben.'
Hester wilde vragen of Jasper al was geweest. Ze vroeg het niet. In plaats daarvan zei ze dat het bericht op de deur haar bezighield en dat ze vreesde dat er in de oude groep te snel een gezamenlijk verhaal ontstond.
'Dan hoef je daar niet aan mee te werken,' zei Ellen. 'Wij spreken mensen afzonderlijk. Ik kan je niet vertellen wat iemand anders heeft verklaard of hoe dat zich tot andere gegevens verhoudt.'
'Ik snap dat.'
'En als je zelf iets hoort, noteer dan wanneer en van wie. Niet samen gaan oefenen tot het hetzelfde klinkt.'
Hester keek naar de lege receptiebalie. Er lag een pen met de naam van een verzekeraar die niet meer bestond. Ze vroeg hoe er kon worden omgegaan met het tijdsverloop rond het bellen, zonder te doen alsof zij gegevens had gezien.
'Wat jullie zelf weten, kunnen jullie vertellen,' zei Ellen. 'Wat er aan registraties bestaat en wat die kunnen aantonen, zoeken wij uit. Een herinnering van iemand aan toen en een registratie zijn verschillende dingen.'
'En wat als het heel veel tijd was?'
'Dan is het nog steeds geen medische conclusie van jou of mij in dit telefoongesprek. Daar kan ik je niet de zekerheid over geven die je zoekt.'
Hester dacht niet dat ze om een medische zekerheid had gevraagd. Toen ze haar eigen vraag terughaalde, hoorde ze dat ze dat bijna wel had gedaan. Veel tijd zou ergens voor moeten staan. Een redding die wel of niet mogelijk was, een andere daad die de val kon vervangen. Ze bevestigde dat ze het begreep.
Ellen vroeg of er concrete afspraken waren waarbij Hester zich onveilig voelde. Ze noemde de opbouw en het besloten werkmoment van zaterdag, met bekende medewerkers en gewone bereikbaarheid. De bovenverdieping was geen publieksruimte. Ellen keurde geen evenement goed; ze vroeg alleen dat Hester nieuwe dreiging niet zou behandelen als een verstoring van haar draaiboek. Als iemand gevaar liep, moest er worden gebeld.
Toen het gesprek klaar was, bleef Hester nog even in de foyer. Ze schreef de bevestigde vraag over haar eigen waarneming op en stopte haar notitie weg.
Robin zat inmiddels op de andere stoel. Haar pakket lag open. Ze had vier clips in een keurige rij gelegd en de rest in het zakje gelaten.
'Je kunt met haar praten,' zei ze.
'Over wat ik zelf weet. Niet over wat zij weet.'
'Ik weet het. Ik was er dinsdag bij.'
Hester ging weer zitten. 'Het spijt me. Ik leg dingen uit die je niet uitgelegd hoeft te krijgen.'
Robin duwde het zakje een stukje opzij. 'Ik wil dat er nog iets bestaat behalve dat gesprek waar ik moet wachten tot iemand kan vertellen wat er gezegd mag worden.'
'De ontwerpen kunnen hier blijven,' zei Hester. 'Zonder dat we erbij vertellen waarom ze is gevallen. Dat weten we niet.'
'En geen openingstoespraak van Marjan.'
'Nee.'
Robin keek haar aan. 'Dat ging wel heel snel.'
'Dat was al geen onderdeel dat ik nog wilde laten staan.'
'En Fleur?'
'Die moet akkoord gaan met het programma en de gevolgen voor haar stichting. Jij hoeft je moeder niet beschikbaar te stellen zodat zij geen moeilijke mail hoeft te schrijven.'
Robin pakte de kopie van een ontwerp die op tafel lag. Ze schoof hem boven de rij clips en streek een gekruld hoekje glad. 'Ik wil hooguit een paar mensen. Zondag. Mensen die zelf willen kijken. Geen namenlijst die bewijst dat de groep weer compleet is.'
Hester dacht na over het contract, de gehuurde voorraad en de communicatie die al was verstuurd. Die waren echt. Ze waren niet belangrijker dan Robin, maar zij kon ze ook niet laten verdwijnen door het goede morele standpunt te kiezen.
'Dan leg ik dat voorstel voor. Een klein vrijwillig moment, zonder verhaal over verzoening. We moeten nog besluiten wat zaterdag aan voorbereiding kan gebeuren en wie erbij is. Dat kan ik niet in mijn eentje toezeggen.'
'Zaterdag wil ik de panelen zelf afmaken. Anders hangen ze alsnog alsof iemand anders het snel heeft gedaan.'
'Dat kan. Met een afgesproken team.'
'Geen toezicht alsof ik een kind ben.'
'Gewone werkafspraken. Ook voor mij.'
Robin draaide een clip tussen haar vingers. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en keek in haar agenda. Haar klus van vrijdag liep tot tien uur 's ochtends. Zaterdag kon zij vanaf tien uur. Zondag moest ze uiterlijk aan het einde van de middag weg, omdat ze maandag vroeg in Leiden werkte. Hester schreef de tijden op. Het waren de eerste grenzen van het programma die door Robin zelf werden gesteld zonder dat het om haar verlies ging.
Samen namen ze de vijf afbeeldingen door. Eén ontwerp wilde Robin niet tonen. Er stond een persoonlijke aantekening op de achterkant die Tessa had meegescand. Hester haalde het bestand uit de selectie. Een van de panelen zou daardoor vrijwel leeg blijven.
'Daar kan tekst op over wat niet meer bekend is,' zei ze.
'Of het kan leeg blijven.'
Hester keek naar het paneel en moest glimlachen. 'Dat kan ook.'
Robin verzamelde de clips. Ze bood niet aan om de hele foyer af te maken, en Hester vroeg er niet om. Bij het afscheid vroeg ze of Hester iets van Merel had gehoord. Die kwam vanavond, zei Hester, en corrigeerde zichzelf: zij ging op uitnodiging naar Merel toe. Robin knikte. Ze vroeg niet wat dat zou opleveren.
Hester stuurde Fleur een voorstel in zes korte regels. Geen gezamenlijke terugblik, geen overwonnen verleden, bezoekers vrijwillig, namen onder het werk, de bestaande beperkingen van toegang en capaciteit. Ze schreef erbij dat Robin alleen onder die voorwaarden haar toestemming voor de gekozen beelden wilde handhaven.
Nadat Robin was vertrokken, viel haar oog op het paneel dat leeg zou blijven. Ze had in haar tas nog een stapel algemene teksten over de geschiedenis van het gebouw, genoeg om de ruimte zonder moeite te vullen. Ze haalde ze eruit, las de eerste zin en legde ze in de map met vervallen drukwerk.
Van buiten klonk een claxon, kort. Ruben stapte uit zijn auto met de kartonnen map in zijn hand. Hij keek op zijn horloge voordat hij naar haar toe liep. Hester deed de voordeur open en pakte de map aan. Er zaten twee nieuwe afdrukken in, zei hij, de drukker had er één extra gemaakt voor als iemand met plakband knoeide. Toen keek hij de hal in.
'Is dat lege paneel de nieuwe planning?'
'Een deel ervan.'
'Dat scheelt timmeren.'
Hester lachte. Hij vroeg waar hij de steekwagen had laten staan. Ze wees de plek aan, bij de berging, en liep met hem mee zonder over het telefoongesprek te beginnen.
Wat Ruben niet terugkrijgt
De steekwagen stond achter een krat met de nieuwe glazen. Hester schoof de krat opzij en zag een kapot wiel onder het karretje van de locatie. Ruben zag het ook. Hij vroeg wie dat ding zaterdag zou gebruiken. Zij zei dat het buiten de werkvoorraad ging en pakte een kaart uit het ontvangstboek om eraan te hangen.
'Een duidelijke,' zei hij.
Ze schreef NIET GEBRUIKEN en bond de kaart aan het handvat. Daarna trok ze de wagen naar de berging, apart van het materiaal dat klaarstond. Ruben hoefde haar niet te vertellen hoe ze een defect ding buiten bereik moest houden. Toch was het prettig dat hij ernaar vroeg terwijl er nog geen halve zaal omheen liep.
'Mijn wagen kan tot zondag blijven,' zei hij. 'Ik gebruik hem dit weekend niet.'
'Je kwam hem juist halen.'
'Ik dacht dat hier ook een werkende stond.'
'Dan kom ik hem maandag brengen.'
'Dat zien we maandag wel.'
Hij zette het handvat terug en keek op zijn horloge. Zijn afspraak was vervallen. Een collega moest met een monteur mee en kon pas morgen bellen. Hij had nog een halfuur voordat hij naar zijn moeder ging. Zij hadden donderdag vaak samen gegeten, vertelde hij, sinds zij minder goed alleen kookte.
'Niet omdat ze dat wil toegeven,' zei hij. 'Ze heeft het over eten dat overblijft. Mijn moeder kookt blijkbaar consequent voor drie mensen die niet bestaan.'
'Kan ik daar zondag een beroep op doen?'
'Zij wil namen. En weten of ze een ovenschaal terugkrijgt.'
Hester dacht aan Marjans ingetrokken bijdrage en maakte de grap niet af. Ze vroeg of hij een klein eindje wilde lopen. Ze moest twee ontbrekende kaarten voor de garderobe halen bij de kantoorboekhandel. Ze kon hem ook alleen het adres geven als hij weg wilde.
'Je hoeft niet overal een uitweg bij te leveren,' zei hij.
Ze sloot de locatie af. De gewone sleutels zaten aan een blauwe ring die Hester nu in haar hand hield. De reservesleutel had ze in de kast voor Fleur opgeborgen. Dat zou ze vrijdag nogmaals met de medewerkers nalopen. Ruben wachtte op de stoep. Hij had zijn handen in de zakken van zijn jas en keek naar een man die een hond van het bloemenperk probeerde te overtuigen.
Ze liepen langs de bakker en de busplaats, naar de korte winkelstraat waar de kantoorboekhandel drie jaar eerder kleiner was geworden. Hester wist dat laatste omdat de eigenaar het op het raam had geschreven: alles wat u nodig hebt op minder meters. Ruben bleef even staan om te lezen.
'Een gevaarlijke belofte,' zei hij.
'Vooral als je een tafel nodig hebt.'
In de winkel kocht ze kaarten, een dikke stift en een doosje punaises dat achter de balie vandaan moest komen. De eigenaar herkende haar als de vrouw van De Werf en vroeg of het nu wel of niet doorging. Ze antwoordde dat het programma kleiner werd en dat vrijdag de bevestigde informatie beschikbaar zou zijn. Ze herhaalde niet het woord onbevoegd, want de man vroeg niet naar een onderzoek.
Ruben stond bij een rek met agenda's. Er lag er één met een rivier op de omslag. Hij pakte hem op, zag de prijs en legde hem terug. Bij de kassa betaalde Hester van haar zakelijke rekening en vroeg een bon. De eigenaar maakte er een zorgvuldig glad strookje van, alsof die handeling zijn bijdrage aan de bijeenkomst kon zijn.
Buiten vroeg Ruben of ze het vervelend vond dat iedereen haar aansprak. Ze zei dat dit bij het werk hoorde, al werd de verhouding tussen organiseren en uitleggen steeds vreemder. Hij knikte. Hij had op zijn huidige werk ooit een planning overgenomen waarvan iedereen dacht dat hij de fouten zelf had bedacht. Het had maanden geduurd voordat mensen vroegen waar een afspraak vandaan kwam, in plaats van hem ermee om zijn oren te slaan.
'En je bleef daar?' vroeg ze.
'Ja. Dat is het verschil met toen.'
Bij een bankje op het plein bleef Hester staan om de kaarten uit de verpakking te halen. Het doosje paste niet in haar tas en ze wilde het niet helemaal mee terug dragen. Ze legde de stift ernaast en zag dat Ruben naar haar handen keek.
'Ik heb Daan gesproken,' zei hij.
Ze hield op met peuteren aan het plastic. 'Wil je vertellen hoe het ging?'
'Niet aardig. Wel nuttig. Hij gaf geen reden waarom hij nu geloofwaardig zou zijn. Dat scheelde.'
Hester trok het plastic los. 'Hij zei mij dat hij wil vertellen wat hij zelf zag.'
'Dat heeft hij ook gezegd. En dat hij me iets wilde laten verliezen. Hij wist toen niet eens wat.'
Ruben keek naar het plein. Een bezorger reed langzaam tussen de mensen door en zette zijn fiets tegen de bank naast hen, zonder te vragen of ze er last van hadden. Hester schoof haar tas naar haar voeten. Ze wilde een vraag stellen over het verlies, maar hij begon zelf.
'Mijn vader heeft me destijds gevraagd of ik niets meer wist dan ik vertelde. Niet een keer. Hij bleef vragen of ik wel zeker wist dat ik niet terug naar boven was gegaan. Hij dacht dat hij me hielp. Dat ik iets kwijt moest. Op het laatst zei ik alleen nog dat ik er klaar mee was.'
'Wanneer?'
'Een halfjaar later. Hij had een knipsel bewaard. Ik vond het in zijn bureau toen hij zijn huis kleiner maakte. Hij had er mijn naam onder gezet, alsof het anders een los ongeluk was.'
Hester wist dat Rubens vader nog leefde. Ze wilde hem niet laten eindigen als een man die zijn zoon nooit meer had geloofd als dat niet waar was. Ze vroeg of ze het later hadden besproken.
'Een keer. Hij zei dat hij wilde weten hoe hij zich moest verdedigen als mensen iets vroegen. Ik zei dat hij mij niet hoefde te verdedigen, maar naar me moest luisteren. Een prachtgesprek voor de kerst.'
Hester keek naar de stift. Ze had hem op schoot gelegd met de dop half los. Ze drukte de dop dicht voordat hij haar broek bevlekte.
'Mijn moeder heeft toen aan mensen verteld dat je opvliegend was,' zei ze. 'Ik heb daar niets tegen gedaan.'
'Dat weet ik.'
'Ik wilde het toch zeggen.'
'Dat mag. Maar je hoeft niet alles van je moeder op te nemen in jouw lijst. Dan blijf je nog steeds degene die voor haar de afhandeling doet.'
Dat was precies het soort zin dat hij niet achteloos kon zeggen, maar hij keek er niet belangrijk bij. Hij trok zijn mouw naar beneden omdat de wind op zijn pols kwam. Hester liet de zin bestaan.
Hij vertelde dat hij na hun breuk een baan in een andere stad had aangenomen. Niet helemaal vanwege Vlietdam, al had hij het vroeger graag zo verteld. De baan betaalde beter. Hij kon er een opleiding naast doen. Hij had vrienden gemaakt die nooit bij De Werf waren geweest en met wie hij over niets bijzonders kon eten.
'Je hebt dus ook een leven gehad,' zei Hester.
'Vooral een leven. Niet alleen een wachtkamer tot jij me terugbelde.'
'Dat dacht ik niet.'
Hij keek haar aan, met een bijna vrolijke strengheid. Ze dacht aan de versie waarin ze zelf de centrale fout was geweest en dus ook de centrale hersteller kon worden. Misschien had ze het toch gedacht, in een onuitgesproken vorm waarin zijn andere jaren minder echt waren.
'Misschien een beetje,' zei ze.
'Dat is eerlijker.'
Een vrouw aan de overkant zwaaide naar Ruben. Hij zwaaide terug en vertelde dat ze vroeger bij dezelfde sportvereniging hadden gezeten. Hij liet de toelichting daarbij. Hester hoefde geen overzicht van de vrouwen die hij in haar afwezigheid had gekend.
Ze stond op om de verpakking in de afvalbak te doen. Toen ze terugliep, schoof Ruben zijn tas opzij zodat ze nog even kon zitten. Het gebaar deed haar onverwacht goed. Ze kon het aannemen zonder te vragen wat het voor later betekende.
'Ik wil niet dat je me vraagt om zondag ergens vooraan te staan,' zei hij. 'Niet omdat mijn naam op de lijst van zeven staat. Als ik kom, kies ik zelf waar ik ga zitten. Als ik niet kom, klopt het programma nog steeds.'
'Dat heb ik vanmiddag ook zo tegen Robin gezegd.'
'Dan hoef je het alleen nog te doen.'
Hester knikte. Zij wist hoe vaak een voornemen in haar vak verdween zodra er een fotograaf kwam en iemand riep dat het anders geen mooi beeld gaf. Deze keer zou het lege stukje beeld het probleem van de fotograaf zijn.
'En maandag?' vroeg ze.
'Wat is er maandag?'
'De steekwagen.'
Hij lachte. Ze was blij dat hij het toeliet. Hij zei dat hij maandagmiddag thuis kon zijn, maar er niet speciaal tijd voor zou vrijhouden. Ze kon de steekwagen in de schuur zetten; over de sleutel zouden ze nog appen.
'Dan stuur ik zondag een bericht,' zei ze.
'Goed.'
Zijn telefoon ging. Zijn moeder wilde weten of hij aardappels kon meenemen. Hester hoorde haar stem uit het toestel. Ruben zei dat hij onderweg langs de winkel kwam. Daarna vroeg hij of ze niet zelf al een zak had staan, want vorige week hadden ze het er ook over gehad. Ze had aardappels, zei hij na het ophangen, maar de verkeerde.
'Bestaan die?'
'Vandaag blijkbaar wel.'
Ze liepen terug naar De Werf. Bij de ingang keek Hester eerst naar de nieuwe flyer, voordat ze de sleutel in het slot stak. Er hing niets overheen. Ze merkte hoe snel de papieren afgelasting haar gewone kijken had veranderd. Ruben stond naast haar en wachtte zonder te vragen wat ze zocht.
Binnen legde ze de kaarten en stift in een bak. Ruben liep nog een keer naar de hal om te controleren of de geleende steekwagen buiten de looproute stond. Hij vond een clipje in de bak van de wagen en bracht het naar de tafel. 'Eindelijk alles op één plek,' zei hij.
Bij de deur draaide hij zich naar haar toe. 'Wat ga je doen als je moeder blijft ontkennen dat er iets niet klopte?'
Hester keek naar de rand van het nieuwe papier op de balie. 'Dan kan ik haar niet dwingen. Ik kan wel stoppen mijn eigen verklaring aan te passen om het bij de hare te laten passen.'
'Dat vroeg ik niet helemaal.'
'Nee. De rest weet ik nog niet.'
Hij knikte. Ze dacht even dat hij haar zou aanraken. Misschien bewoog ze zelf een stukje naar voren, misschien stond ze slechts in de doorgang. Hij pakte de deurklink en hield die voor hen beiden open. Er was geen gemist moment dat zij alsnog moest redden.
Buiten wenste hij haar een goede avond bij Merel. Ze had niet verteld wat zij daarvan verwachtte, dus hij voegde er geen succes aan toe. Hij liep naar zijn auto. Hester bleef kijken tot hij de straat uit reed en ging toen terug naar binnen.
Er lag een bericht van Merel op haar telefoon. Niet eerder komen, er is nog een nabespreking met de vrijwilligers. De deur aan de straat is straks open; niet omlopen naar achteren. Hester antwoordde dat ze om half acht kwam en niets meenam. Ze schrapte de vraag of Merel haar wilde vertellen waarover ze wilde praten.
Ze maakte voor zaterdag twee garderobekaarten en schreef met grote letters de gewone rolverdeling op de achterzijde. Geen enkele kaart was bestemd voor Marjan. Toen stopte ze de stift weg en legde haar eigen jas alvast op de stoel bij de voordeur. Er was nog tijd om te eten voordat ze naar haar zus ging, en voor het eerst die dag zou niemand haar bellen met de vraag of de aardappels de goede waren.
Merels eigen deur
De deur van de kookruimte stond open, precies zoals Merel had geschreven. Hester ging niet meteen naar binnen. Aan de binnenkant hing een vel met de menu's van komende week. De woensdag was doorgestreept; op donderdag stond er iets bij over peulvruchten. Onder aan het papier was een hoekje afgescheurd, niet netjes genoeg om het als een afscheurstrook te zien. Iemand had waarschijnlijk een telefoonnummer nodig gehad.
In de ruimte stonden vier mensen rond een tafel met bakken eten. Merel droeg een schort met een grote natte plek aan de voorkant. Ze hield een deksel in haar ene hand en een stift in de andere. Toen ze Hester zag, wees ze naar een stoel bij de deur.
'Vijf minuten,' zei ze. 'Liefst zeven.'
Hester ging zitten en stopte haar telefoon weg. Ze had haar tas mee willen nemen naar de keuken, zoals ze altijd deed wanneer ze ergens aankwam. Nu bleef de tas op haar schoot. Er was geen opdracht voor haar. Er was zelfs geen jas die nog een haak nodig had; ze kon hem gewoon aanhouden.
Een man aan tafel wilde de overgebleven porties meenemen naar zijn buurvrouw. Merel vroeg hoeveel mensen daar aten. Hij zei twee en hield drie vingers op. Merel pakte een vierde bak.
'Dan hebben ze morgen ook wat. Maar niet drie dagen in de koelkast laten staan en dan bij mij klagen dat het zuur is.'
De man grinnikte en maakte plaats voor een vrouw die over de planning van volgende week begon. Zij kon niet nog een keer als enige de afwas doen. Een ander zou er maar een halfuur zijn, en dat halve uur telde blijkbaar als helpen. Hester herkende de toon waarin een klein praktisch bezwaar net genoeg geschiedenis kreeg om een groot conflict te worden.
Merel legde het deksel neer. 'Je hebt gelijk dat de afwas niet vanzelf van jou is. Dat stond verkeerd op het schema. Maar we gaan nu niet iemand bespreken die al naar huis is.'
'Ik bespreek haar niet. Ik zeg wat er staat.'
'Dan veranderen we wat er staat. Ik bel haar morgen over haar uren.'
Ze trok het schema naar zich toe en vroeg de vrouw welke dagen ze wel kon blijven. De vrouw noemde er twee. Merel streepte één vak weg, zette een ander terug en vroeg of ze voor die wijziging toestemming had. Het klonk grappig, bijna overdreven formeel. De vrouw lachte en zei dat ze daar vandaag heel graag officieel ja op wilde zeggen.
Hester had willen bijspringen met een netter vel of een schema op haar laptop. Ze zag hoe snel de groep het zelf oploste en schaamde zich voor dat verlangen. Haar zus hoefde niet beter georganiseerd te worden omdat Hester keek.
Toen de laatste porties waren verdeeld, controleerde Merel de koelkast en pakte een krat lege potten. Ze vroeg de man die nog bij de deur stond of hij die naar de glasbak kon brengen. Hij zei dat zijn rug niet goed was. Merel zette de krat terug en pakte een lege kartonnen doos van onder de tafel. Die gaf ze hem om op te vouwen.
'Dat kan ik wel,' zei hij verontwaardigd, alsof ze hem anders iets te kostbaars afnam.
'Daarom vraag ik het.'
Ze spraken af dat de sleutel vrijdag op dezelfde plek bleef. Toen iedereen weg was, stond er nog een pan op het fornuis en lagen drie lepels in de spoelbak.
Merel deed de deur dicht en draaide het slot om. Ze hing de sleutel aan de haak. 'Je hebt dus niets meegebracht.'
'Dat stond in je bericht.'
'Je kunt het wel.'
Hester trok haar jas uit. 'Ik heb onderweg drie winkels overgeslagen. Dat telt als inspanning.'
Merel glimlachte. Ze wees naar een kapstok en schepte twee kommen op. Het eten was nog warm. Ze had zelf nog niet gegeten, zei ze, en ze wilde niet nog langer wachten omdat dit een moeilijk gesprek zou worden. Ze zetten de kommen aan een tafel die aan één kant met afwasbaar zeil was bedekt.
Hester at linzen met tomaat en een stukje brood dat Merel boven een vlam roosterde totdat de randen donker werden. Ze had thuis in de studio iets kunnen eten, maar ze had het niet gedaan. Het leek haar nu een zeldzaam verstandig besluit.
'Het is goed,' zei ze.
'Dat weet ik. Er zit genoeg zout in. De eerste pan was voor mensen die dat niet mogen, deze voor mensen die het anders ergens zelf bij gooien.'
'Ik bedoelde niet alleen het eten.'
'Dat vermoedde ik. Eet toch maar eerst.'
De buurtruimte lag aan een straat met gewone huizen. Door de hoge ramen zag Hester alleen de bovenkant van een tegenoverliggend raam en het licht dat daar aanging. Er was geen uitzicht op water, geen trap waar ze in gedachten andere mensen op moest plaatsen. Het gebouw had niets met De Werf te maken. Ze begreep waarom Merel hier wilde praten.
Op een vensterbank stonden twee door deelnemers beschilderde potten met kruiden erin. De basilicum zag er slecht uit. Hester vroeg of die nog leefde. Merel zei dat een plant hier pas dood mocht heten wanneer drie vrijwilligers het erover eens waren, en dat ze daarvoor meestal een maand langer moesten gieten.
Ze aten een paar minuten zonder over Brecht te beginnen. Hester wilde weten hoe lang Merel al in deze ruimte zat. Het antwoord wist ze ongeveer, en dat ongeveer was gênant. Vijf jaar, zei Merel. Eerst één middag, nu twee middagen en een avond, met een kleine vergoeding die zij kon combineren met ander werk. Bram hielp soms sjouwen, niet bij de inhoud.
'Dat kun jij beter,' zei Hester.
'Dat is niet de reden. Ik wil hier iets wat niet van ons samen is. Hij snapt dat meestal.'
'Meestal?'
'Hij kan heel handig zijn op een manier die een halve middag duurt.'
Hester lachte. Ze dacht aan Ruben die was teruggelopen voor de steekwagen en zei het niet. Haar zus had het niet over een algemeen soort man; ze had het over iemand met wie ze een dagelijks leven had waar Hester bijna alleen de uitslagen van kende.
Merels telefoon ging op het aanrecht. Ze keek op het scherm, liet hem even liggen en nam toen toch op. Hester hoorde Marjans stem niet, maar herkende haar aan Merels eerste antwoord.
'Nee, ik kom morgen niet helpen.'
Een korte pauze.
'Dat heb ik gezegd. Het is niet veranderd omdat Hester hier is.'
Hester brak het laatste stukje brood in tweeën en at één helft.
'Je mag haar zelf bellen als je haar iets wilt vragen,' zei Merel. 'Nee. Niet via mij.'
Ze luisterde weer. Haar schort lag nog om haar middel, de natte plek was inmiddels dof opgedroogd.
'Het vervoer van die spullen moet je zelf regelen. Ik heb ze niet aangeboden. Ik heb ze ook niet beloofd namens jou.'
Toen ze ophing, legde ze de telefoon in een lade en deed die dicht. 'Ze wil dat ik haar dozen breng. Dat ze niet de indruk wil wekken dat ze iets achterhoudt. Dus ik moet ze vervoeren.'
'Je hoeft niet—' begon Hester.
Merel keek haar aan.
'Je hebt al nee gezegd,' verbeterde ze.
'Ja.'
Merel pakte de kommen en zette ze in de spoelbak. Toen Hester opstond om te helpen, zei ze dat twee lepels ook morgen in de machine konden. Ze wilde nu zitten. Ze schoof haar stoel naar het schone deel van de tafel en ging er met haar rug naar de keuken zitten.
Hester ging tegenover haar zitten. Ze vroeg niet of Bram wist dat zij hier was. Dat zou ze vroeger hebben gedaan als een beleefdheid die meteen uitzocht wie al welke informatie had. Merel begon zelf over hem.
'Ik heb hem verteld dat ik vanavond met jou zou praten. Ik heb hem niet alles gezegd. Dat vond hij vervelend. Dat mag.'
Hester hield haar handen om het glas water dat nog op tafel stond. 'Wil je dat ik je daarna naar huis breng?'
'Nee. Ik heb mijn fiets hier. Ik wil zelf weg kunnen.'
'Goed.'
'En ik wil dat je straks niet meteen naar mam gaat.'
Hester keek op. Daar zat iets achter wat niet meer onder werkplanning viel. 'Waarom denk je dat ik dat zou doen?'
'Omdat jij van moeilijke dingen altijd een volgende handeling maakt. Dan kun je tenminste bewegen. Je kunt heel goed woedend dingen regelen.'
Ze had willen zeggen dat Merel haar verkeerd inschatte. In plaats daarvan dacht ze aan het bericht dat ze woensdag had verstuurd zonder haar eerst te bellen. Aan hoe ze Ruben had gewaarschuwd voor Daans telefoontje, alsof zijn reactie ook een onderdeel van haar werk was.
'Ik zal niet naar haar gaan,' zei ze.
'En niet bellen.'
'Ook niet bellen.'
Merel trok aan de knoop van haar schort. Het koord zat vast omdat het nat was geweest. Hester bleef van de knoop af, zelfs toen haar zus de verkeerde lus aantrok. Merel kreeg hem los, vouwde het schort over de stoel en ging weer zitten.
'Ik weet niet of ik het in de goede volgorde vertel,' zei ze.
'Dat hoeft niet.'
'Bij de politie moet het wel ergens op lijken.'
'Dan vragen ze wat ze moeten weten. Ik weet niet hoe dat voor jou gaat.'
Merel streek met haar vingertop langs een kras in het zeil. 'Dat is het eerste verstandige wat je over de politie tegen mij zegt.'
'Ik ben er pas kort mee bezig.'
'Ik langer. Niet met naar de politie gaan. Met denken aan wat er gebeurt als ik dat doe.'
Hester voelde hoe graag ze de komst wilde versnellen van wat Merel nu in woorden omcirkelde. Ze wilde weten of haar zus iets zou toegeven, of iets over een ander ging vertellen, of haar eigen grote angst nog een grond had. Ze mocht die angst niet als vraag op Merel leggen.
'Ik kan luisteren,' zei ze. Het klonk te fraai. 'Ik kan proberen mijn mond te houden, bedoel ik.'
Merel keek naar haar, en deze keer lachte ze niet. Ze haalde een papieren servet van de tafel en rolde het op. Daarna legde ze het plat, ongebruikt.
'Jij zei altijd dat wij samen in die keuken waren. Ook tegen mij. Niet de hele zin, maar dat wij daar zaten en mam boven was en dat het vreselijk was. Je maakte er een plek van waar ik in terug moest stappen.'
'Ik weet het.'
'Nee. Dat wist je gisteren niet. Gisteren was jouw leugen van jou. Dat was het ook. Maar je legde hem jarenlang bij mij neer om hem samen te dragen.'
Hester keek naar de kruiden op de vensterbank. De dode of nog niet dode basilicum stond in een pot met gele stippen. Ze kon haar zus nu een precieze uitleg geven van hoe ze ertoe was gekomen. Dat was wat ze altijd had gedaan wanneer de gevolgen niet meer bij de bedoeling pasten.
'Dat heb ik gedaan,' zei ze.
'Ik heb er ook gebruik van gemaakt. Ik liet jou antwoorden als mensen vroegen waar ik was. Dat was makkelijker. Later werd het iets wat wij zogenaamd voor elkaar deden.'
'Je hoeft het niet gelijk te verdelen.'
'Dat bepaal jij dus weer.'
Hester sloot haar mond. Ze knikte niet meteen, omdat zelfs dat een soort toestemming kon lijken. Merel was niet bezig haar vrij te spreken. Ze zocht naar een plaats in haar eigen verhaal die Hester niet alvast had bezet.
Van buiten klonk iemand die de straat overstak en een fietsbel gebruikte als groet. Merel wachtte tot het geluid weg was. Ze keek naar de deur en naar de sleutel aan de haak. Toen trok ze haar stoel iets dichter bij de tafel.
'Ik wil dat je me eerst helemaal laat vertellen,' zei ze. 'Ook als je denkt dat je weet wat ik bedoel.'
'Ja.'
'En als ik iets niet weet, vraag je me niet wat ik waarschijnlijk denk.'
'Dat doe ik niet.'
Merel liet haar blik zakken naar haar handen en keek toen weer op. Hester schoof haar glas opzij, zodat er niets stond waar zij achter kon verdwijnen. Ze dacht nog één keer aan haar telefoon in de tas, aan alle mensen die nu niets van deze tafel wisten. Toen liet ze de tas staan waar hij stond en wachtte op haar zus.
Wat ze zag
'Ik stond onderaan de trap,' zei Merel. 'Ik was al begonnen naar boven te lopen, op de onderste treden. Niet in de keuken. Ik kwam uit de zaal en wilde boven iets vragen, maar ik weet niet meer wat.'
Hester hield haar ogen op haar zus. De tafel, de kommen in de keuken en de twee kruidenpotten bleven waar ze waren. Er kwam geen nieuw beeld voor haar eigen herinnering in de plaats. Dit was iets wat Merel zag terwijl Hester elders stond.
'Ik hoorde stemmen. Mam en Brecht. Ze waren bij die deur boven, van het kantoor. Brecht wilde weg. Ze zei iets over haar werk. Dat ze het meenam. Dat weet ik omdat ik dat steeds ben blijven horen, niet omdat ik alles nog woord voor woord weet.'
Merel trok haar mouwen een stukje over haar polsen en meteen weer terug. Daarna legde ze haar handen met gespreide vingers plat op tafel.
'Mam stond bij haar. In de deuropening. Ik kon Brecht zien en mam ook. Ze stonden niet bij die losse balustrade. Brecht hing daar niet tegenaan.'
Hester dacht aan Jasper en zijn onveilige werk. Ze liet de gedachte gaan voordat die een vraag werd.
'Mam duwde haar,' zei Merel. 'Met haar handen tegen haar aan. Niet even bij haar arm, niet tegenhouden. Ze duwde Brecht van zich af, door die opening naar de trap. Ik zag het.'
Hester had verwacht dat haar zus iets over haar eigen schuld zou vertellen. Ze had zich daarop voorbereid zonder het te erkennen, op een ongeluk met een onhandig gebaar, een ruzie waarin zij negentien was geweest en Brecht tweeëntwintig. Nu bleef ze naar Merels handen kijken alsof daar iets anders stond dan de woorden die ze zojuist had gehoord.
'Ze viel,' zei Merel. 'Ik zag haar vallen. Niet elke beweging. Ik keek weg. Dat vertel ik erbij, want anders maak ik het groter dan wat ik zag. Maar die duw zag ik wel.'
Hester pakte de rand van haar stoel vast. Ze had beloofd niets te vragen tot Merel klaar was. De belofte was opeens geen beleefde ruimte meer, maar de enige handeling die ze zonder schade kon uitvoeren.
'Daarna ging ik naar jou. Dat weet jij. Ik had naar haar toe moeten gaan. Of moeten bellen. Ik ging naar jou.'
Er zat geen vraag in die zin waarop Hester haar gerust kon stellen. De jonge Merel had iemand zien vallen en was naar haar grote zus gerend. Hester had daar een verklaring van gemaakt die zo bruikbaar was dat niemand er meer doorheen hoefde te kijken.
'Mam sprak me later alleen,' ging Merel verder. 'Ik weet niet meer of dat in de gang was of in de keuken. Niet op precies dezelfde plek als toen ik bij jou kwam. Ze zei dat ik moest oppassen met wat ik vertelde. Dat ik daar had gestaan. Dat mensen mij hadden gezien bij de trap. Dat iedereen zou denken dat ik het had gedaan.'
Hester keek op. Merel hield haar blik vast.
'Ze zei dat jij mij probeerde te helpen. Dat jij nu ook een probleem zou krijgen als ik iets anders zei. Dat we allemaal kapotgingen als ik zomaar dingen riep die ik niet kon bewijzen. Zo zei ze het: zomaar dingen roepen. En ik was bang. Niet alleen voor de politie. Voor jou. Dat je me zou aankijken en zou denken dat zij gelijk had.'
Hester liet de stoel los. Ze hoorde haar eigen stem eindelijk, veel vlakker dan ze had verwacht. 'Ik dacht dat.'
Merel bleef zitten.
'Niet dat je zomaar iets zou roepen,' zei Hester. 'Ik was bang dat jij iets had gedaan. Ik wist niet wat. Een duw, een ongeluk. Ik heb het nooit gevraagd. Ik heb gedaan alsof ik je moest beschermen tegen iets waar jij misschien helemaal geen schuld aan had.'
'Ik wist dat je dat dacht.'
Hester bewoog haar hoofd, een bijna onmerkbaar nee dat zij meteen stopte. Het ontkende niet wat Merel zei; het was verzet tegen hoe lang haar zus dit had moeten weten. Maar Merel hoefde het verschil niet voor haar op te lossen.
'Jij was zo zeker als je die zin zei,' ging ze verder. 'Merel was bij mij. Alsof we alleen maar een goede versie nodig hadden. Ik dacht: als ik nu zeg wat ik zag, hoor jij vooral dat ik er dus wel was. Dat je voor niets hebt gelogen. Dat ik het daarna op mam schuif.'
'Je hoefde mij niet te beschermen tegen de gevolgen van wat ik zelf had gezegd.'
'Dat weet ik nu.'
De woorden waren kort en zonder verwijt uitgesproken. Juist daarom kon Hester ze niet in een heftige reactie laten verdwijnen. Haar zus wist iets nu, na tweeëntwintig jaar, en Hester kon niet eisen dat het er toen ook al had moeten zijn.
'Het was geen botsing?' vroeg ze.
Merel keek naar de rand van de tafel. 'Ik zag mam haar duwen. Niet per ongeluk tegen haar aan lopen. Ik ga niet zeggen wat mam op dat moment dacht. Dat weet ik niet.'
'Nee.'
'En ik weet niet waarom Brecht geen houvast kreeg. Ik ga niet zeggen dat die balustrade niets uitmaakte. Ik heb haar niet zien leunen. Ze stond in de deuropening toen mam duwde. Dat zag ik.'
Hester schudde nu wel haar hoofd, tegen zichzelf. 'Ik ben alweer een uitleg aan het zoeken.'
'Ja.'
'Ik zal stoppen.'
Merel stond op. Ze liep naar de keuken en pakte een glas uit het droogrek. Ze vulde het, dronk en bleef nog even met haar rug naar Hester staan. Hester liet haar staan. Ze hoefde haar niet te halen uit de ruimte die van haarzelf was.
Toen Merel terugkwam, zette ze het glas naast zich neer. 'Ik heb jarenlang gedacht dat het vanzelf onwaar zou worden als ik het maar niet vertelde. Dat klinkt achterlijk.'
'Het klinkt niet achterlijk.'
'Laat mij het achterlijk vinden.'
Hester knikte. Buiten ging het licht van het tegenoverliggende huis uit. Het kostte haar moeite niet op de klok te kijken, alsof ze de avond in een tijdschema kon zetten en zo een later moment kon vinden waarop het spreken minder pijn zou doen.
'Waarom heb je het nooit aan Bram verteld?' vroeg ze.
'Ik heb hem verteld dat ik iets weet. Niet dit. Eerst omdat we nog niet zo lang samen waren. Daarna omdat het gek was dat ik het zo lang niet had gezegd. Toen omdat hij mam kende, en zij hielp hier soms, en ik niet wist of hij zich kon voorstellen dat het waar was.'
'Heeft ze hier nog sleutels?'
'Nee.'
Het antwoord kwam meteen. Merel leek niet beledigd door de vraag. Hester vroeg of Marjan wist dat ze hier vanavond waren. Dat wist ze inmiddels, zei Merel, door haar eigen telefoongesprek. Ze zou niet binnen kunnen komen zonder aan te bellen. Bram wist waar Merel was en wanneer ze ongeveer thuiskwam.
Hester wilde nu zelf bellen. Niet naar haar moeder, dat had ze beloofd, maar naar Ellen, naar Robin, naar iedereen die onmiddellijk uit het oude verhaal moest worden gehaald. Ze zag Merel naar haar tas kijken en hield haar hand op tafel.
'Ik ga dit aan de politie vertellen,' zei Merel. 'Zelf. Ik ben niet hier om jou te laten beslissen of ik het aankan.'
'Dat weet ik.'
Merel trok één wenkbrauw op.
'Ik zal niet voor je bellen,' zei Hester. 'Wanneer wil je zelf contact opnemen?'
'Het is nu laat. Morgenochtend. Ik wil dat het morgen gebeurt, niet pas na het weekend. Als ze me nu kunnen spreken, kan ik ook nu gaan. Ik wil alleen eerst naar huis en Bram vertellen waarom.'
Hester zei dat ze het contactnummer van Ellen kon geven. Merel pakte haar eigen telefoon uit de lade. Ze sloeg het nummer op onder de volledige naam, niet onder politie, en las de cijfers nog eenmaal terug. Het was een gewone handeling die de avond een richting gaf zonder het tot een oplossing te maken.
'Je hoeft geen nette tekst voor mij te maken,' zei ze.
'Dat doe ik niet.'
'Ook niet wat ik verkeerd heb gedaan. Dat vertel ik ook zelf.'
Hester keek naar haar telefoon. Er stond een bericht van Fleur bovenaan dat niets met deze tafel te maken had. Ze draaide het toestel om. 'Ik wil je iets vragen wat niet over de verklaring gaat.'
Merel wachtte.
'Wil je dat ik mee naar huis ga? Of dat ik hier blijf terwijl jij weggaat? Of wil je dat ik gewoon vertrek?'
'Ik wil dat je me helpt afsluiten. Daarna wil ik alleen naar Bram. Ik wil dat hij het van mij hoort.'
'Goed.'
Ze bleven nog zitten. Hester had niet verwacht dat er na de praktische afspraak nog zoveel tijd zou bestaan waarin ze niets deden. De waarheid was uitgesproken, maar de tafel werd er niet kleiner van en de oude avonden verdwenen niet. Ze dacht aan alle keren dat Marjan Merels angst had uitgelegd als gevoeligheid. Aan zichzelf die daar thee voor zette en zei dat ze maar vroeg naar huis moesten gaan.
'Heb jij nog contact met mam gehad over wat je zag?' vroeg ze.
'Niet met die woorden. Ze vroeg soms of ik weer over toen had gedroomd. Of ik te veel werkte. Ze hoefde het niet te zeggen. Ik begon er zelf niet over, dus dat werkte.'
Hester dacht aan Marjans vraag of Merel het nog wel volhield. Een zorgzame vraag kon nog steeds zorgzaam klinken. Zij kon nu niet elke maaltijd en iedere rit uit hun leven achteraf als een bewuste zet beschrijven. Maar dit had haar moeder gedaan: een negentienjarige getuige laten geloven dat zij gevaar liep wanneer zij vertelde wat ze had gezien.
'Ik weet niet wat ik morgen tegen haar moet zeggen,' zei Hester.
'Niet dit.'
'Nee.'
'Je mag je eigen dingen zeggen. Dat je niet komt. Dat je niet wilt dat ze over je praat. Maar vertel niet alvast mijn verhaal omdat jij het eindelijk begrijpt.'
Hester hield haar blik vast. 'Ik zal haar niet vertellen wat jij hebt gezegd.'
Merel haalde haar schouders op, moe nu. 'Straks weet ze het toch.'
'Dan nog.'
Ze stonden uiteindelijk tegelijk op. Hester liep naar de spoelbak en vroeg waar de vaatwastabletten lagen. Merel wees de kast aan en liet haar de machine inruimen. Er zat een logica in de indeling die Hester niet kende. Ze schoof een grote pan naar het onderste rek en haalde hem er weer uit omdat de sproeiarm ertegen kwam.
'Die doen we met de hand,' zei Merel.
'Ik zie het.'
Hester draaide de kraan open. Merel droogde af. Ze praatten niet over hun moeder. Merel vertelde dat de volgende week een deelnemer voor het eerst zelf het menu zou kiezen en waarschijnlijk voor zes porties tachtig aardappels wilde kopen. Ze was van plan haar de boodschappenlijst te laten maken voordat iemand naar de winkel ging. Hester vroeg of zij vroeger ook zo weinig gevoel voor hoeveelheden hadden gehad. Merel herinnerde zich hun eerste huisfeest, met veertig broodjes voor negen mensen en te weinig kaas.
Het lachen duurde slechts een paar tellen. Hester spoelde de pan om en zette hem op het rek.
Bij het afsluiten liep Merel de kasten langs. Ze noteerde de temperatuur van de koelkast, controleerde het fornuis en deed de ramen dicht. Hester bleef bij de deur staan met haar jas aan. Ze deed niets vooruit. Pas toen Merel haar vroeg of ze het licht in de kleine ruimte wilde uitdoen, stak ze haar hand om de deurpost.
Buiten stonden hun fietsen naast elkaar. Merel had haar eigen sleutel al in het slot gestoken. Hester wilde haar omhelzen en wist niet of zij dat mocht verlangen. Ze vroeg het niet in woorden, maar raakte met haar hand de mouw van Merels jas aan. Haar zus stapte naar haar toe. Ze hielden elkaar vast zonder dat een van beiden zei dat het goed kwam.
Merel stapte achteruit. 'Je gaat me morgenochtend toch niet steeds bellen?'
'Nee. Jij belt wanneer je wilt.'
'Ik laat weten wat ze zeggen.'
Hester knikte. Ze keken allebei of er verkeer kwam. Merel reed naar links, in de richting van haar huis. Hester wachtte tot haar zus de eerste bocht had genomen en stapte toen zelf op.
In de studio deed ze het kleine licht boven het aanrecht aan. Ze legde haar sleutels in de schaal, hing haar jas op en zag de lege plek op de tafel waar ze gisteren de extra materialen voor de tentoonstelling had willen uitpakken. Ze pakte geen papier om Merels verhaal vast te leggen. Ze zette een glas water neer, ging zitten en stuurde één bericht: Ik ben thuis. Dank dat je me zelf hebt verteld wat je zag.
Merel antwoordde niet meteen. Hester liet de telefoon liggen. Ze deed de gordijnen dicht, zette de wekker op zeven uur en legde haar telefoon aan de lader.
De volgende ochtend
Merel had haar jas nog aan toen Hester de voordeur opende. Ze droeg de rode tas waarmee ze altijd naar haar kookgroep ging. Uit het buitenvak stak een prei, wit met een rafel aan het eind. Hester keek er zo lang naar dat Merel hem uit de tas haalde en op de gangtafel legde.
'Die moet naar Bram. Ik ben eerst langs de winkel geweest.' Ze streek een natte pluk achter haar oor. 'Anders was ik thuis blijven zitten tot jij me kwam halen.'
Hester deed een stap opzij. Gisteravond had Merel gezegd dat ze hun moeder Brecht had zien duwen. Ze had onderaan de trap gestaan, al op de onderste treden, met de kantoordeur in het zicht. Hester had aan de tafel in de buurtruimte geluisterd. Nu was het ochtend en moest er een afspraak worden gemaakt, een bericht naar haar opdrachtgever, de route naar het bureau worden bekeken. Het gewone werk van een dag waarvoor geen gewone naam bestond.
'Ik wil Ellen bellen,' zei Merel. Ze haalde haar eigen telefoon uit haar tas. 'Haar nummer staat er nog in.'
Hester pakte het toestel van de vensterbank. Haar duim ging al naar de berichtenapp; ze wilde Ellen eerst uitleggen wat er was gebeurd, haar waarschuwen dat Merel bang kon worden, vragen welke vragen er kwamen. Ze legde het toestel weer neer. Merel had het nummer gisteren zelf opgeslagen. Ze hoefde niet aangekondigd te worden.
Merel ging niet zitten. Ze liep met de telefoon naar het raam en wachtte terwijl er werd doorverbonden. Hester maakte ruimte op tafel voor een eventuele kop thee, zette het glas terug en haalde een vaatdoek over een vlek die er al dagen zat. Ze hoorde haar zus haar naam zeggen, daarna: 'Ik heb iets gezien bij die val. Dat wil ik zelf vertellen.' Meer ving ze niet op. Ze draaide de keukenkraan open, besefte dat ze zich belachelijk gedroeg en zette hem weer uit.
Toen Merel terugkwam, schoof ze haar telefoon in haar jaszak. 'Drie uur. Vandaag. Ellen kon tijd maken. Ze belt nog als de plek verandert, maar anders het bureau waar jij bent geweest.'
'Wil je dat ik meega?'
'Tot aan de deur. Daarna kijk ik wel.'
Hester knikte. Ze zocht een pen en schreef drie uur op een kassabon. Het was niet nodig; de afspraak stond al in Merels agenda. Toch hielp het haar om te zien hoe weinig er in dat tijdstip paste. Er stond niet wat Ellen zou vinden, wat hun moeder zou doen of hoe ze tweeëntwintig jaar moesten uitleggen. Alleen een tijd en een plaats.
Merel trok haar jas uit. Daaronder droeg ze een gestreept hemd met een vlek tomatensaus op de zoom. 'Ik moet de sleutel van de buurtruimte nog afgeven. Anouk neemt het vanmiddag over. Ik heb gezegd dat het een privéafspraak is.'
'Dat is het ook.'
'Ze heeft niet gevraagd wat er is. Ze vroeg of de bonnen van woensdag in de lade liggen. Ik vond dat bijna gemeen.' Er verscheen even een lach. 'En daarna was ik blij dat er iemand nog over bonnen begon.'
Hester zette water op. Ze dwong zichzelf niet om het verleden met rust te laten; ze wilde Merel nog honderd dingen vragen. Hoe ver ze van de trap had gestaan. Of ze Brechts gezicht had gezien. Of hun moeder meteen naar beneden was gekomen. Vragen waarmee ze ongemerkt een verhaal zou gaan bouwen dat op haar eigen zorgen paste. Merel had gezien wat ze had gezien, zonder Hesters plattegrond, haar werkervaring, haar vermogen om van losse zaken een presentatie te maken.
'Ik zal je vandaag niet vragen het nog een keer te vertellen,' zei ze.
Merel keek op. 'Je mag wel iets vragen als je iets niet begrijpt. Alleen niet steeds of ik zeker ben. Dat vroeg zij ook.'
De ketel klikte af. Hester zette twee mokken neer en schonk eerst water in de hare, zodat Merel haar niet zag wachten op toestemming voor elke beweging. Ze was niet goed in deze nieuwe afstand. Ze voelde zich vaak het bruikbaarst als iemand anders even niet wist hoe iets moest. Dat was een weinig fraaie gedachte, maar ze liet hem staan.
'Ik dacht al die jaren dat jij haar misschien had aangeraakt,' zei ze. 'Dat ik daarom moest blijven liegen.'
'Dat weet ik.' Merel draaide het theezakje één keer om haar lepel. 'Ik wist alleen niet of jij het zou geloven als ik vertelde wie het wel had gedaan. En later dacht ik dat jij me zou vragen waarom ik dat niet eerder had gezegd. Tegen die vraag kon ik niet op.'
Hester trok de stoel naast zich onder de tafel uit, maar Merel koos de stoel tegenover haar. 'Ik heb ook lang geen goede vragen gesteld.'
'Nee.' Haar zus dronk, verbrandde haar tong en vloekte. Dat ene woord maakte het mogelijk om allebei even te lachen. Daarna vroeg Merel of er brood was. Ze had sinds gisteravond niets gegeten en ze wilde niet dat iemand op het bureau haar trillen aanzag voor iets anders dan een lege maag.
Hester haalde de laatste boterhammen uit de vriezer. Ze legde ze in een droge koekenpan. Terwijl ze op het brood wachtte, ging haar telefoon. Het scherm toonde Mam met daaronder een oude foto uit een restaurant, Marjan die met haar vork naar degene achter de camera wees. Hester had hem nooit gewijzigd. Ze zag nu de ogenblikkelijke blik van Merel naar het toestel en legde het met het scherm omhoog op tafel.
'Je hoeft hem niet uit te zetten,' zei Merel.
Hester nam op. 'Dag mam.'
'Gelukkig. Ik dacht al dat je nog sliep. Kun jij om twaalf uur even de grote auto ophalen? Er staan twee dozen in de berging die naar De Werf moeten. Ik neem zelf de bus, want die parkeerplek is daar hopeloos geworden.'
Het was een verzoek dat twintig jaar lang geen verzoek was geweest. Hester zag de zwarte kratten al, Marjans hand op de deurpost, haar eigen dag die zich gewillig om twee dozen heen vouwde. 'Vandaag niet.'
'Het zijn geen zware dozen. De auto staat voor de deur. De sleutel ligt hier klaar.'
'Ik heb afspraken. Als je spullen voor het programma hebt, moet Fleur weten wat erin zit. De lijst wordt vandaag gesloten.'
'Ik vraag mijn dochter om een gunst, Hester. Niet de cateringafdeling.' Op de achtergrond sloeg iets tegen een aanrecht. 'We hebben zondag toch al zo weinig over om te laten zien.'
Merel schoof het bord met brood naar haar toe. Hester had verwacht dat ze naar de andere kamer zou gaan. Haar zus bleef zitten en smeerde boter tot in de hoeken.
'Ik haal de auto niet op,' zei Hester. 'Stuur Fleur wat je wilt brengen.'
Een korte aarzeling, niet lang genoeg om te weten wat die betekende. Toen vroeg Marjan: 'Is Merel bij jou?'
Hester keek niet naar haar zus. 'Ik bespreek haar afspraken niet. En ik wil nu ophangen.'
'Ik zou graag weten of mijn kinderen nog gewoon met me praten.'
'Ik praat nu met je. Ik zeg dat ik niet kom.' Hester wachtte haar reactie niet af. Ze beëindigde het gesprek en legde het toestel neer. Niet onder een doek, niet ondersteboven. Er zou nog worden gebeld.
'Dat ging snel,' zei Merel.
'In mijn hoofd duurde het een uur.'
Merel bood haar een boterham aan. Ze aten aan de tafel die te klein was voor twee borden, een laptop en Hesters map met de facturen voor zondag. Hester schoof de map naar de vloer. Ze had gisteren gedacht dat haar werk nu misschien voorgoed onbeduidend zou lijken. Maar iemand moest de leveranciers betalen en er moest voorkomen worden dat er morgen volwassenen kwamen kijken naar een onveilige of misleidende voorstelling. Ze mocht die taken alleen niet meer verwarren met gezag over haar zus.
Ze stuurde Fleur dat ze tussen half twee en het einde van de middag niet beschikbaar was en vroeg de levering van de stoelen naar de ochtend te halen. Er kwam bijna meteen een antwoord: de verhuurder kon om elf uur. De gewijzigde uren moest Hester wel bijhouden. Ze schreef ze in haar werkstaat, ook het halfuur dat ze later vanavond nodig zou hebben. Ze zou deze week niet kunnen uitwissen door ten minste niets te rekenen.
Merel las ondertussen een bericht van Bram. 'Hij vraagt of we na afloop bij hem eten. Of thuis. Hij zegt dat allebei mag.' Ze tikte een antwoord. 'Ik heb gezegd thuis. Ik wil straks zelf kunnen kiezen of ik de gordijnen dichtdoe.'
'Wil je dat ik na afloop ook meega?'
'Naar huis kan ik met Bram. Als ik je nodig heb, bel ik.'
Het was geen afwijzing, maar Hester moest haar eerste antwoord inslikken: dat het niet ver was, dat ze toch geen haast had, dat samen gaan gemakkelijker zou zijn. Ze zette de borden in de gootsteen. 'Goed.'
Voor ze vertrokken zocht Merel in haar tas naar haar sleutels. Ze haalde een opgevouwen lijst met ingrediënten tevoorschijn, een haarborstel, twee lege zakjes bouillon. De prei lag nog in de gang. Hester wees ernaar zonder hem te pakken. Merel stopte hem terug en maakte de rits dicht tot halverwege het groen.
'Ik ga de sleutel afgeven,' zei ze. 'En dan kom ik je om half twee hier halen. Dan kan ik nog een keer besluiten om echt te gaan.'
Hester liep mee naar de voordeur. In de straat duwde iemand een lege kinderwagen een portiek in; een bezorger vroeg naar nummer achttien. Merel stapte de verkeerde kant op, merkte het en draaide zich vloekend om. Ze stak haar hand op zonder weer naar Hester te kijken.
Binnen controleerde Hester de route naar het bureau. Ze kende die al. Ze sloot de kaart en opende in plaats daarvan de leverancierslijst. Om elf uur kwamen er stoelen, om drie uur ging Merel praten. Ze maakte twee verschillende regels in haar agenda, met genoeg lege ruimte ertussen om niet overal een taak van te hoeven maken. Toen belde ze de verhuurder over de deurbreedte van de achteruitgang.
Een moeder die helpt
De stoelen kwamen op een wagen met een achterklep die niet helemaal open kon. Hester stond met de chauffeur in de zijstraat en telde stapels, terwijl een bestelbus achter hen bleef toeteren. Het getal klopte pas toen ze de zes stoelen in de cabine meetelde. Ze tekende voor ontvangst op een scherm vol oude handtekeningen en liet de chauffeur voor de deur van De Werf uitgaan. Binnen had Fleur twee beschilderde panelen tegen de muur gezet. Eentje stond precies waar de eerste stapel moest komen.
'Die moeten we straks samen bekijken,' zei Fleur. 'Ik weet niet wie ze heeft gemaakt.'
'Dan zet ik ze nog niet op een ezel.' Hester schoof de panelen naar een lege wand en controleerde of de achterdeur vrij draaide. Buiten lag de tuin er nat bij. Het hek naar het jaagpad was dicht, de doorgang ernaartoe leeg. Ze schreef in haar map dat de deurmat bij regen moest worden vervangen. Door iets zo gewoons op te schrijven kon ze weer zien wat ze aan het doen was.
Marjan stond bij de balie toen ze terugkwam. Ze droeg een beige regenjas en had haar sjaal in de mouw gestopt. Aan haar voeten stond een kartonnen doos. Er staken geen zware ordners uit, alleen een rol inpakpapier en wat lijsten. Fleur begroette haar zoals ze iedereen begroette die onverwacht met bruikbaar materiaal kwam: eerst een glimlach, daarna een blik op Hester.
'Ik heb het zelf maar gebracht,' zei Marjan. 'Dan zijn we van die hele auto af.'
Hester zette haar map neer. 'Fleur bepaalt wat er mee kan in het programma.'
'Natuurlijk. Ik heb haar al gezegd dat ze alles mag houden wat bruikbaar is. De rest gaat thuis bij het oud papier.' Marjan legde haar hand kort op Fleurs onderarm. 'Ik wil het jullie juist gemakkelijker maken.'
Fleur nam de doos mee naar de tafel met de panelen. Ze bleef binnen gehoorsafstand, al deed ze alsof ze een prijskaartje probeerde te lezen. Hester was haar daar dankbaar voor en ergerde zich tegelijk aan haar eigen dankbaarheid. Ze wilde niet dat iedereen vanaf nu haar moeder in de gaten moest houden omdat zij dat vroeger nooit had gedaan.
'Je ziet er moe uit,' zei Marjan. 'Zullen wij even een rondje lopen? Gewoon vijf minuten, dan ben ik weer weg.'
'Ik heb hier nog werk.'
'Dan blijf ik hier. Je hoeft me niet naar buiten te sturen.' Ze ging op een van de bezorgde stoelen zitten zonder te vragen of de vloer al droog was. Het plastic kraakte onder haar. 'Ik heb geen zin in nog een telefoongesprek waarin je halverwege ophangt.'
Hester bleef staan. Ze voelde hoe die houding hun gesprek al tot een scène maakte, de dochter die weigerde te zitten bij haar oude moeder. Ze trok daarom een stoel bij, op voldoende afstand om haar benen niet onder die van Marjan te hoeven vouwen. In de foyer gingen mensen langs het raam; niemand zou naar binnen hoeven komen om te weten dat ze hier waren.
'Ik hing op omdat ik klaar was met dat gesprek.'
'En ik had nog iets willen zeggen. Ik denk dat je zondag kleiner moet maken. Geen groot verhaal over vroeger. Een paar werken, een korte ontvangst. Niemand die bij een microfoon moet gaan staan.'
'Dat is al in bespreking.'
Marjan glimlachte bijna. 'Zie je. We denken hetzelfde. Ik begrijp ook dat die uitnodigingen iets hebben losgemaakt. Dat meisje had er goed aan gedaan eerst te vragen hoe het toen voor de mensen hier was.'
Hester keek naar haar moeders schoenen. Een halve zool was met een andere kleur lijm gerepareerd; ze kende de schoenmaker die dat deed. Alles aan Marjan was herkenbaar gebleven. Dat was het moeilijkste. Ze zat niet tegenover een onbekende vrouw op wie ze haar ontzetting kon richten. Ze zat tegenover degene die haar ooit met een op maat gezaagd bed had geholpen toen Finn een eigen kamer kreeg.
'Robin heeft een naam,' zei ze. 'En ze heeft uitgelegd waarom ze die kaarten stuurde.'
'Dat weet ik. Maar een dochter hoort andere dingen in zo'n geschiedenis. Else heeft haar grootgebracht. Else heeft nooit iets goeds van mij willen aannemen.'
'Brecht wilde weg bij De Werf.'
Marjan trok haar jas over haar knie. 'Iedereen wilde weleens weg. Jij ook. Soms kwamen ze twee weken later weer binnen en vroegen of ik misschien toch een klus voor ze had.'
'Ze wilde met haar eigen ontwerpen verder.'
'Dat heb ik niet verboden.' Haar moeder keek langs haar heen naar Fleur. 'Ik heb geholpen met materialen, met mensen die konden betalen. Dat is makkelijk vergeten als iemand jong doodgaat. Dan blijft er één mooie naam over en alles wat de rest deed wordt ineens verdacht.'
Fleur tilde een lijst uit de doos en zette hem weer terug. Hester vroeg zich af hoeveel van dit gesprek later een aardig bedoeld verhaal zou worden: Marjan had alleen maar geholpen, ze had zelfs nog spullen gebracht. Het zou niet eens gelogen zijn. Ze had geholpen. Ze had ook geduwd, had haar jongste dochter gezien en haar tweeëntwintig jaar laten denken dat spreken het ergste was wat ze kon doen.
'Wat deed jij boven toen Brecht viel?' vroeg Hester.
Marjan keek haar nu recht aan. 'Dat heb ik destijds verteld.'
'Je vertelt heel vaak wat anderen deden. Wat deed jij?'
'Ik was in het kantoor. We hadden een gesprek dat niet prettig verliep. Daar heb ik nooit geheimzinnig over gedaan.' Haar vingers maakten een prop van de voering van haar jas. 'Als je vraagt of ik beter had moeten opletten: ja. Ik was verantwoordelijk voor een gebouw waarin van alles half af was. Ik was ook maar een mens.'
Hester voelde de verleiding van die woorden. Een mens, een fout, een ongeluk. Een versie waarin haar moeder kon blijven zoals ze was en Merel het verkeerd had gezien. Die versie zou haar een avond geven waarop ze weer ergens zonder te wegen de telefoon kon opnemen. Ze schoof haar stoel een paar centimeter naar achteren.
'Ik vraag niet om een algemene verantwoordelijkheid. Er komen gesprekken met de politie. Ook over wat er voor en na de val is gebeurd.'
'Jasper heeft het je dus verteld.'
Hester antwoordde niet meteen. Ze wist niet wat haar moeder dacht dat Jasper had verteld. Het had geen zin dat gat te vullen met een nieuwe beschuldiging. 'Wie iets weet, moet dat zelf vertellen.'
'Die jongen is altijd bang voor zijn eigen rekening geweest. Hij heeft aan dat hekwerk gezeten. En Ruben had ruzie met haar. Is dat nu ineens allemaal verdwenen omdat iemand een oude foto heeft gevonden?'
'Een foto bewijst niet hoe Brecht is gevallen. En een ruzie bewijst dat ook niet.' Ze liet haar handen op haar knieën liggen.
Marjan bewoog haar hoofd nauwelijks. 'Hoe ze is gevallen.'
'Daar wordt naar gekeken.'
'Door jou?'
'Door mensen die dat moeten onderzoeken.'
Haar moeder keek naar de entree, toen weer naar Hester. 'Je moet oppassen met wat je overneemt. Zeker bij Merel. Jij weet hoe ze vroeger kon verdwalen in wat er van haar werd verwacht. Ze wil iedereen tevreden houden. Bram, jou, die dochter van Brecht.'
Hester schoof de stoel verder naar achteren en stond op. Het hout stootte tegen een andere stoel; een hard, onbeduidend geluid. 'Je gebruikt haar niet meer als verklaring voor wat jij niet wilt beantwoorden.'
'Dus ik mag niets meer over mijn eigen kind zeggen.'
'Je mag met haar praten als zij dat wil. Je gaat haar niet via mij klein maken.'
Marjan ging ook staan, langzamer. Ze zette even een hand op de zitting om haar knie te strekken. Hester zag dat en bleef waar ze was. Hester kende die beweging van hun wandelingen, de korte pauze voordat haar moeder verder kon.
'Je zult merken dat het erg eenzaam wordt als je voor iedereen bepaalt wie er nog deugt,' zei Marjan. 'Ik heb dat vroeger geprobeerd. Daarom ben ik milder geworden.'
Fleur kwam naar hen toe. Ze hield een map met vergeelde rekeningen vast. 'Marjan, dank je. Hier staat volgens mij niets bij dat voor morgen nodig is. Ik stuur je volgende week wat we bewaren. Als je nog werk hebt liggen, wil ik graag vooraf foto's en een lijst, anders nemen we het niet in ontvangst.'
'Dat is goed, Fleur.' De opgewekte toon was meteen terug. 'Hester en ik waren toch klaar.'
Ze raapte haar tas op en trok een handschoen uit de ene jaszak, toen de andere. Bij de deur draaide ze zich om. 'Als Merel vanavond wil eten, kan ze bellen. Zeg haar dat tenminste.'
'Ik breng geen boodschappen over.'
Marjan zette haar kraag recht en ging naar buiten. Ze wachtte niet op een knik. Hester bleef kijken tot ze tussen de geparkeerde fietsen was verdwenen. Toen pas merkte ze dat Fleur nog met de map in haar hand stond.
'Moet ik weten wat dat was?' vroeg Fleur.
Hester haalde haar eigen map van de balie. Ze had geen recht op alle details van Merels afspraak, maar Fleur had wel recht op een uitvoerbaar programma en een eerlijke risicoafweging. 'Er komt vandaag een nieuw gesprek bij de politie. Ik ga niet vertellen wat iemand anders moet verklaren. Wel wil ik vastleggen dat mijn moeder geen afspraken over dit evenement kan wijzigen, geen materialen zonder overleg brengt en niet naar boven gaat met bezoekers.'
'Dat laatste mag niemand.'
'Precies. Ook zij niet.'
Fleur legde de rekeningen neer. 'Ik zet het bij de instructies. Maar Hester, als er reden is om de bijeenkomst te stoppen, wil ik dat nu weten. Geen brave dochter die me vertelt dat het allemaal wel gaat.'
Hester keek haar aan. Het was geen vriendelijk verzoek en daardoor kon ze het aannemen. 'Voor morgen maken we het plan met beperkte toegang en voldoende mensen. Als de situatie verandert, stoppen we. Jij en de mede-eigenaar krijgen het op papier.'
Ze liepen samen naar de stoelen. Er moesten er twintig terug naar de wagen van de verhuurder, die om de hoek nog zijn lunch at. Hester hield de deur open terwijl Fleur de eerste stapel pakte. Ze waren te duur als ze ongebruikt bleven staan. Ze telden ze samen, één voor één, en Fleur verbeterde haar toen ze er een oversloeg.
Wat Robin bewaart
Robin had een werktafel gemaakt van twee schragen en een deurblad. Ze stond eroverheen gebogen met een liniaal tussen haar tanden en een rol zuurvrij papier onder haar arm. Toen Hester de zaal binnenkwam, stak ze een vinger op. Eerst sneed ze het papier af, legde de liniaal weg en schoof het vel voorzichtig onder een uitgeknipt decorontwerp. Pas daarna zei ze dag.
'Ik dacht dat dit groter was,' zei ze. 'Op de kopie thuis leek het bijna een heel decor.'
Het vel was niet groter dan een placemat. Er stonden drie gevels op in brede vlakken blauw en roestbruin, met aan één kant de snelle schets van een hand. Brecht had er maten bij gezet en onderaan iets doorgestreept. Robin wees ernaar. 'Niet voor grotere zaal. Dat staat er. Ik dacht eerst dat ze haar eigen naam had weggehaald.'
Hester boog zich er niet meteen over. 'Mag ik kijken?'
'Daar ligt het voor. Alleen met schone handen en niet op die hoek. Die laat los.'
Het was een werkblad, handig en slordig, bedoeld voor iemand die iets zou gaan maken. Hester herinnerde zich hoe Brecht vroeger met een stukje hout onder haar arm van de ene kant van de zaal naar de andere liep om iemand te laten zien wat ze bedoelde. Ze had die herinnering vaak ingeruild voor het beeld onder aan de trap. Het vel op de tafel bracht haar terug bij de lopende, werkende Brecht.
'Je moeder kon zich vreselijk ergeren als we al begonnen te verven voordat ze de kleuren had uitgezocht,' zei ze.
Robin keek op. 'Terecht.'
'Meestal. Een keer had ze de blikjes zelf verkeerd neergezet.'
'En gaf ze dat toe?'
'Pas toen we het derde blik openmaakten.'
Robin glimlachte en schreef iets op een los vel. 'Dat komt niet op het kaartje. Maar dat wil ik wel weten.'
Naast de schets lag een envelop met het woord KOPIE in dikke letters. Hester herkende Brechts brief aan Else in de vouw. Het origineel was inmiddels bij de politie, rechtstreeks van de mensen voor wie het bedoeld was geweest. Ze hoefde het niet opnieuw aan te raken om te weten wat erin stond. Brecht wilde weg, wilde het werk meenemen dat van haar was, wilde de wereld buiten Marjans organisatie bereiken.
'Ik ga de brief niet ophangen,' zei Robin. 'Er staat ook iets in over de jas die oma voor me moest kopen. Dat gaat niemand hier iets aan.'
'Dat hoeft ook niet.'
'Fleur vroeg of één stukje misschien kon. Over haar ontwerpen. Op een keurige manier, zei ze. Maar ik wil niet dat iedereen haar handschrift gaat staan lezen alsof je daardoor weet hoe ze was.'
Hester schoof een lege stoel bij. Ze had nog veertig minuten voor het overleg met Fleur en Tessa. Dat zei ze, zodat Robin wist dat ze geen eindeloos gesprek aanbood dat ze straks haastig zou afbreken. Robin knikte en gaf haar een stapel lege kaartjes om op formaat te leggen.
'Mijn opdrachtgever in Utrecht heeft maandag extra handen nodig,' zei Robin. 'Ik had gezegd dat ik niet kon. Nu heb ik gevraagd of ik dinsdag kan beginnen. Ik wil daar wel werken.'
'Dan moet je dat doen.'
Robin zette haar mesje op slot. 'Ik vraag niet of ik mag. Ik zeg het omdat ik zondag niet tot laat blijf afbreken. Dat moet je in je schema zetten.'
Hester lachte kort, vooral om zichzelf. 'Dinsdag. En zondag op tijd weg. Ik schrijf het op.'
Ze sorteerden de kaartjes. Robin had twee schetsen gekozen, een foto van Brecht bij een pas geschilderd paneel en een derde werk waarvan de maker nog niet vaststond. Dat laatste wilde ze juist niet onder haar moeders naam leggen. Bij de foto zette ze geen sterfdatum op de voorkant. Wie informatie wilde, kon op de achterkant kijken. Voor de zaal hing ze liever een uitleg over het maakproces op dan een in memoriam.
'Ik had iedereen een nette brief moeten sturen,' zei Robin na een tijdje. 'Niet dat toneel met die achtste kaart. Oma zei het toen ze hoorde wat ik had gedaan. Ik dacht: als ik gewoon vraag om te praten, krijg ik zeven keurige afwijzingen.'
'Misschien had je die ook gekregen.'
'Dat maakt de truc niet beter.' Robin streek met haar duim over een kaartje en legde het weg. 'Ik wilde dat jullie één keer bang werden voor wat jullie niet vertelden. Dan kun je jezelf wijs maken dat het eerlijk is, omdat ik ook al zo lang bang ben dat ik nooit iets te weten kom.'
Hester dacht aan het pakket dat bij De Werf voor haar had klaargelegen. De schrik had niet alleen uit Brechts naam op een envelop bestaan. Er was ook de ergernis geweest dat iemand haar in een rol had gezet zonder te vragen of ze die wilde. Ze had dat zelf zo vaak bescherming genoemd.
'Ik vond het naar,' zei ze. 'En ik ben blij dat je hebt gezegd dat jij het was. Ik weet niet hoe ik die twee dingen in één antwoord moet krijgen.'
'Dat is al beter dan: uiteindelijk heeft het toch iets goeds gedaan.' Robin trok de stapel naar zich toe. 'Dat zegt Fleur steeds bijna.'
Hester liet het daarbij. Ze zag hoe jong Robin was als ze iets afsneed van een stukje karton, haar mond scheef van de inspanning. Niet omdat vierentwintig een kind was. Omdat Brecht op haar tweeëntwintigste al de moeder was geweest over wie iedereen nu als een onvoltooid leven praatte. Robin had inmiddels meer jaren geleefd dan haar moeder ooit had gekregen. Het maakte haar werk niet automatisch tot een monument.
Er klonk een stem uit de foyer. Marjan vroeg Fleur of ze haar paraplu had laten staan. Hester keek naar de deur. Robin deed dat ook, maar ze schoof niets van tafel. Marjan kwam tot op de drempel van de zaal en bleef daar staan met de opgevouwen paraplu in haar hand.
'Daar zijn jullie. Ik vond hem achter de balie.' Haar blik ging over de tafel. 'Dat blauwe werk is van de zomerproductie. Ze had toen net ontdekt hoe je met weinig diepte iets heel groots kon suggereren.'
Robin legde haar handen plat op het deurblad. 'Dat staat op de achterkant, ja.'
Marjan knikte alsof ze een prettig gesprekje hadden. 'Ik heb thuis ook nog wat. Misschien zelfs dingen die je nooit hebt gezien. Ik moet wel zoeken, het zit niet allemaal bij elkaar.'
'Als je iets van mijn moeder hebt, ontvang ik graag een lijst of foto's. Dan kan ik met oma bekijken wat erbij hoort.'
'Dat hoef je toch niet zo zakelijk te maken. Het is voor jou.'
'Juist daarom.'
Hester stond niet op. Ze wilde bij voorbaat naar de deur lopen en het gesprek afronden, maar Robin had haar niet geroepen. Marjan hield haar paraplu met twee handen vast. Eén van de baleinen stak door de dunne stof.
'Ik vind het mooi dat je haar werk laat zien,' zei ze. 'Als je maar oppast met de verhalen eromheen. Je kunt iets in gang zetten waar je later zelf last van krijgt. Er zijn mensen die alles opschrijven.'
'Ik schrijf ook dingen op,' zei Robin. 'Mijn eigen naam staat onder wat ik vertel. En ik houd kopieën van de stukken die ik aan iemand geef.'
Marjans ogen gingen naar de envelop. Hester kon niet zien wat ze las. Het woord KOPIE lag naar boven, groter dan de rest van het opschrift.
'Je moet natuurlijk doen wat je goed lijkt,' zei Marjan. 'Ik zou alleen niet willen dat je voor iemand anders wordt gebruikt.'
'Ik ook niet.' Robin draaide het vel met de schets een kwartslag. 'Ik moet nu verder. Als je iets hebt, kun je Fleur die foto's sturen.'
Marjan bleef nog even staan, lang genoeg om duidelijk te maken dat niemand haar had weggestuurd. Toen zei ze tegen Hester dat de bus over acht minuten ging en verdween naar de foyer. Robin wachtte tot de buitendeur dichtviel voordat ze haar mesje weer pakte.
'Dat met die mensen die alles opschrijven,' zei ze. 'Bedoelde ze de politie?'
'Ik weet niet precies wat ze bedoelde.' Hester keek op de klok. 'Als jij het als druk hebt ervaren, kun je dat zo doorgeven. Met haar woorden erbij. Je hoeft het niet groter of kleiner te maken.'
Robin nam haar telefoon, tikte iets en legde hem terug. 'Ik bewaar het. Ik ga niet op zoek naar een verborgen boodschap in elke zin van haar. Daar heb ik geen tijd voor.'
Hester stond nu wel op. Het overleg met Fleur en Tessa begon zo; de tijd die ze had genoemd was bijna om. Robin vroeg of ze nog één ding kon doen. Achter de schragen lag een opgerold doek dat naar de kleine tafel naast de ingang moest. Het was zwaar door de houten latten. Ze droegen het samen, zo onhandig dat Robin tegen de stoel met de schetsen stootte en een hoek van het papier omhoogwaaide.
'Ho,' zei Hester. Ze hield stil.
Robin zette haar kant op de grond, maakte het papier vast met een schoon gewichtje en kwam terug. 'We hoeven ons niet te haasten. Jij moet over tien minuten naar je overleg, niet over tien seconden.'
Ze legden het doek op tafel. Er stonden resten van rode letters op, ooit deel van een voorstelling waarvoor niemand nog het programma had gevonden. Robin wist niet of ze het zou gebruiken. Ze wilde er misschien alleen een detailfoto van maken om dinsdag aan de ploeg in Utrecht te laten zien hoe de verf was aangebracht. Hester vroeg niet wat het met haar moeder te maken had.
Bij de deur naar de foyer kreeg ze van Robin een klein vel mee. Het waren de juiste maten voor de nieuwe bijschriften. Onderaan stond een verzoek: geen mensenfoto's online zonder overleg. Hester stak het in haar werkmap. In de foyer wenkte Fleur, die haar laptop al had opengeklapt. Hester pakte bij de balie haar jas op, vouwde hem over haar stoel en schoof aan.
Een programma zonder leugen
Fleur had de drukproef al in haar tas toen Hester uit de zaal kwam. Ze had hem niet op tafel gelegd. De middagvergadering zou zonder Hester moeten beginnen, omdat Merels afspraak voorging; voor die tijd moesten de beslissingen over het publiek vaststaan. Tessa stond bij de foyer met haar cameratas over één schouder en een blik op de klok die niemand per ongeluk kon missen.
'Ik heb tot één uur,' zei ze. 'Daarna ga ik naar mijn andere klant. Mijn assistent staat daar al.'
Fleur pakte de proef uit haar tas. Op de voorkant stond een oude overzichtsfoto van De Werf, met eroverheen de woorden Samen terug naar het begin. Hester zag zichzelf in de deuropening op de foto. Een hand op het kozijn, het gezicht half naar iemand buiten beeld. Er was niets mis met de foto. De zin erboven kon ze niet meer verdragen.
'Dit gaat niet naar de drukker,' zei ze.
'Dat is al besloten,' antwoordde Fleur. 'Ik laat je zien wat we weggooien. Niet wat ik stiekem alsnog wil verspreiden.'
Tessa nam de proef en trok met een potlood een kruis door de zin. Ze deed het zonder drama, zoals ze een uitsnede zou wijzigen. 'Deze foto hoeft ook niet. Er staan mensen op die nu niet samen op een affiche willen.'
Ze gingen aan de tafel naast de ingang zitten. Hester koos die plek omdat leveranciers hen dan konden vinden en omdat ze geen besloten bijeenkomst in het oude kantoor wilde. Ze merkte hoe vanzelfsprekend dat besluit nu was geworden. Boven waren geen stoelen meer nodig, geen dozen waar iemand zogenaamd even bij moest. De opslag voor het evenement kwam beneden, in de achterste berging aan de zijgang.
Op Fleurs laptop stond de actuele lijst. Voor de beperkte preview op zaterdag waren er achttien aanmeldingen, allemaal volwassenen die betrokken waren bij de werken of de voorbereiding. Voor de zondag waren er veel meer mensen benaderd, met verschillende berichten op verschillende dagen. De valse afgelasting had ertussen gezeten. Er was geen knop waarmee ze iedereen tegelijk betrouwbaar konden bereiken.
'We bellen de mensen van wie we een nummer hebben,' zei Hester. 'De rest krijgt een nieuwe bevestiging via hetzelfde kanaal als hun uitnodiging. Een kleine bijeenkomst, vrije inloop binnen het afgesproken tijdvak, zonder terugblik op het overlijden. Geen aanmelding betekent dat iemand gewoon mag besluiten thuis te blijven.'
'De vereniging wil een bericht in hun nieuwsbrief,' zei Fleur. 'Als we het woord onderzoek gebruiken, staat het binnen twee uur op iedere lokale pagina.'
'Dan gebruiken we het niet als lokmiddel. We zeggen dat het oorspronkelijke programma is gewijzigd en dat vragen over de bijeenkomst bij jou terechtkunnen. We beloven geen onthulling.'
Tessa schoof haar stoel naar het beeldscherm. 'Ook niet dat we samen afsluiten. Dat klinkt alsof iedereen op een rij staat en klaar is voor een foto.'
Fleur veranderde de tekst. Het ging langzaam. Elke soepele zin die ze begon te typen leverde iets op wat ze niet konden waarmaken: herstel, eerbetoon, een nieuwe start. Uiteindelijk bleef er staan dat een kleine selectie werk te zien was, met de namen van de makers voor zover die vaststonden. Er was ruimte voor een gesprek met wie daar behoefte aan had. De organisatie verstrekte geen uitleg over individuele verklaringen aan de politie.
'Dat laatste is wel heel kaal,' zei Fleur.
'Het is wat je kunt zeggen als iemand vraagt wie er schuldig is,' zei Hester. 'Niet iets dat met grote letters op de deur moet.'
Ze maakten twee teksten, één voor de uitnodigingen en één voor de medewerkers. De eerste paste op minder dan een halve pagina. De tweede was langer. Wie een vraag kreeg over de dood van Brecht verwees niet naar Robin alsof zij het levende informatiepunt was. Niemand werd zonder overleg gefotografeerd. Er kwamen geen toespraken bij verrassing. Mensen die niet wilden komen, hoefden geen reden te geven.
Fleur zette de laptop even dicht. 'Ik heb de adressen gegeven. Voor die uitnodigingen.'
'Dat heb je verteld,' zei Hester.
'Ja. Maar in zo'n lijst met wat we niet doen, klinkt het alsof ik nu alleen maar de verantwoordelijke organisatie ben. Ik heb haar geholpen dit op te zetten. Ik dacht dat een schok nodig was. Dat we daarna met z'n allen één keer goed zouden praten en dan verder konden.'
Tessa trok het potlood uit haar haar. 'Je wilt altijd nog dat we daarna een groepsfoto kunnen maken. Alleen niet vandaag.'
Fleur glimlachte niet. 'Misschien. Ik probeer uit te vinden wat ik zonder die foto eigenlijk aan het organiseren ben.'
Hester zag de vermoeidheid onder haar ogen. Het was geen reden om haar alsnog een mooi slot te geven. 'Een kleine bijeenkomst waarvoor je een afspraak hebt gemaakt. Je hoeft er niet meer betekenis uit te halen dan de mensen zelf meebrengen.'
Er werd op de buitendeur geklopt. Hester liep erheen en liet Sanne de Boer binnen, die vroeg was voor het doornemen van haar diensten. Ze had haar leesbril al in de hand en een notitieboekje dat van voren met brede tape was gerepareerd.
'Mooi,' zei ze toen ze de tafel zag. 'Dan kan ik meteen bij iedereen tegelijk zeuren. Welke versie is de echte? Ik heb drie mails en een schermafbeelding.'
Ze legde haar telefoon neer. De schermafbeelding was de valse afgelasting, inmiddels door iemand voorzien van vraagtekens. Fleur wilde uitleggen hoe verwarrend de week was geweest, maar Sanne stak een hand op. 'Dat geloof ik meteen. Ik wil alleen weten wat ik morgen zeg als iemand bij de deur staat.'
Hester trok de medewerkersinstructie naar haar toe. 'Zaterdag half twee tot zes, beperkt aantal genodigden. Zondag elf tot vier. Jij houdt de foyer en de lijst bij, en we lopen niet allemaal tegelijk naar de achterkant. Amir is zaterdag vanaf acht uur in het gebouw en tot vijf beschikbaar voor beheer. Daarna neemt Fleur het aanspreekpunt over. De voordeur en de achteruitgang blijven bruikbaar. Het hek naar het jaagpad is geen publieksingang.'
Sanne schreef de tijden op en vroeg waar de verbanddoos hing. Daarna vroeg ze of er iemand alleen verantwoordelijk was voor het sluiten. Hester noemde zichzelf en Fleur; ze zouden samen controleren en de vertrokken medewerkers aftekenen. Sanne tekende een vierkantje naast beide namen. Het was geruststellend dat ze er geen bijzonder protocol in zag. Dit waren normale vragen voor een gebouw met bezoekers.
Ze liepen de route. Foyer, zaal, de zijgang met keuken en berging, de deur naar de tuin. Sanne opende de achterdeur zelf en testte of hij niet tegen een krat botste. Hester wees waar het verbodsbord onder aan de houten trap zou komen. Boven waren de kleine werkoverloop en het oude kantoor. Er was niets te zien dat bij het programma hoorde.
'Een bord houdt een nieuwsgierige gast niet tegen,' zei Sanne.
'Daarom letten we er ook op. Wie naar boven wil, spreek je aan. Er gaat geen groepje met een bekende achteraan omdat die zegt de weg te weten.'
'Ook de familie niet?'
Hester aarzelde niet. 'Ook de familie niet. Er is geen familierondleiding.'
Fleur stond bij de trap en keek omhoog. Ze zou normaal degene zijn geweest die een uitzondering maakte voor een oude vrijwilliger, een wethouder of iemand die nog een sleutel kende. Nu haalde ze haar telefoon uit haar zak. 'Ik zet het in de bevestiging aan alle betrokkenen. Boven gesloten. Materiaaloverdracht beneden op afspraak.'
Tessa maakte geen foto van de trap. Ze had haar camera nog niet uit de tas gehaald. 'Ik heb voor zondag een uur toegezegd. Dat blijft een uur, met foto's alleen op verzoek van de makers. Ik ga geen bewijs vastleggen van hoe goed iedereen zich gedraagt.'
Sanne keek van de een naar de ander en liet het daarbij. Hester nam haar even apart bij de kapstok, waar ze elkaar konden verstaan zonder de rest mee te laten luisteren. Ze vertelde dat er rond het verleden spanningen waren en dat er een vervalst bericht was geweest. Als iemand druk uitoefende of een afspraak probeerde te wijzigen, moest Sanne niet zelf gaan bemiddelen. Ze moest Hester erbij halen. Bij een directe dreiging belde ze hulp, zonder eerst toestemming van het bestuur te vragen.
'Heb je reden om te denken dat iemand geweld gaat gebruiken?' vroeg Sanne.
Hester voelde het gewicht van het antwoord dat ze niet mocht verfraaien. 'Er zijn ernstige zorgen over druk op betrokkenen. Ik kan geen aanval voorspellen. Daarom houden we het klein en werken we niet alleen in een gesloten ruimte. Als er vandaag nieuwe informatie komt die dit onverantwoord maakt, veranderen we het plan.'
'Dan wil ik dat je me dat meteen vertelt. Ik ga niet voor een afgesproken bedrag dapper doen.'
'Dat vraag ik je ook niet.'
Toen ze terugkwamen, had Fleur de nieuwe bevestiging klaar. Tessa had een foto van een leeg paneel gekozen voor de bovenkant; geen mensen, alleen werk in wording. Ze lazen de tekst hardop, niet omdat het mooi moest klinken maar om te horen wat er tussen de regels werd beloofd. Bij het woord reünie stopte Tessa. Fleur verving het door bijeenkomst.
De mede-eigenaar antwoordde per mail dat hij akkoord ging met de beperking en de aangepaste toegang. De verkoopprocedure stond los van deze twee dagen; hij wilde een zakelijk verslag van kosten en eventuele incidenten. Hester stuurde haar aangepaste veiligheidsafspraken mee.
Om vijf voor één sloeg Tessa haar tas dicht. Ze vroeg Robin nog per bericht of het kaartje onder de schets klopte en vertrok zonder te wachten op een ceremonieel afscheid. Sanne nam de uitgeprinte instructie mee om hem thuis nog eens te lezen. Fleur bleef staan bij de drukproef die niet meer gebruikt zou worden.
'Zal ik die bewaren voor het dossier?' vroeg ze.
'Een exemplaar, met de datum. De rest kan weg.'
Hester keek op haar telefoon. Merel had alleen een duim gestuurd op haar bericht dat ze onderweg was. Ze pakte haar jas. Toen ze naar buiten liep, hoorde ze achter zich de papiervernietiger aangaan. Fleur hield op na het eerste vel; er zat nog een nietje in. Hester ging niet terug om het eruit te halen. Ze moest op tijd bij haar zus zijn.
In haar eigen woorden
Merel had zelf gereden. Op de parkeerplaats voor het bureau hield ze de sleutels nog vast toen ze al naast de auto stonden. Ze controleerde niet of het portier dicht was, zoals Hester verwachtte. Ze haalde de autosleutel los van de ring en gaf hem aan haar zus.
'Als ik straks met Bram wegga, kun jij deze meenemen. Hij haalt de auto morgen wel.'
'Wil je hem niet zelf houden?'
'Ik wil binnen niet op mijn autosleutel zitten kauwen. Geef hem terug als ik erom vraag.'
Hester stopte hem in het kleine vak van haar tas. Ze liepen naar de ingang. Het glas was beplakt met openingstijden, een waarschuwing voor oplichting en een pijl naar de bel voor buiten kantooruren. Merel trok de deur open en stapte naar binnen. Hester volgde.
Bij de balie noemde Merel haar naam. De medewerker zocht de afspraak op en vroeg hun plaats te nemen. Een man met een fietshelm onder zijn arm had vragen over zijn zaaknummer; hij herhaalde drie cijfers alsof iemand zich persoonlijk tegen hem had gekeerd. Hester keek naar de affiches. Ze had de neiging Merel eraan te herinneren dat ze alleen hoefde te vertellen wat ze zelf wist. Ze had die zin al gezegd. Nog eens zeggen zou vooral betekenen dat Hester niet wist hoe ze moest wachten.
Ellen kwam hen zelf halen. Ze begroette Merel als degene met wie ze had gebeld en vroeg daarna pas of Hester meekwam. 'Wat heeft u op dit moment nodig?'
Merel keek naar haar zus, toen terug naar Ellen. 'Ik wil beginnen zonder haar. Misschien moet ik later iets vragen over wat erna gebeurt.'
'Dat kan. We bekijken het stap voor stap. Mevrouw Koster, u hoeft hier niet te blijven wachten als u liever ergens anders bent. Uw zus kan u bereiken.'
'Ik blijf nog even,' zei Hester.
Merel haalde een gekreukt papiertje uit haar jas. 'Ik heb alleen namen opgeschreven. Geen verhaal. Kan dat mee?'
Ellen knikte en hield de deur open. Merel stapte door zonder om te kijken. Het kostte Hester meer moeite dan ze had verwacht om niet ook op te staan. Ze had haar zus tot de deur gebracht. Daar eindigde de afspraak die tussen hen bestond.
Ze koos een stoel bij het raam. Buiten bond iemand een vuilniszak achter op zijn fiets met twee elastieken, deed zijn helm op en vertrok. De man bij de balie kreeg eindelijk een bevestiging dat het nummer correct was. Hester hoorde niets uit de gang waar Merel verdwenen was. Ze kon zich de kamer voorstellen waarin ze zelf had gezeten, maar het hoefde niet dezelfde te zijn. Ze wist niet welke vragen er werden gesteld. Dat gebrek aan toegang hoorde bij wat ze had besloten te respecteren.
Op haar telefoon verscheen een bericht van Finn. Hij had een foto van een fornuis gestuurd, met de vraag of de zwarte rand rond het brandertje eraf kon. Hester typte dat hij het eerst helemaal moest laten afkoelen en dat het boekje waarschijnlijk online stond. Ze wilde er iets over zijn werkdag bij vragen, maar wist dat ze dan onhandig tussen twee gesprekken zou hangen. Ze schreef dat ze later zou bellen en stopte de telefoon weg.
Na een halfuur liep ze naar buiten. Niet ver, alleen naar het lage muurtje naast de fietsenstalling. Ze stuurde Merel waar ze was en dat ze haar geluid aan had. De zon viel op een blinde zijgevel waar oude bouten uitstekende schaduwen maakten. Hester telde ze zonder het te willen. Ze had haar eigen verklaring al afgelegd. Het nieuwe gesprek maakte haar leugen niet erger dan hij was geweest en ook niet minder ernstig. Ze kon nergens meer naartoe met het excuus dat ze haar zus had willen redden.
Ruben belde. Ze aarzelde en nam toen op, omdat hij haar niet zou dwingen te vertellen waar ze zat. Hij vroeg of de armaturen in de zaal ook zondag moesten blijven hangen. Amir wilde weten of hij de ladder daarvoor moest vrijhouden.
'Ja,' zei ze. 'Maar niet boven de bezoekers. Die hoek blijft leeg tot ze gecontroleerd zijn.'
'Dat is geregeld. Ik vraag het omdat Jasper ze eigenlijk terug naar zijn opslag wilde.'
'Het staat op de geleende-materialenlijst. Ik stuur Fleur een herinnering.'
Er volgde een korte onderbreking. Ze hoorde een deur sluiten aan zijn kant. 'En hoe gaat het met je?'
Hester keek naar de ingang van het bureau. 'Ik wacht op Merel. Bij de politie.'
'Goed dat ze gaat.'
'Ja.'
Hij vroeg niet wat ze vertelde. Hester had het ook niet gezegd. Ze had genoeg van andermans leven verspreid onder het mom van uitleg. Ruben gaf nog door dat hij zaterdag alleen kwam helpen met de opbouw en niet de hele preview bleef. Hij had een afspraak met een vriend. Toen hij ophing, was het geen afwijzing van haar. Het was een man die zijn eigen weekend had.
Ze maakte een ommetje van vijf minuten en kwam weer binnen. De medewerker bij de balie wees haar op het kraantje achter de automaat toen ze om water vroeg. Ze vulde een kartonnen beker en nam hem mee naar haar stoel. Ze bedacht hoe Merel als kind op de terugweg van het ziekenhuis eens had gezegd dat het ergste niet de prik was geweest, maar dat hun moeder tegen de arts sprak alsof Merel er niet zat. Ze had dat toen een grappige opmerking gevonden. Ze wist niet meer wat zijzelf had gedaan behalve lachen.
Toen de deur weer openging, was het bijna vijf uur. Merel kwam als eerste. Haar gezicht was rood, haar haar zat opnieuw achter haar oren, slordiger dan bij binnenkomst. Ze hield haar eigen papiertje vast. Ellen bleef bij de deur naar de gang staan, zodat ze niet onbedoeld een nieuw gesprek in de wachtruimte begonnen.
'Ik heb het verteld,' zei Merel.
Hester stond op. 'Wil je hier nog iets?'
'Ik wil die sleutel terug. En even lopen.' Ze keek naar Ellen. 'Mijn zus mag de praktische dingen wel horen. Wat we daarover afspraken.'
Ze gingen met z'n drieën terug naar een kleine spreekkamer, niet om Merels verklaring over te doen. Ellen vroeg of het duidelijk was wat zij mocht delen. Merel zei dat ze geen vragen over de inhoud wilde beantwoorden waar Hester bij was; ze zou thuis zelf vertellen wat ze wilde. Hester ging zitten zonder haar map op tafel te leggen.
Ellen legde uit hoe het contact verder zou lopen. Er konden aanvullende vragen komen. Merel moest niet proberen met anderen een gezamenlijk verhaal te maken en hoefde telefoontjes van betrokkenen niet aan te nemen. Berichten kon ze bewaren. Als er druk werd uitgeoefend, wilde Ellen dat weten. Bij direct gevaar moesten ze de hulpdiensten bellen en niet wachten tot zij persoonlijk bereikbaar was.
'Ik zie mijn moeder voorlopig niet alleen,' zei Merel. 'Dat had ik zelf al bedacht.'
'Dat is een verstandige grens. Als u besluit haar niet te spreken, hoeft u dat niet uit te leggen in een ontmoeting.'
Hester vroeg of de kleine bijeenkomst nog verantwoord was. Ze gaf de bezetting, de afgesloten bovenruimte voor publiek, de aangepaste tijden. Ze wilde geen stempel veilig van de politie, maar ook niet doen alsof het niets met de nieuwe verklaring te maken had. Ellen liet haar uitspreken en stelde een paar feitelijke vragen: wie er de leiding had, of Marjan een functie had en of er actuele bedreigingen waren doorgegeven.
'Ze heeft geen rol in het programma,' zei Hester. 'Ze heeft wel lang overal een rol gehad. Bekenden laten haar gemakkelijk doorlopen.'
'Zorg dat het voor uw medewerkers niet onduidelijk is wie bevoegd is. Als er een concrete dreiging bijkomt, melden. Ik kan dit evenement niet namens u beoordelen of beveiligen.'
'En nu?' vroeg Merel. Ze bedoelde niet het evenement. Ze keek Ellen strak aan. 'Gaan jullie naar haar toe?'
'We ondernemen stappen in het onderzoek. Over gesprekken met andere mensen kan ik u geen planning geven. Dat betekent niet dat uw verklaring blijft liggen.'
Merel kneep het papiertje tussen haar vingers. 'Ik wil niet dat ze eerst nog even met mij gaat praten om het goed te maken.'
'Dan spreekt u haar niet alleen. U mag ook helemaal niet reageren. Als zij u benadert en u ervaart dat als druk, neem contact op.'
Hester had graag een besluit gehoord dat de rest van de avond voor hen regelde. Een arrestatie, een bevel, iets dat hun moeder uit het gewone leven haalde en daarmee ook uit hun telefoons. Ze begreep waarom Ellen die zekerheid niet kon geven. Het maakte de wereld buiten de kamer niet minder onbehaaglijk.
Toen ze opstonden, vroeg Merel nog of haar herinnering minder waard was omdat ze zo lang had gewacht. Ellen gaf geen geruststelling die op een uitslag leek. Ze zei dat het tijdsverloop en de omstandigheden deel van de beoordeling waren, en dat daarom zo precies mogelijk moest worden vastgelegd wat Merel zelf had waargenomen en wat ze later had gehoord. Ze had gedaan waarvoor ze was gekomen. Hester zag dat haar zus dat laatste wel kon aannemen.
Buiten kreeg Merel de sleutel terug. Ze stak hem meteen in haar jaszak en begon te lopen. Hester liep mee tot ze bij een bankje aan het water waren. Op het voetpad stond een hond zo aandachtig aan een grasspriet te ruiken dat de eigenaar zijn andere hand gebruikte om berichten te typen. Merel ging zitten, Hester bleef even staan tot haar zus naast zich klopte.
'Ze heeft me laten uitpraten,' zei Merel. 'Daarna kwamen de vragen. Sommige wist ik niet. Hoe laat het was. Ik zei dat ik dat niet kon zeggen. Ze heeft het gewoon opgeschreven.'
'Dat lijkt me goed.'
'Ik dacht steeds dat ik iets moest leveren dat alles zou oplossen. Als ik haar naam maar durfde te zeggen, moest ik de rest ook weten.' Ze trok de rits van haar tas open en weer dicht. 'Ik weet niet of ik opgelucht ben. Ik ben vooral kwaad dat het nu vandaag kon. Dat ik dit al die tijd had kunnen doen.'
Hester had kunnen zeggen dat ze het als negentienjarige niet had gekund, dat de jaren ertussen echt bestonden, dat hun moeder haar niet zomaar had laten gaan. Het was allemaal waar, en Merel had nu geen verdediger nodig die zelfs haar boosheid op zichzelf overnam. 'Wil je dat ik bij je blijf tot Bram er is?' vroeg ze.
'Ja. Maar ik bel hem zelf.'
Ze stapten later niet samen in een auto. Bram kwam van de andere kant van de brug aanlopen en begroette Hester met een knik. Hij vroeg Merel of ze wilde rijden of lopen. Ze koos lopen, een stuk tenminste, en gaf hem de autosleutel. Hester keek hoe hij die aannam zonder te doen alsof hij meteen begreep wat die keuze betekende.
Bij het afscheid omhelsde Merel haar kort. 'Zeg mam niet waar ik vanavond ben.'
'Dat doe ik niet.'
Hester wachtte niet tot de twee helemaal verdwenen waren. Ze ging de andere kant op, naar de Nieuwstraat. Onderweg stuurde ze Fleur dat het gesprek had plaatsgevonden en dat ze de afgesproken grenzen voor morgen definitief wilde bevestigen. Geen namen van getuigen, geen conclusie. In haar studio zette ze de verwarming aan, trok haar schoenen uit en belde Finn terug. Het brandertje was inmiddels schoon, zei hij. Hij had vooral willen weten of zij nog iets at.
Wat nog openstaat
Om acht uur stonden de etiketten voor de tentoonstelling nog in twee verschillende lettertypen. Dat was het eerste wat Tessa zag toen ze terugkwam om haar lamp op te halen. Hester had haar jas al aan om te vertrekken en trok hem weer uit. Achter in de zaal schroefde Jasper een haak los die voor een banner was bedoeld. De banner zou niet meer worden gebruikt. Ze hadden afgesproken dat hij alleen die bevestiging weghaalde; de rest van de opbouw was voor zaterdag.
'Niemand is dood gegaan aan twee lettertypen,' zei hij.
'Aan onverschilligheid wel,' zei Tessa. Daarna keek ze boos naar haar eigen handen. 'Laat maar. Dat was goedkoop.'
Jasper draaide de schroef in een leeg luciferdoosje. Hij gaf geen antwoord. Hester had de afgelopen dagen geleerd dat een terecht verwijt niet elke keer opnieuw uitgesproken hoefde te worden om terecht te blijven. Ze pakte de etiketten en legde ze op volgorde. Tessa zou de fout op haar eigen laptop herstellen en het bestand sturen. Er hoefde niemand voor te blijven.
In de foyer hoorde Hester Daan aankomen. Hij droeg een map die te klein was voor het papier erin. Eén hoek was omgevouwen. Ruben kwam achter hem binnen, hield de deur open met zijn voet en zei tegen Fleur dat hij zijn geleende meetlint kwam halen. Het leek even alsof ze alsnog allemaal voor een vergadering waren gekomen. Niemand had er een uitgeschreven.
Daan bleef bij de tafel staan. 'Ik kom dat formulier voor de kosten brengen. En ik wilde zeggen dat ze me weer hebben gebeld. Van de politie. Ik ga maandag.'
Hij keek daarbij naar Ruben. Ruben legde het meetlint niet neer. 'Dat moet je vooral doen.'
'Ik heb gezegd dat ik je op het pad zag.'
'Dat had je al gezegd.'
Daan trok aan de uitstekende hoek van zijn papier. Hester keek naar de plek waar de deurmat gekruld lag; ze wilde hem platduwen om iets met haar voet te kunnen doen. Het was niet haar taak om het antwoord van Ruben vriendelijker te maken. Daan had zelf besloten te spreken. Hij mocht ook zelf ervaren dat spreken niet hetzelfde was als ontvangen worden.
'Ik zeg het niet omdat je me moet bedanken,' zei Daan. 'Ik weet gewoon niet hoe ik er nog normaal met je over moet praten.'
'Misschien even niet normaal,' zei Ruben. 'Vertel daar wat je weet. En laat mij morgen die armaturen afmaken zonder naast me te blijven staan.'
Daan knikte. Hij vroeg Fleur waar hij de map moest laten en ging naar de foyer. De deur sloeg niet. Hij bleef er met zijn hand aan tot hij rustig in het slot viel. Het was een klein verschil met vroeger, toen elk vertrek een mededeling aan de rest was geweest.
Jasper kwam van de ladder. 'Ik heb ook contact gehad.' Hij sprak naar Hester, niet naar Ruben. 'Ze weten van die dingen die ik heb weggehaald. En dat ik niet meteen heb gebeld.'
'Goed,' zei Hester.
'Dat betekent niet dat alles wat zij vraagt dus klopt.' Hij keek naar de gang, waar Robin met twee lege lijsten langskwam. 'Ik heb niet boven staan kijken naar hun ruzie. Ik ga me niet laten vertellen dat ik dat wel heb gedaan.'
'Dat vraagt niemand van je,' zei Hester. 'Je vertelt wat jij hebt gedaan en gezien. Niet meer.'
'En niet minder,' zei Ruben.
Jasper hield de ladder nog vast. 'Nee. Dat snap ik.' Hij aarzelde en zette toen de ladder tegen de muur. 'Dat gedoe tegen jou, van de week. Dat was van mij. Ik ga niet doen alsof ik namens iemand sprak. Ik wilde dat je je mond hield omdat ik bang was dat ik anders zelf zou moeten praten.'
Ruben keek hem aan. Het duurde lang genoeg dat Hester dacht dat hij weg zou lopen. 'Je kunt het nog steeds laten om in deuropeningen te gaan staan als je iets van iemand wilt.'
Jasper stapte opzij, al stond hij nu niet voor een deur. Ruben liep langs hem, trok het stuk tape van het meetlint en legde het voor Hester op tafel. Daarna stak hij het meetlint in zijn jaszak. Hij zei dat hij morgen om halfnegen zou komen, tot twaalf uur, en vertrok. Jasper keek naar zijn luciferdoosje, schudde het en stak het in zijn broekzak.
Hester liep hem niet achterna toen hij even later ook ging. Ze noteerde alleen dat de ladder was achtergebleven en de haak weg was. Hij had voor een gesprek met de politie geen getuigschrift van de zaal nodig. Tessa nam haar lamp mee; Fleur bleef nog om een laatste ronde te doen. Buiten werd het donker. De ramen van de foyer veranderden in spiegelende vlakken waarin Hester niet kon zien wie er aan de overkant liep.
Robin kwam met haar jas over haar arm terug uit de gang. 'Oma wil zondag wel komen. Alleen niet als ze iets moet zeggen.'
'Dat hoeft ze niet,' zei Fleur.
'Ik heb gezegd dat ik haar ophaal. Maar als ze op het laatste moment niet wil, kom ik ook later. Dan blijf ik eerst even bij haar.'
Hester zette dat bij de planning zonder te vragen hoe laat later betekende. Ze had een tijdvak nodig voor de sleuteloverdracht, niet voor de rouw van Else. Robin zag de aantekening en zei dat ze zaterdag om elf uur zou komen om de kleine werken te hangen. Ze wilde eerst nog bij de drukker langs. Een deel van de nieuwe bijschriften kon gewoon op hun eigen printer, maar de dunne dragers voor de schetsen wilde ze niet improviseren.
'Ik ben dan boven niet bezig,' zei ze. 'Alle spullen liggen beneden in de berging. Ik heb die kast vandaag leeggehaald.'
'Mooi.' Hester pakte haar map met de instructies. 'Sanne houdt vanaf half twee de mensen bij de deur bij. Als je voor die tijd met materiaal ergens anders in het gebouw bent, zeg je mij of Amir waar. Dat geldt voor ons allemaal. Vooral als er nog iemand komt met werk dat we niet kennen.'
Robin trok haar jas aan. 'Je bedoelt je moeder.'
'Onder anderen. Ze zei vandaag dat ze nog iets had. Ik heb niet gezien wat. Nieuwe overdrachten gaan beneden en worden eerst aangekondigd.'
'Ze heeft me een bericht gestuurd.' Robin haalde haar telefoon uit haar zak en liet het zien. Marjan schreef dat ze misschien de oorspronkelijke kleine map had gevonden waaruit de blauwe schets kwam. Ze zou laten weten of er werkelijk nog werk van Brecht in zat. Daaronder stond: Ik wil dit graag netjes aan je geven, niet via een hele commissie.
Hester las het twee keer. Het was een verzoek om hen apart te zetten in een zin die precies redelijk genoeg was om er kinderachtig uit te zien als je bezwaar maakte. Ze dacht aan Ellen: concrete druk melden, directe dreiging serieus nemen. Dit was nog geen dreiging en ze mocht het ook niet achteloos laten passeren.
'Ik wil dat ze weet waar het gebeurt,' zei ze. 'Hier beneden, terwijl wij er ook zijn. Je hoeft voor iets wat al van jouw moeder is geen gunst terug te doen.'
Robin nam het toestel terug. 'Dat ga ik haar ook niet beloven.' Ze typte terwijl Hester wachtte, en las hardop voor: 'Als je werk van mijn moeder hebt, kun je het morgen bij de ontvangsttafel aan mij laten zien. Hester weet dat. Ik wil het graag samen met iemand bekijken en een ontvangstlijst maken.'
Ze stuurde het en stopte de telefoon in haar zak. 'Ik ga niet alleen boven kijken. Maar ik wil ook niet doen alsof ze door dat bericht iets kan bepalen over wat ik wel of niet aanneem.'
'Dat begrijp ik.' Hester wenste dat ze daar zekerder van was. Ze wilde Robin iedere ontmoeting verbieden en wist hoe gemakkelijk zo'n verbod dezelfde vorm kon aannemen als alle bescherming waar ze deze week tegen had gestreden. Ze kon zorgen dat mensen wisten waar Robin was, dat er iemand bij bleef en dat een redelijke afspraak ook echt werd gehandhaafd.
Fleur was bij de tafel komen staan. 'Als ze komt, haal ik jou erbij,' zei ze tegen Hester. 'En als jij bezig bent, blijft het op tafel tot je terug bent. Geen tussendoortje in een andere kamer.'
Robin knikte. 'Je mag dat ook tegen mij zeggen als ik te ongeduldig word. Ik wil die spullen gewoon graag zien.'
Dat verlangen begreep Hester beter dan haar eigen voorzichtigheid. Het ging niet om bewijs dat alles zou oplossen. Er kon een tweede vel in die map zitten waarop Brecht een fout had doorgestreept of een merkwaardige kleur had gekozen. Iets wat Robin nog niet kende van iemand die iedereen anders zich meende te herinneren.
Ze sloten samen af. Hester trok de achterdeur dicht en voelde aan de klink; Fleur controleerde de berging en zette de hoofdverlichting uit, op de lampen in de foyer na. Robin wachtte bij de straatdeur. Hester liep nog eenmaal naar de trap en verplaatste het gesloten-bord, zodat een gast er niet langs kon zonder het te zien.
'Ik heb het ook in mijn bericht aan haar gezet,' zei Fleur. 'Boven is niet toegankelijk.'
Ze liepen buiten elk een andere kant op. Hester ging naar haar studio, waar op de eettafel nog de twee mokken van de ochtend stonden. Ze waste ze af voordat ze op de bank ging zitten. Op haar telefoon stonden twee gemiste oproepen van haar moeder. Er was geen voicemail. Ze maakte een bericht: Ik ben vanavond niet beschikbaar. Afspraken over De Werf lopen via Fleur. Ze schrapte de zin die er vanzelf onder was gekomen, of er iets dringends was. Als er echt iets dringends was, kon Marjan dat schrijven.
Ze stuurde het en legde het toestel op het dressoir. Er volgde geen antwoord. Ze belde Merel niet om te vragen of die ook oproepen had gehad. Haar zus zou contact opnemen als ze dat wilde. In plaats daarvan trok ze haar slaapshirt aan, zette de wekker en zocht in haar tas naar haar oordopjes. Onderin lag het kleine vel met Robins maten voor de bijschriften. Ze streek de gevouwen hoek glad en legde het bij de deur, boven op de sleutel die ze morgenochtend nodig had.
De dag van het opbouwen
Amir had de deuren al open toen Hester zaterdag om acht uur binnenkwam. In de foyer stond zijn gereedschapskoffer met een briefje erop: niet verplaatsen, scharnier. Hij lag op één knie bij de deur naar de zaal en keek of die ergens aanliep. Hester moest over zijn uitgestoken been stappen om haar jas op te hangen.
'Geen deur dicht die open moet blijven?' vroeg ze.
'Allemaal geprobeerd. Deze schuurt alleen. Ik heb hem liever nu dan met iemand zijn hak ertussen.' Hij ging staan en hield hem één keer heen en weer. 'Je hebt je briefing nogal uitgebreid.'
'Te uitgebreid?'
'Nee. Maar ik vroeg me af waarom er drie keer staat dat boven dicht is.'
Hester zette haar tas neer. 'Omdat mensen hier boven beschouwen als een soort extra geheugen. Ze zijn er altijd al geweest, dus denken ze dat het wel mag. Vandaag niet. Als er iets uit het kantoor moet, haal jij het. Geen rondleiding.'
Amir knikte. Hij zei dat hij vaker gebouwen had beheerd waarin iedereen zich de uitzondering vond. Hij vroeg wie er bevoegd was iets te veranderen; Hester noemde Fleur en zichzelf. Daarna vertelde ze kort over de spanningen en de druk die op mensen was uitgeoefend. Geen namen als sensatie, maar wel genoeg dat hij een bezwaar niet voor gekibbel tussen oude vrienden zou houden. Marjan had geen opdracht in het programma.
De ochtend verliep eerst precies als een opbouw hoorde te verlopen. Ruben kwam, controleerde met Amir de verlichting en gaf Hester het kapotte onderdeel dat vervangen moest worden. Hij had zelf een passende reserve meegenomen. Jasper bracht de rekening van een geleend paneel en nam alleen datgene mee wat niet meer nodig was. Toen hij naar een stapel bij de trap wees, zei Amir dat hij hem zelf wel naar de opslag droeg. Jasper liet hem liggen.
Om elf uur kwam Robin met de dragers voor de schetsen onder haar arm. Ze had een broodje in een papieren zak bij zich en begon te eten terwijl ze de maten controleerde. Er was één drager verkeerd gesneden. Ze vloekte, pakte een potlood en vond een plaats voor de fout waar niemand hem zou zien. Hester vroeg niet of ze het spannend vond. Ze vroeg of de onderrand op dezelfde hoogte moest als bij het buurwerk en hield het meetlint vast terwijl Robin aftekende.
Ruben vertrok voor twaalf uur. Hij groette Robin bij haar naam en bleef in de foyer een ogenblik bij Hester staan. 'Morgen?' vroeg hij.
'Als je wilt. Je hoeft niets te repareren.'
'Dat weet ik. Ik vroeg alleen of jij er bent.'
Ze gaf hem de tijd van de kleine bijeenkomst. Hij sloeg die niet meteen in zijn telefoon op. Hij zou kijken of het paste en het haar laten weten. Toen hij weg was, liep Hester terug naar de zaal, waar Robin haar een centimeter verschil aanwees die ze zelf niet had gezien.
De eerste bezoekers van de preview waren te vroeg. Een oud-deelnemer bracht haar zus mee, hoewel er maar één naam op de lijst stond. Fleur ving hen op, legde uit dat de opbouw nog bezig was en wees waar ze buiten konden wachten. Ze deed geen deur open omdat iemand een oude bekende was. Hester zag het en kon een taak uit haar hoofd schrappen.
Om half twee nam Sanne de tafel bij de ingang over. Ze schoof hem een eindje naar links, zodat de deur vrij bleef, en legde een lijst neer waarop ze vertrektijden kon aankruisen. Ze had een eigen pen, felgroen, die niemand ongemerkt zou meenemen. In de zaal stonden de werken nu met ruimte ertussen. Hester had niet alle lege muren opgevuld. Wie kwam kijken, hoefde niet langs een opgelegde route van toen naar nu.
Marjan verscheen om tien voor twee. Ze kwam niet met een doos, maar met een platte zwarte portfolio die ze met twee handen droeg. Aan haar arm hing dezelfde gerepareerde paraplu als de dag ervoor. Sanne vroeg naar haar naam, ook al kende ze haar inmiddels van de instructies. Marjan noemde hem met een korte lach, alsof ze het grappig vond dat iemand daar nog naar vroeg.
Hester kwam uit de zaal en bleef bij de ontvangsttafel. Robin volgde haar, wreef het potloodgrijs van haar duim en schoof de map niet meteen naar zich toe. 'Wat heb je gevonden?'
Marjan legde de portfolio op tafel. 'Ik denk dat dit van je moeder is. Er zit ook werk van andere mensen bij, dus ik zou graag even samen uitzoeken wat van wie is.'
'Dat kunnen we hier doen.' Hester haalde de bezoekerslijst van tafel en legde een schoon vel karton neer. Marjan maakte de sluiting open. De bladen roken naar een kast die lang dicht was geweest. De eerste twee bevatten studies in houtskool; onder de derde stond Brechts naam in klein potloodschrift. Robin boog zich eroverheen, keek op de achterkant en trok haar telefoon om het blad vast te leggen.
'Niet mij erbij,' zei Marjan.
'Ik fotografeer het werk.' Robin maakte de foto en legde haar telefoon weer op tafel. 'Deze ken ik niet.'
Hester zag haar gezicht veranderen. Ze hoefde niets te zeggen om te begrijpen waarom Robin hier was gebleven. Het was een schets van een tafel met een te grote lamp erboven en een klein mens eronder, ergens tussen een decor en een grap in. Op de achterkant stond een boodschappenlijstje in dezelfde hand. Marjan wees op het papier alsof ze samen een bewaarde tuinplant bekeken.
'Er moet nog een kleine map zijn. Ik dacht dat die erbij zat.' Ze sloeg een paar lege hoezen om. 'Die met die bruine hoeken. Ik vrees dat ik hem hier destijds in de kantoorkast heb gezet. Amir, heb jij die kast nog leeggehaald?'
Amir stond met een lege krat in de deuropening van de zaal. 'De grote kast? Daar liggen alleen papieren voor de eigenaar. Ik heb niets weggegooid.'
'Achter die grijze doos zat vroeger een vak. Misschien heb ik hem daarin laten zitten.' Marjan keek naar Robin. 'Ik had het graag in één keer teruggegeven. Dan hoef jij niet weer te wachten tot ik mijn zolder doorzoek.'
'Boven is dicht,' zei Hester. 'Als er iets ligt, kan Amir het halen.'
'Ik weet niet hoe het er precies uitziet,' zei Robin. 'Ik wil wel even kijken wat er bij die map hoort.'
Hester voelde ongeduld opkomen, deels met Robin, deels met zichzelf omdat ze zich nu op een huisregel moest beroepen alsof dat de hele zaak was. 'Dan haalt Amir de doos naar beneden. We hebben dit gisteren afgesproken.'
Marjan legde een hand op de portfolio. 'Daar zitten misschien ook gegevens van anderen in. Ik ga niet in een volle foyer spullen uit een kantoor laten uitstallen. Als het niet kan, dan kom ik een andere keer.'
Op dat moment riep Fleur uit de zaal. Twee bezoekers hadden bezwaar tegen hun werk aan de muur: één titel was verwisseld, en de eigenaar van het andere stuk wilde het meteen meenemen. Het was geen noodgeval, wel iets wat Hester moest oplossen voordat een ongeduldige man een kwetsbaar paneel van zijn steun trok. Ze stak een vinger op naar Fleur en bleef bij de tafel.
'Ik loop mee en haal het zelf uit de kast,' zei Amir. 'Dan blijft er niets openstaan. Vijf minuten.' Hij keek naar Hester, niet naar Marjan. 'Alleen kijken wat er ligt. De overdracht doen we hier.'
Hester zag Robin met haar vingers aan de rand van de schets. Het was een kleine afwijking, met een beheerder erbij, in een gebouw waar zijzelf beneden bleef. Ze had nog steeds nee kunnen zeggen. Ze zou later die gedachte niet kunnen overslaan. 'Vijf minuten,' zei ze. 'Ik blijf beneden in de zaal. Kom mij halen als je iets moet uitzoeken. Geen gesprek boven.'
Robin knikte. 'We nemen alleen de map mee.' Ze pakte haar telefoon en stak hem in haar broekzak. De portfolio bleef op tafel. Hester zei tegen Sanne waar ze heen gingen en liep toen naar de ongeduldige man. Achter haar kraakte de trap onder drie paar voeten, één voor één. Marjan liep langzaam; Amir bood zijn arm aan, maar ze nam de leuning.
Het verkeerde kaartje was eenvoudig te vinden. Het bezwaar daarachter niet. De bezoeker hoorde zijn eigen ontwerp niet onder een onbekende naam terug te zien. Hester liet het paneel op de steun staan en haalde het kaartje weg. Ze bood aan het werk uit de selectie te nemen tot er zekerheid was. De man besloot het zelf op te halen; Fleur zou een ontvangstbewijs maken. Er kwam geen discussie over zijn dankbaarheid of over hoeveel moeite de organisatie had gedaan.
Toen Hester opkeek, kwam Amir de trap af met een grijze archiefdoos. Hij liep naar de balie. Hester verontschuldigde zich bij de bezoeker en ging meteen naar hem toe. 'Waar is Robin?'
'Nog bij de kast. Marjan wilde de bovenste plank aanwijzen. Ik heb gezegd dat ze naar beneden moesten komen als ze de map niet zagen.' Hij zette de doos neer en keek naar de trap. 'Ik dacht dat ze achter me aankwamen.'
Hester keek op de klok. Ze waren vier minuten boven. Het afgesproken toezicht was weggevallen, en ze had geen van beiden zien komen. Ze pakte haar telefoon en belde Robin. Boven klonk zwak een melodie, toen stopte die. Geen antwoord.
Ze liep naar de onderste trede. 'Robin? Kom maar naar beneden. We kijken hier verder.'
Uit het kantoor kwam een geluid alsof iemand een stoel over de vloer schoof. Daarna hoorde ze Robins stem, harder dan nodig was om elkaar op die kleine afstand te verstaan. 'Nee. Geef dat terug.'
Hester draaide zich naar Sanne. 'Bel de politie. Nu. Zeg dat er iemand boven wordt tegengehouden en dat er al zorgen over bedreiging zijn. Amir, houd de mensen hier weg van de trap en de uitgang vrij.' Ze wachtte tot Sanne haar telefoon had gepakt. Toen ging ze naar boven, zonder te rennen. Op de derde trede hoorde ze Robin opnieuw, heel duidelijk dit keer: 'Ik wil hieruit.'
Boven de zaal
Vanaf halverwege de trap kon Hester de kleine overloop zien. Er stond niemand. De deur van het oude kantoor was dicht, maar zat niet strak in het kozijn; onderaan viel een smalle streep licht op de vloer. Achter haar zei Sanne haar naam in de telefoon. Ze gaf het adres van De Werf op en herhaalde dat het om de bovenruimte ging, niet om een ruzie buiten. Hester hoorde haar ook zeggen dat de twee gewone uitgangen beneden open waren.
Ze hield de leuning vast tot ze op de overloop stond. 'Robin. Ik sta voor de deur.'
Er klonk een korte stoot tegen de binnenkant, laag bij de vloer. 'Ze staat ervoor. Ik kan er niet langs.'
'We zijn bijna klaar,' zei Marjan. Haar stem had de gewone verontwaardiging van iemand die door een kind bij een gesprek werd gestoord. 'Hester, bemoei je er niet mee. Dit is tussen Robin en mij.'
Hester legde haar hand op de klink. Die bewoog normaal. Toen ze duwde, gaf de deur een paar centimeter mee en stuitte op iets. Ze hoorde haar moeder schuiven.
'Ga achteruit,' zei Hester. 'Ik doe hem open.'
'Je geeft haar nu precies het idee dat hier iets aan de hand is.'
'Er is iets aan de hand. Ze heeft gezegd dat ze weg wil.'
Hester duwde met de vlakke hand tegen het hout. Ze hoorde Marjan scherp inademen en liet een fractie los, bang haar tussen de deur en het bureau te knellen. Meteen schaamde ze zich voor de automatische gedachte: mam mag geen pijn hebben. Robin was daar ook. 'Robin, waar sta jij?'
'Bij het raam. Ik kan achter het bureau langs.'
'Doe dat. Van de deur weg.'
Op de trap achter haar verscheen Merel. Ze had een helm aan haar rugzak hangen; ze was op de fiets gekomen. Haar ogen gingen naar de deur, naar Hesters handen, toen naar de paar centimeter opening. Ze vroeg niet wat ze had gemist. 'Ik sta hier,' zei ze tegen Hester. 'Wat heb je nodig?'
'Blijf uit de draai van de deur. Sanne heeft gebeld.'
Merel deed een stap opzij tot ze tegen de wand stond, met de trap vrij achter haar. Beneden vroeg Amir bezoekers terug de zaal in te gaan. Iemand protesteerde dat er misschien hulp nodig was. Amir antwoordde dat die al was ingeschakeld en hield de route door de foyer open. Hun stemmen waren luid genoeg om te dragen. Er waren mensen in het gebouw die wisten waar Hester was.
'Jullie gaan hier een hele vertoning van maken,' zei Marjan. 'Terwijl ik alleen maar vraag of iemand verantwoordelijkheid neemt voor wat ze heeft aangericht.'
Robin antwoordde niet op haar, maar op Hester. 'Ik ben weg bij de deur.'
Hester zette haar voet verder van de drempel en duwde opnieuw, harder. Nu gaf het hout mee. Marjan moest achteruit om haar tenen vrij te houden. Ze pakte de rand van het bureau vast en bleef staan, haar mond open, maar er kwam geen schreeuw. De deur draaide ver genoeg om de stoel erachter weg te schuiven. Hester stapte naar binnen en hield de deur met haar hand open.
Het kantoor was kleiner dan het in haar herinnering was geweest. De kast stond open; op de onderste plank lag een halflege verpakking papier. Een bureaustoel stond schuin achter de deur, alsof iemand hem eerst weg en toen terug had geduwd. Op het bureaublad lag een vel met enkele getypte regels en onderaan een grote lege ruimte. Daarnaast een pen. Hester las alleen de eerste woorden: Ik heb door mijn uitnodigingen. Ze hoefde er niet aan te komen.
Robin stond bij het raam, niet huilend, met haar rugzak over één schouder en de telefoon stevig in haar hand. Aan haar andere pols zat een rode veeg. Marjan had een bruine map tegen haar buik gedrukt. Ze was buiten adem van de inspanning bij de deur. Ze keek eerst naar Hester en daarna, veel korter, naar Merel in de opening.
'Ze hoeft alleen maar te erkennen dat ze onzorgvuldig is geweest,' zei Marjan. 'Dat is toch niet onredelijk. Jij vond die kaarten ook verschrikkelijk.'
'Dat gesprek voer je niet door voor een deur te gaan staan.' Hester bewoog opzij, zodat Robin achter het bureau langs kon. 'Kom. Neem je spullen die je in je hand hebt. De rest blijft liggen.'
Robin zette een stap. Marjan tilde de bruine map op. 'Als je nu wegloopt, geef ik die niet mee. Dan zoek je zelf maar uit wie dit later opruimt.'
Robin bleef heel even staan. Hester zag het in haar gezicht, de onmiddellijke rekening van wat ze in die map kon verliezen. Er kon een tekening in zitten die niemand had gekopieerd. Er kon ook niets in zitten. Hester wist het niet en ging het niet voor haar invullen.
'Ik wil die map,' zei Robin. 'Maar ik teken niets. En je krijgt mijn telefoon niet.'
'Daar staan foto's op van privépapieren. Je hebt zonder toestemming alles vastgelegd.'
'Je liet me de map zien. Daarna wilde je mijn tas. Ik heb nee gezegd.' Robin sprak nu naar Hester. 'Ze pakte mijn arm toen ik naar de deur ging. Ik heb een stoel tegen het bureau geduwd zodat je me kon horen.'
'Je hebt die stoel zelf omgetrokken,' zei Marjan. 'Ik ben bijna gevallen.'
Merel trok de deur verder open en zette de stoel opzij. De doorgang was nu breed genoeg om Robin erlangs te laten.
'Ga maar,' zei ze.
Robin liep achter het bureau langs, langs een doos die op de vloer was blijven staan. Marjan deed een stap naar haar toe. Hester ging ertussen, met haar arm laag voor zich, niet om haar moeder vast te pakken maar om haar tegen te houden. 'Niet aanraken.'
Marjan staarde naar die arm alsof Hester iets onbetamelijks had gedaan. 'Je weet niet eens waar dit over gaat.'
'Ik hoor dat ze wil vertrekken. Dat is genoeg.'
Robin bereikte de deur. Ze keek erdoor naar de overloop en de trap. Merel hield de doorgang vrij en liep eerst een stukje opzij, zodat ze niet samen in de smalle opening vastliepen. Hester liet haar moeder niet achter met de open kast alsof ze een opdracht in haar eentje kon afronden. Ze bleef tussen haar en Robin, één hand nog aan de deur.
'Alles in die map mag de politie zien,' zei Robin. 'De brief is niet hier. Het origineel heb jij nooit van mij gekregen.'
'Dat weet ik best,' zei Marjan. 'Alles hoeft niet via de politie. Sommige dingen kun je met mensen zelf bespreken.'
'Dan laat je ze zelf naar huis gaan,' zei Merel.
Marjan draaide haar hoofd naar haar jongste dochter. 'Jij moet nu niet dingen zeggen waar je later spijt van krijgt.'
Merel liet de deur los. 'Ik heb gisteren al gezegd wat ik moest zeggen.'
Beneden klonk een stoel die over de vloer werd gezet, daarna de buitendeur. Hester kon niet zien wie er binnenkwam. Ze hoorde geen sirene. Ze wilde niet dat Marjan zich naar dat geluid zou omdraaien en ineens probeerde hen opzij te duwen. Ze hield haar stem zo vlak mogelijk. 'We gaan naar beneden. Niet met z'n allen tegelijk. Robin eerst. Merel blijft bij haar.'
'En ik blijf hier achter om als een misdadiger opgehaald te worden?' Marjan legde de map op het bureau, te hard. Er kwam stof uit een van de plooien. 'Dat is dus wat je wilt.'
Hester keek kort naar het papier op het bureau. Onder de eerste zin stond een tweede alinea waarin Robin moest erkennen dat haar voorstelling van de gebeurtenissen op onvolledige informatie berustte. Met haar handtekening eronder kon het vel als een keurige rechtzetting rondgaan. Hester keek weer naar Robin.
'Ik wil dat je haar met rust laat,' zei Hester. 'De rest beslis ik niet.'
Marjan duwde haar arm weg, niet hard genoeg om haar te verplaatsen. Ze wilde langs het bureau naar de deur. Hester stapte achteruit om ruimte te houden; ze zou niet gaan worstelen in dat kleine kantoor. Robin was al op de overloop. Merel stond naast haar, weg van de bovenste trede.
Hester ging hen achterna en zag de trap. Zo dichtbij lag hij, direct voorbij het stukje vloer waar iedereen nu naartoe wilde. Ze zette haar hand op de deurpost en zei tegen Robin dat ze kon gaan. Robin draaide zich naar beneden en zette één voet op de eerste trede.
Marjan stak achter Hester haar arm uit en greep de draagband van Robins rugzak. Het was geen behendige beweging. Ze trok aan wat binnen bereik was, met haar andere hand op het kozijn om niet uit balans te raken. Robin kwam niet verder naar beneden; ze zette haar voet terug op de overloop en trok de band van haar schouder voordat die haar naar achteren kon halen.
'Laat los,' zei ze, nu zo hard dat Hester beneden iemand hoorde antwoorden.
Hester legde haar hand om haar moeders pols. Het bot was smal, de huid glad onder haar vingers. Ze hoefde geen krachtproef te winnen om te weten dat er ruimte moest komen. 'We staan bij een trap,' zei ze. 'Je laat die tas los.'
Marjan keek niet naar haar hand. Ze keek naar Merel. 'Zeg jij dan iets. Jij weet toch wat er gebeurt als zij dit zo naar buiten brengt.'
Merel bleef staan waar ze stond. Ze keek niet langer naar de hand aan de tas, maar naar het gezicht van haar moeder. Hester hield de pols vast en wachtte geen antwoord af dat Marjan toestemming zou geven om door te gaan. Ze herhaalde het, korter: 'Los.'
De plaats die vrijbleef
Marjan deed haar vingers open. De band van Robins tas viel tegen de zijkant van de deurpost. Hester liet de pols los en schoof haar eigen voet weg van de bovenste trede. Robin pakte de tas bij het handvat, met de band niet meer om haar schouder. Ze had voor de trap gekozen toen er nog ruimte was. Ze zou die ruimte weer moeten krijgen.
'Je weet niet wat je doet,' zei Marjan tegen Merel. 'Jij van allemaal.'
'Ik weet wat ik gisteren heb gezegd.' Merel sprak niet hard. Ze stond tegen de wand, haar armen langs haar lichaam, niet in de houding van iemand die haar moeder om iets wilde vragen. 'Ik heb verteld dat ik je zag duwen. Brecht stond bij de deur van het kantoor. Jij kwam naar haar toe. Je duwde haar naar buiten, naar de trap.'
Marjan deed haar mond open en keek naar Hester. Het was een blik die Hester kende van diners waarbij Merel iets ongepasts had gezegd, een verzoek om samen de werkelijkheid weer op haar plaats te zetten. Hester keek niet weg. Ze had de val niet gezien. Dat zou ze ook nu niet gaan zeggen. Maar ze zag Merel voor zich, de negentienjarige die alleen naar de keuken was gevlucht, de volwassen vrouw die gisteren op eigen initiatief met Ellen was gaan spreken. Ze zou haar niet opnieuw laten verdwijnen in Hesters versie van bescherming.
'Je stond beneden,' zei Marjan. 'Je kon helemaal niet alles zien.'
'Ik stond op de onderste treden. Ik zag wat jij deed.'
'Ze liep achteruit. We hadden ruzie. Het ging zo snel.'
Hester voelde hoe de laatste woorden zich aandienden als iets wat ze konden aannemen. Snel was een woord dat overal tussen paste: tussen een beweging en een gevolg, tussen een moeder en de daad die haar dochters niet van haar hadden willen weten. Maar Brecht had niet alleen achteruit gelopen. Er was een hand geweest. Er was iemand geweest die hem had uitgestoken.
'Je hebt haar geduwd,' zei Hester.
'Ik wilde haar niet van de trap hebben.' De zin kwam fel, alsof dit het onderscheid was dat de hele week niemand haar had laten maken. 'Ze zei dat ik haar had gebruikt. In mijn eigen kantoor. Na alles wat ik voor haar had gedaan.'
Robin trok scherp adem. Hester hield haar blik op haar moeder, maar bewoog haar vrije hand een klein stukje naar beneden, richting de trap. Niet wachten om te horen of er nog meer kwam. Robin keek naar de hand en knikte. Ze zette weer een voet op de trede, nu met haar rugzak voor zich.
Marjan wilde zich naar haar toe draaien. Hester stapte niet in haar weg met een arm over de opening. Ze ging naast haar staan en liet de ruimte voor de trap zichtbaar vrij. 'Je blijft van haar af.'
'Ik raak haar niet aan.'
'Dat heb je net gedaan.'
Beneden was Sanne bij de trap gekomen. Hester zag haar groene pen nog in de hand waarmee ze naar de foyer wees. Ze riep niet naar boven dat het allemaal goed kwam. Ze zei alleen dat Robin naar haar toe kon komen en dat de agenten onderweg waren. Amir stond verderop, bij de ingang van de zaal, met twee bezoekers achter zich. Het gebouw was niet leeg geworden. De mensen beneden hielden de ruimte vrij waarin iemand weg kon lopen.
Robin liep naar Sanne. Pas toen ze van de trap af was, liet ze haar tas op de grond zakken. Ze zei iets dat Hester niet verstond. Sanne wees naar de keuken en ging niet vóór haar lopen; ze bleef aan haar kant zodat Robin zelf de richting kon kiezen. Hester zag hen de zijgang in gaan.
Marjan volgde het met haar ogen. Haar ademhaling was nog hoog. Ze was een vrouw van negenenzestig die tegen een deur had gedrukt, aan een tas had getrokken en nu de gevolgen daarvan niet langer kon regelen met de toon waarop ze sprak. Hester voelde geen bevrediging. Ze zag ook de rimpel bij haar moeders mond, de plek waar ze zich in de winter altijd openkrabde. Die details waren er nog. Ze deden alleen niet meer het werk van een verontschuldiging.
'Als jullie meteen naar de politie hadden gewild, hadden jullie dat toch gewoon kunnen zeggen,' zei Marjan.
'Je hebt ons juist proberen te laten stoppen,' zei Hester. 'Dat bericht over de afgelasting kwam ook niet van Fleur.'
'Natuurlijk niet. Zij deed niets.' Marjan keek naar de zaal beneden. 'Ik wilde voorkomen dat dit hier zou gebeuren. Iemand moest toch ingrijpen.'
Merel schudde haar hoofd. 'Dat heb ik toen niet gekund. Jij zei dat ze mij zouden meenemen. Dat jij zou moeten uitleggen waarom ik daar stond. Dat Hester ook alles kwijt zou raken.'
'Je was in paniek. Ik moest je rustig krijgen.'
'Je kreeg me stil.'
Hester hoorde zichzelf bijna vragen waarom. Waarom een kind van negentien zo laten leven, waarom de ander laten liegen, waarom niet één keer, in een van al die gewone jaren, zeggen wat er was gebeurd. Ze zou geen antwoord krijgen dat lang genoeg was voor de vraag. En Robin stond beneden, er moest een verklaring komen over wat er nu was gebeurd, er was een papier in het kantoor dat niet tot een gewoon misverstand mocht worden samengevouwen.
'Er is niet meteen gebeld,' zei ze. 'Jasper heeft verteld wat er na de val gebeurde.'
'Hij wist zelf niet wat hij moest doen.'
'En jij wel. Je stuurde mensen rond. Je vertelde wat ze moesten zeggen.'
Marjan drukte haar hand op haar borst. 'Ik wist niet hoe erg het was.'
'Je wist dat ze van de trap was gevallen,' zei Merel. 'Dat kon je zien.'
Hester keek naar de treden. Jasper had gevraagd of sneller bellen verschil had gemaakt. Ze had het niet geweten. Wat ze wel wist: terwijl Brecht daar lag, had haar moeder de anderen opdrachten gegeven.
Er klonken nieuwe stemmen in de foyer. Amir noemde de trap en zei dat Robin beneden was. Hester zag twee agenten binnenkomen, een vrouw voorop en een man die bij de voordeur even bleef staan om met Fleur te spreken. Sanne kwam uit de zijgang terug en wees naar boven. Hester merkte nu pas dat haar handen trilden. Ze liet ze langs haar lichaam zakken.
'We blijven hier staan tot ze boven zijn,' zei ze. 'Niet met elkaar op die trap.'
Marjan keek haar aan. 'Hoor je hoe je tegen me praat?'
'Ja.'
Hester hoorde haar eigen toon: kort en zakelijk, zoals tegen iemand die naast een drukke laadklep stond. Ze liet het antwoord staan.
De agente kwam alleen de laatste treden op. Haar collega bleef halverwege tot duidelijk was waar iedereen stond. Ze vroeg wie er was tegengehouden. Hester zei dat Robin beneden was en noemde haar eigen naam. Marjan begon te vertellen dat er een vervelende familieruzie was ontstaan. De agente onderbrak haar zonder boosheid en vroeg of iedereen van de trap vandaan kon blijven.
Ze liet Merel eerst naar beneden gaan. Hester wees op het open kantoor en het vel op het bureau. 'Er ligt een tekst die Robin moest ondertekenen. Ik heb hem niet helemaal gelezen. Mijn moeder stond eerst voor de deur en hield haar daarna aan haar tas vast toen ze weg wilde. Ik heb gezien dat ze de band pakte.'
'U vertelt zo wat u zelf heeft waargenomen,' zei de agente. 'Voor nu wil ik dat u beneden wacht, apart van de andere betrokkenen.'
Hester ging. Op de trap hield ze de leuning vast, haar ogen op de volgende trede. De andere agent kwam haar tegemoet en liep door naar boven. Het kraken van het hout was hetzelfde geluid als toen Robin er twintig minuten eerder overheen was gelopen. Er was geen teken geweest dat op het hout had gestaan en dat zij had gemist. Er waren afspraken geweest die ze had laten verschuiven. Dat moest ze straks precies vertellen.
In de keuken zat Robin aan het uiteinde van de tafel. Haar tas stond tussen haar voeten. Sanne had een glas water neergezet dat nog onaangeroerd was. Robin keek op toen Hester in de opening verscheen. 'Ik heb niets getekend.'
'Ik ben blij dat je beneden bent.'
'Ze zei dat ze anders de map niet zou geven. En dat niemand nog ooit naar mijn versie zou luisteren als ik niet eerst toegaf dat ik jullie had misleid.' Ze veegde met de muis van haar hand langs haar wang. 'Alsof het hetzelfde is. Die kaart en wat zij heeft gedaan.'
Hester bleef bij de deur. 'Ik had niet moeten instemmen met boven kijken. Ook niet met Amir erbij. Dat hebben wij anders afgesproken.'
Robin staarde even naar de tas. 'Ik wilde mee. Ik dacht dat het echt alleen om een kast ging.'
'Dat weet ik. Ik wil mijn deel niet van jou maken.'
De agente beneden vroeg Hester naar een plek waar ze afzonderlijk kon spreken. Ze wees de kleine tafel aan de andere kant van de foyer, goed zichtbaar maar buiten gehoor van de keuken. Robin zou haar eigen verhaal vertellen. Hester vertelde het hare vanaf Marjans binnenkomst. Ze gaf ook de wijziging in het plan, de precieze woorden waarmee ze vijf minuten had toegestaan, de terugkeer van Amir. Ze zei wat ze had gehoord achter de deur, wat ze daarna had gezien en welke zinnen Marjan op de overloop had uitgesproken. Waar ze niet meer zeker wist in welke volgorde twee korte reacties kwamen, zei ze dat erbij.
Toen Marjan beneden kwam, zat Hester nog aan die tafel. De agent naast haar vroeg haar te blijven zitten. Marjan liep niet geboeid. Ze had haar jas over haar arm en de agente liep met haar mee. Haar paraplu stond nog bij de ontvangsttafel. Ze wees ernaar en Sanne gaf hem aan de agente, niet rechtstreeks aan haar. Hester zag hoe haar moeder in de foyer rondkeek, zoekend naar een bekend gezicht dat haar kon vragen of dit nu werkelijk nodig was.
Hester bleef zitten. Merel stond bij het raam met haar helm in haar handen en deed geen stap. De agente zei tegen Marjan dat ze verder op het bureau zouden spreken. Wat daar precies besloten zou worden, kon Hester niet horen. Ze zag alleen haar moeder door de voordeur gaan, naast iemand die niet door haar naar een andere taak kon worden gestuurd.
Fleur stuurde de laatste bezoekers weg. Niet met een verhaal over wat er boven was gebeurd, maar met de mededeling dat de preview was afgelopen en dat de organisatie later contact opnam. De man met het paneel kreeg zijn ontvangstbewijs en vertrok via de gewone voordeur. Amir sloot de zaal voor bezoekers, ruimde de doorgang naar de achterdeur op en wachtte op instructies over het kantoor.
Hester kon pas later terug naar de keuken. Robin stond inmiddels. Ze wilde naar Else, en ze wilde zelf bellen voordat iemand anders haar grootmoeder zou bereiken. Merel bood aan met haar mee te fietsen. Robin zei dat lopen beter was; ze had haar fiets niet bij zich. Sanne wilde haar naar de deur brengen maar Robin bedankte haar en pakte de tas zelf.
Op de tafel bleef het glas water staan. Hester schoof het niet meteen weg. Ze liep eerst naar de foyer en keek of de kleine schets met de te grote lamp veilig lag. De portfolio stond nog open op de ontvangsttafel. Ze sloot hem niet. Ze vroeg de agent of hij wilde vastleggen wat daar lag en wie had gezien dat Marjan hem had gebracht. Toen ging ze naast Fleur staan om op te schrijven wie er naar huis waren gegaan en wie er nog in het gebouw waren.
Niet het oude programma
Op zondagochtend zette Hester twaalf stoelen neer en hield daarna op. De oude zaal had gemakkelijk vijf keer zoveel publiek kunnen hebben. Nu bleef er tussen de werken en de tafel een brede strook vloer vrij. Op de plaats waar Fleur een spreekgestoelte had willen zetten, lag een stapel losse bladen met de juiste namen en een korte uitleg over de selectie. Geen programma met een moment waarop iedereen moest luisteren.
Sanne kwam om elf uur binnen en hing haar jas op dezelfde haak als gisteren. Ze vroeg eerst of Hester had geslapen. Daarna vroeg ze of er al iets was veranderd aan de instructie. De volgorde was prettig: zorg zonder dat ze de rest van de dag mochten vergeten. Hester gaf haar een nieuw vel. Boven bleef buiten gebruik. De kleine bijeenkomst ging alleen door voor wie na de nieuwe bevestiging nog wilde komen. Er werd niet gefotografeerd in de foyer. Sanne las het en vroeg wie de sleutel van het kantoor had.
'De eigenaar,' zei Hester. 'Wij hoeven daar vandaag niet meer te zijn.'
De agenten hadden het materiaal en de verschillende verklaringen vastgelegd. Hester had geen toegang tot alles wat er daarna was besloten. Ellen had haar zaterdagavond kort teruggebeld, bevestigd dat de nieuwe gebeurtenis werd onderzocht en gevraagd eventuele volgende benaderingen te melden. Marjan was meegenomen voor verhoor. Dat betekende niet dat Hester nu wist wat de juridische uitkomst van het verleden werd, of zelfs hoe de komende week eruit zou zien. Het betekende wel dat ze niet meer alleen hun moeder tegenover Merel hoefde te zetten en het dan een familiegesprek moest noemen.
Fleur verscheen met het definitieve blad van de mede-eigenaar. De bijeenkomst mocht binnen de afgesproken voorwaarden doorgaan. Het incidentverslag van zaterdag ging los naar hem toe; wijzigingen in de verkoop zou hij via de zakelijke betrokkenen behandelen. Jasper zou daar niet over stemmen namens de oude vrijwilligers. Fleur las het zakelijke antwoord hardop en zuchtte bij de laatste regel, waarin om de eindfactuur werd gevraagd.
'Dat hoort erbij,' zei Hester.
'Ik weet het. Ik merk alleen dat ik wil dat iemand in een officiële mail schrijft dat dit afschuwelijk is.'
Hester vouwde een van de selectiebladen recht. 'Hij hoeft ons geen woorden te geven. Alleen een bruikbaar besluit.'
Zaterdagavond had Fleur nog voorgesteld de bijeenkomst helemaal te schrappen. Hester had gezegd dat het kon, mits de mensen die materiaal hadden gebracht hun werk veilig terugkregen. Robin had via de telefoon laten weten dat ze haar moeders tekeningen juist niet halsoverkop wilde weghalen. Ze wilde met Else komen, een uur misschien, niet om te vertellen wat er boven was gebeurd maar om te zien waar het werk lag. Dat had de vorm van vandaag bepaald. Geen bestuur had kunnen besluiten dat er nu genoeg waarheid was voor een feest.
De eerste twee bezoekers waren de vrouw van de vereniging en haar man. Ze hadden zaterdag het bericht gemist en wisten niet precies waarom het zo klein was. Sanne gaf hun het nieuwe blad en zei dat het aangekondigde programma niet doorging. Ze konden rustig kijken en hoefden niet te blijven. De vrouw vroeg of er wel iets te drinken was. Toen Hester de kan met water aanwees, zei ze opgelucht dat dat prima was en ging naar de eerste schets. Ze had niet om een verklaring gevraagd. Hester merkte hoe gewend ze was geraakt aan de verwachting dat ieder mens bij de deur iets uit hen kwam halen.
Finn kwam om halftwaalf met een tas die eruitzag alsof hij op het station van schouder was verwisseld. Er stond een rode afdruk van zijn mouw op zijn wang; hij had in de trein geslapen. Hester liep naar hem toe en wilde meteen zeggen dat hij niet had hoeven komen. Ze stopte bij zijn knik en gaf hem een omhelzing.
'Ik kom je helpen met die zware bak uit je studio,' zei hij. 'En jij zei dat je zondag toch in de buurt was.'
'Ik ben de hele dag hier.'
'Mooi, dan heb ik je snel gevonden.' Hij keek naar de zaal. 'Is het gek als ik eerst gewoon kijk?'
Ze wees hem de selectiebladen. Hij nam er een zonder te vragen wat hij geacht werd van het werk te vinden. Ze had hem gisteren verteld dat zijn oma door de politie was meegenomen en waarom. Niet alle details, wel dat er nu een directe getuigenverklaring lag over de duw en dat Marjan Robin had tegengehouden. Hij had niet geprobeerd voor zijn moeder een antwoord te vinden. Hij had gevraagd of ze alleen was en of hij vandaag nog kon komen. Zijn eigen verhouding tot zijn oma zou hij niet op deze vloer voor haar hoeven uitzoeken.
Tessa had haar opdrachtbevestiging gisteravond gestuurd. Fleur ondertekende die nu: één uur vanaf halfdrie, alleen werk en installatie, herkenbare personen uitsluitend met afzonderlijk akkoord. Ze zou zich bij Sanne melden zodra ze er was en voor elke foto aan de betrokken maker vragen of het uitkwam.
Else had een jas aan die veel te warm was voor de zaal. Ze hield de kraag met één hand dicht en keek niet naar de trap. Robin vroeg waar ze wilde beginnen. Else wees op de blauwe schets, niet op de foto van haar dochter. Hester schoof een stoel bij het werk en liet het daarna aan hen over. Ze ging bij de tafel staan waar bezoekers hun selectieblad konden terugleggen.
Na een tijdje wenkte Else haar. Ze zat inmiddels, de jas nog aan. Met haar vinger wees ze naar een kleine aantekening naast het decor. 'Dat zijn geen maten. Dat is een bedrag.'
Hester boog zich over de regel. Ze had het getal voor een breedte aangezien.
'Ze rekende altijd op de verkeerde kant van dingen,' zei Else. 'Ik had thuis ook nooit een schone envelop. Dan bleek er op de achterkant uitgerekend te zijn hoeveel verf ze nog kon kopen.' Ze keek naar Robin. 'Dit moet je erbij schrijven. Niet omdat het belangrijk is voor de politie. Gewoon omdat het een bedrag is.'
Robin pakte een potlood en noteerde het op de lijst voor correcties. 'Dat doen we.'
Hester stond weer recht. Ze had een breedtemaat genoteerd waar Brecht verfkosten had uitgerekend. Die fout konden ze tenminste meteen verbeteren.
Daan arriveerde niet in de zaal. Hij bleef bij Sanne staan en vroeg of Else hem wilde zien. Sanne kwam het vragen, precies zoals ze afgesproken hadden, zonder hem alvast achter zich aan te laten lopen. Else zei na een blik op Robin dat hij bij haar mocht komen, alleen even. Robin ging naar de werktafel aan de andere kant van de zaal. Ze hoefde niet bij dat gesprek te blijven omdat het over haar moeder ging.
Hester zag Daan de stoel naast Else niet vanzelf pakken. Hij vroeg het eerst. Ze hoorde niet wat ze zeiden en liep niet dichterbij om dat later aan iemand te kunnen vertellen. Hij bleef nog geen tien minuten. Bij het vertrek gaf hij Else de hand. Robin keek op maar kwam niet naar hem toe. Daan nam dat waar, stak zijn hand even naar haar op en ging. Hester wist niet of het beter was dan de afstand waarmee ze waren begonnen. Het was in ieder geval hun eigen afstand.
Jasper kwam tegen één uur om een sleutel aan Fleur te geven. Hij liep de zaal niet in toen hij zag wie er zaten. Op de balie legde hij ook een envelop met een kopie van de verzekering voor de huidige werkzaamheden. De oude papieren moesten via zijn zakelijke administratie worden uitgezocht; hij zou niet zomaar een doos met persoonsgegevens aan Robin meegeven. Hester zei dat het contact met de politie rechtstreeks kon lopen. Hij knikte en vroeg of zijn mede-eigenaar het incidentverslag al had.
'Dat krijgt hij vandaag,' zei Hester. 'Met mijn aandeel erin.'
Jasper draaide de envelop een kwartslag. 'Ik had toen niet moeten gaan opruimen alsof daarmee alles weer klopte.' Hij keek naar de trap. 'Ik weet niet hoe ik dat duidelijker moet zeggen.'
'Dat hoef je nu niet tegen mij beter te formuleren.'
Hij vertrok zonder in de zaal een dankwoord te zoeken. Fleur bleef met de sleutel in haar hand staan. Ze had tranen in haar ogen, niet mooi verdeeld, één wang nat en de andere droog. Hester gaf haar een tissue uit haar tas. Daarna vroeg ze of Fleur vijf minuten buiten wilde lopen. Sanne bleef bij de deur, Finn hielp op verzoek een bezoeker het selectieblad te lezen. Hester kon haar opdrachtgever iets aanbieden zonder meteen de zaal te verlaten.
Om half twee stond er iemand aan de balie die naar een verklaring vroeg. Hij had een regionale website en was via een bezoeker van gisteren op de hoogte gebracht van 'onrust'. Sanne liet hem niet binnen om zelf rond te vragen. Hester kwam naast haar staan en gaf hem het korte antwoord dat ze met Fleur had opgesteld: de preview was onderbroken na een incident; de betrokkenen hadden rechtstreeks met de politie gesproken; de organisatie deed geen uitspraken over hun verklaringen. Het programma van zondag was aangepast en vrijwillig. Hij vroeg of Marjan Koster betrokken was.
'Ik ga hier geen namen met u langs,' zei Hester. 'En u maakt binnen geen opnames zonder toestemming.'
Hij wees erop dat dit een publiek aangekondigd evenement was. Hester bleef bij haar antwoord. Ze vertelde geen onwaar verhaal om hun moeder te sparen en leverde hem ook niet Robin als beeld bij het nieuws. Toen hij weer naar buiten ging, wist ze niet wat hij zou schrijven. Ze noteerde zijn naam en verzoek in haar verslag en legde het schrift weg. Tegen halfdrie kwam Tessa binnen. Ze liet de camera in haar tas terwijl ze eerst Robin en Else ging begroeten.
Ruben kwam later dan ze had verwacht en zonder gereedschap. Hij trok een selectieblad uit de houder, keek naar de werken en bleef een tijdje bij de foto staan waarop hijzelf niet voorkwam. Finn herkende hem van een oude foto die Hester thuis had gehouden. Ze stelde hen aan elkaar voor zonder een grap over vroeger. Ruben vroeg wat Finn deed, Finn vertelde over zijn opleiding en vroeg daarna of Ruben de lamp boven de tafel had opgehangen. Dat bleek niet zo te zijn. Ze praatten toch verder.
Hester gebruikte die paar minuten om met Fleur het verslag af te ronden. Ze noemden de aanwezige medewerkers, de afwijking van de afspraak over boven, de tijd van de melding en de maatregelen daarna. Geen gevoelens op de plaats van feiten. Ze legden vast welke werkzaamheden waren uitgevoerd en welke promotionele onderdelen waren vervallen. Fleur ondertekende de gewijzigde opdracht. Hester hoefde haar niet te troosten door haar eigen uren cadeau te doen.
Tegen drie uur wilde Else vertrekken. Robin was gebleven tot haar grootmoeder genoeg had gezien, niet tot iemand anders vond dat er een waardig slot was. Tessa vroeg of zij de schetsen nog kort alleen mocht fotograferen. Robin stemde toe, op voorwaarde dat de beelden eerst naar haar gingen en dat de brief er niet bij kwam. Het origineel bleef waar het hoorde; de kopie zat in haar tas. Er was niets aan die afspraak wat voor het publiek een voorstelling hoefde te worden.
Hester hield de voordeur voor hen open. Else raakte haar onderarm aan. 'Je moeder heeft nog een vest van mij,' zei ze. 'Dat hoeft niet via jou terug.'
Hester wist geen passend antwoord en knikte alleen. Robin nam de andere kant van haar oma's tas vast. Ze liepen samen naar de straat, op het tempo van de oudste. Achter Hester vroeg Finn waar hij de ongebruikte stoelen moest stapelen. Ze wees de plek in de zaal aan, ver genoeg van de achteruitgang. Toen hielp ze hem de eerste twee op elkaar te zetten.
Wat je mee kunt nemen
Na vier uur haalde Robin de twee schetsen uit hun dragers. Ze was alleen teruggekomen. Else zat thuis met haar benen op een kruk en had haar gestuurd om het werk niet tot morgen in een lege zaal achter te laten. Hester hield een doos open terwijl Robin de beschermende vellen op hun plek schoof. Ze werkten langzaam genoeg om geen nieuwe vouwen te maken.
'Die map van gisteren krijg ik later terug,' zei Robin. 'Niet van jouw moeder. Ik laat weten wat van mijn moeder was en dan hoor ik hoe het verder kan. Ik heb de foto's van beneden doorgestuurd.'
Hester knikte. De gewone schetsen die ze nu inpakten, waren al van Robin en Else geweest. Er was geen reden ook die te laten verdwijnen in het onderzoek. Ze schreef de inhoud op de buitenkant van de doos, zodat Robin niet thuis alles opnieuw hoefde open te maken om iets te vinden.
'Wil je langskomen bij oma?' vroeg Robin. 'Ze vroeg of jij nog iets wilde weten voordat je teruggaat. Ik zei dat ik dat niet voor je kon beantwoorden.'
'Ik kan vanavond. Niet voor een gesprek dat zij moet voorbereiden.'
'Dat zal ze niet doen. Ze heeft al gezegd dat je geen bloemen mee moet nemen.'
Merel kwam uit de keuken met een stapel droge glazen. Ze had zich voor deze laatste praktische ronde aangemeld en was niet naar de vorige dag gevraagd. Ze zette de glazen neer en zei dat ze maandag gewoon naar haar kookgroep ging. Anouk zou de afwasploeg leiden; Merel wilde zelf het nieuwe menu doornemen. Voorheen zou Hester hebben gevraagd of ze dat wel aankon. Nu vroeg ze hoe laat ze begon.
'Negen uur. Ik wil er als eerste zijn. Er staan spullen op de verkeerde plank en als ik daar nog een dag naar kijk ga ik echt iets onaardigs doen.'
Robin lachte. Daarna vroeg ze Merel of ze een keer mocht langskomen, zonder vragen over vroeger. Ze wilde al langer weten hoe je voor dertig mensen eten warm hield zonder alles te laten verpieteren. Merel noemde een woensdag over drie weken en zei dat ze ook mocht komen zonder iets te leren. Ze maakten de afspraak zelf, met hun telefoons boven de stapel glazen. Hester hield de doos vast en zei niet dat dit haar goed deed.
Buiten laadde Finn de lege krat uit Hesters studio in zijn fietskarretje, dat hij bij een kennis in Vlietdam had geleend. De trein terug zou met de spullen onhandig zijn; de krat kon een week later mee met iemand die toch naar Rotterdam reed. Het was geen oplossing die Hester had bedacht. Ze vroeg of de kennis dat zelf ook wist en kreeg een verontwaardigde blik terug.
'Ja, mam. Ik heb het gevraagd. Met mijn mond.'
Ze sloeg hem zacht tegen zijn bovenarm en gaf hem de laatste rol tape. Hij zou niet met haar naar Else gaan. Hij had nog een afspraak en wilde vanavond zijn eigen was doen. Bij het afscheid zei hij dat hij niet wist of hij oma zou bellen. Hester voelde even de oude neiging hem voor de gevolgen te beschermen, alsof het een keuze was die ze kon regelen met de juiste uitleg.
'Je mag daar zelf over nadenken,' zei ze. 'Als je haar spreekt, hoef je geen berichten tussen ons door te geven.'
Finn knikte. 'Dat was ik niet van plan.' Hij gaf haar een omhelzing en reed zo langzaam weg dat de krat toch nog naar één kant schoof. Hij stopte, trok een spanband aan en ging verder. Ze hoefde hem niet na te roepen.
Ruben hielp niet met inladen. Hij stond bij het hek naar de tuin en wachtte tot Hester tijd had, niet in de doorgang maar met zijn schouder tegen de muur. Ze ging naar hem toe toen Robin en Merel de laatste doos naar de foyer droegen. Het jaagpad lag achter het hek, zichtbaar tussen de spijlen. Er fietsten twee mensen voorbij, naast elkaar tot de weg smaller werd.
'Fleur wil een correctie op de geschiedenis van de stichting zetten,' zei Hester. 'Niet het verhaal van gisteren. De namen onder het werk, en dat er destijds ten onrechte over jou is gesproken alsof jouw ruzie verklaarde wat er daarna gebeurde. Ik wil mijn eigen onjuiste verklaring erin benoemen. Maar eerst wil ik het jou laten lezen.'
Ruben keek naar het pad. 'Geen tekst waarin staat dat ik helemaal ben vrijgepleit. Ik ben nooit veroordeeld.'
'Dat zal er niet staan.'
'En ook niet dat we als groep een moeilijke tijd achter ons laten.'
Hester knikte. Ze had die zin niet willen schrijven en wist toch hoe gemakkelijk een ander hem kon toevoegen. 'Ik stuur alleen feiten waar ik zelf voor kan staan. Robin bepaalt wat er uit haar moeders materiaal gebruikt mag worden. Niemand krijgt jouw akkoord cadeau omdat hij het graag wil publiceren.'
Ruben wreef met zijn duim over een afgebladderde plek in de verf van het hek. 'Ik wil dat mijn zus het kan lezen. Ze heeft me altijd geloofd, maar ze moest op verjaardagen voortdurend doen alsof het onderwerp niet bestond. En een paar mensen op mijn oude werk. De hele stad hoeft geen oordeel over me in te leveren.'
'Dan beginnen we daar.'
Hij keek haar nu wel aan. 'Je hoeft niet iedereen persoonlijk te gaan overtuigen om iets goed te maken. Je gaat mensen treffen die zeggen dat ze het altijd al wisten. Daar heb ik geen zin in.'
Hester dacht aan de mensen die haar hadden gefeliciteerd met haar vermogen om zo'n uiteenlopende groep bij elkaar te houden. Ze had graag terug gewild naar die gesprekken, met een nieuwe zin die alles wat ze toen had laten staan rechtzette. Ruben zou niet als bewijsstuk naast haar gaan staan. 'Ik stuur je het stuk. Je kunt nee zeggen.'
Hij knikte en haalde zijn schouder van de muur. 'Kom je donderdag weer in Rotterdam?'
'Morgen al. Donderdag heb ik in de ochtend werk.'
'Ik ben er aan het eind van de middag voor een afspraak. We kunnen een stuk lopen, als je wilt.'
Ze spraken af dat hij haar een plek en een tijd zou sturen. Hester dacht aan haar agenda voor donderdag: werk in de ochtend, daarna nog niets. Ze kon hem zien zonder er iets voor af te zeggen.
Bij Else lag een oude handdoek op de tafel om de doos met tekeningen op te zetten. Robin was al begonnen met uitpakken toen Hester kwam. Else zat op de bank met haar voeten op een kruk, inderdaad, en een zak diepvrieserwten tegen haar knie. Ze wees naar de lege stoel zonder op te staan. 'Ik heb niet voor je gekookt. Er staat nog iets in de oven. Dat moet je zelf op een bord doen.'
Hester nam een kleine portie van de aardappelschotel en zette haar bord op de vrije hoek. Robin at staande een paar happen en ging daarna ook zitten. De tekeningen bleven dicht. Een deel van de avond ging over de klus waarvoor Robin dinsdag vertrok: er moesten hoge wanden worden geplaatst die in geen van de liften pasten. Robin wist al hoe ze het zouden oplossen, maar maakte zich kwaad over de planning. Else luisterde met dezelfde ergernis als wanneer ze over een slecht gerepareerde kraan sprak.
'Dan moeten ze er eerder aan denken,' zei ze.
'Dat hebben we gezegd. Drie keer.'
'Vier keer wordt niet duidelijker.'
Hester at en luisterde. Ze hoefde niet naar het moment toe te werken waarop ze over Brecht mochten beginnen. Dat moment kwam vanzelf toen Else de handdoek om de doos vouwde. Ze zei dat ze die nog bij de laatste verhuizing van Brecht had gebruikt. Toen was het plan een andere kamer geweest, niet de dood van haar dochter. Ze trok een draadje van de rand en draaide het om haar wijsvinger.
'Ik dacht vaak dat ik het zou begrijpen als ik maar wist hoe het zat,' zei ze. 'Nu begrijp ik iets meer. Maar ik wil nog steeds dat ze hier was.'
Hester legde haar vork neer. Ze had geen zin die de wens van Else kon verbeteren. 'Ik ook.'
'Dat geloof ik wel. Maar jij hebt je moeder nog.' Het klonk hard en Else haalde haar schouders niet verontschuldigend op. 'Dat is geen verwijt waar je iets mee moet. Het is gewoon zo.'
Robin schoof haar hand over de tafel naar die van haar oma, maar Else pakte hem niet meteen. Ze maakte eerst het draadje los en streek het plat op het hout. Toen legde ze haar vingers op die van Robin.
Hester vertelde niet opnieuw waarom ze had gelogen. Ze zei dat ze haar eigen verklaring in een openbare correctie wilde noemen, alleen met Robins toestemming voor wat over Brecht en haar werk ging. Else vroeg of het een tekst zou worden waarin hun hele leven op een rij moest om anderen tevreden te stellen.
'Nee. Ik wil hem hier laten lezen voordat er iets gebeurt.'
'Stuur hem dan maar. Robin bepaalt mee. En ik wil geen foto van ons ernaast, als bewijs dat het weer goed is.'
'Die komt er niet.'
Robin keek naar de doos. 'Ik wil één foto van het werk wel gebruiken. Niet van de brief. En ik ga niet eerst toestemming vragen aan alle mensen die er slecht vanaf komen.'
Hester knikte. Ze bleef nog tot de borden in de keuken stonden. Bij het afscheid zei Else dat ze de handdoek mocht terugbrengen als ze er thuis nog spullen in vervoerde. Hester wees op de doos: hij was hier. Else lachte om haar eigen vergissing en liet de handdoek liggen.
In haar studio wachtte een bericht van Marjan. Ze had gevraagd wanneer ze elkaar konden zien, zonder iemand erbij. Hester las het zittend op de rand van het bed. Ze ging niet bellen om haar grens mondeling te bewijzen. Ze schreef dat ze voorlopig geen bezoek wilde, ook niet onverwacht bij haar woning of haar werk. Praktische zaken konden per bericht. Ze zou zelf aangeven als ze aan een gesprek toe was, en dan niet alleen. Merels contact zou ze niet regelen of bespreken. Ze las de tekst nog eenmaal op verwijten die om een antwoord vroegen en verwijderde de enige vraagzin.
Na het versturen stuurde ze Merel niet het bericht ter goedkeuring. Ze liet alleen weten dat ze terugging naar Rotterdam en dat ze haar dinsdag zou bellen, als dat schikte. Merel antwoordde met een tijd en een foto van een plank met verkeerd gestapelde kommen. Hester zette de afspraak in haar agenda.
Daarna ruimde ze de studio op. Morgen moest de sleutel om tien uur terug in het kastje naast de voordeur. Op tafel lagen haar definitieve factuur en de ontvangstlijst van de werken. Ze stopte ze in twee verschillende mappen. De rode beker, die bij de studio hoorde, waste ze af en zette ze ondersteboven op het rek. Haar eigen spullen pasten nog steeds in dezelfde tas waarmee ze maandag was gekomen. Ze ritste hem dicht, liet haar schone trui voor morgen over de stoel hangen en zette de wekker.
Een eigen plaats
In maart liet Hester haar telefoon op kantoor liggen toen ze naar de opening ging. Niet met opzet. Ze merkte het bij de tramhalte en berekende of ze nog terug kon. Het kon, als ze rende, en dan kwam ze pas na Robins korte welkomstwoord binnen. Ze bleef staan. Het adres stond op de kaart in haar tas. Het was niet nodig onderweg iemand haar aankomst te laten volgen.
De kaart was deze keer rechtstreeks door Robin gestuurd, met haar eigen naam op de voorkant. Op de achterkant stond een handgeschreven verzoek of Hester een kwartier eerder wilde komen: een van de sokkels was te hoog en er moest nog iets worden gekozen. Ze was een betalende bezoeker noch een ingehuurde kracht, maar iemand wiens oog Robin kennelijk kon gebruiken. Hester had teruggeschreven dat ze er zou zijn en dat haar voorkeur voor lage sokkels geen officiële norm was.
De expositieruimte lag in Rotterdam, in een smal voormalig winkelpand met een breed raam. Binnen stonden kleine modellen op sokkels. Daartussen rees één installatie op ware grootte, met halve deuropeningen, muren die niet helemaal doorliepen en houten voorwerpen die zich pas vanaf een bepaalde plek tot kamers voegden. Op het raam stond Robin Boon, even groot als de titel. Brechts werk was niet de aanleiding voor deze tentoonstelling. Robin had ruimtes ontworpen waarin mensen samen moesten wachten zonder elkaar te hoeven aankijken. Hester had de proeven op foto's gezien, maar pas hier begreep ze waarom de afstand tussen twee wanden zo belangrijk was.
Robin stond in sokken op een laag krukje en schoof een lichtbron een paar centimeter opzij. Ze keek over haar schouder toen Hester binnenkwam. 'Daar ben je. Zeg eens iets onaardigs over die grote.'
Hester hing haar jas aan een haak bij de deur en liep om de sokkel heen. Bovenop stond een model met een smalle gang, open aan de kant van het raam. 'Ik kan er niet inkijken zonder op mijn tenen te gaan.'
'Dank je. Dat zei ik ook.' Robin stapte van het krukje en wees een lege plek op de vloer aan. 'Daar staat de lage. We moeten even het gewicht verdelen.'
Ze tilden het model samen, op de plaatsen waar Robin aanwees. Hester voelde het hout meegeven en hield haar handen stil tot Robin tevreden knikte. De lage sokkel bleek een splinter te hebben aan de achterkant. Robin plakte er een stukje tape over, schreef het op een lijstje en schoof het model tot de randen gelijk lagen. Daarna trok ze haar schoenen aan.
'Je hebt geen telefoon,' zei ze toen Hester in haar tas naar de kaart zocht.
'Vergeten.'
'Wat heerlijk. Dan kan ik niet vragen of je nog een foto maakt.' Ze gaf haar een gedrukt blad. 'Deze foto's zijn al gemaakt. Door iemand die ervoor betaald is, wat mij een uitstekend systeem lijkt.'
Hester las de eerste regels. Robin had iets over haar materiaalkeuze geschreven, helder en kort, zonder de dood van haar moeder als oorsprongsverhaal te gebruiken. Helemaal onderaan stond een dankwoord aan de mensen die hadden geholpen. Hester stond ertussen, achter de timmerwerkplaats en vóór Else. Ze wees op haar naam.
'Jij hebt gezegd dat die eerste gang te klein was om iemand langs te laten,' zei Robin. 'Dat bleek waar. Ik vermeld graag wie er heeft meegedacht.'
Er kwamen mensen binnen die Hester niet kende. Een vrouw met een rolmaat in haar jaszak vroeg Robin naar de verbinding tussen de houten panelen. Twee studenten wilden weten of ze in de grote installatie mochten stappen. Robin beantwoordde de praktische vragen eerst en zei daarna dat ze over tien minuten zou vertellen waar het werk begon. Ze had haar grootmoeders jas al over een stoel gelegd. Else was in de kleine ruimte achterin, waar een bevriende maker een kruk voor haar had gezocht.
Hester ging haar begroeten. Else had haar jas naast zich over de stoel gelegd. Ze wees Hester op een foto aan de muur waarop Robin aan een werkbank stond, met een zaag in haar hand. 'Hier lijkt ze op haar moeder. Zo kwaad als iemand een foto maakt terwijl je probeert iets recht te houden.'
'Ik dacht dat ze naar de zaag keek.'
'Ze heeft me verteld dat de fotograaf haar naam verkeerd uitsprak. Vijf keer.' Else verschoof haar tas van de stoel naast zich. 'Ga even zitten. Je loopt alsof je nog aan het werk bent.'
Hester ging zitten. Ze kwam uit een overleg over een buurtfestival waar de begroting niet groot genoeg was voor alle plannen. Ze had een betaalde assistent voorgesteld in plaats van te beloven dat ze het zelf wel zou opvangen. De opdrachtgever had eerst nee gezegd, daarna het programma kleiner gemaakt. Ze had het werk gehouden. Dat was nog nieuw genoeg om aan te wennen: een grens die niet meteen tot verlies leidde, maar ook geen garantie was dat iemand haar aardig bleef vinden.
Op kantoor lag haar telefoon naast een map met een brief over het onderzoek. Die was vorige week gekomen. Het onderzoek naar Brechts dood en de gebeurtenissen van september was niet afgerond; er was nog geen beslissing over vervolging meegedeeld. Marjan was gehoord, getuigen hadden aanvullende vragen gekregen. Hester kende haar moeders rol niet uitsluitend uit dat formele traject. Merel had haar verteld wat ze had gezien, en op de overloop had Marjan de duw zelf niet meer kunnen ontkennen. Wat daarvan juridisch bewezen kon worden en welke beslissingen erop volgden, was nog niet bekend.
Else vroeg niet naar de brief. Ze had haar eigen contact en wist wat voor haar van belang was. Ze vertelde dat ze de tekeningen opnieuw had laten opbergen, niet in een schuur maar in platte dozen boven in haar kledingkast. Eén kleine schets hing nu in haar gang. De te grote lamp, met het kleine mens eronder. Ze liep er elke ochtend langs als ze de post uit de bus haalde.
'Ik vind hem nog steeds grappig,' zei ze. 'Dat wist ik even niet meer, dat ik iets van haar ook gewoon grappig kon vinden.'
Merel kwam binnen met een rode envelop. Ze droeg een jas die Hester nog niet kende en had haar haar korter laten knippen, gewoon omdat de oude lengte voortdurend in haar eten hing. Ze omhelsde Else, gaf Hester een duw met haar schouder en legde de envelop bij Robins blad neer. Er zat een cadeaubon voor een bouwmarkt in, zei ze. Bloemen vond ze lastig in een ruimte waarin alles vooral níét op een vensterbank moest staan.
Hester vroeg hoe de nieuwe woensdaggroep ging. Merel trok een gezicht en vertelde over een deelnemer die bij alles meer boter wilde. Daarna liet ze een foto zien van haar eigen nieuwe werkblad, met wielen eronder. Ze had het uit het budget van het programma kunnen betalen. Bram had geholpen het thuis in elkaar te zetten; ze had zelf bepaald waar het moest komen. Ze vroeg Hester niet of ze er verstandig aan had gedaan, en Hester gaf geen ongevraagd advies over de hoogte.
Toen Else naar een bekende aan de andere kant van de ruimte zwaaide, ging Merel naast Hester zitten. 'Ik heb mam geschreven dat ik voorlopig niet langskom,' zei ze. 'Voor Pasen ook niet. Ik vertel je dat zodat je het weet, niet zodat jij daar iets mee doet.'
'Dat begrijp ik.'
'Ik ga ook geen gezamenlijk antwoord op haar brief maken. Die aan mij was anders dan die aan jou.'
Hester knikte. Ze hadden hun moeders woorden lang met elkaar vergeleken alsof er ergens één geheime gebruiksaanwijzing in verborgen zat. Nu had ieder recht op een eigen antwoord, ook op geen antwoord. Hester had Marjan in februari één keer gezien, op een neutrale plek, met iemand erbij. Ze was na veertig minuten vertrokken toen haar moeder begon over wat Merel volgens haar verkeerd had begrepen. Sindsdien hield ze het contact schriftelijk en beperkt. Ze had haar moeder niet tot een vreemde gemaakt. Ze had haar evenmin weer toegang gegeven tot alle kamers van haar leven.
'Ik had vandaag niet over haar willen beginnen,' zei Merel.
'Je hebt twee zinnen gezegd.'
Merel telde op haar vingers en schudde haar hoofd. 'Vier.' Ze stond op om Robin de envelop te geven. Hester bleef nog even zitten en lachte om de correctie. Het was de eerste keer in maanden dat een gesprek over hun moeder met iets anders kon eindigen dan de vraag wie er nu moest bellen.
Bij de ingang lag tussen de tentoonstellingsbladen één dun boekje over De Werf. Het was niet door Robin als onderdeel van haar werk neergelegd; Fleur had een paar exemplaren meegenomen voor mensen die naar de achtergrond vroegen. Hester pakte er een. De herkomst van de oude werken was opnieuw uitgezocht. Brecht stond als maker onder de ontwerpen die van haar waren, andere namen waren behouden of open gelaten waar geen zekerheid bestond. De begeleidende tekst was gepubliceerd met Robins toestemming. Hesters eigen correctie stond er met haar naam onder: ze had in 2004 ten onrechte verklaard dat Merel bij haar in de keuken was. Dat had ze nu teruggenomen. Het boekje vertelde ook dat Rubens vertrek via de achterzijde door afzonderlijke herinneringen en het bewaarde beeldmateriaal werd ondersteund; de oude sociale verdenking was geen vastgestelde toedracht geweest.
Ze had het stuk na publicatie naar de mensen gestuurd met wie Ruben het had willen delen. Zijn zus had teruggeschreven dat ze het bewaarde. Twee anderen hadden niets gezegd. Eén man had beweerd dat hij Ruben altijd al had geloofd. Hester was daar niet op ingegaan. De tekst bleef bereikbaar, ook op de plaats waar vroeger het prettige verhaal over de stichting had gestaan. Er was geen nieuwe groepsfoto bij gezet. Fleur had haar naam onder haar aandeel gezet en het niet alsnog Hesters formulering genoemd toen er kritiek op kwam.
Ruben kwam binnen terwijl Hester het boekje teruglegde. Hij had zijn jas nog dicht en hield een klein pakje vast. 'Ik heb geen plant gekocht,' zei hij. 'Daar gaan jullie allemaal over struikelen.'
'Merel heeft ook al praktisch gedacht.'
'Dan ben ik te laat origineel.' Het pakje bevatte een goed potlood en een slijper, uitgezocht op advies van Robin zelf. Hij legde het bij de envelop en hing zijn jas op. Sinds die eerste wandeling op donderdag zagen ze elkaar af en toe. Soms spraken ze een week niets, soms aten ze op een dinsdag samen omdat ze toevallig allebei in Rotterdam waren. Hester wist waar hij woonde, hij wist welke werkdagen zij geen ruimte had. Het was genoeg werkelijke nabijheid om niet steeds over vroeger te hoeven praten.
'Heb je al gegeten?' vroeg hij.
'Na afloop kan ik nog iets.'
'Ik ook. Maar eerst wil ik weten of ik daar doorheen mag.' Hij wees naar de grote houten installatie. 'Er staat geen verbodsbord.'
Hester lachte en zei dat hij het aan de maker moest vragen. Hij deed het. Robin wenkte hem naar de brede opening en liet zien waar je hand niet tussen moest komen. Daarna klapte ze één keer in haar handen om ieders aandacht te vragen. Ze zei haar naam, bedankte de mensen van de werkplaats en vroeg de bezoekers vooral vanaf verschillende kanten te kijken. Het welkomstwoord duurde korter dan een liedje. Toen ging iedereen weer bewegen.
Else wilde de grote installatie ook van binnen zien. Robin schoof een paneel opzij zodat ze niet om de smalle kant heen hoefde. Hester stond al op, maar bleef even wachten tot ze zag waar haar handen nodig waren. Robin wees naar het uiteinde van de wand. Hester pakte het daar vast. Samen hielden ze het paneel stabiel terwijl Else door de opening naar binnen stapte en aan de andere kant verrast begon te lachen.
Vanuit haar stoel had het een gang geleken. Vanuit deze hoek bleek er een tafeltje te staan, met een klein krukje ernaast. Else vroeg of ze erop mocht zitten. Robin zei dat het krukje onderdeel van het werk was en niet geschikt om op te zitten; achter de deur stond een stevig exemplaar. Hester haalde het en schoof het met één poot over een kier in de vloer tot het stevig stond. Else ging zitten, legde haar tas eronder en wenkte hen om ook eens vanaf haar plek te kijken.
