De versie die we verwijderden
Elf minuten die ontbreken in het verhaal
Nederlands
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AI-ondersteunde roman, door de AI-assistent nagelezen en geredigeerd op taal en samenhang. Onafhankelijke menselijke moedertaalredactie is nog niet afgerond.
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De knip
In de versie die ik naar school stuurde, kwam mijn broer nooit door de deur.
Er kwam niets slims bij kijken. Ik zette een markering op negen minuten over het uur, bedacht me, schoof hem nog drie minuten terug en haalde de hele pauze tussen de toespraken en de band eruit. Niemand had behoefte aan elf minuten leeg podium. Niemand had vijf pond betaald om te kijken naar een man in een fleecevest die een keyboard probeerde aan te sluiten.
Door die knip leek de avond beter georganiseerd dan hij was geweest. Daar deed ik het voor.
Buiten mijn slaapkamerraam probeerde iemand een grasmaaier te starten. Daar was hij al sinds acht uur mee bezig. Telkens wanneer de motor aansloeg, dacht ik dat ik me misschien kon concentreren, en telkens wanneer hij afsloeg, werd ik persoonlijk kwaad op een apparaat dat ik niet kon zien.
Ik speelde de overgang nog een keer af. Judith Lane bedankte de vrijwilligers. De band verscheen in een zee van blauw licht. Een publiek dat in werkelijkheid elf minuten naar zijn telefoons had zitten kijken, was opeens aan het klappen.
Veel beter.
Ik sloeg het bestand op als LANTERN_FINAL_3. Dat zei iets over mijn werkwijze en niets bemoedigends over mijn toekomst.
Mam tikte met een knokkel tegen de deurpost. Ze had de deur al opengedaan.
“Toast?”
“Graag.”
“Je had ook naar beneden kunnen komen.”
“Had gekund.”
Ze zette het bord in de ruimte tussen mijn muis en een stapel brochures voor de bovenbouw. De ene driehoek toast leunde tegen de andere, als het dak van een huis. Ze had het hoekje weggesneden dat ik gisteren had laten verbranden en kennelijk besloten dat ik het voortaan zo lekker vond.
“Heb je geslapen?”
“Een beetje.”
“Hoeveel is een beetje?”
“Een slaaphoeveelheid.”
Ze keek naar het scherm. Op het stilgezette beeld had Judith haar mond open en haar handen wijd uit elkaar. Het leek minder op een toespraak om geld in te zamelen dan op een demonstratie van de grootte van een vis.
“Mooie foto.”
“Het is een video, mam.”
“Ik weet wat een video is.”
Achter haar was de lamp op de overloop uit. Sam had er twee dagen eerder het peertje uit gedraaid om het in de badkamer te doen. Geen van ons had het mam verteld. Iedere keer dat ze naar boven ging, drukte ze nog steeds twee keer op de schakelaar, om de elektriciteit de gelegenheid te geven zich te bedenken.
“Hoe laat kwam je broer thuis?” vroeg ze.
Ik nam een hap toast. Dat was een betere manier om drie seconden te winnen dan zeggen dat ik het niet wist terwijl ik het wel wist.
“Na mij.”
“Daar heb ik veel aan.”
“Hij was aan het opruimen.”
“Hij zou Val helpen afsluiten. Val belde me om half twaalf omdat hij hem zocht.”
Op het scherm bleef Judith haar denkbeeldige vis opmeten.
“Aan het einde heb ik hem niet gezien,” zei ik.
Dat was waar. Het was een van de verschillende ware dingen die ik had kunnen zeggen, en ik had het nogal zorgvuldig uitgekozen.
Mam zuchtte en pakte een lege mok van de vensterbank. “Hij is negentien. Dat weet ik. Dat zegt hij vaak genoeg. Maar als hij zegt dat hij iets zal doen, moet hij het ook doen.”
“Weet ik.”
“Ik vroeg je niet om zijn gedrag te verklaren.”
“Dat deed ik ook niet.”
Ze wachtte. Ik wachtte. Ergens in de tuin naast ons sloeg de grasmaaier eindelijk aan, en bleef aan.
Mam raakte de rugleuning van mijn stoel aan. “Eet dat andere stuk ook op. Moet je vanavond werken?”
“Van vijf tot negen.”
“Ik zet wel iets voor je klaar.”
Toen ze weg was, spoelde ik de film terug tot vóór de knip.
Het podium van de Lantern Rooms stond in het ondiepe gedeelte van wat ooit het gemeentelijke zwembad van Alderwick was geweest. De blauwe dieptemarkeringen zaten nog op de muren. Judith noemde ze een herinnering aan onze gedeelde geschiedenis. Val noemde ze de reden dat niemand er planken kon ophangen. Het balkon waar ik de camera had neergezet, was vroeger de kijkgalerij geweest. Daar hadden ouders op straatschoenen naar hun kinderen staan kijken terwijl die leerden niet te verdrinken.
Gisteravond had de helft van die ouders eronder gestaan, met warme wijn in recyclebare bekers. Ze hielpen, zei Judith, om een belangrijke voorziening voor de gemeenschap in handen van de gemeenschap te houden. De kaartjes, donaties en veiling zouden de reparaties aan het noordelijke dak betalen. Bij de deur had een kartonnen thermometer gestaan. De rode strook eindigde een stukje onder het bedrag dat bovenaan was gedrukt.
Ik had de thermometer drie keer gefilmd, omdat de eerste twee mensen die ernaast poseerden vóór het getal gingen staan.
Het beeld vanaf het balkon was niet mooi. Het statief paste niet helemaal achter de leuning en onder in de hoek was een stuk van een veiligheidsbord te zien. Maar het beeld was stabiel, het hele podium stond erop en niemand kon een pint voor de lens zetten.
Om 21.06 uur op de cameraklok stapte Judith van het podium. Om 21.07 verscheen Sam helemaal rechts in beeld, in de dienstgang achter het podium.
Hij droeg een grijze apparatuurkoffer.
Hij rende niet. Dat vond ik toen belangrijk. Hij rende niet, keek niet om zich heen en deed ook niets anders waarvan je je voorstelde dat mensen het deden wanneer ze iets te verbergen hadden. Door het gewicht van de koffer liep hij met de ene schouder lager dan de andere. Een stukje witte tape op het handvat lichtte op toen hij onder een lamp door kwam.
Toen was hij weg.
De kijkkopie had geen geluid. Ik was er tijdens de tweede helft op mijn laptop aan begonnen en had de bestanden van de hele avond later samengevoegd. Het camerageluid had ik uitgezet, want daarop hoorde je vooral mij mijn keel schrapen. Het goede geluid zouden we van de mengtafel krijgen. De originele geheugenkaart zat in de apparatuurkrat die Finn aan het einde van de avond had meegenomen.
Dat was het systeem, voor zover je het zo kon noemen: geleende camera, geleend statief, laptop met een accu die veertig minuten meeging als ik hem niet te hard liet nadenken. We waren geen productiebedrijf. We waren een meisje met een verlopen korting op montagesoftware en een aantal volwassenen die naamsbekendheid een aanvaardbaar loon vonden.
Ik keek opnieuw hoe mijn broer door de hoek van het beeld liep.
Twintig minuten daarvoor was hij naar boven gekomen, naar het balkon. Hij had naar hete olie en de citroenspray uit de keuken geroken. Een scheurtje in de reflectiestrook op zijn werkjas was aan de deur blijven haken.
“Kun je me even ergens mee helpen?” had hij gezegd.
Ik was bezig geweest om Judiths microfoon weer op het goede kanaal te krijgen. Ik had gezegd dat ik geen tijd had.
“Dek me even als Val iets vraagt.”
“Waarvoor?”
“Ik moet een koffer naar de voorkant brengen.”
“Zeg dat dan tegen Val.”
“Bea.”
Ik kende die versie van mijn naam. Sam kon één lettergreep laten klinken als een herinnering aan alles wat we ooit voor elkaar hadden gedaan.
Toen had ik opgekeken. Zijn gezicht glom van de hitte in de keuken, maar de rest van hem leek vreemd stil.
“Wat zit erin?”
“Apparatuur.”
“Dat maakt een hoop duidelijk.”
“Ik leg het later wel uit.”
Dat had hij niet gedaan. Om één uur 's nachts had ik hem horen thuiskomen, in de keuken rechtstreeks uit de kraan horen drinken en lang op de trap horen zitten voordat hij naar zijn kamer ging. Onder onze verschillende gewichten klaagde de trap op verschillende plekken. Sam was de derde en de zevende trede. Mam de vijfde. Ik kon er meestal geruisloos overheen als ik zijwaarts liep.
Nu was zijn deur dicht.
Ik exporteerde de film. Onderaan het scherm kroop een voortgangsbalk vooruit en drie minuten lang had ik niets te doen behalve toast eten en naar mijn eigen spiegelbeeld kijken in de zwarte strook naast het voorbeeldvenster.
Onder een brochure trilde mijn telefoon.
Ik verwachtte Judith, die zou vragen waar de film bleef. Ze had om 7.17 uur al een berichtje gestuurd dat ik geen haast hoefde te maken, om 7.42 uur gevolgd door de vraag of hij vóór de lunch klaar zou zijn.
Het was Finn.
Heb jij iets van Rowan gehoord?
Ik typte: Niet meer sinds gisteravond.
Toen wiste ik het.
Ik had Rowan de avond ervoor gezien, maar we hadden niet echt gepraat. Er waren mensen tegen wie je hallo kon zeggen zonder na te hoeven denken over alles wat dat woord wegliet. Sinds november hoorde Rowan daar niet meer bij.
Waarom? schreef ik.
Finn belde voordat ik de telefoon kon neerleggen.
“Hoi,” zei hij. “Sorry. Ben je wakker?”
“Lijkt me duidelijk.”
“O ja. Ja.”
Hij lachte niet. Meestal lachte Finn als ik onaardig tegen hem deed. Dat was een van de voordelen van iemand kennen sinds jullie wanten nog met een koordje door de mouwen van jullie jassen aan elkaar zaten.
“Wat is er gebeurd?”
“Denise krijgt hem niet te pakken.”
“Het is negen uur 's ochtends.”
“Hij is niet thuisgekomen.”
De exportbalk bereikte achtenzestig procent. Een klein venster meldde dat de opslagruimte van mijn laptop binnenkort vol zou zijn.
“Misschien is hij ergens blijven slapen.”
“Dat dacht zij ook. Ze belt iedereen af. Hij heeft haar gisteravond een bericht gestuurd, maar—”
“Maar wat?”
“Het is raar. Ik weet niet. Hij zei dat hij een tijdje wegging.”
Ik draaide me om in mijn stoel en keek naar buiten. De man met de grasmaaier had zijn sweater uitgetrokken en over een schuttingpaal gehangen. Achter onze kleine tuinen lagen de daken van de winkels, de watertoren en de heuvel waar iedereen deed alsof de nieuwbouwhuizen niet steeds verder oprukten.
Er waren genoeg plekken waar je naartoe kon gaan. Rowan had het over de meeste ervan.
“Wat zei Denise?”
“Dat hij sindsdien nergens meer op heeft gereageerd. Zijn telefoon staat uit.”
“Heeft ze de politie gebeld?”
“Dat doet ze nu. Je hoeft blijkbaar niet te wachten.”
“Dat dacht ik ook niet.”
Het was even stil. Ik hoorde iemand bij Finn thuis met borden rommelen.
“Heb je hem zien weggaan?” vroeg hij.
“Nee.”
“Ik dacht dat je daarboven misschien—”
“Ik filmde het podium.”
“Ja. Natuurlijk.”
De voortgangsbalk bleef op tweeëntachtig procent hangen, alsof hij ook afgeleid was.
“Jij wel?” vroeg ik.
“Wat?”
“Hem zien weggaan.”
“Nee. Hij was ergens kwaad over. Niet echt kwaad. Je kent Rowan.”
Dat deed ik, maar minder goed dan vroeger. Rowan kon op zo'n manier zwijgen dat iedereen om hem heen de stilte opvulde met fouten. Hij hoefde zelden zijn stem te verheffen. Je hoorde jezelf praten en besefte halverwege een zin dat je hem nog meer redenen gaf om in je teleurgesteld te zijn.
“Misschien wilde hij dat iedereen hem even met rust liet,” zei ik.
“Misschien.”
Geen van ons klonk overtuigd.
Finn vroeg of ik mijn berichten wilde controleren en ik zei dat ik dat al had gedaan. Hij ging naar het centrum, zei hij, omdat Judith een lijst maakte van iedereen die er was geweest. Ik zei dat ik de film zou doorsturen zodra hij klaar was.
“Maak je daar maar niet druk over,” zei hij snel.
“Hij is bijna klaar.”
“Alleen—als Rowan ergens op staat, stuur dat dan misschien ook even.”
“Oké.”
“Dank je, Bee.”
Alleen Finn noemde me nog zo. Hij was ermee begonnen in de kleuterklas, omdat hij Beatrice niet kon uitspreken. Op de een of andere manier gebruikte hij de afkorting nog steeds toen we allebei allang konden lezen.
Nadat hij had opgehangen, keek ik opnieuw naar mijn berichten.
Het laatste bericht van Rowan was vier maanden oud.
Zet dat stukje er alsjeblieft niet in.
Ik bleef ernaar staren tot de woorden niet meer leken op iets wat een mens had geschreven. Toen vergrendelde ik mijn telefoon.
Beneden riep mam dat ze wegging. Ik liep naar de overloop en vertelde haar over Rowan.
Ze bleef staan met haar hand op de klink van de voordeur.
“O, Denise.”
Meer zat er niet in. Geen argwaan, geen theorie. Alleen de naam van een andere moeder en het idee van wakker worden en een lege kamer aantreffen.
“Blijf je hier?” vroeg ze.
“Ik denk het.”
“Zeg het tegen Sam als hij wakker is. En neem je telefoon op.”
“Ik neem altijd mijn telefoon op.”
Ze gaf me een blik waardoor we allebei konden doen alsof die bewering geen verdere uitleg nodig had.
Toen de deur dicht was, liep ik weer naar boven en klopte bij Sam.
Hij antwoordde niet. Ik duwde de deur op een kier.
Zijn kamer was leeg.
Er was in het bed geslapen en zijn zwarte werkbroek lag er in een hoop naast. Op het bureau, onder een onbetaalde parkeerboete, lag het papieren labeltje dat aan het handvat van de grijze koffer had gehangen.
Ik herkende het, omdat ik het zelf had geschreven.
LANTERN ROOMS — RESERVECAMERA. GRAAG TERUGBRENGEN BIJ BEA.
Een tijdje bleef ik in de deuropening staan, luisterend naar de grasmaaier en het gezoem van mijn laptop aan de andere kant van de muur.
Toen lichtte mijn telefoon weer op.
Dit keer was het een foto in de groepsapp van de bovenbouw: Rowan tijdens een schoolreis, met samengeknepen ogen tegen de zon en één hand omhoog om degene die de foto maakte tegen te houden.
Daaronder had iemand geschreven: Heeft iemand hem gezien?
De vrijdag van iemand anders
De politieagent die naar de Lantern Rooms kwam, had een canvas tas vol folders en een klein stukje tissue aan de hak van haar schoen.
Dat stukje tissue viel me op omdat ik niet naar de foto op tafel wilde kijken.
Het was dezelfde foto als in de groepsapp, in kleur afgedrukt op de onbetrouwbare printer van het centrum. Rowans gezicht was een beetje oranje geworden. In het echt was hij zo bleek dat hij zelfs onder de wolken verbrandde, iets waarover hij klaagde alsof het weer opzettelijk had nagelaten rekening met hem te houden.
“Beatrice Carter?” vroeg de agent.
“Bea.”
“Ik ben Helen Adebayo.”
Ze liet me haar legitimatie zien. Ik las het woord inspecteur, besefte toen dat ik ernaar zat te staren en keek op.
“Moet mijn moeder hierbij zijn?”
“Je wordt nergens van beschuldigd. Op dit moment vraag ik mensen wat ze gisteravond hebben gezien. Er mag gerust iemand bij je komen zitten. We kunnen wachten.”
“Ze is aan het werk.”
“Wil je haar bellen?”
Ik stelde me voor hoe mam bij de balie van de apotheek wegliep, met één hand over haar andere oor, terwijl de rij groeide en de apotheker het gezicht trok dat ze tijdens het eten altijd beschreef. Toen stelde ik me voor hoe ik haar moest vertellen waarom ik haar erbij wilde hebben.
“Nee. Het gaat wel.”
De inspecteur zette een stoel naast de mijne in plaats van ertegenover. Door de glazen deur zag ik hoe Finn Judith hielp een schraagtafel te verplaatsen. Hij droeg dezelfde donkerblauwe trui als de avond ervoor, of precies zo eentje. Sommige mensen hadden genoeg kleren om twee identieke truien te kunnen hebben.
Adebayo volgde mijn blik, maar zei er niets over.
“Wat deed je tijdens het evenement?”
“Video. Een beetje geluid. Vooral video.”
“Werk je voor het centrum?”
“Vrijwilligerswerk.”
“En je zit op school?”
Ik vertelde haar waar, in welk jaar, welke vakken. Alle dingen die ik kon opzeggen zonder na te denken. Mediastudies, Engelse taal, beeldende vorming. Ik voegde er niet aan toe dat de docent beeldende vorming mijn weigering om echte voorwerpen te tekenen als een persoonlijke uitdaging beschouwde. Het leek me onwaarschijnlijk dat dat zou helpen Rowan te vinden.
“Kende je hem goed?”
“We zitten op dezelfde school.”
“Dat is niet helemaal wat ik vroeg.”
Ik peuterde een schilfertje opgedroogde verf van de tafelrand.
“We waren bevriend.”
“En nu?”
“We praten nog steeds met elkaar.”
Dat was niet op dezelfde manier een leugen als zeggen dat het regende een leugen zou zijn geweest. We praatten inderdaad nog met elkaar. We zeiden sorry als we bij de printers tegen elkaar op botsten. Een keer had hij gevraagd of ik mijn tas van een stoel wilde halen.
“Hebben jullie ruzie gehad?”
“Niet gisteravond.”
“Vóór gisteravond?”
Door de deur heen hoorde ik Judith uitleggen dat de vermissingsposters niet over de bordjes van de nooduitgangen mochten. Haar stem had die kordaatheid die volwassenen gebruikten wanneer bezig zijn het enige was wat ze konden bieden.
“We waren het niet eens over een film,” zei ik. “In november. Het had niets te maken met zijn vertrek.”
“Vertel er toch maar over.”
Dus vertelde ik haar de kleinste versie die nog herkenbaar was. Ik had een korte documentaire gemaakt voor een regionaal evenement voor jonge filmmakers. Rowan had me toestemming gegeven hem te filmen terwijl hij in de marktkraam van zijn moeder werkte, achter de toonbank tekende en vertelde dat hij weg wilde uit Alderwick. Hij had gevraagd of ik een stuk wilde weghalen waarin hij over zijn vader praatte. Ik dacht dat hij één zin bedoelde. Hij bedoelde het hele stuk.
“Heb je dat weggehaald?”
“Niet vóór de eerste vertoning.”
“En daarna?”
“Ja.”
Adebayo schreef iets op, in kleine letters en met snelle penstreken. Ik probeerde niet mee te lezen.
“Ik dacht dat het belangrijk was,” voegde ik eraan toe. “Wat hij had gezegd. Daardoor werd de rest van de film begrijpelijk.”
“Voor jou?”
Er zat geen beschuldiging in die vraag, en daardoor was hij moeilijker te beantwoorden.
“Ja.”
Ze liet dat even tussen ons in liggen. Toen vroeg ze wanneer ik hem voor het laatst had gezien.
“Rond half negen. Bij de donatietafel.”
“Wat deed hij?”
“Enveloppen sorteren. Met Finn praten.”
“Finn Sayer?”
“Ja.”
“Waar hadden ze het over?”
“Dat weet ik niet.”
“Leken ze van streek?”
Ik probeerde het terug te halen zonder het te verbeteren. Rowan had achter de tafel gestaan, met één hand op een blauwe map. Finn had zich naar hem toe gebogen. Een vrouw had geprobeerd erlangs te komen met een dienblad vol glazen, en ik herinnerde me dat ik opzij was gestapt omdat een van die glazen tot de rand gevuld was.
“Ze glimlachten niet,” zei ik. “Maar ik zag ze maar heel even.”
“Goed. Vertel wat je je herinnert, niet wat je denkt dat je je zou moeten herinneren.”
Ik knikte te snel.
Ze vroeg naar het balkon, de camera, de keren dat ik naar beneden was gegaan. Ik vertelde hoe ik de batterij van een microfoon had vervangen en een verlengkabel had gevonden die niet van ons bleek te zijn. Ik vertelde dat de band te laat was begonnen. Ik noemde de apparatuurkoffer die Finn aan het einde van de avond had teruggebracht.
“Heb jij de opnamen?”
“De gemonteerde film. En een kijkkopie van de volledige cameraopname. Die is zonder geluid. De originele kaart zit in de apparatuurkrat.”
“Waarom heeft die kijkkopie geen geluid?”
“Ik heb hem zonder geluid geëxporteerd. Alleen om de beelden uit te kiezen. Het geluid zou van de mengtafel komen.”
“Wil je alles laten zoals het is? Niets verwijderen of overschrijven. Er komt iemand kopieën ophalen.”
“Natuurlijk.”
Ik wilde haar zeggen dat ik geen idioot was. Toen dacht ik aan de film op mijn bureaublad, elf minuten korter dan de avond was geweest, en hield mijn mond.
“Je broer werkte hier ook?”
Mijn vingers stopten met peuteren aan de verf.
“In de keuken.”
“Samuel Carter?”
“Sam.”
“Hij heeft met meneer Dacre gesproken over het verplaatsen van apparatuur. Later kon meneer Dacre hem niet vinden. Weet jij wanneer hij is vertrokken?”
“Nee.”
“Heb je hem gezien tijdens de pauze tussen de toespraken en de muziek?”
Ik had kunnen zeggen: ja, heel even. Ik had kunnen zeggen dat hij me had gevraagd hem te dekken en dat ik niet wist wat hij bedoelde. Geen van beide antwoorden zou Sam tot een moordenaar hebben gemaakt. Rowan was niet eens dood, voor zover iemand van ons wist.
Maar ik had het label in mijn zak. Ik had het onder de parkeerboete gevonden, twee keer opgevouwen en daar weggestopt. Het papier leek een eigen hartslag te hebben gekregen.
“Hij was boven bij mij,” zei ik.
“Op het balkon?”
“Ja.”
“De hele pauze?”
Ik keek hoe haar pen wachtte.
“Zo ongeveer.”
“Wat betekent zo ongeveer?”
Iemand die jou wilde helpen, had die onzekerheid misschien laten staan. Adebayo probeerde Rowan te helpen.
“Hij kwam naar boven vlak voordat de toespraken afgelopen waren,” zei ik. “Hij bleef tot de band begon.”
Ze schreef het op.
Het verbaasde me hoe weinig er gebeurde. De deur ging niet open. Er knipperde geen lamp. Finn en Judith manoeuvreerden de tafel verder door de hal, en buiten lachte iemand ergens om, om zich toen blijkbaar te herinneren waar hij was.
Adebayo stelde nog drie vragen. Ik beantwoordde ze allemaal eerlijk, wat nu al voelde als een soort compensatie.
Toen ze klaar was, gaf ze me een kaartje en vroeg ze me te bellen als me nog iets te binnen schoot.
“Ook iets waarvan je denkt dat het niet belangrijk is.”
“Oké.”
“Mensen herinneren zich een gebeurtenis vaak anders zodra ze beseffen dat die ertoe doet. Probeer met je vrienden geen gezamenlijke versie te maken. Schrijf gewoon je eigen herinneringen op.”
Ik stopte het kaartje in de zak waar het label niet in zat.
Buiten het kamertje probeerde Finn de tafelpoot te repareren. Hij had de tafel op zijn zij gezet en zat ernaast gehurkt, terwijl hij met zijn duim een bout controleerde.
“Alles goed?” vroeg hij.
“Ja.”
“Ze stellen wel veel vragen, hè?”
“Dat is hun werk.”
“Weet ik. Ik dacht alleen steeds dat ik iets verkeerd zou zeggen.”
Zijn haar viel voor zijn ogen. Hij duwde het met de muis van zijn hand weg en liet een vaag streepje stof achter op zijn voorhoofd.
Ik kende Finn al uit de tijd dat zijn moeder zijn sokken merkte. Ik had hem zien huilen omdat een hond waarvoor hij bang was geweest oud en ziek bleek te zijn. Hij was een van de weinige mensen in wier gezicht ik nog steeds alle eerdere versies kon zien als ik ernaar keek.
“Heb je iets gehoord?” vroeg ik.
“Iemand denkt dat hij hem bij de halte van de touringcars heeft gezien.”
“Wie?”
“Weet ik nog niet. Judith geeft alles door.”
Hij stond op en veegde zijn handpalmen af aan zijn broek.
“Gaat het wel?” vroeg hij opnieuw.
Opeens wilde ik hem over Sam vertellen. Niet omdat Finn het kon oplossen, maar omdat hij er om te beginnen van uit zou gaan dat er een verklaring was. Daar was hij altijd goed in geweest. Als mam een ouderavond miste, zei hij dat haar dienst vast was uitgelopen. Als ik de schoolreis aan het einde van het jaar niet kon betalen, zei hij dat het hem toch al saai leek, hoewel hij zijn aanbetaling al had gedaan.
Voordat ik iets kon zeggen, kwam Judith uit het kantoor met een nietmachine in haar hand.
“Finn, schat, kun je het andere doosje punaises zoeken? En Bea, de film—”
“De politie heeft me gevraagd alle bestanden te bewaren.”
“Ja, natuurlijk, absoluut. Maar die korte met de hoogtepunten. We zouden iets op de website moeten zetten. Een boodschap. Niet iets vrolijks, uiteraard.”
Ik keek haar aan.
“Judith.”
“Ik weet het. Ik stel niet voor dat we doorgaan alsof er niets gebeurd is. Ik denk alleen dat mensen moeten zien dat we alles doen wat we kunnen.”
“Hoe zou dat eruitzien?”
Ze knipperde. “Sorry?”
“In de film. Hoe ziet alles doen wat we kunnen eruit?”
Finn legde een hand op de tafel tussen ons in, zonder een van ons aan te raken.
“Misschien moeten we het voorlopig laten,” zei hij.
Judith wreef over haar voorhoofd met de nietmachine nog in haar hand. Voor het eerst zag ik hoe moe ze was. Op de kraag van haar blouse zat een donkere vlek waar ze thee had gemorst en had geprobeerd die weg te vegen.
“Ja. Je hebt gelijk. Sorry.”
Ze liep terug naar het kantoor.
Ik had tevreden met mezelf moeten zijn omdat ik het juiste had gezegd. In plaats daarvan voelde ik me gemeen.
Finn dempte zijn stem. “Ze is hier al sinds half zeven.”
“Ik weet het.”
“Ze probeert alleen maar iets te doen.”
“Dat probeert iedereen.”
Toen keek hij aandachtiger naar me, en ik keek als eerste weg.
Aan de overkant van de hal stond Imani Holt naast een prikbord. Ze bekeek een rij foto's die met klemmetjes aan een draad hingen. Ze waren uit de tijd dat het centrum nog een zwembad was: kinderen met enorme zwembrillen, mannen in smalle zwembroeken, een vrouw die eruitzag alsof ze spijt had dat ze zich met een badmuts op had laten fotograferen.
Imani had een camerariem om haar pols gewikkeld. Haar haar was met een rode sjaal opgestoken en bij de hoek van haar linkerwenkbrauw zat een piepklein wit litteken. Het was me maanden eerder tijdens beeldende vorming opgevallen. Sindsdien deed ik veel te veel moeite om er niet opnieuw naar te kijken.
Ze draaide zich om toen Finn haar naam riep.
“Heb je de foto's meegenomen?” vroeg hij.
“Mijn kaart. Ze vroegen om de originelen.”
“Staat er iets bruikbaars op?”
“Ik heb nog niet besloten hoe bruikbaar eruitziet.”
Het was bijna precies wat ik tegen Judith had gezegd, alleen klonk het bij Imani minder als een terechtwijzing en meer als een feit.
Finn knikte naar de kamer waar de gesprekken werden gehouden. “Ze zitten daar.”
“Ik weet het. Ik wacht.”
Hij keek op zijn telefoon en toen naar het kantoor. “Ik moet die punaises zoeken.”
Toen hij weg was, stonden Imani en ik zo dicht bij elkaar dat we bewust voor stilte zouden moeten kiezen.
“Hoi,” zei ik.
“Hoi.”
“Heb je een beetje geslapen?”
“Een beetje.”
“Iedereen blijft me dat vragen.”
“Heb je ook geslapen?”
“Een beetje.”
Ze glimlachte even. Daardoor wenste ik dat ik iets had gezegd wat die glimlach verdiende.
Een tijdje keken we samen naar de zwemfoto's. Op een ervan stond een jongen met gebogen knieën op de duikplank, kennelijk nog aan het bedenken of hij zou springen. De datum die eronder stond was twintig jaar oud. Inmiddels was hij óf gesprongen óf weer naar beneden geklommen. Ik merkte dat ik wilde weten wat van de twee.
“Was je de hele avond boven?” vroeg Imani.
“Grotendeels.”
“Ik zag je vlak voor de band in de gang. Je leek iemand te zoeken.”
Mijn mond werd droog.
“Ik had een kabel nodig.”
“O. Ik dacht dat je Sam zei.”
Het kaartje van de inspecteur leek door de stof van mijn spijkerbroek heen tegen mijn been te drukken.
“Dat zal wel.”
Imani keek naar me, niet wantrouwend. Dat was erger. Ze probeerde alleen te peilen of we nu met elkaar aan het praten waren.
“Ik heb een foto van je,” zei ze. “Hij is best goed. Je ziet er niet uit alsof je poseert.”
“Ik weet nooit waar ik mijn handen moet laten.”
“Op deze heb je een kabel vast.”
“Dat zou het oplossen.”
Ze wikkelde de riem van haar pols.
“Ik kan hem later sturen.”
“Dank je.”
De deur van de gesprekskamer ging open. Adebayo riep Imani en ze liep naar binnen zonder om te kijken.
Ik bleef naast het prikbord staan, met mijn telefoon in mijn hand.
Toen belde ik Sam.
Hij nam na de vijfde keer overgaan op en ademde zwaar.
“Wat?”
“Waar ben je?”
“Buiten.”
“De politie stelt vragen over gisteravond.”
Het bleef even stil.
“Wat heb je ze verteld?”
Het was niet: gaat het met je? Het was niet: is Rowan thuis?
Ik deed mijn ogen dicht.
“Iets wat jij waar moet maken,” zei ik.
Een tas zonder jongen
Sam zei dat ik hem thuis moest ontmoeten. Daarna zei hij dat ik nergens heen mocht gaan. Daarna zei hij dat hij zou terugbellen.
Ik wachtte vier minuten voor het centrum en keek naar een vrouw die achteruitreed in een auto waarin al een vermissingsposter tegen de achterruit was geplakt. Sam belde niet.
Ik stuurde hem een bericht.
Ik heb het label gevonden.
De drie puntjes verschenen, verdwenen en verschenen weer.
Het is niet wat je denkt.
Dat was nogal een ambitieuze bewering. Hij had geen idee wat ik dacht. Ikzelf trouwens ook niet helemaal.
Voordat ik kon antwoorden, kwam Finn de trap af met een rol plakband tussen zijn tanden en twee kartonnen dozen tegen zijn borst. Ik pakte de bovenste doos voordat die viel.
“Dank je,” zei hij, terwijl hij het plakband uit zijn mond haalde. “We brengen dit naar Denise.”
In de doos zaten meer posters, een stapel papieren bekers en een pak koekjes. Iemand had er ook een fles handgel bij gedaan. De spullen deden eerder denken aan een vergadering dan aan een ramp, wat waarschijnlijk precies de bedoeling was.
“Wie is we?”
“Ik. Jij misschien. Mam is er al.”
Ik keek op mijn telefoon.
“Hebben ze hem gevonden?”
“Hem niet. Zijn tas misschien. In de late touringcar. De chauffeur heeft hem afgegeven.”
“Waar?”
“Northbridge. Bij het depot.”
Northbridge lag veertig mijl verderop. Het had een universiteit, drie bioscopen en treinen naar plekken die wij samen overal noemden. Rowan had ooit een middag besteed aan uitleggen dat het geen bestemming was, alleen een plek waar je overstapte. Ik had gezegd dat dat een stuk beter klonk dan Alderwick, waar je vooral van gedachten veranderde.
“Zat hij erin?” vroeg ik.
“Dat proberen ze uit te zoeken.”
Finn liep voor me uit naar zijn auto, een klein zilverkleurig ding dat hij van zijn vader had leren onderhouden. Er lag altijd een pakje pepermunt in het portiervak en nooit rommel op de vloer. Ik stapte in met de doos op schoot.
We reden door de stad op de snelheid van het zaterdagverkeer. Voor de bakker stonden twee jongens uit ons jaar met hun telefoons naar elkaar toe gekanteld. Een van hen keek op toen we voorbijkwamen. Ik vroeg me af of ze het over Rowan hadden, of over voetbal, of over iets wat er helemaal niets mee te maken had. Het leek ongepast dat zulke dingen nog bestonden, hoewel ik de eerste twintig minuten van de ochtend geïrriteerd was geweest door een grasmaaier.
“Denk je dat hij echt is weggegaan?” vroeg Finn.
“Ik weet het niet.”
“Hij heeft het er vaak genoeg over gehad.”
“Ergens over praten is niet hetzelfde.”
“Nee. Natuurlijk.”
Bij de oversteekplaats deed een oude man er lang over om met zijn boodschappentrolley de verlaagde stoeprand af te komen. Finn wachtte zonder op het stuur te trommelen. Zijn moeder zei dat hij een oude ziel had. Mijn moeder zei dat een oude ziel dan ook maar moest kunnen onthouden om de ovenschaal terug te brengen die we ze met kerst hadden geleend.
“Heb jij het bericht gezien dat hij stuurde?” vroeg ik.
“Denise heeft het aan mam voorgelezen.”
“Wat stond erin?”
“Iets van dat het hem speet, maar dat hij niet kon blijven. Dat hij bij iedereen weg moest.”
“Iedereen?”
“Ik weet het niet woord voor woord.”
Hij reed verder toen de oversteekplaats vrij was.
“Zijn koptelefoon zat in de tas,” voegde hij eraan toe. “Die blauwe. Dus dat is iets.”
Ik keek hem aan. “Iets goeds?”
“Nou. Het betekent dat hij heeft ingepakt.”
“Of dat hij zijn tas heeft achtergelaten.”
“Ik probeer niet meteen aan het ergste te denken, Bea.”
Ik keek omlaag naar de doos. Op de bovenste poster hield Rowan nog steeds zijn hand voor de camera.
Denise woonde in een maisonnette boven een rij winkels aan Cross Street. Toen we jonger waren, had wonen boven een winkel me handig geleken, tot Rowan erop wees dat de winkel onder hen gordijnroeden verkocht. De ingang zat aan de zijkant, boven aan een smalle buitentrap waarop zich zelfs bladeren verzamelden als de bomen kaal waren.
Finn droeg beide dozen naar boven. Ik volgde hem met de handgel, die er in de auto uit was gevallen.
De voordeur stond open.
Ik was er sinds vóór kerst niet meer binnen geweest. De gang rook nog steeds naar waspoeder en het citroenboompje dat Denise zonder veel succes op de vensterbank hield. Naast de kapstok hing een schoolfoto van Rowan en zijn zus Alice. Alice was daarop een jaar of acht, glimlachend met de onbevangen zekerheid van iemand die nog niet had geleerd haar eigen gezicht op foto's te inspecteren. Rowan zag er lichtelijk gehinderd uit.
In de keuken zette Clare Sayer thee. Ze had het nette jasje uitgetrokken dat ze zelfs in het weekend droeg en het over een stoel gehangen. Zonder dat jasje leek ze meer op Finn en minder op iemand die een schooldirecteur een vraag kon stellen waarmee zijn hele middag verpest was.
“Schat,” zei ze tegen hem. “Zet die maar in de woonkamer. Bea, hallo.”
“Hoi.”
“Je moeder zei dat ze na haar werk zou komen.”
“Mijn moeder?”
“Ze heeft Denise een bericht gestuurd.”
Natuurlijk had ze dat gedaan. Terwijl ik de minst belastende versie van vrijdagavond zat uit te kiezen, had mam het vanzelfsprekende gedaan.
Denise zat aan tafel met haar telefoon naast zich aan de oplader. Ze huilde niet. Om de een of andere reden had ik dat verwacht, en nu moest ik uitzoeken wat ik moest met een gezicht dat bijna normaal leek, op de volledige aandacht voor die telefoon na.
“Bea,” zei ze. “Fijn dat je er bent.”
“Ik heb dit meegenomen.”
Ik hield de handgel omhoog. Nog terwijl ik het deed, wilde ik de fles neerzetten en het land verlaten.
Denise keek naar de fles en toen naar mij.
“Nou,” zei ze. “Dan zijn we in elk geval schoon.”
Ik lachte voordat ik het kon tegenhouden. Zij ook, één keer, en toen veranderde haar gezicht. Ze drukte haar lippen op elkaar en keek weer naar haar telefoon.
Ik zette de fles bij de gootsteen.
Clare maakte aan tafel plaats voor me. Alice zat aan de andere kant, met haar knieën opgetrokken onder een veel te grote sweater. Voor haar stond een kom ontbijtgranen; de vlokken waren opgezwollen in de melk. Ze tekende op de achterkant van een envelop en drukte zo hard dat ik het potlood tegen het hout hoorde.
“Ze hebben een tas gevonden,” vertelde Denise me.
“Dat zei Finn.”
“Ze hebben een foto gestuurd. Hij lijkt op de zijne.”
Ze draaide haar telefoon naar me toe. Op een bureaustoel lag een donkere rugzak. Eén rits was open, zodat je de lichte rand van een T-shirt en een lus van een koptelefoonsnoer kon zien. Aan de voorkant zat een klein emaille speldje: een getekende duif met een kroon op.
“Die heb ik hem gegeven,” zei Alice.
“Dat speldje?”
Ze knikte zonder op te kijken.
“Het was een grap. Hij zei dat duiven het enige waren waar de gemeente genoeg geld aan uitgaf.”
Dat klonk als Rowan. Ik kon precies horen hoe hij het gezegd zou hebben, zo plechtig dat het een seconde langer duurde voordat je de grap snapte.
“Heeft hij kleren meegenomen?” vroeg ik.
Denise verschoof een theelepeltje dat niet verschoven hoefde te worden.
“Zijn blauwe trui is weg. Zijn toilettas. Van de rest weet ik het niet. Hij doet meestal zijn eigen was.”
“Dat doet hij niet,” zei Alice. “Hij stopt het in de wasmand en zegt dat hij het zo gaat doen.”
Denise keek naar haar. “Alice.”
“Wat? Dat doet hij.”
“Je hebt gelijk,” zei Denise na een moment. “Dat doet hij.”
De waterkoker klikte uit. Clare goot water in de theepot. Finn leunde tegen het aanrecht met zijn armen zo stevig over elkaar dat de boorden van zijn trui langs zijn polsen omhoogkropen.
“Mag ik het bericht zien?” vroeg ik.
Ik had moeten wachten tot Denise het aanbood. Dat wist ik bijna zodra ik het zei, maar ze tikte al op het scherm.
“Het kwam om 21.23 uur.”
Ze gaf me de telefoon.
Moeder, het spijt me. Ik kan hier niet blijven. Maak hier alsjeblieft geen groot probleem van. Ik heb wat tijd nodig, weg van iedereen. Ik laat nog van me horen.
Het bericht stond boven een rij groene antwoorden.
Wat bedoel je?
Waar ben je?
Rowan, geef alsjeblieft antwoord.
Onder de rand van het scherm stonden er nog meer. Ik scrolde niet.
“Noemt hij u Moeder?” vroeg ik.
Denise nam de telefoon langzaam terug.
“Soms. Als hij grappig probeert te zijn.”
“Hij zegt mam,” zei Alice.
“Mensen schrijven anders als ze van streek zijn,” zei Clare bij het aanrecht.
Ze bedoelde het geruststellend. Dat zag ik. Ze probeerde van ieder detail een reden te maken om niet bang te zijn.
Denise keek opnieuw naar de woorden.
“Ik snap niet waarom hij het me niet zou vertellen.”
Niemand antwoordde.
Het was de eerste keer sinds Finns telefoontje dat ik begreep hoe weinig je kon doen als iemand vermist was. Natuurlijk waren er taken. Je kon thee zetten, posters afdrukken, vragen beantwoorden. Maar alles draaide om iemand die er niet was. Die afwezigheid bood geen enkel houvast.
Finn hurkte naast Alices stoel.
“Mag ik zien wat je tekent?”
Ze legde haar hand over de envelop.
“Nee.”
“Ook goed.”
Hij drong niet aan. Hij stond op en bracht de posters naar de woonkamer.
Denise vroeg of Rowan er de avond ervoor gelukkig had uitgezien. Ik zei dat ik hem maar kort had gezien. Ze vroeg wat hij aanhad. Ik beschreef het groen geruite overhemd, de ongelijk opgerolde mouwen, de ene hoger dan de andere. Ze deed even haar ogen dicht.
“Dat heeft hij zelf gestreken,” zei ze.
Ik had geen idee wat ik daarop moest zeggen. Ik kon iemand beschrijven tot aan de kleren die hij droeg en toch niets bieden wat hem dichterbij bracht.
Mijn telefoon trilde in mijn zak.
Sam: Ik ben thuis. Kom terug. Praat met niemand over de koffer.
Ik draaide het scherm tegen mijn been.
“Alles goed?” vroeg Denise.
“Werk,” zei ik. “Ze willen mijn dienst afstemmen.”
Nog iets waars over mijn leven, op de verkeerde plek gebruikt.
Ik bleef nog een kwartier, omdat meteen vertrekken te opvallend zou hebben gevoeld. Clare vroeg naar mijn aanmelding voor het zomerprogramma van Harcourt. Ik legde uit dat de vooropleiding film en media iets anders was, op een school in Northbridge, en dat ik me nog niet had aangemeld.
“O, natuurlijk. Finn meldt zich aan voor Harcourt. Ik haal ze door elkaar.”
“Ik ben nog dingen aan het invullen,” zei Finn vanuit de andere kamer.
Denise keek op. “Ik dacht dat Rowan zei—”
De telefoon ging.
Alles in de keuken stond stil.
Denise nam zo snel op dat ze hem bijna liet vallen. Ze zei haar naam twee keer. Toen luisterde ze, en het beetje hoop dat haar gezicht had doen oplichten, zakte weer weg.
“Ja,” zei ze. “Ja, die is van hem. Ik weet het zeker.”
Finn kwam in de deuropening staan. Clare legde een hand op Denises schouder.
Alice bleef tekenen. Haar hand was van de envelop. Daarop stond de duif van het speldje, maar nu enorm, hoog boven een rij huizen uittorenend. Ze werkte aan een van zijn poten en maakte iedere klauw zorgvuldig scherp.
Ik wenste dat ik kon blijven en er met haar over praten. Ik wenste dat ik iemand was die wist dat dat het juiste was om te doen, en het deed zonder op haar telefoon te kijken.
In plaats daarvan wachtte ik tot het gesprek was afgelopen, zei dat het me speet en liep naar beneden.
Finn kwam me achterna naar de buitentrap.
“Wil je een lift?”
“Ik loop wel.”
“Zeker weten?”
“Het is tien minuten.”
Hij zag eruit alsof hij nog iets wilde zeggen. Van dichtbij zag ik een lichtgroene vlek aan de rand van zijn rechtermouw. Het kon verf zijn, of een of ander ingewikkeld gerecht dat ze de donateurs hadden voorgezet. De helft van ons was thuisgekomen met bewijsmateriaal van het evenement op zijn kleren.
“Bea,” zei hij. “Als je iets van Rowan hoort—wat dan ook—laat je het me dan weten?”
“Ik laat het de politie weten.”
“Ja. Natuurlijk. Ik bedoelde alleen: mij ook.”
Ik knikte.
Hij ging terug naar boven. Ik bleef even onder aan de trap staan, onder het verbleekte uithangbord van de gordijnroedewinkel, en keek opnieuw naar Sams bericht.
Toen begon ik te lopen.
Wat Sam meenam
Sam had koffie voor twee gezet. Zo wist ik dat hij bang was.
Gewoonlijk zette hij niet eens koffie voor zichzelf. Hij dronk het soort dat koud uit een flesje kwam en zo duur was dat mam het een financiële beslissing noemde. Nu stonden er twee mokken op de keukentafel, met de pot oploskoffie open ernaast.
“Ik wist niet hoeveel je erin doet,” zei hij.
Ik keek in mijn mok. Het had ongeveer de kleur van motorolie.
“Probeer je me tot kerst wakker te houden?”
“Bea.”
Ik ging tegenover hem zitten.
Hij had zich geschoren. Slecht, en haastig. Onder zijn kin zat een sneetje en bij zijn oor een plekje dat hij had overgeslagen. Heel even zag ik hem weer als dertienjarige, die naast de badkamerspiegel deed alsof hij zich schoor, terwijl ik op het dichte wc-deksel zat en commentaar leverde waar hij niets aan had.
Toen legde ik het papieren label op tafel.
Hij keek ernaar zonder het aan te raken.
“Waar is hij?” vroeg ik.
“Ik kan hem terugkrijgen.”
“Dat vroeg ik niet.”
“Ik weet het.”
“Waar is die camera, Sam?”
Hij wreef met beide handen over zijn gezicht.
“Ik heb hem aan iemand gegeven.”
“Gegeven.”
“Niet zo.”
“Wat voor ander soort geven bestaat er?”
“Ik had geld nodig. Tijdelijk.”
De koelkast klikte. Dat deed hij al maanden. Mam zei dat het de thermostaat was. Sam zei dat hij op het punt stond kapot te gaan. Geen van beiden had het aan iemand gevraagd die het echt kon weten, want vragen kon leiden tot een antwoord dat geld kostte.
“Hoeveel?” vroeg ik.
“Dat doet er niet toe.”
“Wel voor de eigenaar van de camera die je gestolen hebt.”
Hij kromp ineen bij dat woord.
“Ik zou hem terugleggen.”
“Je mag niet stiekem dingen lenen.”
“Dat weet ik.”
“Is dat zo?”
Hij schoof zijn mok weg.
“Driehonderdtachtig.”
Ik staarde hem aan.
Een lokaal productiebedrijf had de camera aan het centrum geschonken toen het nieuwere apparatuur aanschafte. Hij was meer waard dan dat. Dat wist ik, omdat ik een lunchpauze had besteed aan het opzoeken van het model en me had voorgesteld hoe het zou zijn er zelf een te hebben, zonder uitleenformulier erbij.
“Waarvoor?”
Sam keek naar de achterdeur.
“Doe dat niet,” zei ik.
“Wat?”
“Zoek geen uitweg.”
Hij lachte één keer, zonder vrolijkheid.
“Je klinkt als mam.”
“Mooi. Een van ons moet het doen.”
Hij bleef zo lang stil zitten dat ik de rest van het huis begon te horen: een tikkende leiding, een auto die voorbijreed, het raam boven dat in zijn kozijn bewoog.
“Ik ben wat geld kwijtgeraakt,” zei hij.
“Waar kwijtgeraakt?”
“Online.”
Toen wist ik het. Er waren de afgelopen maanden kleine dingen geweest. Sam die tijdens het eten zijn telefoonscherm wegdraaide. Sam die twintig pond leende en er vijftien teruggaf, en zei dat hij de rest vergeten was. Een ruzie met mam over een brief over roodstand waarvan hij bleef beweren dat die niet belangrijk was.
“Hoelang al?” vroeg ik.
“Niet zo lang.”
“Sam.”
“Sinds februari. Af en toe.”
“Weet mam het?”
“Nee.”
“Weet iemand het?”
“Degene aan wie ik geld schuldig was.”
“Wie?”
“Dex.”
Ik kende Dex alleen van naam, als iemand die betrokken was bij plannen die meestal verkeerd afliepen. Hij had met Sam in de supermarkt gewerkt voordat Sam de baan in de keuken kreeg. Hij was een echt mens, geen misdadiger in een leren jas, en op de een of andere manier maakte dat het allemaal nog dommer en angstaanjagender.
“Heeft hij je bedreigd?”
“Nee.” Sam zei het scherp. “Zo zit het niet.”
“Waarom dan—”
“Omdat ik had gezegd dat ik hem zou terugbetalen. Omdat ik dat al twee keer had gezegd. Omdat ik dacht dat ik het kon oplossen zonder dat iedereen naar me keek zoals jij nu naar me kijkt.”
Ik keek naar mijn handen. Er zat een ribbel in mijn duimnagel waar ik hem tussen de sluiting van het statief had geklemd. Ik drukte die ribbel tegen de tafelrand tot het pijn deed.
“Je hebt hem tijdens de pauze meegenomen,” zei ik.
“Ja.”
“Waar ging je heen?”
“Naar hem toe.”
“Waar?”
“Het tankstation bij de rondweg.”
“Hoe?”
“Hij haalde me op voor het centrum.”
“En daarna?”
“We reden erheen. Ik gaf hem de camera. Hij zei dat hij hem zou bewaren tot ik betaalde. Daarna zette hij me bij de winkelstraat af.”
“Hoe laat?”
“Ik weet het niet precies.”
“Probeer het.”
“Na negenen. Kwart over misschien. Ik heb niet op de klok gekeken en gedacht: dat moet ik even onthouden voor de politie.”
Dat woord bleef hangen.
Sam staarde me aan.
“Wat heb je ze verteld?”
Ik haalde adem.
“Dat je bij mij was. Op het balkon. Tijdens de pauze.”
Zijn mond ging open en weer dicht.
“Waarom zou je dat doen?”
Ik lachte. Het was een lelijk geluid en ik kreeg het niet snel genoeg gestopt.
“Sorry. Was dat niet de juiste manier om je te dekken?”
“Ik bedoelde dat je tegen Val moest zeggen dat ik apparatuur verplaatste. Niet—Bea, godsamme.”
“Je nam je telefoon niet op.”
“Dat betekent toch niet—”
“Ik had het label gevonden. Rowan is vermist. Een rechercheur vroeg waar je was. Wat moest ik dan denken?”
“Niet dat ik hem iets had aangedaan.”
“Dat dacht ik niet.”
Hij keek me aan.
Ik had het niet duidelijk gedacht, in een zin. Ik had eromheen gedacht. Ik had de vorm van iets verschrikkelijks gevoeld en de eerste woorden die ik kon vinden tussen ons en dat verschrikkelijke gezet.
“Dat deed ik niet,” zei ik nog eens, minder overtuigend.
Sam stond op en liep naar de gootsteen. Hij draaide de kraan open en weer dicht, zonder er iets onder te houden.
“Je moet het ze vertellen,” zei hij.
“Jij ook.”
“Dat doe ik. Ik moet hem alleen eerst terugkrijgen.”
“Waarom?”
“Omdat het dan—”
Hij stopte.
“Dan is het nog steeds diefstal,” zei ik.
“Weet ik.”
“Heeft Dex hem?”
Sams schouders bewogen.
“Nu niet meer.”
Natuurlijk niet.
“Hij heeft hem vanochtend verkocht. Hij zei dat hij het geld nodig had. Ik ben naar de winkel gegaan, maar ze wilden hem niet meegeven zonder Dex. Of een bon. Of het geld. Ik weet het niet. Die vent bleef maar zeggen dat het niet mijn eigendom was.”
“Dat is het ook niet.”
Sam knikte, nog steeds met zijn gezicht naar de gootsteen.
Ik haatte mezelf een beetje omdat ik het zei. Toen haatte ik hem omdat hij ervoor had gezorgd dat het waar was.
Mijn telefoon ging. Mams naam vulde het scherm.
We keken er allebei naar.
“Neem op,” zei Sam.
Dat deed ik.
“Heb je gegeten?” vroeg mam.
De vraag was zo gewoon dat ik hem even niet begreep.
“Toast.”
“Dat was ontbijt. Finns moeder zei dat je bij Denise was.”
“Dat was ik.”
“Hoe gaat het met haar?”
“Dat weet ik niet.”
“Nee. Natuurlijk weet je dat niet.” Mams stem werd zachter. “Ben je thuis?”
“Ja.”
“Is Sam er?”
Ik keek naar hem.
“Ja.”
“Zeg dat Val hem nog steeds zoekt. En Bea? Je hoeft vanavond niet te werken. Bel ze. Leg het uit.”
“Ik heb die dienst nodig.”
“Bel ze gewoon.”
Op de achtergrond hoorde ik de telefoon van de apotheek en iemand die vroeg waar de pleisters lagen. Ze zei dat ze om vier uur thuis zou zijn en hing op.
Sam ging weer zitten.
“We vertellen het haar zodra ze thuiskomt,” zei ik.
Hij knikte.
“En de politie.”
“Ja.”
Hij zei het, maar geen van ons stak een hand uit naar een telefoon.
Na een minuut ging ik naar boven.
De gemonteerde film was klaar met exporteren. Judith had nog een bericht gestuurd. Dit keer vroeg ze alleen of het goed met me ging. Ik antwoordde niet. Ik opende de map met de geluidloze kijkkopie en kopieerde die naar een extra schijf. Ik lette erop dat ik het originele bestand niet verplaatste of een andere naam gaf.
De inspecteur had gezegd dat ik alles moest laten zoals het was.
Ik speelde de elf minuten op normale snelheid af.
Er was minder te zien dan ik me herinnerde. Een leeg podium, kabels, de toetsenist die bij zijn versterker hurkte. Twee vrijwilligers liepen door de dienstgang. Daarna Sam met de grijze koffer. Daarna het uiteinde van een bezem, gedragen door iemand buiten beeld.
Om 21.12 bewoog een deur achter in de gang.
Ik boog voorover.
Hij ging maar een stukje open. Vanuit de camerahoek zag je de binnenrand en een stukje van de ruimte erachter, niet meer dan een verticale strook duisternis. Iemand liep door die strook, maar de kijkkopie was te klein en te sterk gecomprimeerd om een gezicht te laten zien. Ik zette het beeld stil, ging terug en speelde het opnieuw af.
Een mouw. Een hand misschien. Niets wat ik met zekerheid kon benoemen.
Ik weerstond de verleiding om het groter te maken en te doen alsof groter hetzelfde was als duidelijker.
Om 21.16 verscheen ik onder het balkon, met de kabel waar Imani het over had gehad. Ik keek omhoog naar de camera. Mijn gezicht was piepklein, maar aan de stand van mijn schouders zag ik de irritatie.
Sam was nergens bij mij in de buurt.
Ik haalde het kaartje van de inspecteur uit mijn zak en legde het naast de laptop.
Toen belde ik het nummer.
Adebayo was bezig. Een andere agent noteerde mijn naam en zei dat iemand zou regelen dat de schijf werd opgehaald. Ik legde de camerahoek uit, het ontbrekende geluid, het feit dat ik naast de gemonteerde hoogtepunten een geluidloze kopie van de hele avond had.
“Is je iets relevants opgevallen?” vroeg hij.
Ik keek naar het stilgezette beeld van mezelf, alleen.
“Er staat iemand bij de achterdeur,” zei ik. “Tijdens de pauze. Ik kan niet zien wie.”
“Noteer het tijdstip. Verander niets aan het bestand.”
“Dat heb ik niet gedaan.”
Er viel een stilte waarin ik de rest had kunnen vertellen.
In plaats daarvan vroeg ik of ze Rowan hadden gevonden.
“Nog niet,” zei hij.
Nadat we hadden opgehangen, schreef ik de tijd op een papiertje: 21.12.
Daaronder schreef ik: Sam was niet bij mij.
Ik bleef lang naar die tweede regel staren. Het waren maar vijf woorden. Ik had langere dingen geschreven zonder moeite: opstellen, e-mails, een toespraak voor mams veertigste verjaardag die haar op de goede manier aan het huilen had gemaakt.
Beneden deed Sam een keukenkastje open en weer dicht.
Ik draaide het papier om.
Het meisje achter de camera
Imani stuurde de foto om 14.17 uur.
Ik stond in de keuken en probeerde te beslissen of een kom ontbijtgranen als lunch telde als je hem met tegenzin at. Sam was weer weggegaan, dit keer om met Dex te praten. Hij had beloofd vóór mam terug te zijn. Zijn beloften zeiden me niet veel meer.
Op de foto stond ik in de dienstgang met een verlengkabel over één arm. Ik keek van de camera weg, naar een deuropening buiten beeld. Mijn haar was uit de klem ontsnapt. Onder één oog zat een donkere veeg waarvan ik hoopte dat het een schaduw was en vermoedde dat het mascara was.
Het was een goede foto. Dat ergerde me. Ik had er liever uitgezien alsof ik niet wist wat ik deed, want dat wist ik op dat moment ook niet.
Dank je, schreef ik. Wanneer is hij genomen?
Een minuut later: 21.16, volgens de camera. De tijd stond goed. Ik heb hem vóór het evenement met mijn telefoon vergeleken.
Ik zette mijn kom neer.
Ik had Adebayo verteld dat Sam tot het begin van de band, om 21.17, op het balkon was gebleven. Eén foto van mij beneden had ik misschien nog kunnen uitleggen. Mensen gingen naar beneden. Ze haalden kabels. Maar Imani herinnerde zich dat ik hem zocht en de camera herinnerde zich dat ik alleen was, en op een gegeven moment zou het onmogelijk worden die dingen uit elkaar te houden.
Heb je deze ook aan de politie gegeven?
Ja. Alle originelen.
Daarna nog een bericht.
Is dat een probleem?
Ik typte zo snel Nee dat het op een probleem leek.
Er volgde een langere pauze.
Ik druk op school contactvellen af. Delaney is er voor de tentoonstelling. Je mag komen als je erdoorheen wilt kijken. In mijn eentje kijken begint een beetje raar te worden.
Ik keek hoe laat het was. Mam zou om vier uur thuis zijn. School was een kwartier lopen. Ik kon erheen gaan, kijken, terugkomen en het gesprek voeren dat ik had uitgesteld.
Ik schreef dat ik kwam.
Daarna waste ik mijn kom af, omdat één klein nuttig ding doen me beter leek dan toegeven hoeveel grotere dingen ik aan het ontwijken was.
Het gebouw van de kunstvakken rook naar verf, warm papier en iets zoets dat iemand maanden geleden had gemorst en nooit helemaal had opgeruimd. Doordeweeks was het het enige deel van school waar niemand er last van leek te hebben als je troep maakte, zolang je er achteraf maar een reden voor kon geven. Op zaterdag, als de helft van de lampen uit was, voelde het als een plek die we uit een ander leven hadden geleend.
Mevrouw Delaney stond op een stoel en hing een schilderij op van een hond die teleurgesteld leek in zijn baasje.
“Bea,” zei ze. “Kun jij zeggen of dat recht hangt?”
“Dat hangt ervan af of u naar de hond kijkt of naar het papier.”
“Het papier.”
“Links een stukje omhoog.”
Ze verschoof het.
“Voor de hond is geen redding meer mogelijk,” zei ik.
“Die hond geeft nauwkeurig weer wat ik van deze tentoonstelling vind.”
Toen klom ze naar beneden en keek me echt aan.
“Imani is in het printlokaal. Ik heb gezegd dat ze tot half vier mag blijven. Heb je nog iets nieuws gehoord?”
Ik schudde mijn hoofd.
“Houd jullie telefoons aan. En voel je niet verplicht hiervan een opdracht te maken.”
Ik zei oké, hoewel ik niet goed wist wat ik er anders van moest maken.
Imani had papier over de lange snijtafel verspreid. Op ieder vel stond een raster van kleine foto's, met de bestandsnummers eronder. Er waren wijnglazen, de donatiethermometer, een kind dat probeerde een broodje te eten dat groter was dan haar vuist. Judith stond op drie opeenvolgende beelden, haar uitdrukking telkens minder geschikt voor publiciteit.
“Ik zou hiermee heel wat kerstnieuwsbrieven kunnen verpesten,” zei Imani.
“Gebruik je macht verstandig.”
Ze gaf me een vel en zette haar waterfles verder van de afdrukken.
“Ik heb nog niets spectaculairs gevonden. Vooral mensen met bekers.”
“Dat is geld inzamelen.”
“Mensen met bekers?”
“Die zich beter over zichzelf voelen.”
Ze keek me over de tafel heen aan. “Ben je altijd al zo opgewekt geweest?”
“Het is een doorlopend project.”
Een van haar mondhoeken bewoog. Ik keek omlaag voordat ze kon zien hoe graag ik wilde dat ze het opnieuw deed.
De foto's lagen op volgorde. Ik volgde de avond erdoorheen: vrijwilligers die binnenkwamen, Val die naar iets boven zijn hoofd wees, Finn met een stapel stoelen. Rowan stond achter de donatietafel met een rol loten in zijn hand. Hij glimlachte niet, maar zag er ook niet ongelukkig uit. Hij zag eruit als iemand die een taak uitvoerde en zich afvroeg wanneer hij ermee mocht ophouden.
Ik raakte de rand van die foto aan.
“Kun je deze groter maken?”
Imani schoof hem naar zich toe. “Waar kijk je naar?”
“Dat weet ik nog niet.”
“Dat is geen bijzonder geruststellend antwoord.”
Toch opende ze het bestand op de computer. Op het grotere beeld zag ik dat Rowan op de kartonnen doos met loten een gezichtje had getekend. Twee puntjes, een vlakke mond. Zijn eigen uitdrukking, vereenvoudigd.
Achter hem praatte Finn met een vrouw in een crèmekleurig jasje. Hij had één hand op de rugleuning van Rowans stoel. Beide jongens droegen gouden polsbandjes. Die was ik vergeten. Judith had ze besteld voor mensen die toegang moesten hebben tot de kantoorgang en de donateursruimte. De rest van ons had zwarte papieren bandjes, behalve het keukenpersoneel: hun oranje bandjes moesten de cateraars helpen hen snel te herkennen. Niemand was erg consequent geweest met controleren.
“Wat?” vroeg Imani.
“De polsbandjes. Had jij er een?”
“Goud. Een camera maakt je blijkbaar tot een betrouwbaar lid van de samenleving.”
“Ik kreeg zwart.”
“Jij zat boven.”
“Dus beneden was ik niet te vertrouwen?”
“Misschien kenden ze je.”
Ik keek op. Ze keek naar het scherm, maar ze glimlachte.
Toen herinnerde ik me dat we eerder bijna zo'n gesprek hadden gehad. In februari had ze gevraagd naar een korte film die ik van het busstation rond sluitingstijd had gemaakt. Ik was ervan uitgegaan dat ze hulp nodig had bij een opdracht en had tien minuten lang beeldsnelheden uitgelegd. Ze had heel beleefd geluisterd. Later had Esme uit onze klas, met het uitgeputte geduld van iemand die kijkt hoe een traag dier zich door een hek probeert te werken, gezegd dat Imani waarschijnlijk gewoon met me had willen praten.
Ik had niet geweten wat ik met die informatie moest, dus had ik niets gedaan.
“Druk je ze altijd af?” vroeg ik.
“Niet altijd. Het helpt me om te zien wat ik echt heb gefotografeerd.”
“Kan dat niet op een scherm?”
“Op een scherm blijf ik dingen vergroten. Dan overtuig ik mezelf ervan dat een klein stukje belangrijker is dan het hele beeld.”
Ze zei het zonder naar me te kijken. Ik wist niet of ze het over foto's had of over mijn hand die boven Rowans gezicht hing.
Ik trok mijn hand terug.
Op de volgende tafel lag een nog niet helemaal afgewerkte tentoonstellingsafdruk: de lege binnenkant van een late bus, met de lichten weerspiegeld in de ramen. Op één stoel lag een enkele handschoen. De foto was blauw en geel en onverwacht eenzaam.
“Is die van jou?”
“Mm.”
“Hij is goed.”
“Je hoeft niet zo verbaasd te klinken.”
“Dat doe ik niet.”
“Een beetje.”
“Zo staat mijn gezicht.”
Ze kwam de afdruk rechtleggen, hoewel die al recht lag.
“Mijn vader rijdt twee keer per week de late dienst,” zei ze. “Ik ben na zijn dienst met hem meegereden. Hij zei dat hij de foto aan niemand zou laten zien als ik de bus er deprimerend op liet staan.”
“Wat vond hij ervan?”
“Hij zei dat de stoelen er schoner uitzagen dan anders.”
“Dat is een groot compliment van een vakman.”
“Dat is het.”
We stonden naast elkaar naar de lege stoelen te kijken. Dat was makkelijker dan naar elkaar kijken.
“Wat ga je volgend jaar doen?” vroeg ik.
“Hopelijk een kunstvooropleiding. Misschien Manchester. Misschien ergens waar ik het wonen kan betalen.”
“Dat kunnen verschillende plekken zijn.”
“Ja.”
Ik vond het fijn dat ze me niet haastig verzekerde dat alles goed zou komen. Mensen die dat zeiden, bedoelden meestal dat ze nog nooit een formulier waren tegengekomen met een vakje waarop huishoudinkomen stond.
“Ga jij je nog aanmelden voor film en media?” vroeg ze.
“Ik denk erover na.”
“Dat klinkt als heel langzaam aanmelden.”
“Ik heb een methode.”
“Betekent die dat deadlines dichterbij komen en jij verontwaardigd kijkt?”
Ik lachte. Daar waren we allebei een beetje verbaasd over.
Een paar seconden was ik vergeten waarom we daar waren. Toen maakte de printer zijn opstartgeluid en schoof er nog een vel vrijdagavond in de uitvoerlade.
Imani pakte het op.
“Deze zijn van later. Vooral dansen.”
Op de eerste rij stond Finn bij de uitgang met opgestroopte mouwen. Op de tweede praatte Judith met raadslid Tarrant. Op de derde verscheen Rowan helemaal aan de rand van een foto, weglopend van de donatietafel met de blauwe map onder zijn arm.
“Hoe laat?” vroeg ik.
“20.46.”
“Dat zou belangrijk kunnen zijn.”
“Dan heeft de politie het.”
“Ik weet het. Ik bedoelde alleen—”
“Ik weet wat je bedoelde.”
Ze legde het vel plat neer.
Ik keek naar haar. “Je denkt dat ik er een film van maak.”
“Ik weet niet wat je doet.”
Het antwoord was niet onaardig. Het was erger dan dat: redelijk.
“Ik kende hem vroeger,” zei ik.
“Ik weet het.”
“Je weet niet wat er is gebeurd.”
“Tussen jullie?”
Ik knikte.
Imani sloeg haar armen over elkaar en liet ze weer zakken. “Ik was bij de vertoning.”
Natuurlijk was ze daar geweest. Bijna iedereen was er geweest. De school was klein genoeg om met je fouten een hele zaal te vullen zonder er veel publiciteit voor nodig te hebben.
“Hij had me gevraagd het stuk over zijn vader eruit te halen,” zei ik. “Ik dacht dat hij het stukje bedoelde waarin hij emotioneel werd.”
“Heb je het gevraagd?”
“Nee.”
“Waarom niet?”
Omdat ik dacht dat hij ja zou zeggen, haal het er allemaal uit, en dat de film dan zwakker zou zijn. Omdat ik zeventien was en nu al in staat was de juiste vraag te herkennen en te besluiten die niet te stellen. Omdat ik had gewild dat een onbekend jurylid zou denken dat ik mensen begreep.
“Ik wilde dat hij goed was,” zei ik.
Imani knikte langzaam. “Hij was goed.”
Dat had ik niet verwacht.
“Het was ook zijn vader.”
Ik keek weer naar het contactvel.
Rowans vader was overleden toen Rowan negen was. In de film had Rowan gezegd dat hij zich zijn stem soms niet kon herinneren, en soms wel, maar alleen als hij het niet probeerde. Daarna had hij zich ervoor geschaamd. Hij had niet gewild dat zijn moeder hem dat op een scherm hoorde zeggen, in een zaal vol mensen die haar kenden.
Ik had er een zacht stukje muziek onder gezet. Dat was het detail waar ik mezelf nu het meest om haatte. Ik had besloten wat andere mensen moesten voelen terwijl Rowan iets zei wat hij me in vertrouwen had verteld.
“Ik heb hem offline gehaald,” zei ik.
“Ik weet het.”
“Hij heeft het me niet echt vergeven.”
“Dat hoefde hij ook niet.”
“Nee.”
Het werd heel stil in het printlokaal. Van buiten klonk Delaneys stem, die tegen iemand zei dat die geen schilderij tegen de brandblusser mocht zetten.
Imani ging op de rand van de tafel zitten.
“Je mag je daar rot over voelen zonder te besluiten dat jij dit moet oplossen.”
“Ik was niet—”
Ik hield op. Ik wist niet zeker wat ik had willen ontkennen.
Ze gaf me de losse foto die ze had afgedrukt, die waarop ik de kabel vasthield.
“Die is voor jou. De politie heeft het bestand. Je steelt hiermee geen bewijsmateriaal.”
Ik pakte hem voorzichtig bij de randen vast.
“Dank je.”
“En Bea?”
Ik keek op.
“Als je je zorgen maakt over iets op deze foto's, vertel het dan aan hen. Niet eerst aan mij. Niet aan Finn. Aan hen.”
Mijn gezicht moest veranderd zijn, want ze voegde eraan toe: “Ik bedoel: wie het ook is. Mensen blijven vragen of ik iets gevonden heb. Ik wil niet degene worden die bepaalt wat meetelt.”
“Ik weet het,” zei ik.
Maar dat was ik al geworden.
Zoekploeg
Mam was eerder thuis dan ik.
Aan de stilte in de keuken merkte ik dat Sam haar iets had verteld. Niet alles, want haar eerste vraag was of ik fatsoenlijk had geluncht, maar genoeg om hem met beide voeten plat op de vloer en zijn handen tussen zijn knieën te laten zitten.
“Je broer heeft iets te zeggen,” zei ze tegen me.
Sam keek op.
“Ik heb haar over het geld verteld.”
“En de camera?” vroeg ik.
Mams uitdrukking veranderde.
Sam deed zijn ogen dicht.
Het duurde nog twintig minuten. Het verhaal kwam er in stukjes uit, en voor elk stukje moest mam een vraag stellen waarvan ze duidelijk niet kon geloven dat die gesteld moest worden. Hoeveel? Wiens camera? Welke winkel? Waarom was hij niet naar haar toe gekomen?
Bij die laatste vraag keek Sam naar het kastje waar we de rekeningen bewaarden, onder een fruitschaal waar zelden fruit in lag.
Mam zag hem kijken.
“Niet doen,” zei ze.
“Ik bedoelde niet—”
“Maak hier niet iets van wat je hebt gedaan om mij te helpen.”
Hij keek omlaag.
Ik stond bij het aanrecht met Imani's foto in mijn notitieboek, tussen twee pagina's montageaantekeningen geklemd. Ik had mam zodra ik thuiskwam over mijn politieverklaring willen vertellen. Nu maakte iedere zin die Sam zei een andere zin onmogelijk.
“Je gaat het aan Judith vertellen,” zei mam. “Je vertelt het de politie, want op die camera staat misschien iets wat ze nodig hebben. En je gaat niet alleen met die Dex afspreken om het met een nieuwe regeling op te lossen.”
“Het was de reservecamera,” zei ik. “Die heeft gisteravond niet opgenomen.”
Mam draaide zich naar me toe.
“Dat is niet waar het om gaat, Bea.”
“Ik weet het. Ik bedoelde alleen dat er geen bewijsmateriaal ontbreekt.”
“Er is wel een camera verdwenen.”
“Ik weet het.”
Ze wreef langs haar gezicht. Haar mouw rook vaag naar de apotheek: papier, handcrème, de scherpe frisheid van de spray voor de balie.
Even zag ze er zo moe uit dat ik alles wilde terugnemen, ook dingen die niet aan mij waren om terug te nemen.
“Ik kan het betalen,” zei ik.
“Nee.”
“Ik heb wat gespaard.”
“Voor je opleiding.”
“Daarvoor is het toch niet genoeg.”
“Dat betekent niet dat het hiervoor beschikbaar is.”
Toen keek Sam me aan. Hij schaamde zich, en ik wenste dat hij dat niet deed, want daardoor werd het moeilijker om kwaad te blijven.
Mijn telefoon zoemde. Finn had een bericht gestuurd naar de vrijwilligersgroep. De politie coördineerde een zoekactie langs de openbare paden rond het centrum en de halte van de touringcars. Alleen volwassenen mochten naar de rivieroever; jongere vrijwilligers konden in tweetallen posters ophangen en bij winkeliers informeren. Niemand mocht gesloten gebouwen binnengaan, bij het water komen of alleen op pad gaan.
Ik liet het mam zien.
“Ik ga mee,” zei ze.
Sam wilde opstaan.
“Jij niet. Jij moet een paar telefoontjes plegen.”
“Ik kan helpen.”
“Je kunt hier beginnen.”
Ze ging naar boven om andere schoenen aan te trekken.
Sam en ik zaten zonder iets te zeggen. Toen zei hij: “Heb je het haar verteld?”
“Nee.”
“Bea.”
“Ik weet het.”
“Dit wordt steeds erger.”
“Dat weet ik ook.”
Hij keek naar de trap. “Ik heb je niet gevraagd tegen hen te liegen.”
“Nee,” zei ik. “Je hebt me alleen gevraagd je te dekken en me zelf de woorden laten kiezen.”
Hij antwoordde niet.
Bij de Lantern Rooms had iemand een doos veiligheidshesjes gevonden. De meeste waren te groot. Het mijne kwam bijna tot mijn knieën en de klittenbandstrook aan de voorkant plakte aan mijn trui telkens wanneer ik het recht probeerde te trekken.
Een agent in uniform legde de routes uit. Hij was rustig en duidelijk. We waren geen rechercheurs. We mochten niet op andermans terrein gaan zoeken. Alles wat van Rowan kon zijn, moesten we laten liggen en melden. Een tas in een bus betekende niet dat de zoektocht hier zinloos was; ze onderzochten verschillende mogelijkheden tegelijk.
Voor dat laatste was ik hem dankbaar. Mensen begonnen over de touringcar te praten alsof die Rowan netjes buiten onze verantwoordelijkheid had gebracht.
Mam werd gekoppeld aan een vrouw van de kerk die ze herkende, maar van wie ze de naam niet wist. Ik kwam bij Finn en een man die de ijzerwinkel runde. We moesten door de winkelstraten lopen, vragen of iemand Rowan na de inzamelingsavond had gezien en contactgegevens voor de politie noteren in plaats van zelf verhoren af te nemen.
Het was pijnlijk gewoon werk. Sommige winkels gingen al dicht. Sommige mensen hadden de berichten online gezien en wilden vertellen wat er volgens hen was gebeurd. Een vrouw in een nagelsalon zei dat tieners ruimte nodig hadden, keek toen naar de foto en bood haar excuses aan zonder uit te leggen waarvoor precies.
Bij de afhaalzaak nam de eigenaar drie posters aan en hing er meteen een voor het raam. Hij kwam niet met een theorie. Daarom mocht ik hem.
Finn praatte gemakkelijk met iedereen. Hij zei alstublieft, onthield namen en bedankte mensen ook wanneer ze niets bruikbaars wisten. Op school had die eigenschap me soms geïrriteerd. Hij kon een verzoek laten klinken als een kans om een betere versie van jezelf te worden. Nu was ik er blij mee. Ik kon nauwelijks een poster aanreiken.
Voor de slijterij zei een man dat hij dacht dat hij Rowan rond half tien met een andere jongen had gezien.
“Weet u nog hoe die andere jongen eruitzag?” begon Finn.
De man van de ijzerwinkel viel hem vriendelijk in de rede. “Dat kun je het beste aan de politie vertellen. Hier staat een nummer.”
De man fronste opnieuw naar de foto.
“Kan ook donderdag geweest zijn.”
“Dat geeft niet,” zei ik, hoewel ik geen idee had of dat zo was.
We gaven hem het nummer.
Tegen zessen had ik hoofdpijn en een nieuw besef van hoeveel mensen zich maar weinig herinnerden van de vorige avond. Ik kon het hun niet kwalijk nemen. Tot vanochtend was vrijdag gewoon vrijdag geweest.
We gingen terug naar het centrum om door te geven waar we waren geweest. Mam was nog onderweg. Finn ging water zoeken en ik ging op het lage muurtje naast de oude zwembadingang zitten.
Val Dacre kwam met een sleutelbos van de dienstbinnenplaats. Hij liep mank, erger als hij moe was. Vorig jaar had hij zijn knie bezeerd bij het verplaatsen van podiumonderdelen. Judith zei dat hij moest ophouden alles zelf te doen. Val zei dat ze iemand anders moest aannemen. Ze hadden allebei gelijk, en er veranderde niets.
“Al nieuws?” vroeg hij.
Ik schudde mijn hoofd.
Hij bleef naast het muurtje staan en keek naar de poster op het raam bij de ingang.
“Goeie jongen,” zei hij.
Ik wachtte.
“Wel een bazig ventje, hoor.”
Ik lachte en had meteen het gevoel dat ik Rowan tekortdeed. Val leek het niet te merken.
“Hij kwam altijd met lijstjes. Dingen die we moesten doen. Betere bordjes, betere afvalbakken, dat soort dingen. Meestal had hij nog gelijk ook. Dat was het vervelende.”
Rowan geloofde dat je een slecht systeem kon verbeteren door degene die de leiding had precies te vertellen waarom het slecht was. Hij koos daarvoor niet altijd een tactvol moment.
“Hebt u de politie verteld wanneer u hem voor het laatst hebt gezien?” vroeg ik.
“Natuurlijk.”
“Sorry. Ik bedoelde niet—”
“Ik weet het.”
Hij haalde zijn gewicht van zijn slechte knie.
“Ik dacht dat ik hem bij de onderhoudsgang zag. Tijdens de pauze. Weet het niet zeker. Er liepen overal mensen.”
Mijn hoofdpijn werd scherper.
“Alleen?”
Val fronste. “Er stond iemand in een werkjas bij hem. Met een reflectiestrook. Zoals je broer draagt.”
“Sam?”
“Ik zei zoals. Ik heb geen gezicht gezien.”
“Maar dat hebt u ze verteld?”
“Ik heb verteld wat ik zag.”
Het onderscheid was duidelijk genoeg. Leuk vond ik het toch niet.
“Sam hielp met apparatuur,” zei ik.
Val keek me aan.
“O ja?”
Ik kon niet inschatten of hij van de camera wist. Misschien had mam Judith al gebeld. Misschien had Sam gedaan wat hij had beloofd. Misschien wist iedereen meer dan ik, wat steeds vaker een redelijke verklaring werd voor het grootste deel van de dag.
“Dat was de bedoeling,” zei ik.
Val knikte. “Nou. Ze zoeken het wel uit.”
Hij liep langzaam de trap af, met één hand op de leuning.
Finn kwam terug met twee flesjes water. Hij gaf mij er een en ging aan het andere uiteinde van het muurtje zitten.
“Wat wilde Val?”
“Niets.”
Hij wachtte. Finn was soms beter in wachten dan in vragen.
“Hij denkt dat hij Rowan bij de onderhoudsgang heeft gezien,” zei ik. “Met iemand in een jas zoals die van Sam.”
Finn draaide zijn flesje open.
“We waren met een hoop mensen spullen aan het verplaatsen. Ik heb ook even een werkjas aangehad. Val bleef iedereen iets laten aantrekken vanwege het stof in de opslag.”
“Jij ook?”
“Ja. Eentje van het haakje bij het kantoor. Hij was enorm.”
Ik probeerde het me te herinneren. Ik had Finn stoelen zien dragen. Ik had hem met een rol plakband gezien. Zijn kleren hadden niet belangrijk genoeg geleken om nauwkeurig te onthouden.
“Was het die van Sam?”
“Geen idee. Ze zien er allemaal hetzelfde uit.”
Hij nam een slok en keek naar de parkeerplaats.
“Je kunt niet achter elk detail iets slechts zoeken.”
“Dat deed ik niet.”
“Bee.”
Ik hield het flesje tussen mijn knieën. Het was koud genoeg om mijn vingers pijn te doen.
“Denk je dat hij zou weggaan zonder het aan iemand te vertellen?” vroeg ik.
“Rowan?”
Ik knikte.
Finn dacht er een tijdje over na.
“Ik denk dat mensen dingen doen die we niet verwachten.”
Het klonk verstandig. Bijna alles wat Finn zei klonk verstandig.
Aan de overkant van de parkeerplaats liep een jongetje in een te groot hesje naast zijn vader. Hij hield met twee handen één poster vast en deed zijn best hem plat te houden. Zijn vader boog zich naar hem toe om iets te zeggen en de jongen knikte ernstig.
Ik wilde dat Rowan ergens veilig was, naar zijn telefoon keek en zich ergerde omdat we er zo'n drukte van maakten. Ik wilde kwaad op hem kunnen zijn omdat hij Denise zo had laten schrikken. Ik wilde de luxe van een verklaring waarna we allemaal weer terug konden naar onze eigen problemen.
Mijn telefoon ging.
Sam.
Ik kwam van het muurtje af en liep een paar passen weg voordat ik opnam.
“Ik heb het Judith verteld,” zei hij.
“Oké.”
“Ze zei dat ze aangifte moet doen.”
“Dat moet ze ook.”
“Ik weet het.” Hij ademde uit. “Ik heb de naam van de winkel gegeven. En Dex' nummer. Ik heb gezegd dat ik met de politie zal praten.”
“Goed.”
“Het is niet goed, Bea.”
“Nee. Maar het is het juiste.”
Hij bleef even stil.
“Moet jij ook eens proberen,” zei hij.
Toen hing hij op.
Toen ik me omdraaide, keek Finn vanaf het muurtje naar me. Hij keek weg zodra ik het merkte.
Mam kwam over de parkeerplaats aanlopen, moe en verwaaid, met haar hesje opgevouwen over één arm. Ze vroeg of ik klaar was om naar huis te gaan.
Ik zei ja.
Onderweg vertelde ze over de mensen die ze had gesproken. Een winkelier die jaren geleden na een ruzie zijn eigen zoon naar Northbridge had gebracht. Een vrouw die tijdens het praten steeds naar een foto van haar kleinzoon keek. Iedereen leek een verhaal te hebben dat hem hoopvoller maakte of juist banger.
Bij de oversteekplaats pakte mam mijn hand.
Dat had ze al jaren niet meer in het openbaar gedaan. Uit gewoonte wilde ik bijna mijn hand terugtrekken. Ik deed het niet.
“Wat er verder ook gebeurt,” zei ze, “je hoeft niet voor mij op je broer te passen.”
Het groene mannetje verscheen. We staken over.
Aan de overkant liet ik haar hand los om door mijn zak heen het kaartje van de inspecteur plat te drukken.
Ik vertelde het haar nog steeds niet.
Onafgemaakt werk
We aten met alle drie de telefoons op tafel.
Mam had pasta gemaakt met saus uit een pot en het laatste restje diepvrieserwten. Sam raspte kaas in een kom alsof hij er zijn hele bestaan op moest toeleggen. Ik zette borden neer, verschoof er een omdat er een stukje af was en zette het toen terug omdat dat stukje aan de rand zat en we er al acht jaar van aten.
Niemand vroeg hoe iemands dag was geweest.
Halverwege het eten zei Sam dat hij met een politieagent had gesproken. Hij zou de volgende ochtend langsgaan om uitleg te geven over de camera.
“Goed,” zei mam.
“Ik weet niet wat er daarna gebeurt.”
“Daar komen we wel achter.”
“Misschien word ik aangeklaagd.”
“Daar komen we wel achter,” herhaalde ze.
Ik keek hoe een erwt onder de druk van mijn vork langs de rand van mijn bord reisde.
“Mam,” begon ik.
Ze keken me allebei aan.
Mijn telefoon ging.
Het was de agent die het ophalen van de schijf regelde. Hij kon iemand naar ons huis sturen, zei hij, of ik kon de schijf naar het centrum brengen, waar ze nog steeds informatie verzamelden. Ik koos voor het centrum voordat ik goed had nagedacht waarom. Misschien omdat bewegen op vooruitgang leek. Misschien omdat ik mezelf nu al kon vertellen dat ik daar met iemand zou praten.
Mam bood aan mee te gaan.
“Het is vijf minuten fietsen.”
“Ik weet hoe ver het is.”
“Ik geef alleen een schijf af.”
Ze keek me even aan en knikte toen. “Meteen terug.”
Ik deed de schijf in een gewatteerde envelop en schreef mijn naam, telefoonnummer en de namen van de twee bestanden op de voorkant. Ik deed er een briefje bij waarin ik uitlegde dat het ene bestand een gemonteerde film met hoogtepunten was en het andere een geluidloze kijkkopie van de volledige cameraopname. Ik noteerde zo precies mogelijk waar de originele kaart was: apparatuurkrat, na het evenement meegenomen door Finn Sayer om terug te brengen.
Op een tweede velletje begon ik te schrijven dat ik iets moest rechtzetten wat ik eerder had gezegd.
Ik kwam tot: Ik heb gezegd dat mijn broer.
Toen hoorde ik Sam beneden bewegen. Ik vouwde het papier op en stopte het in plaats daarvan in mijn notitieboek.
Het centrum zag er 's avonds anders uit zonder evenement binnen. De ramen weerspiegelden de parkeerplaats. Boven de ingang brandde één tl-balk, die motten aantrok die met kleine droge geluidjes tegen de plastic kap bleven vliegen.
Een jonge agent nam de schijf aan en vroeg me mijn contactgegevens te bevestigen. Hij las het briefje, knikte en deed de envelop in een grotere zak.
“Misschien neemt iemand nog contact op met vragen over de opname.”
“Oké.”
“Is je nog iets te binnen geschoten?”
Ik had het absurde gevoel dat hij de onafgemaakte zin in mijn notitieboek had gelezen.
“Ik weet het niet zeker.”
“Schrijf op wat je je wel herinnert. Je kunt het nummer bellen dat je hebt gekregen.”
Ik was heel goed geworden in nummers krijgen.
Achter hem kwam het centrum langzaam tot rust, al hing er nog altijd spanning. Clare Sayer stond in de hal zachtjes met Judith te praten. Twee vrijwilligers haalden de laatste veilingborden weg. Op een tafel bij het kantoor had iemand stapels gemaakt van overgebleven programmaboekjes, donatieformulieren, naamkaartjes en pennen.
Mijn cameratas stond eronder.
Ik was hem in de haast na het evenement vergeten. Finn had die ochtend geappt dat hij hem apart had gezet, maar ik was er niet naar gaan zoeken omdat de ontbrekende originelen in de aparte krat zaten. Nu trok ik hem tevoorschijn en controleerde de vakken. Lensdoekje, acculader, twee lege kaarthoesjes, het kleine schroevendraaiertje dat ik voor de statiefplaat gebruikte.
In het voorvak zat het draaiboek dat Rowan me vrijdagmiddag had gegeven.
Hij had het zelf naar boven gebracht, de balkontrap met twee treden tegelijk genomen en het me aangereikt zonder me echt aan te kijken.
“Judith heeft de toespraken veranderd,” had hij gezegd.
“Alweer?”
“Het raadslid heeft blijkbaar meer te zeggen.”
“Dat is nooit goed.”
Hij had bijna geglimlacht. Dat herinnerde ik me nu: het begin van een glimlach die geen van ons genoeg had vertrouwd om hem af te maken.
Ik vouwde het papier open.
Het afgedrukte programma stond vol wijzigingen. Een doorgestreepte bandnaam, een omcirkeld microfoonnummer, een waarschuwing in Rowans nette handschrift dat de projector vijf minuten moest afkoelen voordat iemand de stekker eruit trok. Onderaan, onder het laatste dankwoord, had hij een naam en een tijd geschreven.
J. Lane — maandag 9.00. Geoormerkte rekening. Navragen vóór H.
Daaronder stond nog een regel, half verborgen in een vouw.
Niet hetzelfde potje.
Ik keek naar het kantoor.
Judith stond met haar rug naar de hal. Clare was aan het woord, met één hand licht op Judiths arm. De woorden waren niet duidelijk, maar de toon wel: dit moet er nu gebeuren.
Ik had het vel terug in mijn tas kunnen stoppen. Ik had het aan de agent kunnen geven en kunnen zeggen dat ik niet wist of het belangrijk was. In plaats daarvan wachtte ik tot Clare vertrok en bracht het naar Judith.
“Had Rowan maandag een afspraak met u?”
Ze keek naar het papier voordat ze naar mij keek.
“Ja. We moesten na de inzamelingsavond verschillende dingen bespreken.”
“Wat is een geoormerkte rekening?”
“Een financiële term.”
“Dat had ik al begrepen.”
Judiths gezicht verstrakte. “Sommige donaties worden voor een bepaald doel gegeven. Die kun je niet zomaar uitgeven aan wat je wilt.”
“Dacht Rowan dat u dat wel had gedaan?”
“Dat zeg ik niet.”
Ze hield haar hand op. Ik gaf haar het vel omdat het onbeleefd leek om dat niet te doen, en had er meteen spijt van.
Judith las het briefje twee keer.
“Rowan hielp de donateursadministratie ordenen,” zei ze. “Hij was grondig. Soms een beetje te grondig met dingen die hij niet helemaal begreep.”
Het was een bekende omschrijving. Volwassenen gebruikten die wanneer een jongere een vraag stelde waarvoor meer nodig was dan een geruststellend antwoord.
“Wat betekent de H?” vroeg ik.
“Dat weet ik niet.”
“De Harcourt-beurs?”
Haar ogen schoten naar de mijne.
“Waarom denk je dat?”
“Clare zei dat Finn zich aanmeldde. Denise dacht dat Rowan er iets over had gezegd.”
“Het centrum stelt de ruimte voor de uitreiking beschikbaar. Wij zijn niet verantwoordelijk voor de selectie. Die wordt afzonderlijk geregeld.”
“Dat zei ik ook niet.”
Judith vouwde het papier langs de oude vouw dicht en weer open.
“Bea, ik weet dat je je zorgen maakt. Dat doen we allemaal. Maar iemands aantekeningen doorzoeken en problemen bedenken helpt niet.”
“Ik heb dat briefje niet bedacht.”
“Nee.” Ze deed even haar ogen dicht. “Nee, dat heb je niet. Sorry.”
Ik stak mijn hand uit om het draaiboek terug te krijgen.
Een seconde bewoog ze niet. Toen gaf ze het terug.
“Laat de politie alsjeblieft bepalen wat ze nodig hebben.”
“Dat doe ik.”
Dit keer deed ik het ook. Ik liep terug naar de agent, legde uit waar het vel vandaan kwam en vroeg of hij het bij het materiaal wilde doen dat ik had meegebracht. Hij nam het aan, bedankte me en leek niet bijzonder verbaasd. Misschien liet iedere vermiste persoon een spoor van gewoon, onafgemaakt werk achter. Misschien was een aantekening over een rekening gewoon een aantekening over een rekening.
Toen ik me omdraaide om weg te gaan, kwam raadslid Tarrant door de ingang met een papieren zak van de bakker.
“Al vooruitgang?” vroeg hij aan de agent.
“Niets wat ik kan delen, meneer.”
“Natuurlijk. Natuurlijk.”
Tarrant zag me en glimlachte zoals hij op foto's glimlachte. Het was een goede glimlach, geoefend zonder helemaal onecht te lijken.
“Bea, toch? Onze filmmaker.”
“Gewoon Bea.”
“Ja.” Het onderscheid leek hem een beetje te verbazen. “Verschrikkelijke toestand. Jullie generatie heeft al genoeg te dragen.”
Hij zei het alsof mijn generatie één enkele overbelaste persoon was die hij op een congres had ontmoet.
“Is Judith in het kantoor?”
Ik wees.
Hij bedankte me en liep naar binnen. Voordat de deur dichtging, hoorde ik hem zeggen dat ze goed moesten nadenken over het effect op toekomstige boekingen.
Ik bleef even in de hal staan, kwaad zonder te weten waar ik die kwaadheid moest laten.
Aan de muur tegenover het kantoor hing een grote foto van het zwembad in zijn eerste zomer. Rond het bad stonden mensen dicht op elkaar, in kleren die niet handig leken voor water. In de hoek was een jongen midden in een sprong vastgelegd, met opgetrokken knieën en een afgewend gezicht. Onder de lijst had iemand in verblekende inkt de openingsdatum geschreven.
Ik had er leren zwemmen, in de laatste jaren voordat het sloot. Sam had aan de ondiepe kant gestaan en beloofd dat hij niet verder weg zou gaan. Toen was hij wel verder weggegaan, langzaam, zodat ik verder moest zwemmen om hem te bereiken. Ik was woedend geweest toen ik het doorhad. Mam zei achteraf dat hij het had gedaan omdat hij wist dat ik het kon.
Destijds had ik geloofd dat het daardoor in orde was.
Buiten haalde ik mijn fiets van het slot en keek op mijn telefoon.
Geen nieuws over Rowan. Drie nieuwe theorieën in de groepsapp. Een foto van het busdepot die iemand online had gevonden, hoewel er alleen bussen op stonden. Iemand had geschreven dat Rowan altijd al aandacht wilde. Zes anderen zeiden dat diegene zijn mond moest houden.
Ik typte een antwoord, wiste het en stopte mijn telefoon weg.
Thuis zat mam op de bank met het geluid van de televisie uit. Sam was naar boven gegaan. Naast haar lag een half opgevouwen stapel was op het kussen.
“Alles afgegeven?” vroeg ze.
“Ja.”
“Kom eens even hier.”
Ik ging naast de was zitten.
Ze pakte een van Sams T-shirts, schudde het uit en vouwde het op met de mouwen precies zo naar binnen als ze altijd deed.
“Ik weet dat je kwaad op hem bent,” zei ze.
“Dat ben ik ook.”
“Ik ook.”
Ze legde het T-shirt op de stapel.
“Maar je hoeft niet te kiezen tussen kwaad zijn en van iemand houden.”
Ik keek naar de geluidloze televisie. In een weiland stond een presentator naar een rij schapen te gebaren. De ondertiteling liep een paar seconden achter op wat hij zei.
“En als je iemand hebt geholpen iets stoms te doen?” vroeg ik.
Mam draaide zich naar me toe.
“Wat bedoel je?”
Ik deed mijn mond open.
Haar telefoon ging op de armleuning van de bank. Denise.
Mam nam meteen op en ik stond op voordat ze kon zeggen dat ik moest blijven zitten.
“Bea—”
“Het is goed. Praat maar met haar.”
Ik ging naar boven met mijn cameratas tegen mijn heup.
Dit keer was er geen onderbreking geweest die ik niet had kunnen afwachten. Ik had ervoor gekozen. Ik wist het verschil, zelfs toen al.
Het onderhoudshek
Op zondagochtend had de foto van Rowan mensen bereikt die hem nog nooit hadden ontmoet.
Hij verscheen tussen advertenties, vakantiefoto's en filmpjes van honden die blijkbaar konden tellen. Mensen deelden hem met hartjes en uitroeptekens. Sommigen schreven dat ze baden. Anderen schreven dat ze een slecht voorgevoel hadden, alsof hun persoonlijke angst informatie was die de rest van ons nodig had.
Denise plaatste een verzoek om niet te speculeren over waar hij heen was gegaan of waarom. Binnen tien minuten had iemand met een theorie gereageerd.
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden.
Mam ging met Sam naar de politie. Ze had vervanging geregeld voor het eerste deel van haar dienst, wat betekende dat ze de week daarop twee avonden laat zou werken. Sam protesteerde dat hij alleen kon gaan. Ze zei dat ze wist dat hij dat kon en trok haar schoenen aan.
Voordat ze vertrokken, kwam hij naar mijn slaapkamer.
“Ik ga vertellen waar ik echt was.”
“Ik weet het.”
“Dat betekent—”
“Ik weet wat dat betekent.”
Hij stond in de deuropening met zijn autosleutels om één vinger, hoewel mam reed.
“Je kunt ze eerst zelf bellen.”
Ik keek naar het kaartje van de inspecteur op mijn bureau.
“Ik weet het.”
Hij knikte één keer, alsof er geen verdere bruikbare versies van het gesprek waren, en ging naar beneden.
Nadat de voordeur dicht was, bleef ik lang zitten. Toen schreef ik op een schone pagina alles wat ik me van de pauze herinnerde: Sam boven vóór negenen; de grijze koffer in beeld om 21.07; ik beneden op zoek naar een kabel; de band die om 21.17 begon. Ik schreef dat mijn eerste verklaring niet klopte. Ik gebruikte niet het woord verward.
Ik belde het nummer op het kaartje en liet een bericht achter dat ik Adebayo wilde spreken om mijn verklaring te corrigeren. Een andere agent belde terug om te zeggen dat de inspecteur contact zou opnemen. Ik kon eerder met iemand spreken als het dringend was of als ik wist waar Rowan zich op dat moment bevond.
“Ik weet niet waar hij is,” zei ik.
“Houd je telefoon dan bij je. En stuur alvast een bericht waarin je aangeeft wat je wilt corrigeren.”
Ik stuurde een kort bericht dat mijn broer niet de hele pauze bij me was geweest en dat ik dat persoonlijk wilde uitleggen. Het was niet de volledige bekentenis die ik hun verschuldigd was. Het was genoeg om het onmogelijk te maken te doen alsof ik niet was begonnen.
Daarna voelde ik me niet beter en niet slechter. Ik voelde me alsof ik van een stoeprand was gestapt en wachtte om te ontdekken of er een straat onder lag.
Imani belde even voor tienen.
“Ben je bezig?”
“Niet nuttig.”
“Ik breng wat afdrukken naar het centrum. De agent die belde zei dat mensen daarmee misschien konden aanwijzen waar ze hadden gestaan. Loop je mee?”
Ik zei ja voordat ik een reden kon verzinnen om het niet te doen.
We spraken af bij de bushalte voor de bibliotheek. Imani had een platte kartonnen map onder haar arm en een pakje pepermunt in haar hand. Ze bood me er een aan. Ik nam hem, omdat weigeren intiemer leek dan aannemen.
“Al nieuws?” vroeg ze.
Ik schudde mijn hoofd.
“Dat verhaal over die tas staat nu overal.”
“Denise zegt dat hij zeker van hem is.”
“Betekent dat dat hij in de bus zat?”
“Nee.”
“Mensen blijven zeggen van wel.”
“Mensen blijven een hoop zeggen.”
Ze keek me van opzij aan. “Je lijkt vandaag bijzonder opgewekt.”
“Ik bewaar mijn beste buien voor zondag.”
We liepen langs de bibliotheektuin, waar iemand een strook geel lint om een boom had gebonden. Ik hoopte dat het niet voor Rowan was, en voelde me toen stom omdat ik een mening had over hoe andere mensen probeerden te helpen.
De ingang van het centrum was open, maar een vrijwilliger hield ons tegen voordat we naar binnen konden. Adebayo sprak met de medewerkers, zei ze. We konden de map achterlaten bij de agent aan de balie. Imani deed dat en we werden gevraagd buiten te wachten, voor het geval iemand bij haar wilde controleren waar een foto was genomen.
We liepen om naar het openbare pad naast het oude lesbad.
Vanaf daar was de geschiedenis van het gebouw moeilijker als reclame te gebruiken. De grote zwemzaal had nieuwe lampen en een gepoetst bord. Het kleinere bad erachter was een omheinde rechthoek vol bladeren, met onkruid tussen de dilatatievoegen. Daartussen lag de smalle onderhoudsplaats. Helemaal achteraan liep een betonnen brug over het afwateringskanaal, voordat dat onder de weg verdween.
Vanaf het openbare pad kon je de bovenkant van de brug zien, maar niet de diepte eronder. Een gaashek hield mensen van de onderhoudsplaats weg. Iemand had een lichtgroene lijn op de onderste dwarsbalk geschilderd, vermoedelijk om die bij weinig licht beter zichtbaar te maken. De verf was vers genoeg om feller te zijn dan alles eromheen.
Achter het hek stond een gemeentebusje. Twee mannen in waterdichte broeken praatten met een agent in uniform. De een had een opgerolde tekening vast. De ander wees naar het overdekte deel van het kanaal.
“Wat doen ze?” vroeg Imani.
“De afwatering controleren, denk ik.”
Op een gelamineerd bord aan het hek stond dat de onderhoudsroute voor bezoekers gesloten was. Een ander, ouder bord was zo verbleekt dat alleen het woord GEVAAR nog duidelijk was.
Ik herinnerde me Val op vrijdagmiddag, met een verfkwast in zijn hand, die tegen iedereen die langsliep zei dat ze het hek niet moesten aanraken. Finn had gelachen en gezegd dat dat zo ongeveer een uitnodiging was. Ik had een paar seconden gefilmd hoe Vals kwast over de balk streek, met het idee dat ik het als openingsbeeld kon gebruiken: het onzichtbare werk dat gemeenschapsevenementen mogelijk maakte.
Nu keek ik naar de verf en herinnerde me de vlek op Finns mouw.
“Wat?” vroeg Imani.
“Niets. Ik heb dat schilderen gefilmd.”
“Die verf?”
“Ja. Vóór het evenement.”
Ze bestudeerde het hek.
“Je filmt ook echt alles.”
“Niet alles.”
Het kwam er scherper uit dan ik had bedoeld.
Ze schoof de lege map onder haar andere arm. “Het was geen kritiek.”
“Ik weet het. Sorry.”
Aan de overkant van de weg hield een man met een hond zijn pas in om door het hek te kijken. Toen pakte hij zijn telefoon en begon de gemeentewerkers te filmen.
Imani keek even naar hem.
“Denk je dat hij er muziek onder zet?” vroeg ze zacht.
Ik keek haar aan.
“Sorry,” zei ze. “Dat was gemeen.”
“Nee.”
We stonden zwijgend tot de man verder liep.
De ruimtelijke indeling van de plek begon me dwars te zitten. Vanaf het balkon had mijn camera over het podium naar de dienstgang gekeken. De deur die om 21.12 bewoog, moest op deze onderhoudsplaats uitkomen. Ik had me voorgesteld dat er nog een binnenruimte achter lag, omdat de strook achter de deur donker was. Maar buiten, achter het podium, waren alleen de onderhoudsplaats, het hek en de brug.
Ik vertelde het Imani.
“Heb je het tegen de politie gezegd?”
“Ze hebben het bestand en de tijd.”
“Maar heb je gezegd dat je niet zeker wist waar die deur op uitkwam?”
“Nee. Ik besef het nu pas.”
“Vertel het ze dan.”
Ik pakte mijn telefoon en voegde een kort bericht toe aan wat ik eerder had gestuurd. Ik beschreef de hoek zonder er een theorie aan te verbinden.
Een van de gemeentewerkers kwam terug door het hek. Hij was oud genoeg om een dochter van mijn leeftijd te hebben. Tegelijk was hij nog jong genoeg om me ervoor te schamen dat ik volwassenen vooral zag als mogelijke ouders.
“Jullie kunnen hier beter niet blijven staan,” zei hij. “Het pad moet vrij zijn als het andere busje komt.”
“Zoeken jullie het kanaal af?” vroeg ik.
Hij keek naar de agent en toen weer naar mij.
“We helpen om toegang te krijgen. Meer kan ik niet zeggen.”
“Is het gisteren gecontroleerd?”
“De veilige stukken wel. Voor sommige afdekkingen is materieel nodig. Ga alsjeblieft terug naar de ingang.”
Dat deden we.
Imani wees me niet terecht. Dat hoefde niet. Ik hoorde mezelf vragen stellen alsof genoeg antwoorden me zouden veranderen in iemand die het recht had daar te zijn.
Aan de voorkant van het centrum zat Val op de trap met een mok thee op zijn goede knie. Hij zag er uitgeput uit.
“Goedemorgen,” zei hij.
“Hebt u iets nodig?” vroeg Imani.
“Een nieuw linkerbeen. En anders nog een kop thee.”
“Ik zal het binnen vragen.”
Ze liep naar de deur. Ik ging twee treden onder hem zitten en liet genoeg ruimte om het niet op een interview te laten lijken.
“Hebt u vrijdag het hek geschilderd?” vroeg ik.
Val keek naar zijn handen. Onder één vingernagel zat nog groen.
“Ik probeer te voorkomen dat mensen ertegenaan lopen. Die plaats is te donker.”
“Gingen daar tijdens het evenement mensen naar buiten?”
“Dat had niet gemogen.”
“Maar deden ze het?”
Hij keek me aan. “Bea.”
“Sorry.”
“Vertel de politie wat je weet. Laat hen de rest vragen.”
Ik knikte.
Na een moment zei hij: “Ik weet dat het moeilijk is om niets te kunnen doen.”
“Ik heb een heleboel te doen.”
“Niet wat je wilt doen.”
Hij had gelijk. Ik had huiswerk, een aanmelding voor een opleiding, een afgezegde dienst, een broer die een camera had gestolen en een moeder van wie ik me probeerde niet voor te stellen hoe ze zou kijken wanneer ze hoorde wat ik had gezegd. Geen van die dingen was Rowan die zijn telefoon opnam.
Imani kwam terug met nog een mok. Ze gaf hem aan Val, die haar bedankte alsof ze iets belangrijks had gerepareerd.
“Ze willen dat ik bij een paar foto's aanwijs waar ik stond,” zei ze tegen me. “Je hoeft niet te wachten.”
“Dat kan wel.”
“Het duurt misschien even.”
“Dan kan ik nog steeds wachten.”
Ze keek me een seconde aan en knikte toen.
Ik wachtte op de trap. Auto's kwamen en gingen. Judith kwam naar buiten om te bellen, zag me en liep verder weg. Clare Sayer bracht een tas broodjes. Finn verscheen even in de deuropening, stak zijn hand op toen hij me zag en verdween weer naar binnen.
Na tien minuten ging mijn telefoon.
Adebayo.
“Ik heb je bericht ontvangen, Bea,” zei ze. “We moeten dit goed bespreken. Is je moeder bij je?”
“Ze is bij Sam.”
“Dat begrijp ik. We spreken een tijd met jullie beiden af. Bespreek tot die tijd niet met andere getuigen wat zij hebben verklaard. Begrijp je dat?”
“Ja.”
“En bedankt voor je toelichting op de camerapositie. Het team hier onderzoekt de routes door het gebouw.”
Ik klemde de telefoon steviger vast.
“Zit Sam in de problemen?”
Er viel een korte stilte.
“Ik ga het verhoor van iemand anders niet met je bespreken. Wat nu telt, is dat jij ons een nauwkeurige verklaring geeft van wat jij hebt meegemaakt.”
“Oké.”
“Niet de verklaring die je had willen geven. De nauwkeurige.”
Ik keek naar de onderhoudsplaats, die achter de hoek van het gebouw verborgen lag.
“Ja,” zei ik.
Nadat ze had opgehangen, zat ik met de telefoon op schoot tot Imani naar buiten kwam.
Ze vroeg of het goed met me ging.
Dit keer zei ik geen ja.
Wat we voor onze familie zeggen
Mam wachtte in de keuken toen ik thuiskwam. Sam was niet bij haar.
Op tafel lagen drie nieuwe gloeilampen, nog in hun doosje. Ze moest op de terugweg bij de ijzerwinkel zijn gestopt. Dat detail verontrustte me meer dan wanneer ze had zitten huilen. Wat er verder ook was gebeurd, ze had aan de lamp op de overloop gedacht.
“Ga zitten,” zei ze.
Ik zette mijn tas op de grond.
“Waar is Sam?”
“Hij is nog met iemand in gesprek. We hebben geregeld dat hij advies krijgt voordat hij meer vragen over de camera beantwoordt.”
“Is hij—”
“Bea. Zitten.”
Ik ging zitten.
Mam hield haar handen plat op tafel. Onder aan een van haar duimen liep een vage rode lijn waar het hengsel van de boodschappentas had gedrukt.
“De inspecteur vertelde me dat je iets in je verklaring over vrijdag moet corrigeren.”
“Ja.”
“Vertel.”
Ik keek naar de lampen.
“Kijk me alsjeblieft aan.”
Dat deed ik.
In onze keuken klonk het verhaal erger dan in mijn hoofd. In mijn hoofd zat aan elke beslissing een verklaring vast: het label, Sams zwijgen, de wachtende pen van de agent, de angst dat één verkeerd woord een puinhoop zou veroorzaken die ik niet kon herstellen. Hardop uitgesproken werd het een veel kortere reeks. Zij vroeg. Ik wist het. Ik loog.
Mam luisterde zonder me te onderbreken. Eén keer, toen ik zei dat ik dacht dat ik hielp, deed ze haar ogen dicht. Dat was alles.
Toen ik klaar was, haalde ze adem en liet die voorzichtig weer ontsnappen.
“Heeft Sam je gevraagd dat tegen de politie te zeggen?”
“Nee.”
“Heeft iemand dat gevraagd?”
“Nee.”
“Vertel me dan niet dat je het moest doen.”
“Ik zei niet dat ik het moest.”
“Je legt het uit alsof er geen andere keuze was.”
Ik keek omlaag. “Ik weet dat die er wel was.”
“Denise weet niet waar haar zoon is.”
“Ik weet het.”
“En de mensen die hem proberen te vinden, hebben tijd besteed aan iets wat niet waar was.”
“Ik weet het.”
“Is dat zo?”
De vraag deed pijn, omdat ik hem niet kon beantwoorden zonder dom of wreed te klinken.
“Ja,” zei ik. “Daarom heb ik vanochtend gebeld.”
“Vanochtend. Nadat hij zei dat hij zijn eigen verklaring ging afleggen.”
Ik voelde mijn gezicht warm worden.
“Ik wilde het je gisteravond vertellen.”
“Maar dat heb je niet gedaan.”
“Nee.”
Het keukenraam stond op een kier. Ergens buiten protesteerde een kind dat het niet zijn beurt was om te keepen. Door die gewone, verontwaardigde stem wilde ik huilen.
Mam haalde één hand van tafel en wreef over haar voorhoofd.
“Ik blijf denken aan al die keren dat ik heb gezegd dat jij de verstandige was.”
Ik keek op.
“Ik heb dat nooit als een functieomschrijving bedoeld,” zei ze.
“Jij bent niet de enige die dat zegt.”
“Ik weet het.”
“Iedereen doet het. Sam vergeet iets, dus onthoud ik het. Sam heeft een nummer nodig, dus zoek ik het op. Sam zegt dat hij ergens zal zijn, en dan belt iemand mij.”
“Dat betekent niet dat jij zijn fouten moet laten verdwijnen.”
“Dat weet ik nu.”
“Dat wist je daarvoor ook.”
Ik wilde tegenspreken. Ik wilde dat er een versie bestond waarin angst me tijdelijk niet in staat had gesteld goed van kwaad te onderscheiden. Maar ik had precies genoeg geweten om opgelucht te zijn toen de inspecteur opschreef wat ik zei. Om opgelucht te zijn, moest ik weten wat ik had vermeden.
“Ja,” zei ik.
Mam knikte één keer, alsof we eindelijk een ondergrond hadden bereikt die stevig genoeg was om op te staan.
“Ik ben kwaad op je.”
“Dat merk ik.”
“En ik ben bang om je.”
Dat deel had ik niet verwacht.
“Je bent zeventien. Je denkt dat je kunt beheersen wat er gebeurt nadat je iets hebt gezegd, omdat je het helder kunt uitleggen. Dat kun je niet.”
“Dat denk ik niet.”
Ze keek me aan.
Ik dacht aan Rowans gezicht op het scherm tijdens de vertoning in november. Ik had geloofd dat de muziek ervoor zou zorgen dat iedereen hem met begrip zou bekijken. Ik had geloofd dat het einde van de film het deel ervoor aanvaardbaar zou maken. Ik had me vergist op manieren die achteraf met nog zo zorgvuldig monteren niet ongedaan te maken waren.
“Misschien een beetje,” zei ik.
Mam reikte naar het doosje lampen en liet het toen liggen.
“We gaan goed met ze praten zodra het is afgesproken. Je vertelt ze alles wat je je werkelijk herinnert. Je zegt het als je ergens niet zeker van bent. En je houdt op dingen voor me te verbergen om me te beschermen.”
“Ik beschermde jou niet.”
“Dat doe je al sinds je twaalf bent.”
Ik staarde haar aan.
Ze legde het niet verder uit. Dat hoefde niet. Er was het jaar geweest dat pap niet meer regelmatig geld overmaakte, het jaar dat mam op kerstavond en tweede kerstdag werkte, het jaar dat het geld voor Sams schoolreis was teruggestort omdat hij had gezegd dat hij niet mee wilde. Ik had geleerd te zeggen dat ik dingen niet nodig had voordat ze ernaar vroeg. Het was een gewoonte geworden, toen iets om trots op te zijn, en toen iets wat ik voor de liefde zelf kon aanzien.
“Je had het niet moeten merken,” zei ik.
Mam maakte een klein geluidje, bijna een lach.
“Ik ben je moeder, Bea. Niet iemand die hier toevallig woont en graag handdoeken wast.”
Toen begon ik te huilen, plotseling en zonder enige waardigheid. Ze schoof haar stoel naast de mijne. Ze zei niet dat het goed was. Ze sloeg een arm om me heen terwijl ik huilde, zonder daarmee goed te praten wat ik had gedaan.
Na een tijdje gaf ze me een stuk keukenrol.
“Niet je mouw gebruiken.”
Ik lachte erin, waardoor alles even erger werd.
Ze bleef zitten tot ik weer normaal kon ademhalen. Toen stond ze op en vulde de waterkoker.
“Ik moet nog een paar uur terug naar mijn werk,” zei ze. “Lena valt voor me in, maar ze moet een kind ophalen. Sam belt als hij klaar is. Blijf je hier?”
“Ja.”
“Geen verhoren van je vrienden. Geen detectivewerk op je telefoon.”
“Dat deed ik niet—”
Ze trok een wenkbrauw op.
“Oké.”
Voordat ze vertrok, verving ze de lamp op de overloop. Ik hield de stoel vast terwijl ze omhoogreikte, hoewel ze zei dat de stoel nergens heen ging. De nieuwe lamp sprong helder aan en verlichtte de streep op de muur waar Sam zijn tas langs naar boven had gesleept, en een spinnenweb dat geen van ons in het donker was opgevallen.
“Dat is beter,” zei mam.
Het was zo'n kleine, precieze verbetering dat ik bijna weer begon te huilen.
Het volgende uur probeerde ik mijn huiswerk voor Engels te maken. We moesten analyseren hoe een spreker in een interview geloofwaardigheid opbouwde. Ik las de vraag drie keer, sloot het document en ging naar beneden.
Er was een bericht van Lou, mijn leidinggevende in de supermarkt, die vroeg of ze me maandag ook van het rooster moest halen. In plaats van te antwoorden, belde ik haar.
“Je hoeft nu niet te beslissen,” zei ze. “Ik kan vervanging regelen.”
“Ik werk liever.”
“Weet je het zeker?”
“Ik heb iets nodig om te doen.”
“Dat is iets anders dan het zeker weten.”
Ik ging op de onderste trede zitten. Boven me brandde de nieuwe lamp op de overloop nog.
“Misschien een kortere dienst?” zei ik.
“Dat kunnen we regelen.”
Ze vroeg of we iets hadden gehoord. Ik zei nee. Toen viel er een pauze die lang genoeg was om de omroepinstallatie van de winkel op de achtergrond te horen.
“Bea,” zei ze, “er was eerder iemand hier die dingen over je broer zei. Ik heb gezegd dat de winkel daar niet de plek voor was. Ik wilde dat je het van mij hoorde, in plaats van binnen te komen en ermee overvallen te worden.”
“Wat voor dingen?”
“Over apparatuur die vermist is. Ik vraag je niet om uitleg.”
“Het heeft niets met Rowan te maken.”
“Dat hoop ik. Maar je hoeft me aan de telefoon niets te bewijzen.”
Nadat we hadden opgehangen, opende ik de groepsapp van de bovenbouw.
Daar stond het, al verschillende schermen terug: iemand had gehoord dat Sam Carter een camera uit het centrum had gestolen. Iemand anders zei dat de politie hem had verhoord. Een derde had die feiten met een vraagteken aan elkaar geknoopt, wat het blijkbaar iets anders maakte dan een beschuldiging.
Ik begon te typen.
Ik schreef dat niemand wist waar hij het over had. Ik schreef dat Sam niet eens bij Rowan in de buurt was geweest. Toen stopte ik, met mijn duim boven de verzendknop.
Dat tweede wist ik niet. Ik wist wat Sam me had verteld. Ik wist dat hij redenen had om te liegen en redenen om dat niet te doen. Ik wist dat mijn zekerheid al genoeg schade had aangericht.
Ik wiste het bericht.
Bijna meteen stuurde Imani me een privébericht.
Lees niet alles.
Te laat, schreef ik.
Stop dan nu.
Ik staarde naar haar woorden. Er stond geen hartje achter, geen grapje om het zachter te maken. Dat vond ik vreemd genoeg troostend. Ze gebruikte haar advies niet om te laten zien hoe hecht we waren.
Ik belde haar.
“Sorry,” zei ik toen ze opnam. “Bel ik ongelegen?”
“Ik help mijn vader uitzoeken waarom de printer zegt dat er geen papier in zit terwijl er zichtbaar papier in zit. Dus ja, maar niet door jou.”
Tegen mijn zin glimlachte ik.
“Ik moet je iets vertellen.”
“Goed.”
“Ik heb tegen de politie gezegd dat Sam tijdens de pauze bij me was. Dat was hij niet.”
Aan de andere kant bleef het even stil.
Toen zei ze: “Heb je hun dat verteld?”
“Ik heb een correctie gestuurd. Ik ga samen met mam goed met ze praten.”
“Oké.”
“Ik wilde niet dat je het in de groepsapp hoorde.”
“Dank je.”
Ik wachtte op nog een vraag. Ze stelde er geen.
“Dat is alles?” vroeg ik.
“Wat wil je dat ik zeg?”
“Ik weet het niet.”
“Ik ook niet.”
Haar eerlijkheid kwam harder aan dan troost zou hebben gedaan.
“Ben je kwaad?”
“Ja,” zei ze. “Een beetje. Ik heb je al die foto's laten zien, en jij vroeg of ik die van jou aan de politie had gegeven. Ik dacht dat je bezorgd was over hoe je eruitzag.”
“Dat was ik ook.”
“Je weet wat ik bedoel.”
“Ja.”
Op de achtergrond zei haar vader iets over een papierlade. Imani hield even haar hand over de telefoon, gaf hem antwoord en kwam toen terug.
“Ik moet gaan.”
“Ja.”
“Ik ben blij dat je het hun hebt verteld.”
“Ik ook.”
Het was nog niet helemaal waar, maar het was iets waarvan ik me kon voorstellen dat het waar zou worden zonder iemand pijn te doen.
We hingen op.
Sam kwam twintig minuten later thuis. Hij liet zichzelf zachtjes binnen, zag me op de trap en bleef staan.
“Weet mam het?” vroeg hij.
“Ja.”
Hij ging op de trede onder me zitten en hield zijn schoenen aan.
Een tijdje luisterden we naar een autoalarm ergens verderop in de straat. Toen zei hij dat hij de politie Dex' gegevens en de naam van de winkel had gegeven. Hij was niet gearresteerd. Dat betekende niet dat de diefstal zou verdwijnen. Er zou nog iemand contact opnemen.
“Vroegen ze naar Rowan?” zei ik.
“Ja.”
“Wat heb je—”
Ik stopte.
Sam keek achterom naar me.
“Dat moeten we waarschijnlijk niet doen,” zei ik. “Elkaars antwoorden doornemen.”
Hij knikte langzaam.
“Ja.”
Het alarm hield op. De stilte erna was bijna lichamelijk.
“Het spijt me,” zei hij.
Ik keek naar zijn achterhoofd. Zijn haar moest geknipt worden. Bij zijn kruin zat een klein bleek plekje, van toen hij als kind van een muurtje was gevallen en mam een theedoek tegen zijn hoofdhuid had gedrukt terwijl ik harder huilde dan hij.
“Welk deel?” vroeg ik.
Hij dacht erover na.
“Om te beginnen de camera.”
“Oké.”
“En dat ik je vroeg me te dekken.”
“Oké.”
“En dat ik iemand ben van wie jij dacht dat je hem moest dekken.”
Ik slikte.
“Dat ligt ook een beetje aan mij.”
“Niet helemaal.”
“Nee.”
Hij leunde voorzichtig achterover, met één schouder tegen de muur.
We omhelsden elkaar niet. We waren niet opeens beter in broer en zus zijn. Na een paar minuten stond hij op om iets te eten te maken, en ik herinnerde hem eraan dat er pasta in de koelkast stond. Hij vroeg of ik ook wat wilde. Ik zei ja.
Het was het eerste nuttige dat we die dag samen voor elkaar hadden gekregen.
Een lege stoel
Aan het begin van de middag was het verhaal over de touringcar minder zeker geworden.
Denise belde mam, die mij tussen twee klanten door belde. De chauffeur herinnerde zich de tas, maar niet Rowan. Het aantal passagiers gaf geen uitsluitsel. Mensen waren van plaats gewisseld; sommigen hadden vooraf een kaartje gekocht, anderen bij het instappen. De politie onderzocht welke gegevens en camerabeelden er waren, maar er was geen bevestigde waarneming van Rowan in de bus.
“Misschien heeft hij de tas per ongeluk laten liggen,” zei mam.
“Of heeft iemand anders hem daar neergezet.”
“Bea.”
“Ik weet het. Geen antwoorden verzinnen.”
“Ik wilde zeggen dat je dat niet in de groepsapp moet zetten.”
“Dat doe ik niet.”
Ze vroeg of Sam thuis was. Ik vertelde dat hij afwaste.
“Nou,” zei ze. “Dat is een ontwikkeling.”
Na het gesprek ging ik naar de keuken. Sam hield een steelpan onder de kraan en schrobde een plek die al aangekoekt zat sinds voordat een van ons oud genoeg was om te koken.
“Het is niet bevestigd dat Rowan in de bus zat,” zei ik.
Hij stopte met schrobben.
“Oké.”
“Dat je het weet.”
“Dank je.”
Daarna wisten we niet wat we met die informatie moesten. Minder weten hielp ons niet om harder te zoeken.
Mijn telefoon zoemde weer. Finn wilde weten of ik thuis was. Hij had een kabel gevonden met mijn initialen op de tape en kon hem even langsbrengen. Ik zei dat ik buiten naar hem toe zou komen; ik wilde niet dat Sam zich door nog iemand bekeken voelde.
Finn kwam lopend, met de kabel netjes opgerold in één hand. Hij had een grijs T-shirt aangetrokken. Zonder de donkerblauwe trui zag hij er jonger uit, hoewel hij al twee maanden achttien was en dat had gevierd met een kraslot waarop niets viel.
“Hé,” zei hij.
“Hé.”
Hij gaf me de kabel.
“Ik vond hem achter de tafel. Ik dacht dat je hem wel terug wilde voordat iemand hem adopteerde.”
“Dank je.”
We stonden bij het lage muurtje voor ons huis. Mam had daar lavendel geplant omdat er in een tijdschrift stond dat die het goed deed bij verwaarlozing. Tot nu toe had het tijdschrift gelijk gehad.
“Ik heb het gehoord van de bus,” zei Finn.
“Ik ook.”
“Het blijft wel iets. Dat die tas daar is gekomen.”
“Het is iets om te verklaren.”
Hij knikte en keek de straat in.
Een bestelbus blokkeerde twee opritten. De chauffeur had de alarmlichten aan laten staan, wat een ongemak blijkbaar in een officiële regeling veranderde. Finn keek hoe hij een doos naar de verkeerde deur droeg, op zijn telefoon keek en hem weer terugdroeg.
“Gaat het een beetje met alles thuis?” vroeg hij.
“Definieer alles.”
“Ik heb de berichten gezien.”
“Dan weet je evenveel als de meeste mensen die commentaar leveren.”
“Ik leverde geen commentaar.”
“Nee. Sorry.”
Hij wreef over zijn nek.
“Mam zei dat Sam met de politie heeft gesproken.”
“Jouw moeder weet veel.”
“Ze kent Judith. Judith heeft aangifte gedaan van de camera.”
“Ik weet het.”
“Ik probeer me niet met je te bemoeien, Bee.”
Hij klonk gekwetst. Ook dat was vertrouwd. Finn was zo vaak behulpzaam dat zijn hulp weigeren kon voelen alsof je hem ergens van beschuldigde.
“Ik heb iets onjuists tegen de politie gezegd,” zei ik.
Hij keek me weer aan.
“Wat?”
“Over waar Sam was. Ik heb het gecorrigeerd.”
“Wat klopte er niet?”
“Ik wil het niet met je doornemen.”
Even leek hij bijna kwaad. Toen kwam zijn gezicht tot rust.
“Oké.”
“Ik dacht alleen dat je het moest weten.”
“Oké,” zei hij nog eens. “Dank je dat je het vertelt.”
Een jongen op een step ratelde voorbij, met een wiel dat elke scheur in de stoep raakte. We keken hem na tot hij de hoek omsloeg.
“Heb je alle apparatuur teruggebracht?” vroeg ik.
“Het meeste. Het verhuurbedrijf is vandaag dicht, maar pap heeft de grote krat gisterochtend gebracht. Die hebben ze achterin gezet.”
“En de kaarten?”
“Welke kaarten?”
“De geheugenkaarten van de camera. In het kleine zwarte mapje.”
Hij fronste.
“Ik dacht dat jij die hield.”
“Nee. Nadat ik mijn kijkkopie had gemaakt, heb ik het mapje in de apparatuurkoffer gedaan. Die met de blauwe sluiting. Ik heb je geappt.”
“O ja?”
“Ja.”
Ik pakte mijn telefoon en zocht het bericht van kort na middernacht in de nacht van vrijdag op zaterdag.
Kaarten in koffer met blauwe sluiting. Laat de verhuurwinkel ze alsjeblieft niet wissen. Maandag origineel geluid nodig.
Daaronder stond Finns antwoord.
Begrepen. Ga slapen, Bee.
Hij keek naar het scherm.
“O. Ja. Sorry. Die hele avond voelt alsof het een week geleden is.”
“Ja.”
“Ik vraag het pap.”
“De politie heeft de originelen nodig.”
“Ik weet het. Natuurlijk.”
Hij pakte zijn eigen telefoon en begon te typen. Ik zag alleen de achterkant van het hoesje, met krassen op de hoeken.
“Gedaan,” zei hij. “Ik vraag het Judith ook. Er zijn dingen verplaatst.”
Ik stuurde de berichtenwisseling naar het contactnummer dat ik had gekregen en voegde eraan toe dat Finn uitzocht waar de koffer terecht was gekomen. Het voelde ongemakkelijk om een gewoon gesprek met een vriend door te geven. Het voelde ongemakkelijker om me voor te stellen dat ik later moest uitleggen waarom ik het niet had gedaan.
Finn keek hoe ik mijn telefoon wegstopte.
“Iedereen gaat nu denken dat alles iets betekent,” zei hij.
“Sommige dingen betekenen ook iets.”
“Ik weet het. Ik bedoel alleen—weet je nog dat Rowan een heel weekend niet reageerde omdat zijn telefoon kapot was en hij niet wilde toegeven dat hij geen back-up van zijn tekeningen had gemaakt?”
“Dat was anders.”
“Toen wisten we niet dat het anders was.”
“We wisten dat hij naar huis was gegaan.”
Finn keek naar de lavendel.
“O ja. Ja.”
Ondanks mezelf werd ik milder. Hij probeerde een herinnering te vinden waarin Rowan verdween en terugkwam. Dat deed ik sinds zaterdagochtend ook, hoewel geen van mijn herinneringen bij nader inzien standhield.
“Ik blijf denken dat hij zich aan ons zal ergeren,” zei ik.
“Dat zal hij ook.”
“Dat weet je niet.”
“Nee.”
Finns stem was heel zacht.
Achter ons ging de voordeur open. Sam kwam naar buiten met een vuilniszak. Hij bleef staan toen hij Finn zag.
“Alles goed?” zei Finn.
“Niet echt.”
“Ja. Stomme vraag.”
Sam deed de zak in de vuilnisbak en sloot het deksel voorzichtiger dan nodig was.
“Ik hoorde dat je vrijdag een werkjas had geleend,” zei ik tegen Finn.
Sam keek me aan.
Finn knikte. “Om spullen uit de opslag te dragen. Dat zei ik toch.”
“Was het de jouwe?” vroeg ik aan Sam.
“Ik weet het niet. De mijne hing aan het haakje bij de keuken toen ik naar buiten ging.”
“Die met de gescheurde reflectiestrook?”
“Waarschijnlijk.”
Finn spreidde zijn handen een beetje. “Ik weet het echt niet. Hij hing aan een haakje. Val zei dat ik iets over mijn trui moest aantrekken.”
“Dat geeft niet,” zei ik.
Maar het gesprek was veranderd. Drie mensen konden niet meer over een geleende jas praten zonder zich ieder af te vragen wat een ander ervan zou kunnen maken.
Sam ging weer naar binnen.
Finn keek hoe de deur dichtging.
“Hij denkt dat ik vragen over hem stel.”
“Dat doet iedereen.”
“Ik ben niet iedereen.”
“Ik weet het.”
Hij knikte, hoewel hij niet overtuigd leek.
“Ik moet terug. Mam regelt eten voor Denise.”
“Oké.”
Hij deed twee passen en draaide zich toen om.
“Je weet toch dat Rowan zich over meer dan één ding druk maakte?”
Ik hield de kabel steviger vast.
“Wat bedoel je?”
“Alleen dat het niet allemaal om jouw film draaide. Ik wil niet dat je denkt dat hij door jou weg wilde.”
“Ik zei niet dat ik dat dacht.”
“Ik ken je.”
Even was ik dankbaar. Toen werd ik kwaad omdat hij zo nauwkeurig een angst had gevonden die ik niet hardop had uitgesproken.
“Waar zat hij nog meer mee?” vroeg ik.
“Geld. Het centrum. Mensen die dingen kregen die ze niet verdienden. Je weet hoe hij kon doen.”
“Heeft hij het over de Harcourt-beurs gehad?”
Finns gezicht werd stil.
“Niet tegen mij. Waarom?”
“Er stond een H op een briefje.”
“Een H?”
“Misschien betekent het iets anders.”
“Ja.” Hij lachte kort en vermoeid. “Laten we het alfabet niet veroordelen.”
Ik lachte bijna mee. Het was een goede opmerking, en hij wist hoe hij er een moest brengen als ik te ernstig werd.
“Tot ziens,” zei hij.
Ik keek hoe hij wegliep. Door de warmte werd zijn T-shirt tussen zijn schouders een beetje donkerder.
Binnen stond Sam weer bij de gootsteen. Hij was gestopt met afwassen.
“Wat?” vroeg ik.
“Niets.”
“Sam.”
“Hij zei dat hij niet met Rowan over Harcourt heeft gepraat?”
“Dat zei hij.”
Sam droogde zijn handen aan de theedoek.
“Ik heb ze vrijdag buiten de keuken gehoord. Vóór de toespraken. Rowan zei iets over maandag. Finn zei dat hij zachter moest praten.”
Ik voelde hoe mijn aandacht zich vernauwde.
“Wat zei Rowan precies?”
“Dat weet ik niet precies. Ik luisterde niet expres.”
“Zei hij Harcourt?”
“Ik denk het. Of de cursus. Zoiets.”
“Dat is niet hetzelfde.”
“Ik weet het. Ik vertel het omdat je het vraagt.”
Ik keek naar de kabel in mijn handen, naar de keurige lussen die Finn ervan had gemaakt.
“Heb je het de politie verteld?”
“Dat stukje niet. Ze vroegen naar mij.”
“Je moet het opschrijven. Wat je je echt herinnert. En het dan vertellen.”
Sam keek me lang aan.
“Kijk ons eens,” zei hij. “We leren nog wat.”
Ik glimlachte niet.
Er kwam een bericht binnen van Alice Bell. Het afgelopen jaar hadden we nauwelijks meer uitgewisseld dan verjaardagswensen.
Mam zegt dat jij misschien Rowans kleine zwarte notitieboekje nog hebt van de film. Klopt dat?
Dat klopte. Hij had het me geleend voor een close-up, waarin zijn hand door de bladzijden bladerde. Het lag in de onderste lade van mijn bureau, onder een map met toestemmingsformulieren die opeens een bijzonder slechte grap leken.
Ja, schreef ik. Sorry. Ik had het moeten teruggeven.
Kun je het brengen?
Ik zei dat ik dat zou doen.
Toen ging ik naar boven en trok de lade open.
Het notitieboekje was kleiner dan ik me herinnerde. Het elastiek was uitgerekt. Op de kaft had Rowan een duif getekend die over een muur gluurde, met alleen zijn ogen en de bovenkant van zijn kop zichtbaar.
Ik hield het vast zonder het open te slaan.
Voor één keer leek niet naar binnen kijken het enige wat ik goed kon doen.
De verkeerde soort stilte
Alice deed de deur open voordat ik klopte.
“Dat duurde lang.”
“Het is twaalf minuten vanaf mijn huis.”
“Ik bedoelde het teruggeven.”
Ik gaf haar het notitieboekje.
“Je hebt gelijk. Het spijt me.”
Ze controleerde het elastiek, draaide het om en bekeek de achterkant alsof ik een deel beschadigd kon hebben dat ze op de tast herkende.
“Heb je het gelezen?”
“Vandaag niet.”
“Dat is geen nee.”
“Nee,” zei ik. “Dat is het niet.”
Ze bekeek me even en stapte toen opzij.
De keuken rook naar toast. Er lagen kruimels op het aanrecht, er stonden twee potten jam open en naast Denises stoel stond een bord met één onaangeroerde boterham. Clare was iets gaan halen. Denise zat in de woonkamer aan de telefoon met Rowans tante. Ik hoorde haar dezelfde feiten herhalen: de tas was van hem; de waarneming in de bus was niet bevestigd; zijn telefoon stond nog steeds uit.
Alice nam me mee naar het tafeltje bij het raam. Ze verschoof de enveloptekening van gisteren om plaats te maken voor het notitieboekje.
“Ik dacht dat er misschien een adres in stond,” zei ze.
“Het is van afgelopen herfst.”
“Mensen kunnen naar plekken gaan die ze al heel lang kennen.”
“Ja. Dat kan.”
Ze ging zitten en sloeg het open.
Automatisch keek ik weg. Dat zag ze.
“Je hebt het al gezien.”
“Dat betekent niet dat ik ernaar mag blijven kijken.”
Ze fronste, niet echt om het idee, maar om mij, omdat ik er zo laat op kwam.
De eerste bladzijden waren tekeningen. Vooral duiven, hoewel Rowan ook een slapende man in een bus had getekend en een hond die zo sterk leek op het teleurgestelde exemplaar van mevrouw Delaney dat je ging vermoeden dat honden heel veel tijd besteedden aan ons beoordelen. Er stonden boodschappenlijstjes in, telefoonnummers, een bladzijde met mogelijke titels voor een strip.
Alice bladerde langzaam en stopte bij een tekening van hun keuken.
“Hij heeft mijn neus te groot gemaakt,” zei ze.
“Hij maakte iedereens neus te groot.”
“Die van jou was enorm.”
“Ik weet het nog.”
Ze glimlachte even. Toen sloeg ze de bladzijde om.
Ik was vergeten hoeveel van een mens in een notitieboekje kon passen zonder uit te leggen waar hij was gebleven. Rowan had zichzelf eraan herinnerd een nieuwe oplader te kopen. Hij was begonnen aan een lijst met de titel DINGEN DIE MENSEN IN FILMS DOEN MAAR NIEMAND IN HET ECHT, met daaronder opnemen als een onbekend nummer belt en met schoenen aan op bed zitten. Halverwege had hij toegevoegd meteen een excuus aanvaarden omdat de muziek veranderd is.
Ik keek te lang naar die regel.
Alice volgde mijn blik.
“Gaat dat over jou?”
“Misschien.”
“Hij was heel kwaad.”
“Ik weet het.”
“Nee. Ik bedoel thuis. Hij hield niet alleen op met je te praten. Hij liep dagenlang kwaad rond.”
Onder tafel vouwde ik mijn handen.
“Hij zei dat je hem verdrietig had laten lijken.”
“Hij was verdrietig.”
“Hij zei dat je hem alleen maar verdrietig had laten lijken.”
Daar had ik geen antwoord op.
De film had acht minuten geduurd. Dat was wat ik mezelf achteraf bleef vertellen: een heel mens paste niet in acht minuten. Je moest kiezen. Je moest zorgen dat het ergens over ging. Maar ik had zijn eenzaamheid gekozen en gedaan alsof dat betekende dat ik hem begreep.
Bij de vertoning had Rowan drie rijen voor me gezeten. Ik herinnerde me zijn achterhoofd, de kraag van zijn jas, de manier waarop hij verstilde toen het deel over zijn vader begon. Hij was niet weggelopen. Daardoor had ik even kunnen denken dat ik ermee was weggekomen.
Na afloop had het jurylid gezegd dat ik gevoel had voor emotionele waarheid.
Rowan wachtte tot de zaal bijna leeg was voordat hij me aansprak.
“Ik had je gevraagd het niet te gebruiken.”
“Ik dacht dat je het stukje aan het einde bedoelde.”
“Ik bedoelde het stukje.”
“Maar het legt uit waarom—”
“Waarom wat?”
Ik had naar het certificaat in mijn hand gekeken. Er was geen prijzengeld, alleen het certificaat en een kans om werk in te sturen voor een meerdaagse workshop met verblijf. Toch had ik het voorzichtig vastgehouden.
“Waarom je weg wilt,” zei ik.
Rowan staarde me aan.
“Ik wil weg omdat ik ergens anders wil tekenen dan achter de marktkraam van mijn moeder. Omdat ik graag na zevenen een bus zou willen nemen zonder mijn hele leven eromheen te plannen. Omdat er dingen buiten deze stad bestaan, Bea. Niet omdat ik een verdrietige jongen ben die wacht tot iemand een film over hem maakt.”
Toen had ik sorry gezegd. Meerdere keren. Het jurylid was vlakbij zijn spullen aan het inpakken, en ik herinner me dat ik me deels schaamde omdat iemand die belangrijk was ons misschien hoorde. Zelfs nu bleef dat kleine egoïstische detail aan de rest vastzitten.
“Haal hem offline,” zei Rowan.
“Dat doe ik.”
“En zet geen muziek onder me als ik praat.”
Ik had zenuwachtig gelachen, omdat ik dacht dat hij een grap maakte.
Dat deed hij niet.
Aan de keukentafel sloeg Alice het notitieboekje halverwege dicht.
“Er staat niets bruikbaars in.”
“Misschien wel dingen die de politie wil controleren. Telefoonnummers.”
“Ze hebben mam al naar zijn vrienden gevraagd.”
“Je kunt het haar toch laten zien.”
Alice streek met een vinger over het elastiek.
“Ik wilde gewoon iets wat ik kon vinden.”
Ik wist wat ze bedoelde. Ik had twee dagen lang geprobeerd van gewone voorwerpen deuren te maken die op iets nuttigs uitkwamen.
“Wil je me over die duif vertellen?” vroeg ik.
Ze keek naar de envelop naast het notitieboekje.
“Het is stom.”
“Hij heeft een heel indrukwekkende poot.”
“Daar gaat het niet om.”
“Waar gaat het dan om?”
Ze aarzelde en trok de envelop toen tussen ons in.
“Rowan zei dat als hij ooit een strip over Alderwick maakte, de duiven de baas zouden zijn. Omdat ze toch al op alle belangrijke gebouwen zitten en teleurgesteld kijken.”
“Ze zouden goed zijn in vergaderen.”
“Ze zouden mensen pikken die te lang praatten.”
“Dat zou verschillende vergaderingen waar ik ben geweest een stuk beter maken.”
Alice glimlachte weer, dit keer wat voller.
“Deze moet het gemeentebestuur overnemen.”
“Hij ziet er geschikt voor uit.”
“Hij zei dat hij me zou helpen de stad te tekenen. Ik krijg de daken niet goed.”
Ik keek naar de ongelijke rij huizen onder de reusachtige vogel. Eén schoorsteen stond zo scheef dat er onmiddellijk een vakman bij moest komen.
“Voor mij zien ze eruit als huizen.”
“Dat komt doordat jij ook niet kunt tekenen.”
“Klopt.”
Ze draaide de envelop om en pakte haar potlood. Een tijdje keek ik hoe ze werkte. Ze gumde een dak uit, tekende het opnieuw en gumde het weer uit. Ik wilde zeggen dat de eerste versie prima was geweest, maar dacht eraan hoe het was om zeventien te zijn in een tekenlokaal met mensen die je geruststelden in plaats van goed te kijken.
“En als je de duif groter maakt?” zei ik. “Dan heb je minder dak nodig.”
Alice dacht daarover na.
“Dat is valsspelen.”
“Dat is compositie.”
Ze gaf me een blik die zo op die van Rowan leek dat mijn keel dichtkneep.
Toen maakte ze de duif groter.
Denise kwam de keuken in met haar telefoon. Ze keek van het notitieboekje naar Alices tekening.
“O,” zei ze. “Je hebt het gevonden.”
“Bea had het.”
“Ik wist het weer. Ik had er eerder om moeten vragen.”
“U had andere dingen aan uw hoofd,” zei ik.
Denise ging zitten. Haar toast was stug geworden aan de randen. Ze pakte de boterham op, nam één hap en legde hem weer neer.
“Je moeder komt na haar werk,” zei ze tegen me. “Ze zei dat ze iets voor het avondeten meeneemt. Ik heb gezegd dat we genoeg eten hebben voor de hele straat.”
“Ze neemt toch iets mee.”
“Ja. Ik weet het.”
We waren even stil. Toen vroeg Denise of ik had gegeten. Ik zei ja, want voor één keer was dat zo.
Alice liet haar de bladzijde zien met dingen die mensen in films deden. Denise las hem, glimlachte bij de schoenen op bed en stopte toen bij de regel over excuses.
“Hij merkt alles op,” zei ze.
Tegenwoordige tijd. Ik hoorde het omdat ik, zonder dat te willen, op elke werkwoordstijd was gaan letten die mensen gebruikten.
“Zal ik thee zetten?” vroeg ik.
“Graag.”
Ik wist waar de mokken stonden. Dat leek ertoe te doen. Ik kon in dit huis nog steeds iets kleins doen zonder om instructies te vragen.
Terwijl het water kookte, lichtte Denises telefoon op. Geen oproep, alleen weer een bericht. Ze las het en legde de telefoon neer, met het scherm naar boven, klaar voor het volgende.
Alice boog zich weer over het notitieboekje.
Ik pakte drie mokken uit de kast en zette een vierde op het aanrecht voor mam.
Zondagswater
Het eerste wat me opviel, was dat niemand aanbelde.
Er klonken voetstappen op de buitentrap, toen werd er geklopt: drie stevige tikken, een pauze, nog een tik. Denise stond al voordat die laatste klonk.
Alice keek op van haar tekening.
Mam was tien minuten eerder aangekomen met een bak kip met rijst. Ze waste haar handen bij de gootsteen. Toen ze het kloppen hoorde, draaide ze de kraan dicht, maar pakte de handdoek niet.
Denise liep naar de deur.
Ik hoorde Adebayo haar naam zeggen.
Daarna deed ik heel erg mijn best niets meer te horen.
Er was nog een agent bij haar, een vrouw met een lagere, zachtere stem. Ze vroegen of ze binnen mochten komen. Denise vroeg iets wat ik niet kon verstaan. Toen zei ze nee, heel duidelijk, alsof ze haar iets hadden aangeboden dat ze kon weigeren.
Mam droogde langzaam haar handen af.
“Alice,” zei ze. “Kom even bij me zitten.”
Alice bewoog niet.
“Wat?” vroeg ze.
Mam liep naar haar stoel.
In de gang vroeg Adebayo of ze ergens konden zitten. Denise zei dat er de woonkamer was. Haar stem was vreemd beleefd geworden. Ik kon me voorstellen hoe ze de wasmand van de bank haalde, zich verontschuldigde voor de rommel en ruimte maakte voor iets waar geen kamer groot genoeg voor kon zijn.
Ik stond bij het aanrecht met een theelepeltje in mijn hand.
Het water had opnieuw gekookt omdat ik vergeten was dat het al heet was. Stoom besloeg de onderste hoek van het raam.
Toen maakte Denise in de andere kamer een geluid.
Ik had eerder mensen horen huilen. Mam, zachtjes, wanneer ze dacht dat de afzuigkap het geluid zou overstemmen. Sam, kwaad, toen hij zijn pols had gebroken en niet begreep waarom flink zijn de pijn niet verminderde. Vrienden op toiletten, docenten in gangen na begrafenissen, mensen op schermen van wie het verdriet was gemonteerd tot iets wat een kijker aankon.
Dit was geen van die geluiden.
Alice stond zo snel op dat haar stoel tegen de kast sloeg.
Mam pakte haar hand, niet om haar tegen te houden, alleen om met haar mee te gaan.
Ik bleef in de keuken.
Een tijdje bestond mijn hele wereld uit het theelepeltje en de noodzaak het ergens neer te leggen. Als ik het op het aanrecht legde, zou het een natte plek achterlaten. Als ik het in de gootsteen legde, zou het geluid maken. Ik hield het vast tot mijn vingers verkrampten.
Uiteindelijk verscheen de tweede agent in de keukendeuropening.
“Ben jij Bea?” vroeg ze.
Ik knikte.
“Is Ruth je moeder?”
“Ja.”
“Wil je gaan zitten?”
Ik keek naar de stoel die Alice scheef tegen de kast had achtergelaten.
“Hebben ze hem gevonden?”
De agent haalde een klein beetje adem.
“Er is een lichaam gevonden bij het centrum. We denken dat het Rowan kan zijn. De identificatie moet nog worden afgerond.”
Ik begreep elk woord. Ik kreeg ze niet in dezelfde zin bij elkaar.
“Bij het centrum?”
“Ja.”
“Maar daar hadden ze gekeken.”
“Het zoekteam werkte met gemeentemedewerkers om toegang te krijgen tot een deel van het afwateringsstelsel.”
Ik zag de opgerolde tekening in de hand van de gemeentewerker. De waterdichte broeken. Het hek met de verse groene lijn.
“Was hij—”
Ik stopte.
“Je hoeft niet nu al alles te vragen,” zei ze.
Ik keek naar haar gezicht. Ze probeerde het niet minder verschrikkelijk te laten klinken. Ze gaf me toestemming om nog even minder te weten.
Ik legde de lepel in de gootsteen. Hij maakte het geluid waar ik bang voor was geweest: klein, metaalachtig en volkomen gewoon.
De agent vroeg of ze iemand anders voor me kon bellen. Ik zei dat mam er was. Ze zei ja, dat wist ze, maar misschien was er iemand die me naar huis kon brengen als ik zover was. Ik gaf haar Sams naam en herinnerde me toen welke plaats die naam inmiddels in het onderzoek had, en voelde de absurde drang om uit te leggen dat hij nog steeds mijn broer was.
Ze vroeg me er niet om.
Vanuit de woonkamer zei Alice: “Nee.”
Toen nog eens, harder.
De agent keek in de richting van het geluid en ging terug.
Ik ging aan de keukentafel zitten. Het notitieboekje lag nog open. Op de bladzijde tegenover me had Rowan het handvat van hun waterkoker getekend alsof het de hals van een vogel was. Drie pogingen, telkens iets anders. Naast de laatste had hij te zelfvoldaan geschreven.
Ik raakte de rand van de bladzijde aan en trok mijn hand terug.
Ik weet niet hoelang ik daar zat. De tijd stond niet stil. Hij liet zich alleen in kleine dingen hinderlijk nauwkeurig merken. De motor van de koelkast sloeg aan. Er kwam een bericht op Denises telefoon, die nog op tafel lag. Het scherm lichtte op met een naam die ik niet kende, iemand die vroeg of er al nieuws was.
Ik draaide de telefoon om zonder de rest te lezen.
Na een tijdje kwam Adebayo de keuken in. Ze keek naar mij en toen naar het notitieboekje.
“We moeten nog een keer praten, Bea. Niet vanavond, tenzij er iets dringends is wat je ons moet vertellen.”
Ik knikte.
“Ik heb je bericht over de eerdere verklaring gelezen. We spreken dat met je moeder af. Bespreek voorlopig alsjeblieft geen details over wat er is gebeurd waarvan je denkt dat je ze weet. De familie van je vriend heeft tijd nodig, en sommige dingen staan nog niet vast.”
“Was het een ongeluk?”
“We onderzoeken de toedracht.”
Ik had meteen een hekel aan die woorden. Toen besefte ik dat het waarschijnlijk het enige waarheidsgetrouwe antwoord was dat ze kon geven.
“Ik was daar,” zei ik.
“Op de inzamelingsavond.”
“Ja.”
“Er waren veel mensen.”
“Ik had een camera.”
Adebayo trok de stoel tegenover me naar achteren en ging even zitten.
“Een camera maakt je niet verantwoordelijk voor alles wat buiten beeld gebeurt.”
Ik keek naar haar.
Ik wilde geloven dat ze me vrijsprak. Dat deed ze niet. Ze vertelde me één beperkt ding dat waar was, en dat was nuttiger en minder troostend.
“Ik heb de film veranderd,” zei ik.
“Je hebt ons beide bestanden gegeven.”
“Ik heb veranderd wat ik u vertelde.”
“En daar komen we op terug. Je helpt Rowan of zijn familie niet door jezelf verantwoordelijk te maken voor dingen die je niet hebt gedaan.”
Ik kon niets zeggen.
Ze stond op toen de andere agent haar zachtjes vanuit de gang riep.
Mam kwam een paar minuten later binnen. Haar ogen waren rood. Ze legde beide handen op mijn schouders en keek me goed aan, alsof ze controleerde of ik er nog helemaal was.
“Sam is onderweg,” zei ze. “Ik blijf nog even bij Denise.”
“En Alice?”
“Haar tante komt.”
“Wil ze—”
“Ik zal haar vragen wat ze wil.”
Ik knikte.
Mam streek met de rug van haar vingers langs mijn wang. Ik had niet gemerkt dat er tranen op zaten.
Toen Sam aankwam, vroeg hij niet wat er gebeurd was. Mam moest hem genoeg verteld hebben. Hij stond in de keukendeuropening in een oude sweater en sportschoenen met de ene veter korter dan de andere, en ik was zo opgelucht hem te zien dat ik me ervoor schaamde.
Hij pakte mijn tas van de vloer.
“Kom,” zei hij zacht.
Voordat ik wegging, liep ik naar de deuropening van de woonkamer. Denise zat op de bank met Alice tegen haar zij gedrukt. Haar hand streek langzaam over Alices haar, telkens weer, zelfs terwijl ze met de agent praatte. Het leek minder op troost dan op het bewijs dat één kind nog binnen handbereik was.
“Ik ga naar huis,” zei ik, hoewel niemand die informatie nodig had.
Denise keek op.
“Dank je dat je het notitieboekje hebt gebracht.”
Ik zei bijna sorry. Het woord kwam automatisch omhoog en wilde zich vasthechten aan alles in de kamer.
In plaats daarvan zei ik: “Natuurlijk.”
Buiten was de avond warm. Onderaan de trap stond een buurvrouw met in elke hand een boodschappentas. Ze keek naar onze gezichten en stapte zonder iets te zeggen opzij.
Sam en ik liepen naar huis. Hij droeg mijn tas. Bij de oversteekplaats stak hij een hand voor me uit omdat ik al naar voren stapte voordat het licht versprong. Ik zei niet dat ik geen kind was.
Thuis zette hij thee die we niet dronken. Hij belde mam om te zeggen dat we er waren. Hij vond een deken en legde die naast me op de bank, niet over me heen, alsof hij begreep dat zelfs iemand die me instopte te veel zou kunnen zijn.
Mijn telefoon bleef oplichten.
Finn belde. Ik liet hem overgaan en stuurde toen een bericht dat ik niet kon praten. Imani schreef alleen: Ik ben er. Je hoeft niet te antwoorden.
Ik zette de telefoon uit.
Later, toen het buiten begon te schemeren, ging ik naar boven en opende de geluidloze kijkkopie.
Het lege podium verscheen. De toetsenist knielde naast de versterker. Hij probeerde een kabel, fronste en probeerde een andere. In de dienstgang liepen mensen het smalle strookje in en uit dat de camera kon zien.
Ik vergrootte het beeld niet. Ik verschoof de markering niet om het wachten korter te maken.
Ik liet de elf minuten doorlopen.
Origineel geluid
Op maandag zette school een foto van Rowan op een tafel bij de receptie, naast een vaas die niemand eerder had gezien.
Het was zijn inschrijvingsfoto. Hij droeg een overhemd dat hij voor de bruiloft van een neef had gekocht en een uitdrukking die deed vermoeden dat de fotograaf hem iets onredelijks had gevraagd met zijn kin te doen. Iemand had witte bloemen gekozen. Iemand had zijn volledige naam onder de lijst afgedrukt.
Ik bleef ernaar kijken tot een jongen achter me pardon zei en langs me heen reikte om zich als laatkomer in te schrijven.
Dat zou de wereld blijven doen. Om hem heen bewegen.
We moesten rechtstreeks naar de aula. Geen presentielijsten in de mentorlokalen, geen gebruikelijke discussie over de vraag of je met je jas nog aan klaar was voor de dag. Docenten stonden bij deuren en wezen ons de weg met hun handen. Mensen praatten zachtjes, lachten toen ergens te hard om en hielden weer op.
Imani vond me ergens achterin. Ze vroeg niet of de stoel naast me bezet was. Ze ging zitten en zette haar tas tussen haar voeten.
“Hoi,” zei ze.
“Hoi.”
We keken naar het podium.
Finn stond vooraan bij het afdelingshoofd van de bovenbouw. Zijn schouders waren gekromd op een manier die ik niet van hem kende. Hij zag eruit alsof hij in zijn kleren had geslapen, hoewel zijn overhemd gestreken was en de kraag goed lag. Clare moest dat gedaan hebben, of hij zelf. Aan iemands verdriet kon je niet zien wie er nog aan strijken toekwam.
Onze directeur, meneer Ellison, kwam met een vel papier naar de microfoon. Hij vouwde het open, streek het glad op de lessenaar en keek toen zonder te lezen de zaal in.
Hij zei Rowans naam. Hij zei dat de politie een overlijden had bevestigd en de omstandigheden onderzocht. Hij vroeg ons geen geruchten, beelden van de zoektocht of andere dingen te delen die Rowans familie pijn konden doen. Er zouden de hele dag medewerkers in de bibliotheek beschikbaar zijn. Niemand hoefde in het openbaar te spreken. Niemand hoefde al te weten wat hij voelde.
De eerste minuut vond ik dat hij het goed deed.
Toen begon hij Rowan te beschrijven als een jongeman die altijd anderen op de eerste plaats zette, en er kwam een vreemde kwaadheid in me op. Rowan zette niet altijd anderen op de eerste plaats. Hij had me ooit geweigerd een oplader te lenen omdat ik de vorige was kwijtgeraakt, wat volkomen terecht was. Hij kon scherp zijn, ongeduldig, kleinzielig als iemand hem onderbrak. Hij had een hekel aan groepswerk, tenzij hij de groep mocht kiezen. Hij zou woedend zijn geweest als hij had gehoord hoe hij werd omgevormd tot een jongen wiens voornaamste deugd was dat hij het anderen makkelijker maakte.
Naast me verschoof Imani op haar stoel.
“Wat?” fluisterde ze.
“Niets.”
Ze volgde mijn blik naar de directeur.
Na een moment fluisterde ze: “Ze weten niet wat ze anders moeten zeggen.”
Dat wist ik. Daardoor gingen de woorden nog niet over hem.
Finn werd gevraagd iets te zeggen. Hij pakte de microfoon even met beide handen vast voordat hij hem terugzette in de standaard.
“Ik heb niets voorbereid,” zei hij.
Zijn stem brak bij voorbereid. Op de eerste rijen begonnen verschillende mensen weer te huilen.
Finn zei dat Rowan had geloofd dat de stad beter kon zijn. Hij zei dat ze ruzie hadden gemaakt over hoe dat moest gebeuren. Hij zei dat een ruzie met Rowan er meestal op uitdraaide dat je iets nuttigs deed, omdat dat makkelijker was dan uitleggen waarom je het niet had gedaan.
Een paar mensen lachten zachtjes. Ik ook. Dat klonk als Rowan.
“Hij kon je het gevoel geven dat je je leven verspilde als je een yoghurtbekertje niet recyclede,” zei Finn. “Maar hij gaf je ook het gevoel dat je leven de moeite waard was om er iets mee te doen.”
Ik keek naar mijn handen.
Het was een goede zin. Finn had altijd geweten hoe hij die moest vinden.
Toen hij klaar was, stapte hij bij de microfoon vandaan en staarde naar de vloer tot meneer Ellison een hand op zijn schouder legde. De aula bleef stil. Niemand leek zeker te weten of applaus ongepast zou zijn. Uiteindelijk klapte niemand.
Buiten verzamelden mensen zich in losse groepjes zonder ergens heen te gaan. Een meisje uit Rowans klas voor Engels huilde tegen een vriendin aan die bleef zeggen: ik weet het, ik weet het. Een jongen bij de deuren klaagde dat hij niet kon huilen en dacht dat er daardoor iets mis met hem was. Zijn vriend zei van niet en bood hem toen een kauwgompje aan.
Imani en ik gingen naar het tekenlokaal.
Mevrouw Delaney had de tentoonstellingskaartjes opgeborgen. Het hondenschilderij leunde tegen de muur, nog steeds teleurgesteld. Ze zei dat we konden werken als we wilden, of zitten als we dat niet wilden. Ze had thee gezet met de waterkoker uit de lerarenkamer, hoewel dat blijkbaar niet mocht. Die regel wilde ze vandaag wel overtreden.
Ik koos voor werken, omdat zitten waarschijnlijk naar mijn telefoon kijken zou worden, en in mijn telefoon zaten honderd mensen die probeerden te bepalen wat Rowans dood betekende voordat zijn familie had mogen begrijpen dat het was gebeurd.
Mijn laptop maakte verbinding met het schoolnetwerk en begon meldingen te produceren met een kordaatheid die beledigend voelde.
Een ervan was van Martin Pell van Alderwick Camera Hire.
De politie heeft naar de geheugenkaarten gevraagd. De koffer met de blauwe sluiting die zaterdag is teruggebracht, bevat de camerabody en twee accu's, maar geen kaartenmapje. Wil je bevestigen of dat mapje misschien apart is ingepakt? Wis geen kopieën die je nog hebt.
Ik las het twee keer.
Imani stond aan de volgende tafel de witte rand van een afdruk te snijden. Zonder iets te zeggen draaide ik het scherm naar haar toe.
Ze legde het mes neer.
“Kun je het ergens anders hebben gestopt?”
“Ik denk het niet.”
“Dat is geen nee.”
“Ik weet het.”
Ik opende de foto die ik aan het einde van het evenement had genomen om te laten zien hoe de geleende apparatuur terug in de schuimrubberen vakken paste. Martin had ons gevraagd dat te doen, omdat, zoals hij het zei, iedereen dacht te kunnen onthouden waar dingen thuishoorden tot hij een doos met uitsparingen tegenkwam.
De koffer met de blauwe sluiting stond open op een schraagtafel. Aan de ene kant lag de camera, aan de andere de accu's. In het ondiepe vak onder het deksel, zichtbaar boven de opgevouwen riem, stak een hoek van het zwarte kaartenmapje uit.
“Daar,” zei ik.
Imani boog dichterbij.
“Ja.”
“Dat was om 0.14 uur. Daarna heb ik Finn geappt.”
“Stuur de originele foto. Vertel wat je je herinnert van nadat je hem nam.”
Dat deed ik. Ik schreef dat ik de koffer had dichtgedaan, beide sluitingen had vastgeklikt en hem bij de andere geleende apparatuur had gezet zodat Finn hem kon ophalen. Ik schreef ook dat ik hem niet had zien meenemen. Er waren andere mensen in de hal geweest. Val, Judith, de toetsenist, twee vrijwilligers die glazen opruimden. Ik zou de foto niet meer laten bewijzen dan hij bewees.
Martin antwoordde dat hij de informatie zou doorgeven. Een paar minuten later nam een politieagent afzonderlijk contact op om de tijdlijn te bevestigen. Hij vertelde niet waar het mapje kon zijn. Hij vroeg of er nog andere originelen waren.
“De recorder van de mengtafel,” zei ik. “Gareth zou ons die opname geven.”
“We spreken hem. Heb jij daar al bestanden van?”
“Nog niet.”
“Dank je. Bewaar alles wat je krijgt.”
Na het gesprek staarde ik naar de lege ruimte tussen het toetsenbord en het scherm van mijn laptop.
“En als het mapje gewoon in een andere tas zit?” vroeg ik.
“Dan vinden ze het.”
“En als dat niet zo is?”
Imani antwoordde niet meteen.
“Dan komt het niet terug door te raden.”
Ik sloot de e-mail.
Aan de andere kant van het lokaal probeerde een meisje, Natalie, een foto voor de tentoonstelling in een passe-partout te zetten. Ze had één hoek scheef gesneden en raakte er steeds meer van overstuur. Delaney liep naar haar toe, bekeek de afdruk en zei dat ze een groter passe-partout konden nemen. Natalie zei dat het niet om het passe-partout ging en begon toen te huilen met beide handen voor haar gezicht.
Delaney ging naast haar zitten. Niemand anders keek erg lang. We leerden allemaal, onhandig, hoe we konden voorkomen dat andermans verdriet een schouwspel werd.
Mijn telefoon trilde weer.
Gareth, de vrijwillige geluidstechnicus, had een gesproken bericht achtergelaten. Hij klonk moe en kwaad op zichzelf. De recorder van de mengtafel was om 20.54 gestopt. Iemand had een stroomkabel losgetrapt; de interne accu was leeggelopen. Hij had het pas na het begin van de band gemerkt en hem toen opnieuw gestart. De politie had het apparaat. Het speet hem. Dat bleef hij zeggen, alsof hij de avond met opzet niet had opgenomen.
Ik luisterde twee keer en legde de telefoon toen neer.
“Geen geluid van de pauze,” zei ik tegen Imani.
Ze keek naar me.
“Natuurlijk niet,” zei ik.
“Bea.”
“Ik weet het. Het is geen samenzwering. Dingen gaan kapot. Mensen vergeten dingen.”
“Dat wilde ik niet zeggen.”
“Wat wilde je dan zeggen?”
“Dat je trilt.”
Ik keek naar mijn handen. Ze had gelijk.
Ik had niet ontbeten. Ik had niet goed geslapen. Twee dagen lang was ik heen en weer gegaan tussen angst en taken, en nu begonnen de taken op te raken of zich tegen me te keren. Ik had gedacht dat een heldere originele opname iets eenvoudigs zou doen: laten zien wat er was gebeurd, laten zien wat er niet was gebeurd, mijn leugen kleiner maken naast een feit dat niemand kon betwisten. In plaats daarvan was er een geluidloze kopie, een verdwenen mapje en een geluidsrecorder die om een gewone reden op een verschrikkelijk moment was gestopt.
Imani stond op.
“Kom.”
“Waarheen?”
“Ergens waar eten is.”
“Ik moet werken.”
“Je hebt een laptop openstaan.”
Daar bestond geen verstandig antwoord op.
We gingen naar de kantine. De meeste tafels waren leeg. De vrouw bij de kassa gaf ons toast, hoewel het ontbijt officieel voorbij was, en deed toen alsof ze niet merkte dat Imani's pas het pas bij de tweede poging deed.
We gingen bij het raam zitten. Ik scheurde de toast in stukjes in plaats van hem op te eten, tot Imani de boter naar me toe schoof.
“Ik ga geen toezicht op je houden,” zei ze. “Maar je moet er wel echt iets van in je mond stoppen.”
“Sorry.”
“Je hoeft je niet te verontschuldigen voor ontbijt.”
Ik smeerde een stukje.
Buiten verzamelde de terreinbeheerder zwerfafval met een grijper aan een lange steel. Hij stopte bij een plastic zak die in een heg vastzat en werkte er geduldig aan, telkens vanuit een andere hoek. Ik bleef kijken tot hij hem loskreeg.
“Dank je voor gisteren,” zei ik.
“Waarvoor?”
“Dat je geen antwoord vroeg.”
Imani keek naar het raam.
“Mijn tante is vorig jaar overleden. Mensen bleven vragen sturen. Lieve vragen. Goedbedoelde vragen. Maar bij ieder bericht moest er weer een klein stukje van mij terug.”
“Het spijt me.”
“Dank je.”
Ze nam de woorden gewoon aan. Ik was gewend dat mensen zeiden dat het wel ging, terwijl dat niet zo was.
“Kende je Rowan goed?” vroeg ik.
“Niet zoals jij hem kende.”
“Dat betekent niet—”
“Ik weet het. Ik mocht hem. Hij heeft me heel uitgebreid uitgelegd waarom op mijn busfoto's ook de dienstregeling moest staan.”
Ik glimlachte.
“Hij zei dat lege stoelen alleen verdrietig waren omdat mensen niet konden komen waar ze moesten zijn. Anders waren het gewoon beschikbare stoelen.”
“Dat is pijnlijk herkenbaar als Rowan.”
“Hij had een beetje gelijk. Irritant genoeg.”
Een tijdje aten we zwijgend.
Toen zei Imani: “Ik wil niet dat je denkt dat het gesprek van gisteren afgehandeld is omdat er daarna iets ergers is gebeurd.”
Ik keek naar haar.
“Over je verklaring bij de politie,” zei ze. “Ik vind het belangrijk dat het goed met je gaat. Ik ben nog steeds kwaad omdat ik door jou moest denken dat ik je misschien had geholpen iets te verbergen.”
“Dat heb je niet.”
“Dat weet ik nu.”
“Ik heb je niet gevraagd die foto achter te houden.”
“Nee. Je vroeg of ik hem aan ze had gegeven. Daarna liet je me een middag proberen je te helpen terwijl jij wist waarom het antwoord ertoe deed.”
Ik legde de toast neer.
“Je hebt gelijk.”
Ze leek bijna verbaasd dat ik niet tegensprak.
“Ik heb geen betere verklaring,” zei ik. “Ik wilde weten wat ze konden zien. Ik wilde dat je me leuk vond. Ik wilde dat dat twee aparte dingen waren, en ik deed alsof ze dat werden doordat ik het wilde.”
Imani draaide haar beker langzaam tussen haar handen.
“Ik vond je ook leuk,” zei ze.
De verleden tijd kwam harder aan dan zou moeten.
“Vond?”
Toen keek ze op, met een kleine, geërgerde tederheid in haar gezicht waar ik geen raad mee wist.
“Laat me er nu geen cijfer aan geven.”
“Oké.”
Ik pakte de toast weer op omdat we dan allebei iets anders hadden om naar te kijken.
Mijn telefoon lichtte op met een bericht van mam. De politie had een gesprek om twee uur afgesproken. Ze zou eerst thuis naar me toe komen. Ik liet het Imani zien, die knikte.
“Vertel ze ook de oninteressante stukjes,” zei ze.
“Wat bedoel je?”
“De stukjes die niet passen in het verhaal waar je denkt in te zitten.”
Ik dacht aan de toetsenist, de verlengkabel, de grijze koffer, de stomme lamp op de overloop. Alle dingen die al hadden bestaan voordat iemand van ons wist welke ervan belangrijk zouden worden.
“Ik zal het proberen,” zei ik.
De rest van de lunch praatten we over haar tentoonstellingsfoto. Ze zei dat haar vader nog steeds een versie van de bus wilde die er minder eenzaam uitzag. Ik stelde voor hem erin te zetten. Ze zei dat hij dan de hele tijd zou vertellen van welke stoel een veer kapot was.
Ik lachte, dit keer echt.
Toen ging de bel. We zetten onze borden op de kar en gingen verder met de dag.
Geoormerkt geld
Judith belde toen ik school uit liep.
Even overwoog ik de telefoon te laten overgaan. Ik was wantrouwig geworden tegenover elk gesprek dat begon doordat iemand iets van me nodig had. Toen bedacht ik hoe vaak mijn eigen gesprekken zo begonnen.
“Bea, heb jij de kastsleutel nog?”
“Van de apparatuurkast?”
“Ja. Die Val je heeft gegeven.”
Ik controleerde het zijvak van mijn tas. Hij zat erin, aan een rood plastic label waarop in bijna afgesleten letters KLEINE OPSLAG stond.
“Die heb ik.”
“Kun je hem bij de bibliotheek afgeven? We gebruiken de vergaderkamer. Het centrum is dicht zolang ze daar bezig zijn, en we proberen alles in kaart te brengen.”
“Ik moet om half twee thuis zijn.”
“Het kost maar een ogenblik.”
Dat zeiden mensen over sleutels, formulieren en gunsten. Ze bedoelden zelden dat het ogenblik alleen zou bestaan uit wat ze hadden genoemd.
Bij de receptie meldde ik me af voor mijn politieafspraak. De administratief medewerker controleerde het bericht van mam en wenste me sterkte met een stem waardoor ik me tijdelijk veel jonger voelde. Buiten was de zon tevoorschijn gekomen. Ik trok mijn trui uit en knoopte hem om mijn middel, en maakte hem toen weer los omdat ik eruitzag als iemand op schoolreis.
De vergaderkamer van de bibliotheek lag achter de kinderafdeling. Toen ik klein was, had ik daar uren doorgebracht, wachtend tot mams dienst ergens in de buurt afgelopen was. Sam en ik kozen vroeger boeken voor elkaar uit met de afspraak dat de keuze verschrikkelijk moest zijn. Een keer gaf hij me een tuinierhandboek en las ik uit koppigheid dertig bladzijden.
Nu stond op een geprint bordje aan de deur van de vergaderkamer LANTERN ROOMS — TIJDELIJK KANTOOR. Daaronder had iemand een tweede vel geplakt waarop stond dat persvragen via een telefoonnummer moesten worden gesteld.
Binnen zat Judith aan een tafel met een laptop, drie mappen en een broodje dat nog in de verpakking zat. Een vrijwilliger die ik van de pottenbakcursus herkende, nam getallen over van de ene lijst op de andere. Val stond bij het raam met zijn handen in zijn zakken en zag eruit alsof iemand hem naar een plek had gebracht waar hij niet thuishoorde.
Ik legde de sleutel op tafel.
“Dank je,” zei Judith. “Wil je hier tekenen voor teruggave?”
Ik tekende. Het formulier had een regel voor de datum, een regel voor het voorwerp en een regel met de kop STAAT. Bij het voorwerp schreef ik sleutel en bij de staat werkt, vermoedelijk. Toen streepte ik vermoedelijk door, want niemand was ervoor in de stemming.
Val blies kort uit, misschien een lach.
Judith keek op haar telefoon, legde hem neer en keek me aan.
“Heeft de politie je gesproken over de opnamen?”
“Ja.”
“Goed. Gareth is erg van streek over het geluid.”
“Hij heeft het niet expres gedaan.”
“Natuurlijk niet.”
Ze zei het snel, bijna dankbaar, alsof ik een principe had aangereikt dat ze later zelf misschien nodig zou hebben.
De vrijwilliger verzamelde een stapel papier en vroeg Val te helpen de kopieermachine van de bibliotheek te vinden. Toen ze weg waren, waren Judith en ik alleen, op een kind aan de andere kant van de muur na dat volhield dat een drakenboek niet het goede drakenboek was.
“Ik heb het draaiboek aan de politie gegeven,” zei ik.
Judiths handen vielen stil op het toetsenbord.
“Ja. Ze hebben me ernaar gevraagd.”
“Was dat goed?”
“Je had mijn toestemming niet nodig.”
“Ik weet het.”
Ze keek me even aan en zette toen haar bril af.
“Ga zitten, Bea.”
“Ik moet zo weg.”
“Dan houd ik je niet lang op.”
Ik ging zitten, omdat ik met vertrekken na haar woorden meer zou zeggen dan ik op dat moment wilde.
Judith vouwde haar bril dicht en legde hem naast het onaangeroerde broodje.
“Er waren dingen die Rowan niet begreep van wat ervoor nodig is om een plek als deze open te houden.”
“Hij begreep behoorlijk veel.”
“Ja. Dat deed hij.” Ze drukte haar lippen op elkaar. “Dat bedoelde ik niet.”
“Wat bedoelde u dan?”
Ze keek naar de deur.
De discussie van het kind over draken eindigde abrupt. Een ouder zei dank je met de uitgeputte stem van iemand die ermee had ingestemd beide boeken mee te nemen.
“Het dakwerk kon niet wachten,” zei Judith. “Er kwam water in de elektriciteitskast. We moesten dat deel van het gebouw sluiten tot de reparaties waren uitgevoerd. Sluiten betekende boekingen afzeggen, aanbetalingen terugstorten en inkomsten mislopen die we nodig hadden voor de reparaties.”
“Dus gebruikte u ander geld.”
Ze keek me scherp aan.
“Ik heb tijdelijk geld overgeboekt.”
“Van een geoormerkte rekening.”
“Ja.”
Ik leunde achterover. Tot ze het zei, had het briefje nog iets gewoons kunnen betekenen.
“Hoeveel?”
“Ik ga de boekhouding niet met jou doornemen.”
“Waarom vertelt u het me dan?”
Judith zag er zo moe uit dat de vraag haar maar langzaam leek te bereiken.
“Omdat je Rowan kende. Omdat ik niet wil dat je denkt dat een meningsverschil over geld verklaart—”
Ze stopte vóór het laatste woord.
“Waarom hij dood is?” vroeg ik.
Haar gezicht veranderde.
“Nee. Dat verklaart het niet.”
Ik keek naar de mappen op tafel. Op de rug van de ene stond DEELNAMEFONDS VOOR JONGEREN. Op een andere stond GEBOUW. Hun etiketten waren heel duidelijk. Ik vroeg me af hoeveel moeite het had gekost het verschil niet meer te zien.
“Waar was het geld voor bedoeld?”
“Cursusplaatsen. Vervoer. Materialen voor jongeren die anders niet konden meedoen.”
“Mensen zoals ik.”
Judith keek me aan.
“Ja,” zei ze zacht. “Mensen zoals jij.”
Even hoorde ik het centrum zoals het op zaterdagen was geweest: draaischijven, iemand die slecht trompet oefende, het schuiven van stoelen na de goedkope filmvoorstellingen. Daar had ik mijn eerste montageworkshop gevolgd. Mam had vijf pond betaald omdat het deelnamefonds de rest dekte. Toen had ik niet geweten dat een regel in iemands boekhouding het verschil kon zijn tussen een ruimte binnenkomen en erbuiten blijven.
“Was u van plan het terug te storten?” vroeg ik.
“Ja.”
“Van de inzamelingsavond?”
“Een deel daarvan. Een deel uit een subsidie waarvan we verwachtten dat die zou worden toegekend.”
“Is dat gebeurd?”
“Nee.”
Het antwoord lag tussen ons in.
Ik dacht aan Sam in de keuken, die zei dat hij de camera maar tijdelijk nodig had gehad. Ik haatte de gelijkenis, deels omdat Judith oud genoeg was om die eerder te herkennen dan ik.
“Weet het bestuur het?”
“Nu wel.”
“De politie?”
“Ja.”
“Waarom zei u dan dat Rowan het niet begreep?”
Judith leunde achterover in haar stoel.
“Omdat hij met een bladzijde cijfers naar me toe kwam en vroeg waarom de getallen niet overeenkwamen met de beloften. En ik was moe. En hij had gelijk op een manier die me niet vertelde hoe ik iets moest oplossen.”
“Dat had u hem kunnen vertellen.”
“Dat had ik moeten doen.”
Het was het eerste wat ze zei dat niet als een verdediging klonk.
Op het laptopscherm verscheen een e-mailmelding en vervaagde weer. Het onderwerp begon met DRINGEND BESTUURSOVERLEG. Judith opende hem niet.
“Ik heb twintig jaar van mijn leven aan dat gebouw gegeven,” zei ze.
Ik wachtte.
“Dat bedoel ik niet als excuus.”
Zo had het wel geklonken, maar dat zei ik niet.
“Toen het zwembad dichtging, wilden ze het dichttimmeren en op een koper wachten. Wij vonden geld voor kachels, stoelen, verzekeringen, alles. Val werkte in het weekend zonder de uren op te geven. Mensen namen gereedschap van huis mee. Ik heb jarenlang tegen iedereen gezegd dat we er iets van konden maken.”
“En toen kon dat niet meer.”
“Niet met het geld dat we hadden.”
Ze keek naar haar handen. Haar nagels waren kort, eentje pijnlijk kort afgeknipt bij de hoek.
“Als ik dat hardop had gezegd, stonden er mensen klaar om het te gebruiken als bewijs dat het hele idee mislukt was.”
“Tarrant.”
“Dat zei ik niet.”
“Dat hoefde niet.”
Judith ademde langzaam uit.
“Het raadslid heeft zijn eigen ideeën over het terrein.”
“Rowan ook.”
“Ja.”
Een tijdje zei geen van ons iets.
Ik was gekomen voor een eenvoudig antwoord op een briefje. In plaats daarvan zat ik tegenover een vrouw die iets verkeerds had gedaan om redenen die ze heel goed kon uitleggen. De verklaringen maakten het niet goed. Ze maakten het ook onmogelijk haar zonder moeite te haten.
“Wist Rowan van Finns aanvraag voor de beurs?” vroeg ik.
Judith keek op.
“Ik neem aan van wel. Ze waren vrienden.”
“Heeft hij u ernaar gevraagd?”
“Hij vroeg hoe de steun van Harcourt werd geregeld. Ik vertelde hem dat het centrum niet meebesliste wie die kreeg.”
“Wat zei hij?”
“Ik weet het niet precies meer.”
“Probeer het niet netter te maken,” zei ik, en besefte toen hoe sterk ik als de inspecteur klonk.
Judith keek me vermoeid en verbaasd aan.
“Hij zei dat iemand een beurs voor mensen die het geld nodig hadden behandelde als een prijs voor wie iets maar graag genoeg wilde. Ik dacht dat hij van streek was over het deelnamefonds. Hij kon zonder waarschuwing van onderwerp veranderen.”
“Noemde hij een naam?”
“Nee.”
“Zei hij Finn?”
“Nee, Bea.”
Ik keek naar het formulier voor de ingeleverde sleutel. Mijn doorgestreepte vermoedelijk leek opeens kinderachtig.
Judith opende een lade in de plastic documentenbak naast zich en haalde er een folder van Harcourt uit.
“Dit is openbare informatie. Je mag het lezen. Ga alsjeblieft geen leerlingen naar hun gezinsinkomen vragen.”
“Dat was ik niet van plan.”
Ze keek me lang genoeg aan om me te laten toevoegen: “Dat zal ik niet doen.”
De folder beschreef een zesweeks mediaprogramma met verblijf, voor jongeren die hun school afronden. Er waren volledige en gedeeltelijke beurzen. De volledige beurzen werden zowel op basis van de aanvraag als op financiële noodzaak toegekend. Aanvragers moesten bewijsstukken overleggen. Een kleine opmerking onderaan zei dat voorlopige toezeggingen na de laatste controles definitief zouden worden gemaakt.
Ik dacht aan Finn, die zei dat hij nog dingen aan het invullen was. Ik dacht aan Clare, die sprak alsof de plaats al van hem was.
Toen dacht ik eraan hoe vaak ouders de toekomst van hun kinderen aankondigden voordat de kinderen hadden uitgezocht of ze die wel wilden.
Niets daarvan was ergens een bewijs voor.
Ik vouwde de folder op en stopte hem in mijn tas.
Judith keek naar me.
“De politie heeft al onze relevante administratie opgevraagd,” zei ze. “Die krijgen ze.”
“Goed.”
“Ik heb hem niets aangedaan.”
De zin was zo rechtstreeks dat ik er niet op voorbereid was.
“Dat zei ik niet.”
“Nee. Maar ik zie dat je de dingen zo probeert te ordenen dat er een verhaal uit komt.”
Ik keek weg.
Ze pakte haar bril, maar zette hem niet op.
“Wees voorzichtig met wat je mensen aandoet terwijl je probeert ze te begrijpen.”
Van iemand die er niet zelf baat bij wilde hebben, zou het advies me minder hebben geërgerd. Daardoor was het nog geen slecht advies.
Val en de vrijwilliger kwamen terug met een warme stapel fotokopieën. De kamer werd weer een kantoor. Ik stond op, bedankte Judith voor de folder en keek hoe laat het was.
Ik had zes minuten om thuis te komen.
Onderweg belde ik mam om te zeggen dat ik een paar minuten te laat zou zijn en vertelde waarom. Alles, niet de kortste aanvaardbare versie. Ze luisterde en vroeg toen of ik alles wat relevant was aan de politie had doorgegeven.
“Judith zegt dat ze al van het geld weten.”
“Dat is geen antwoord op mijn vraag.”
“Ik zal het gesprek noemen.”
“Goed. En Bea?”
“Ja?”
“Je bent er ook niet verantwoordelijk voor dat dat centrum openblijft.”
Ik bleef naast de bibliotheektuin staan.
“Ik weet het.”
Dit keer was ik minder zeker dan ik klonk.
Toen ik thuiskwam, had mam een glas water op tafel gezet naast mijn geschreven aantekeningen. Sam was naar boven gegaan om ons ruimte te geven. Mijn telefoon was bijna leeg, dus ik stak de oplader erin en ging zitten.
Mam las de eerste bladzijde zonder die van me over te nemen.
“Is dit alles wat je je herinnert?”
“Nee,” zei ik. “Dit is wat ik tot nu toe heb opgeschreven.”
“Laten we daar dan beginnen.”
Je was er niet
In de kamer op het bureau hing een klok die hard genoeg tikte om in elke stilte een vierde persoon te worden.
Mam zat naast me. Aan de andere kant zat een advocaat, Caroline Dunn, met een open notitieboek en een pen erop. Voordat we naar binnen gingen, had ze me onder vier ogen gesproken en uitgelegd wat er zou gebeuren, wat ik moest begrijpen en wat ik moest vragen als ik iets niet begreep. Ze had me niet verteld wat ik moest zeggen. Daar was ik dankbaar voor, en bang van.
Adebayo kwam met een andere agent binnen, stelde iedereen voor ten behoeve van de opname en legde uit waarom we daar waren. Ze sprak rustig. Niemand verhief zijn stem. Ik begon te begrijpen dat serieus genomen worden veel beangstigender kon zijn dan iemand die tegen je schreeuwde.
Ze vroeg me opnieuw mijn rol tijdens de inzamelingsavond te beschrijven.
Dit keer begon ik vóór het evenement. Ik vertelde wanneer ik was aangekomen, wie ons de camera had geleend, waar ik het statief had neergezet. Ik beschreef de geluidloze kijkkopie en de geplande aparte geluidsopname. Als ik een tijdstip niet meer wist, zei ik dat. Als ik een tijdstip alleen wist omdat het op een opname stond, zei ik dat ook.
In het begin voelde het pijnlijk traag. Toen besefte ik dat die traagheid de bedoeling was. Mijn eerste verklaring was soepel geweest omdat ik de lastige lege plekken had opgevuld.
“Vertel wanneer je broer naar het balkon kwam,” zei Adebayo.
“Vóór de toespraken. Rond kwart voor negen, denk ik. Ik heb toen niet op de klok gekeken.”
“En wat zei hij?”
Ik vertelde over de koffer, het verzoek hem te dekken, de belofte later uitleg te geven.
“Wist je dat hij van plan was de reservecamera mee te nemen?”
“Nee.”
“Vermoedde je dat er iets niet klopte?”
“Ja.”
Het was het eerste antwoord waardoor mam naast me bewoog. Niet veel. Alleen haar hand die op haar knie verschoof.
“Waardoor vermoedde je dat?”
“Hij wilde niet zeggen wat er in de koffer zat. Hij vroeg mij hem te dekken in plaats van het zelf tegen Val te zeggen.”
“Wat deed je?”
“Niets.”
“Heb je meneer Dacre verteld dat je broer apparatuur verplaatste?”
“Nee. Hij vroeg het me toen niet.”
“Heb je je broer de koffer naar buiten zien dragen?”
“Niet zelf. Ik zag het later in de kijkkopie.”
“Dus toen je me vertelde dat hij de hele pauze bij je was, had je al een opname waarop hij ergens anders te zien was?”
“Ja.”
De klok tikte.
Ik wilde uitleggen dat hij maar een seconde op de opname stond. Dat het een hoekje van het beeld was. Dat ik er niet als bewijsmateriaal naar had gekeken toen ik de knip maakte. Al die dingen waren waar, en geen ervan veranderde het antwoord.
Adebayo liet de stilte zo lang duren dat ik er niet aan kon ontsnappen.
“Waarom heb je die verklaring gegeven?”
“Ik dacht dat hij de camera had gestolen. Ik had het label in zijn kamer gevonden. Ik wist niet waar hij was geweest, en ik was bang dat als ik dat zei, u zou denken dat hij Rowan iets had aangedaan.”
“Had je een reden om te geloven dat je broer Rowan iets had aangedaan?”
“Nee.”
“Waarom vertelde je ons dan niet wat je wist?”
Ik keek naar mam en toen terug naar de inspecteur.
“Omdat ik bang was voor wat er daarna zou gebeuren.”
Adebayo knikte één keer, niet instemmend.
“Wat dacht je dat er zou gebeuren?”
“Dat u nergens anders meer naar zou kijken.”
“Omdat je broer een camera had meegenomen?”
“Omdat wij—”
Ik stopte.
“Ga verder.”
Ik had willen zeggen: omdat wij zo'n gezin zijn waarvan mensen problemen verwachten. In de kamer klonk het melodramatisch, en het klonk beledigend voor mam, die jarenlang gewone fatsoenlijke dingen had gedaan zonder te verwachten dat iemand haar daarvoor zou feliciteren.
“Omdat mensen snel een oordeel over Sam hebben,” zei ik. “Hij is van school gegaan. Hij werkt in keukens. Hij doet dingen verkeerd. Ik dacht dat u dat zou zien voordat u hem zag.”
Mam keek omlaag.
Adebayo legde haar pen op tafel.
“Bea, het is ons werk om informatie te toetsen, niet om iemands favoriete verklaring over te nemen. Je onjuiste verklaring beschermde je broer niet tegen aannames. Ze gaf ons onjuiste informatie om te toetsen en maakte het moeilijker te vertrouwen op de juiste delen van wat je vertelde.”
“Ik weet het.”
“Ik leg het uit omdat je het praktische gevolg moet begrijpen. Niet alleen dat liegen verkeerd is.”
Ik knikte.
De advocaat vroeg om een korte pauze. Ze controleerde of ik begreep wat er was gezegd en of ik even wilde stoppen. Ik zei dat ik verder kon.
Adebayo vroeg wanneer ik Sam voor het eerst had gesproken na het gesprek op zaterdag. Ik vertelde over het telefoontje buiten het centrum.
“Wat zei je tegen hem?”
Ik hoorde mijn eigen stem van die ochtend, kwaad en bang, die de zin bijna slim liet klinken.
“Ik zei dat ik hun iets had verteld wat hij waar moest maken.”
Mam deed haar ogen dicht.
De woorden landden tussen ons op tafel. Ik had geweten dat ze slecht waren. Ik had niet geweten hoeveel erger ze zouden klinken wanneer ik hun toon niet meer beheerste.
“Heb je hem gevraagd dezelfde onjuiste verklaring te geven?” vroeg Adebayo.
“Ik wilde dat hij uitlegde waar hij was geweest. Maar ja. Ik denk dat ik ook wilde dat hij mijn antwoord liet kloppen.”
“Ging hij daarmee akkoord?”
“Nee. Toen ik het hem goed vertelde, zei hij dat ik het moest corrigeren.”
“Wanneer was dat?”
Ik gaf bij benadering de tijd en controleerde daarna op verzoek de berichtengeschiedenis. We hielden wat ik me herinnerde apart van wat de telefoon kon laten zien. Het proces was zorgvuldig en zonder drama. Het ontdeed de middag van alle geruststellende formuleringen die ik in mijn hoofd had gebruikt.
Op een gegeven moment vroeg Adebayo naar de elf weggeknipte minuten.
“Het bestand met hoogtepunten zou altijd gemonteerd worden,” zei ik. “De pauze hoefde er niet in.”
“Was het verschijnen van je broer een reden om die eruit te halen?”
Ik keek naar de tafel.
“Ja. Niet de enige reden. Maar ja.”
“Heb je de geluidloze kijkkopie gewist?”
“Nee.”
“Heb je de originele kaart veranderd?”
“Nee.”
“Heb je iemand anders gevraagd dat te doen?”
“Nee.”
“Wie kreeg de link naar de hoogtepunten?”
“Judith en het media-adres van school. Ik heb hem gestuurd toen het exporteren zaterdag klaar was. Ik heb hem niet openbaar geplaatst.”
“Wie had toegang tot dat adres van school?”
“Meneer Ellison, de mediadocent, het leerlingenteam voor evenementen. Finn is een van de leerlingen die dat organiseren. Ik weet niet precies wie verder.”
De andere agent maakte een aantekening.
“Waarom heb je je onjuiste verklaring niet uitgelegd toen je de schijf afgaf?”
“Omdat ik steeds besloot dat ik het later kon vertellen.”
Adebayo wachtte.
“Er is geen betere reden,” zei ik.
Ze knikte en ging verder.
We namen de gebeurtenissen door die ik sinds het eerste gesprek had genoemd: Vals onzekere waarneming, de deur in het camerabeeld, het gesprek over de jas. Ik lette erop dat ik de ruzie die Sam zich herinnerde niet vertelde alsof ik hem zelf had gehoord. Ik zei dat hij hun iets moest vertellen en dat ik hem niet had gevraagd het met me te oefenen.
Adebayo vroeg of ik met Finn over het kaartenmapje had gesproken. Ik liet het bericht van vrijdagnacht en de inpakfoto zien. De agenten hadden al kopieën, maar vroegen me de volgorde in mijn eigen woorden uit te leggen.
“Heb je meneer Sayer het mapje uit de koffer zien halen?”
“Nee.”
“Heb je na je foto iemand de koffer zien openen?”
“Nee.”
“Kan iemand anders erbij hebben gekund?”
“Ja.”
“Dan houdt daar op wat je zelf hebt gezien.”
“Ja.”
Ik nam het haar bijna kwalijk dat ze de feiten niet liet uitrekken. Toen dacht ik aan Sam en begreep waarom die weigering belangrijk was.
Toen we bij de tas kwamen, herinnerde ik me Finns woorden in de auto.
“Hij wist van de blauwe koptelefoon,” zei ik.
Adebayo keek op.
“Leg uit.”
“Op zaterdag. Voordat ik de foto zag die Denise had gekregen. Hij zei dat Rowans blauwe koptelefoon in de tas zat.”
“Kan hij dat van iemand anders hebben gehoord?”
“Zijn moeder was bij Denise. Misschien had zij het verteld.”
“Zei hij waar hij het had gehoord?”
“Nee.”
“Was het ongewoon dat hij wist wat voor koptelefoon Rowan had?”
“Nee. Ze waren vrienden.”
Ze schreef het op zonder het groter of kleiner te maken dan het was.
Ik vertelde haar over Judiths uitleg van het geld. Adebayo zei dat ze de relevante administratie opvroegen en dat ik geen donateurs of leerlingen mocht benaderen met vragen over privéfinanciën. Ik zei dat ik dat niet zou doen. Ze vroeg wat Rowan werkelijk op het draaiboek had geschreven. Ik herhaalde de woorden, niet mijn interpretatie ervan.
Tegen de tijd dat we klaar waren, was het glas water voor me warm. Ik had de helft opgedronken, in kleine slokjes wanneer een vraag me bang maakte. De advocaat stelde een paar verduidelijkende vragen. Adebayo legde de volgende stappen uit zonder iets te beloven over de gevolgen van mijn onjuiste verklaring of de cameradiefstal.
Ik ondertekende wat me werd gevraagd pas nadat ik het had gelezen. Dat duurde langer dan ik verwachtte. Op papier zagen sommige van mijn eigen zinnen er onbekend uit, en ik controleerde twee details voordat ik bevestigde dat ze klopten.
Toen de opname stopte, leunde Adebayo achterover.
“Is er iets wat je ons niet hebt verteld omdat je bang bent dat iemand dan kwaad op je wordt?”
Ik ging met een ongemakkelijke ernst alles in mijn hoofd na.
“Ik denk het niet.”
“Dat is een andere vraag dan of je denkt dat het relevant is.”
“Dat begrijp ik.”
Ik dacht aan Imani, aan Rowans notitieboekje, aan Finn die zei dat de beurs tussen hen niet ter sprake was gekomen. Ik had haar alles verteld, en ook waar mijn kennis ophield.
“Nee,” zei ik. “Niets wat ik me kan herinneren.”
“Vertel het ons als dat verandert.”
“Dat doe ik.”
Dit keer maakte de belofte me bang genoeg om te denken dat ik me eraan zou houden.
Buiten bleven mam en ik op de parkeerplaats staan zonder naar de auto te lopen. De advocaat was vertrokken nadat ze mam haar contactgegevens had gegeven. Op de weg achter de muur reed verkeer voorbij. Een man in een pak probeerde te voorkomen dat een parkeerbonnetje van zijn dashboard waaide.
Mam gaf me een pakje zakdoekjes.
“Ik huil niet,” zei ik.
“Ik weet het. Je neus loopt.”
Ik pakte er een.
Een minuut lang keken we naar de man met het bonnetje. Uiteindelijk klemde hij het onder een muntje en deed de deur dicht met een tevredenheid die totaal niet in verhouding stond tot de taak.
“Ben je teleurgesteld in me?” vroeg ik.
Mam keek me aan.
“Ja.”
Ik knikte, want ik had om het antwoord gevraagd.
“En ik hou van je,” zei ze. “Het een sluit het ander niet uit.”
Ik drukte het zakdoekje tegen mijn neus.
“Ik blijf willen dat iemand zegt dat het niet zo erg was.”
“Ik weet het.”
“Dat was het wel.”
“Ja.”
Ze legde een hand in mijn nek, warm en stevig.
“Je bent begonnen het recht te zetten. Beginnen is niet hetzelfde als afmaken.”
We stapten in de auto.
Onderweg vroeg ze of ik mijn korte dienst nog steeds wilde werken. Ik zei van wel. Ze zei dat ze me daarna zou ophalen als ik haar nodig had. We stopten bij een rood licht en ik keek hoe een vrouw een kind hielp het riempje van een step uit een hek los te maken.
Thuis zat Sam op de trap, net zoals ik eerder had gezeten.
“Alles goed?” vroeg hij.
“Nee,” zei ik. “Maar het is gezegd.”
Hij knikte en schoof zijn voeten opzij zodat we erlangs konden.
Voor één keer vroeg niemand me het mooier te laten klinken.
Na de correctie
Op mijn werk zat mijn naamkaartje nog waar ik het had achtergelaten: aan een kartonnen doos in mijn kluisje.
BEA — IK HELP U GRAAG.
Ik overwoog het om te draaien.
Lou vond me voordat ik de winkelvloer bereikte. Ze keek één keer naar mijn gezicht en loodste me naar de personeelsruimte, zo voorzichtig als iemand die een winkelwagen met een slecht wiel voor zich uit duwt.
“Twee uur,” zei ze. “Geen kassa. Je kunt het schap met schrijfwaren spiegelen en de datums op de broodafdeling controleren. Als je moet stoppen, stop je.”
“Ik kan wel achter de kassa.”
“Dat geloof ik best. Maar ik ga je er niet achter zetten.”
Ze gaf me een flesje water en liep terug naar het kantoor voordat ik dankbaarheid in een discussie kon veranderen.
Het gangpad met schrijfwaren was bijna leeg. Ik legde notitieboeken recht, hing pakjes pennen terug en hing een plastic liniaal aan het goede haakje. Het werk had een begin, een juiste ordening en een zichtbaar einde. Ik vond het zo troostend dat ik me ervoor schaamde.
Een kind kwam met zijn oma het gangpad in en vroeg of glitterlijm op schoenen werkte.
“Niet goed,” zei ik.
“Hoe goed dan?”
Zijn oma keek me aan met een blik die om solidariteit vroeg.
“Het laat waarschijnlijk los en geeft vlekken.”
Hij dacht daarover na. “En als ik vlekken wil?”
“Dan ben je met een ander project bezig.”
De oma zuchtte en stuurde hem naar de potloden.
Een paar seconden was ik gewoon aan het werk en beantwoordde ik een vraag over lijm. Toen trilde mijn telefoon in mijn broekzak en herinnerde ik me de rest.
Ik negeerde hem tot mijn pauze.
In de personeelsruimte zat Zoe van de avonddienst aan tafel noedels uit een bakje te eten. Ze keek op toen ik binnenkwam en toen te snel weer omlaag.
“Je mag het vragen,” zei ik.
“Dat was ik niet van plan.”
“Goed.”
Ik ging aan het andere uiteinde van de tafel zitten.
Een poster boven de gootsteen herinnerde ons eraan de ruimte achter te laten zoals we die zelf zouden willen aantreffen. Daaronder had iemand een theelepeltje in een plasje thee laten liggen. Mensen in goede banen leiden bleef een ambitieus project.
Zoe schoof haar bakje opzij.
“Gecondoleerd met je vriend.”
“Dank je.”
“Ik wist niet dat jullie zo close waren.”
“Dat waren we niet. De laatste tijd niet.”
“O.”
Ik zag haar bedenken wat dat betekende. Mensen wilden graag een duidelijk etiket bij verdriet: beste vriend, klasgenoot, buur, iemand naast wie je ooit in een touringcar had gezeten. Ze wilden weten hoeveel gevoel bij elke categorie hoorde. Ik wist niet hoe ik moest afmeten wat het betekende iemand te verliezen aan wie ik nog excuses verschuldigd was, excuses die hij nooit had willen aanvaarden.
“Het spijt me,” zei Zoe weer.
“Je hoeft het niet te blijven zeggen.”
“Ik weet het. Ik weet alleen niet wat anders.”
“Dan zijn we met z'n tweeën.”
Ze glimlachte zwak.
Toen zei ze: “Je broer is in elk geval thuis.”
Ik keek haar aan.
Haar gezicht veranderde meteen.
“Ik bedoelde niet—god. Dat klonk verschrikkelijk.”
“Een beetje wel.”
“Sorry.”
Ik knikte. Ik had het haar kunnen laten voelen. Een deel van me wilde dat: even ongecompliceerd kwaad worden op iemand die voor me zat. Maar ze zag er oprecht ontzet uit, en ik had die dag al genoeg gehoord hoe mijn eigen woorden overkwamen als je mijn bedoelingen er niet bij kende.
“Ik weet wat je bedoelde,” zei ik.
Ze ademde uit.
We zaten even stil. Toen bood ze me een koekje uit een open pak aan en ik nam er een.
Er stonden elf berichten op mijn telefoon. De meeste waren van mensen die vroegen of het goed met me ging. Twee waren screenshots.
Op de eerste stond een bericht in een lokale buurtgroep. Iemand had geschreven dat de politie onderzoek deed naar ontbrekende beelden van de inzamelingsavond. Daaronder vroeg iemand anders of het waar was dat het meisje dat de avond had gefilmd het stuk had weggeknipt waarop haar broer een camera stal.
De tweede kwam uit onze schoolchat. Dit keer geen vraagteken.
Ze heeft elf minuten verwijderd. Laat dat even bezinken.
Ik las de zin twee keer.
Laat dat even bezinken. Alsof je iets begreep door een verdenking even de tijd te geven om te bezinken.
Ik wilde reageren met een alinea over monteren. Ik wilde uitleggen dat een film met hoogtepunten geen archief was, dat de volledige geluidloze kopie nog bestond, dat ik die had overhandigd en dat de ontbrekende originelen een apart probleem waren. Ik wilde ook het deel vermijden waarin ik had gelogen, omdat dat deel niet beter werd van technische uitleg.
Lou verscheen in de deuropening.
“Alles goed?”
Ik liet haar het scherm zien.
Ze las het en gaf me de telefoon terug.
“Moet je naar huis?”
“Nee.”
“Heb je nog vijf minuten nodig?”
“Ja.”
“Neem er tien.”
Toen ze weg was, keek Zoe me aan.
“Mensen zijn idioten.”
“Soms hebben mensen deels gelijk en zijn ze nog steeds afschuwelijk.”
Ze dacht daarover na en knikte.
Ik belde mam. Ze was thuis en maakte iets wat Denise kon invriezen, omdat mensen te eten geven de enige taal was geworden die ze nog vloeiend leek te spreken.
“Reageer niet op die berichten,” zei ze nadat ik ze had beschreven. “Stuur alles wat bedreigend is naar de agent. Laat de rest staan.”
“Ze zeggen dat ik bewijsmateriaal heb vernietigd.”
“Heb je dat?”
“Nee.”
“Maak dan geen nieuwe fout terwijl je de oude probeert uit te leggen.”
Ik drukte mijn vingers tegen mijn ogen.
“Ik haat het dat je steeds verstandig bent.”
“Ik geniet er minder van dan je zou denken.”
Ik lachte een beetje.
Ze vroeg of ik opgehaald wilde worden. Ik zei dat ik zou lopen omdat het nog licht was. Ze liet me beloven te appen zodra ik vertrok en hing toen op zonder me weer uit te horen over hoe ik me voelde.
Ik ging terug naar het gangpad met schrijfwaren. De jongen met de glitterlijm had een pakje stickers op de grond laten liggen. Ik raapte het op en legde het terug.
Om 18.40 verscheen Finn aan het einde van het gangpad met een mandje met brood, melk en een pak wastabletten.
“Hé,” zei hij.
“Hoi.”
“Ik wist niet dat je werkte.”
“Ik ook niet, tot ik het deed.”
Hij glimlachte even en zette het mandje bij zijn voeten.
“Ik heb de berichten gezien.”
“Net als iedereen.”
“Ik heb tegen iemand gezegd dat hij moest ophouden het te verspreiden.”
“Dank je.”
Hij keek naar de pennen die ik aan het ordenen was.
“Heb je de politie nog gesproken?”
“Ja.”
“En?”
“Ik heb de waarheid verteld.”
“Dat is goed.”
“Het voelt niet goed.”
“Dat komt nog.”
Ik keek hem aan. Hij zei het met zo'n moeiteloze zekerheid dat ik die wilde lenen en het hem kwalijk nam dat hij erover beschikte.
“O ja?”
“Uiteindelijk, bedoel ik.”
“Dat weet je niet.”
Finns gezicht verstrakte.
“Ik probeer te helpen, Bea.”
“Ik weet het. Sorry.”
Hij pakte het mandje op en zette het weer neer.
“Rowan zou niet willen dat we onszelf dit aandoen.”
De kwaadheid kwam voordat ik er iets beleefds van kon maken.
“We weten niet wat Rowan zou willen.”
Finn staarde me aan.
“Misschien zou hij kwaad willen zijn. Misschien zou hij willen dat we ophouden zijn naam te gebruiken om gesprekken af te ronden.”
Aan het einde van het gangpad keek een vrouw op van een pak enveloppen. Ik dempte mijn stem.
“Sorry. Ik—iedereen blijft het zeggen.”
Finn slikte.
“Jij bent niet de enige die hem kende.”
“Dat zeg ik niet.”
“Je doet alsof iedereen hem verkeerd begrijpt.”
De woorden raakten me omdat er waarheid in zat.
Ik keek naar het schap.
“Je hebt gelijk,” zei ik.
Hij wachtte, misschien op een tegenspraak na die erkenning.
“Ik heb niet het alleenrecht op verdriet om hem,” voegde ik eraan toe.
Finns schouders ontspanden iets.
“Nee.”
We stonden tussen notitieboeken en lijmstiften, twee mensen die elkaar te lang kenden om te doen alsof het gesprek geen pijn had gedaan.
“Heb je nog iets gehoord over het kaartenmapje?” vroeg ik.
Hij keek weg, naar de kassa's.
“Pap heeft de garage nagekeken. Niets. Judith vraagt het aan iedereen die heeft ingepakt.”
“Martin heeft de koffer.”
“Ik weet het.”
“Het mapje staat op de foto die ik nam voordat ik hem dichtdeed.”
Finn knikte langzaam.
“Dan heeft iemand het verplaatst.”
“Misschien.”
Hij nam het mandje in zijn andere hand.
“Ik hoop dat ze het vinden.”
“Ik ook.”
Hij vertrok zonder me te omhelzen. Daar was ik dankbaar voor. Ik wist niet of ik troost van hem kon aannemen zonder eerst te beslissen of ik hem nog excuses verschuldigd was. Ik was het moe dat er bij elk vriendelijk gebaar weer iets van me werd gevraagd.
Om zeven uur klokte ik uit. Lou controleerde of ik had gegeten en zei toen dat ik moest ophouden de personeelsruimte op te ruimen en naar huis moest gaan. Buiten rook de avondlucht naar warm asfalt en brood uit de ventilatieopeningen van de supermarkt.
Ik nam de langere route langs het speelveld. Kinderen waren nog aan het voetballen. Een man gooide een bal voor een hond die hem telkens naar de verkeerde persoon terugbracht. Niets aan het tafereel was zo neergezet dat het me aan Rowan moest herinneren, en juist daarom werd het me bijna te veel.
Halverwege kwam er een e-mail van mevrouw Delaney.
Ze had nagedacht over de deadline voor mijn portfolio. De regionale vooropleiding accepteerde een selectie werk in plaats van één grote film. Als ik wilde, konden we alternatieven voor de documentaire bespreken. Ze noemde het onderzoek niet, de berichten niet, mijn verklaring niet. Ze schreef dat een portfolio moest laten zien wat ik nu kon, en me niet moest opsluiten in het beste wat ik maanden geleden had gemaakt.
Ik bleef bij het parkhek staan en las het opnieuw.
Maandenlang had ik de film over Rowan behandeld als datgene waarmee ik hier weg zou komen. Hij had op de shortlist gestaan. Een jurylid had hem geprezen. Mensen die meer wisten dan ik hadden hem veelbelovend genoemd. Ik had de gemonteerde versie in mijn portfolio gehouden, zelfs nadat Rowan had gevraagd hem uit het openbaar te halen, en mezelf verteld dat een besloten aanmelding iets anders was.
Nu opende ik de portfoliopagina en verwijderde de link.
Ik wiste het bestand niet. Dat had ik inmiddels geleerd: iets niet meer laten zien was iets anders dan het laten verdwijnen.
Daarna zag de pagina er onaf uit. Er stonden nog drie kleine voorbeeldbeelden: het busstation, een korte oefening over handen aan het werk, een kleine animatie die ik met papieren vormen op mijn slaapkamervloer had gemaakt. Geen ervan had iets gewonnen.
Ik antwoordde Delaney met de vraag wanneer we konden praten.
Toen stopte ik mijn telefoon weg en ging naar huis om het mam te vertellen voordat ze ernaar kon vragen.
Een goede reden is geen bewijs
Op dinsdagochtend kwam Sam naar beneden met een vel papier vol doorgestreepte zinnen.
“Kun je iets lezen?” vroeg hij.
Ik maakte toast. Het eerste sneetje was aan één rand verbrand omdat de broodrooster twee standen had: brood en archeologische vondst.
“Wat is het?”
“Een brief aan Judith.”
Hij legde hem op tafel en bleef naast de koelkast staan, zonder te gaan zitten, alsof hij de mogelijkheid wilde behouden hem terug te pakken.
Ik las de eerste alinea. Die begon met Ik wil graag mijn excuses aanbieden voor het incident en werd daarna alleen maar erger.
“Heb jij dit geschreven?” vroeg ik.
“Ja.”
“Alles?”
“Ik heb opgezocht hoe je begint.”
“Dat merk ik.”
Hij sloeg zijn armen over elkaar.
“Als je me alleen maar gaat afzeiken—”
“Dat doe ik niet. Alleen, jij zegt niet incident. Jij zegt de camera.”
Hij keek naar de bladzijde.
Ik las de rest. Onder het formele begin had hij geschreven dat hij wist dat hij vertrouwen had beschadigd, dat hij zou terugbetalen wat hij schuldig was en zou meewerken om de camera terug te krijgen. Hij had ook geschreven dat hij wanhopig was geweest, en dat toen zo hard doorgestreept dat het papier bijna gescheurd was.
“Waarom heb je dat geschrapt?” vroeg ik.
“Het klinkt als een excuus.”
“Het kan waar zijn en toch niet genoeg.”
Sam keek me vermoeid aan, met iets van een glimlach.
“Heb jij in een kamer vol verstandige volwassenen gewoond?”
“Tegen mijn wil.”
Hij ging zitten.
Ik schoof de brief naar hem terug.
“Schrijf wat je hebt gedaan. Schrijf wat je nu gaat doen. Dwing haar niet om je gerust te stellen dat je een goed mens bent.”
Hij knikte langzaam.
“Dat laatste is het moeilijke.”
“Ik weet het.”
Achter me sprong de toast omhoog. Ik schraapte de zwarte rand boven de gootsteen af en legde twee sneetjes op een bord tussen ons in.
Sam pakte het minst verbrande, zag dat ik keek en ruilde het voor het andere.
“Groei,” zei hij.
“Heel kleine groei.”
Hij glimlachte en werd toen weer ernstig.
“Ze hebben de camera terug.”
Ik stopte met boter smeren.
“De reserve?”
“Ja. Dex heeft verteld waar hij hem had gebracht. De winkel had het geregistreerd. Ik weet niet alle details.”
“Is hij beschadigd?”
“Ik denk het niet.”
“Dat is iets.”
“Ja.” Hij wreef met zijn duim langs de rand van de brief. “Ze hebben ook het tankstation gecontroleerd. Er hangt buiten een camera. Wij staan erop.”
“Wanneer?”
“Op de tijd die ik heb gezegd. Ik weet niet precies wat ze kunnen zien. De agent heeft het niet laten zien.”
Er spoelde zo'n sterke opluchting door me heen dat ik er kwaad van werd.
“Waarom zei je dat gisteravond niet?”
“Ze belden pas vanochtend.”
“O.”
“En daardoor verdwijnt de diefstal niet.”
“Nee.”
Hij keek me aandachtig aan.
“Zet het niet online.”
“Dat was ik niet van plan.”
“Je dacht eraan.”
Dat had ik ook. Geen lang bericht, alleen één bevredigende zin. Iets waardoor de mensen in de groepsapp zich stom zouden voelen omdat ze zo van de verdenking hadden genoten.
“Ze hebben een deel van wat ik zei gecontroleerd,” ging Sam verder. “Dat is wat ik weet. Ik wil niet dat jij er meer van maakt.”
Ik legde het mes neer.
“Goed.”
Hij nam een hap toast, trok een gezicht bij het verbrande stukje en bleef kauwen.
“Heb je ze verteld over de ruzie die je hoorde?” vroeg ik.
“Ja.”
“Goed.”
“Ik heb de stukjes opgeschreven die ik me herinnerde. Ze stelden vragen. Meer vertel ik je niet, anders beginnen we weer.”
Ik knikte.
We aten een paar minuten zonder iets te zeggen. Toen vroeg Sam of hij in de brief moest zetten dat hij begreep dat hij niet in het centrum kon blijven werken.
“Hebben ze dat gezegd?”
“Judith zei dat er geen diensten zijn zolang het dicht is. En dat ze daarna niets kan beloven.”
“Zeg dan dat je begrijpt dat er gevolgen zijn. Ontsla jezelf niet namens haar.”
Hij keek me aan.
“Wat?” vroeg ik.
“Je bent hier goed in als het om het leven van iemand anders gaat.”
Ik maakte bijna een grap. In plaats daarvan zei ik: “De meeste mensen zijn dat.”
Op school stond de foto nog steeds bij de receptie, maar nu waren er meer bloemen. Iemand had een kleine tekening neergelegd van een duif met een kroon. Niet die van Alice. Een kopie van iemand die genoeg van Rowan wist om te begrijpen wat het betekende.
Ik merkte dat ik er minder kwaad om was dan verwacht.
Het eerste lesuur was Engels. Onze docent had de geplande oefening over geloofwaardigheid laten vallen en een kort verhaal meegenomen dat niemand hoefde te bespreken als hij niet wilde. We lazen in stilte. Achterin viel een jongen in slaap met zijn voorhoofd tegen zijn hand. De docent liet hem.
Na afloop haalde Finn me in op de gang.
“Kunnen we praten?”
Ik bleef bij de kluisjes staan.
“Over gisteren?”
“Ja.”
Hij keek over mijn schouder naar een groep die door de deuren kwam en liep toen naar het rustigere uiteinde van de gang. Ik volgde hem tot aan het prikbord.
“Ik had niet moeten zeggen dat je deed alsof niemand anders Rowan kende,” zei hij.
“Je had niet helemaal ongelijk.”
“Toch.”
Ik wachtte.
“Ik blijf de verkeerde dingen zeggen. Mam blijft vragen of ik kan helpen met regelen, en iedereen wil weten wat er is gebeurd, en ik weet het niet. Ik weet helemaal niets.”
Hij zag er uitgeput uit. Onder zijn ogen lagen vage schaduwen en naast één duimnagel had hij de huid rauw gebeten. Dat viel me op omdat hij die hand steeds in zijn zak verstopte.
“Ik ook niet,” zei ik.
“Ik weet het.”
Even stonden we daar, vertrouwd met elkaar zoals twee mensen die te veel middagen van hun jeugd samen hadden doorgebracht om een officiële verzoening nodig te hebben.
Toen zei Finn: “Hebben ze iets gevonden op de camera die Sam meenam?”
Ik keek naar hem.
“Hoe weet je dat ze hem terug hebben?”
“Judith heeft het mam verteld.”
“O.”
Het was een redelijk antwoord. Zijn moeder leek inderdaad het knooppunt te zijn waar alle informatie in de stad samenkwam.
“Hij nam niet op,” zei ik. “Het was de reservecamera.”
“O ja. Natuurlijk.”
“Dat wist je.”
“Ik weet het. Ik denk niet na.”
Hij leunde tegen de muur onder een poster voor examentrainingen die nu bij een veel minder ingewikkeld universum leek te horen.
“Ik blijf wensen dat we gewoon een normale vrijdag hadden gehad,” zei hij.
“Dat hadden we. Voor het grootste deel.”
“Dat maakt het erger.”
Ik begreep wat hij bedoelde. Een hele avond kon iets verschrikkelijks bevatten zonder dat de rest er anders door uitzag. Mensen kochten nog steeds drankjes. Iemand klaagde nog steeds over de loterijprijzen. Ik had me aan een toetsenist geërgerd terwijl Rowan ergens buiten het smalle camerabeeld was.
Finn wreef over zijn gezicht.
“Hoe dan ook. Het spijt me.”
“Mij ook.”
Hij knikte en duwde zich van de muur af.
“Tot later, Bee.”
Ik keek hem na en ging toen naar het tekenlokaal.
Delaney had een kwartier vrij. Ik liet de drie overgebleven onderdelen van mijn portfolio zien en legde uit dat ik de documentaire over Rowan niet gebruikte.
Ze feliciteerde me niet. Ze vroeg welk werk ik het beste vond.
“Het busstation,” zei ik na een moment.
“Waarom?”
“Ik wachtte tot er dingen gebeurden. Ik liet niemand iets doen.”
“Dat gaat over je werkwijze. Wat vind je mooi aan het werk?”
Ik keek naar het miniatuurbeeld: een rij lege bushokjes, natte bestrating die het vertrekbord weerspiegelde.
“Het stukje waarin de laatste bus vertrekt en de schoonmaakster de stoelen begint te verplaatsen. Je denkt dat die plek klaar is voor de nacht, maar voor haar begint er juist een dienst.”
Delaney knikte.
“Laat maar zien.”
We keken naar het stukje van veertig seconden. De schoonmaakster, een vrouw die toestemming had gegeven nadat ik het project had uitgelegd, zette elke stoel op de volgende voordat ze eronder veegde. Er was geen muziek. Je hoorde de wielen van haar kar en in de verte een stationair draaiende motor.
“Deze was ik vergeten,” zei Delaney.
“Hij stond nergens op een shortlist.”
“Dat heb ik ook niet van hem gevraagd.”
Ik keek haar aan.
Ze stopte de video.
“Bea, je blijft waardering van buitenaf behandelen als bewijs dat je gelijk had. Soms betekent het dat iemand één ding goed vond dat je hebt gemaakt. Dat is alles.”
“Ik weet het.”
“Goed. Dan kunnen we aan het werk.”
Ze pakte een vel papier en tekende er drie vakken op. Een voor bewegend beeld, een voor observatie, een voor experiment. We namen door wat ik had en wat er ontbrak. Er moest nog aan de aanmelding gewerkt worden. Er was geen manier om de komende dagen te veranderen in de ongecompliceerde toekomst die ik me vóór vrijdag had voorgesteld.
Maar er was iets te doen dat niet neerkwam op zoeken naar een verborgen antwoord in het leven van iemand anders.
Toen ik wegging, zag ik een bericht van Denise met de vraag of ik na school kon langskomen. Ze had papieren gevonden die met de inzamelingsavond te maken hadden en wist niet welke namen bij welke leerlingen hoorden. De politie verzamelde materiaal, maar ze wilde begrijpen waaraan haar zoon had gewerkt.
Ik staarde even naar het bericht en antwoordde toen dat ik kon komen, maar misschien niet de beste persoon was om alles te interpreteren.
Ze schreef vrijwel meteen terug.
Ik weet het. Je hoeft het niet op te lossen. Ik heb alleen iemand nodig die weet wie iedereen is.
Dat was een kleiner verzoek. Ik dacht dat ik daaraan misschien kon voldoen.
Voordat ik mijn telefoon wegstopte, stuurde ik mam een bericht waar ik zou zijn en waarom.
Toen ging ik naar mijn volgende les, laat genoeg om een blik van de docent te krijgen en niet zo laat dat ze om uitleg vroeg.
De brief in de map
Denise had de papieren in een koektrommel gedaan.
Het was een oude kersttrommel, rood met een afbeelding van een huis waarvan de ramen geel gloeiden. Rowan had ooit gezegd dat de mensen binnen waarschijnlijk ruzieden over wie de lekkere koekjes had opgegeten. Nu lag het deksel ondersteboven op de keukentafel, met paperclips en twee lege pennen erin.
“Ik weet niet waarom ik ze sorteer,” zei Denise toen ik aankwam. “Ze hebben gezegd dat ik niets moest weggooien, en dat heb ik niet gedaan. Maar ik blijf dingen op de goede plek willen leggen.”
“Ik kan bij u zitten.”
“Dat zou fijn zijn.”
Het was iets anders dan nuttig zijn. Ik begon te begrijpen hoe vaak ik die twee door elkaar had gehaald.
Alice was naar school gegaan. Denise had haar thuis willen houden; Alice had willen gaan en toen tijdens de lunch gebeld dat ze liever niet was gegaan. Haar tante had haar opgehaald en meegenomen om een schetsboek te kopen, omdat niemand een beter plan kon bedenken.
“Iedereen doet zijn best,” zei Denise.
“Ja.”
“Soms zou ik willen dat ze daar een uur mee ophielden.”
Ik keek naar het bord koekjes naast de trommel. Minstens drie soorten, nog in hun verpakking. Het huis vulde zich met eten dat anderen nog wel konden opbrengen om uit te kiezen.
“We hoeven niet te praten,” zei ik.
Denise glimlachte vaag. “Je mag een koekje zonder het te verdienen.”
Ik pakte er een.
De papieren kwamen van een plank in Rowans kamer. Er waren programma's van evenementen, ruwe schetsen voor borden, aantekeningen over drukkosten en een half ingevulde aanvraag voor een animatieworkshop. Denise had dingen met een datum apart gelegd van dingen zonder datum. Ze wilde weten welke namen leerlingen waren en welke volwassenen van het centrum.
Ik wees Gareths naam aan, Vals initialen en de afkorting voor het leerlingenteam voor evenementen. Ik las niet elke kantlijn. Als iets persoonlijk leek, draaide ik het vel naar Denise toe in plaats van voor haar te beslissen.
Onderaan de stapel lag een kopie van een formulier met Finns naam bovenaan.
Harcourt Young Media Programme — Verklaring financiële ondersteuning.
Ik herkende het adres voordat ik begreep waarom het daar stond.
Birch Road 21.
Het huis van Finns oma.
“Wat is er?” vroeg Denise.
“Weet u waar dit vandaan komt?”
Ze keek naar de bladzijde.
“Hij zei dat hij iets in de printer van het centrum had gevonden. Ik dacht dat het een donatieformulier was. Er bleven altijd papieren in die lade liggen.”
“Zei hij van wie?”
“Nee. Hij liet het niet zien. Ik probeerde een bestelling voor de kraam af te maken, en hij zei dat hij het met diegene zou regelen.”
Ik keek weer naar het formulier. Het was geen bankafschrift. Het was een verklaring over de samenstelling van het huishouden, op basis waarvan de financiële ondersteuning werd beoordeeld, met namen, een totaalbedrag en een handtekening. Bij het uitzoeken van mijn eigen opleiding had ik genoeg van zulke formulieren gezien om te begrijpen wat er werd verklaard, zonder te weten of het klopte.
Finns naam stond naast een adres waar hij niet woonde, voor zover ik wist.
Dat laatste deed ertoe. Voor zover ik wist. Gezinnen veranderden hun afspraken. Mensen verbleven bij familie. Een vertrouwd huis maakte mij nog geen deskundige op het gebied van iemands huishouden.
“Dat is het adres van zijn oma,” zei ik.
“Van Finn?”
“Ja.”
Denise fronste.
“Misschien logeerde hij daar.”
“Misschien.”
Ik draaide het vel voorzichtig om. Op de achterkant had Rowan drie korte regels geschreven.
Eerst F vragen.
Niet mijn verhaal om namens hem te vertellen.
Maandag is de laatste controle.
Van de tweede regel ging mijn gezicht gloeien.
Denise las over mijn schouder mee.
“O,” zei ze.
Ik wist niet welk deel ze bedoelde.
“Heeft hij hier vrijdag over gepraat?” vroeg ik.
“Hij zei dat hij een ongemakkelijk gesprek met iemand moest voeren. Ik zei dat de meeste gesprekken ongemakkelijk waren als je erin ging met de verwachting dat het ruzie zou worden.”
“Wat zei hij?”
“Hij zei dat hij geen ruzie verwachtte.”
We keken allebei naar het papier.
Even leek de keuken zich rond de tafel samen te trekken. Ik hoorde de klok boven de deur, het zachte gezoem van de koelkast, een auto die voor de winkel beneden remde. Alle gewone geluiden waren er nog. Ze waren alleen moeilijk te verdragen geworden.
“Ik had meer moeten vragen,” zei Denise.
Ik keek snel op.
“U kon het niet weten.”
“Jij ook niet.”
Ik wist niet wat ik ermee moest dat ze dat tegen me zei. Ik had mijn eigen schuldgevoel meegebracht, zorgvuldig weggestopt onder al het andere. Ze had het gezien zonder aan te bieden het voor me weg te nemen.
“Dit moet naar de politie,” zei ik.
“Ja.”
“Wilt u bellen of zal ik?”
“Ik doe het.”
Ze pakte haar telefoon en aarzelde toen.
“Bea. Dit betekent niet dat Finn Rowan iets heeft aangedaan.”
“Ik weet het.”
“Is dat zo?”
Ik keek opnieuw naar het handschrift.
“Het betekent dat Rowan een vraag had,” zei ik. “En dat hij van plan was die te stellen.”
Denise knikte.
Ze belde de familiecontactpersoon van de politie. Terwijl ze praatte, schoof ik mijn stoel naar achteren en keek uit het raam. Aan de overkant waste iemand met een lange borstel de bovenramen van het advocatenkantoor. Water liep langs het glas naar beneden en ving het licht.
Ik dacht aan alle keren dat ik op Birch Road was geweest. Finns oma bewaarde zuurtjes in een trommel in de vorm van een brievenbus. Er stond een piano waarop niemand goed speelde en bij de keukendeur hing een houten meetlat waarop ze Finns lengte had afgetekend tot hij zich te erg schaamde om stil te blijven staan. Het huis had de laatste tijd leeggestaan terwijl ze na een gesprongen leiding bij haar zus verbleef. Finn had gezegd dat hij daar dozen had verplaatst. Ik wist niet meer wanneer.
Ik haalde mijn notitieboek tevoorschijn en schreef alleen de feiten op waarvan ik zeker was. Het adres. Mijn bezoeken als kind. De recente regeling waarover ik had gehoord, maar die ik niet had gecontroleerd. Naast dat laatste punt liet ik ruimte open.
Denise beëindigde het gesprek.
“Ze komen het vanmiddag ophalen.”
“Goed.”
Ze stopte het formulier in een schone envelop zonder het opnieuw te vouwen. Toen bleef ze zitten met haar hand erop.
“Ik blijf plannen vinden,” zei ze.
Ik wachtte.
“Een lijst met dingen om mee te nemen naar school. Een herinnering om zijn fietslamp te repareren. Een recept dat hij zou maken als hij tijd had. Ik weet niet wat ik met plannen moet.”
Ik keek naar het koekje in mijn hand, waarvan ik één hap had genomen en dat ik toen vergeten was.
“Voorlopig bewaren?”
“Waarvoor?”
“Ik weet het niet.”
Denise knikte, alsof dat een antwoord was dat ze eindelijk kon vertrouwen.
We bleven een tijdje zitten zonder iets te sorteren.
Voordat ik wegging, vroeg ze of ik Alice wilde helpen een paar van Rowans tekeningen in hoesjes te doen. Niet vandaag. Later, wanneer Alice het wilde. Ik zei ja en probeerde dit keer niet van de toekomstige taak iets groters te maken.
Buiten belde ik mam en vertelde wat we hadden gevonden. Ze luisterde en vroeg toen of de politie het had. Ik zei dat ze het bij Denise kwamen ophalen.
“Goed. Kom naar huis voordat je besluit nog bij iemand langs te gaan.”
“Dat was ik niet van plan.”
“Je dacht aan Finn.”
Ik bleef staan.
“Ja.”
“Kom dan eerst naar huis.”
Op de stoep naast me maakten twee meisjes in het uniform van de middelbare school ruzie over een groepsopdracht. De een zei dat ze er genoeg van had al het werk te doen. De ander zei dat niemand haar had verteld wat ze moest doen. Ik wilde hun zeggen alles op te schrijven, de voor de hand liggende vragen te stellen en op te houden aan te nemen dat vriendschap details overbodig maakte.
In plaats daarvan liet ik hen gewoon veertien zijn en liep verder.
Thuis zette ik mijn tas op tafel en sloeg mijn notitieboek open.
Onder het adres schreef ik een vraag.
Waarom zei Finn dat ze niet over Harcourt hadden gepraat?
Toen schreef ik er nog een.
Wat weet ik niet?
Voor die tweede was veel meer ruimte.
De plek waar we leerden zwemmen
Mam noemde de bijeenkomst een slecht idee voordat we het huis uit waren.
“Dat betekent niet dat we niet gaan,” voegde ze eraan toe toen ze mijn gezicht zag. “Soms moet je erbij zijn als er een slecht idee wordt uitgevoerd.”
De aankondiging was die middag op de pagina van het centrum verschenen: een open gesprek voor gebruikers, vrijwilligers en buurtbewoners over de tijdelijke sluiting. Er stond niets over geld. Niets over het lichaam dat achter het lesbad was gevonden. De woorden samen verder kwamen er twee keer in voor.
Mam trok het jasje aan dat ze droeg als ze wilde laten merken dat ze niet zomaar even was komen aanwaaien. Sam zei dat hij thuisbleef. Geen van ons vroeg hem waarom.
De vergaderkamer van de bibliotheek was te klein voor het aantal bezoekers. Er waren stoelen uit de leeszaal geleend, sommige lager dan andere, waardoor het publiek leek alsof het op lengte was neergezet en iemand halverwege was opgehouden. Achterin stond een man van de avondyogales met een opgerolde mat onder zijn arm. Hij moest rechtstreeks ergens anders vandaan zijn gekomen en niet hebben geweten waar hij ermee naartoe moest.
Ik herkende cursisten van pottenbakken, ouders van de kinderfilmclub, twee vrouwen die een taalgroep runden en een jongen die de oefenruimte van het centrum gebruikte om te drummen, omdat zijn familie boven een winkel woonde. Het waren de mensen die op de achtergrond van mijn video’s verschenen, meestal met iets in hun handen of wachtend tot een deur werd opengedaan. Hier, bij elkaar, waren ze ineens meer dan achtergrond.
Finn zat vooraan naast Clare. Judith stond bij het raam te praten met een bestuurslid dat ik niet kende. Tarrant had een map op schoot en een microfoon die de ruimte niet nodig had, maar die duidelijk maakte wie verwachtte gehoord te worden.
Mam vond twee plaatsen halverwege. Imani kwam vlak na ons en bleef in de deuropening staan om de kamer af te zoeken. Ik stak mijn hand op. Mam schoof haar stoel opzij en maakte ruimte voor een derde.
“Hallo, Imani,” zei ze.
“Hallo.”
Ik keek van de een naar de ander.
“We hebben elkaar ontmoet,” zei mam tegen me. “Mensen bestaan soms ook als jij er niet bij bent.”
Imani glimlachte en ging zitten. Ik deed alsof ik heel geïnteresseerd was in de agenda.
De bijeenkomst begon twaalf minuten te laat omdat niemand de projector de laptop kon laten herkennen. Finn loste het op door een andere ingang te kiezen, iets wat drie volwassenen hadden geprobeerd te verhelpen door steeds minder relevante kabels los te trekken. Onder andere omstandigheden had ik het grappig gevonden.
Clare heette iedereen welkom. Ze zei dat Rowans familie op de eerste plaats kwam en dat de bijeenkomst niet over het politieonderzoek zou gaan. Ze zei ook dat het centrum verantwoordelijkheden had tegenover de mensen die het gebruikten en duidelijk moest communiceren over annuleringen, alternatieve ruimtes en financiën.
Bij het woord financiën keek Judith omlaag.
Een vrouw op de eerste rij stak meteen haar hand op.
“Zijn onze aanbetalingen veilig?”
Clare zei dat ze de boekingen stuk voor stuk doornamen. Het antwoord was voorzichtig genoeg om de vrouw de vraag nog eens te laten stellen.
Tarrant boog zich naar zijn microfoon.
“We moeten realistisch zijn over de situatie van het gebouw.”
Naast me maakte mam een klein geluidje.
Hij sprak over structurele kosten, veranderende behoeften van de gemeenschap en de kans om op een duurzamere manier voorzieningen aan te bieden. Hij zei pas verkoop toen een man achterin vroeg of hij dat bedoelde.
“Er is nog niets besloten,” zei Tarrant.
“Dat is geen nee,” antwoordde de man.
Ik zag Imani naar me kijken. We hadden die zin de laatste tijd allebei te vaak gehoord.
Judith stond op.
“Het centrum werkt met heel weinig reserves,” zei ze. “Er zijn beslissingen over geoormerkte gelden genomen die eerder aan het bestuur hadden moeten worden voorgelegd. Die beslissingen worden nu onafhankelijk onderzocht.”
De kamer veranderde. Mensen gingen rechterop zitten. Een vrouw bij de muur hield op met schrijven in haar notitieboek.
“Wat voor beslissingen?” vroeg iemand.
Judith legde het in grote lijnen uit. Ze noemde geen namen van jongeren of donateurs. Ze zei dat geld dat bedoeld was om deelname mogelijk te maken was gebruikt voor dringende gebouwkosten, en dat verwachte vervangende inkomsten niet waren gekomen. Ze zei dat het haar beslissing was geweest.
Voor het eerst begon ze niet met alles wat ze in twintig jaar voor het centrum had gedaan.
Daarna volgden de vragen snel.
Waarom had het bestuur het niet geweten? Gingen de cursussen nog door? Was mensen ondersteuning beloofd die er niet was? Betekende dit dat het gebouw tijdens de inzamelingsavond onveilig was geweest?
Val stond bij de deur met één hand op de rugleuning van een lege stoel. Bij de vraag over veiligheid verstrakte zijn gezicht.
“De afgesloten onderhoudsgedeelten waren niet toegankelijk voor publiek,” zei hij. “Er waren afzettingen en bordjes. Ik heb de politie verteld wat ik over de toegang weet. Ik ga hier geen vermoedens bespreken.”
“Iemand is er toch in gekomen,” zei een man.
“We weten niet genoeg om dit gesprek te voeren,” antwoordde Clare scherp.
Tarrant stelde de microfoon bij, hoewel niemand hem had gevraagd iets te zeggen.
“Het bredere punt is dat het huidige model moeilijk houdbaar is geworden. Er zijn voorstellen die nieuwe gemeenschapsruimte kunnen bieden als onderdeel van een herontwikkeling—”
“Hoeveel ruimte?” vroeg de drummer.
“We zitten in een vroeg stadium.”
“Kan ik er een drumstel neerzetten?”
Een paar mensen lachten. Tarrant glimlachte alsof de jongen een charmante bijdrage had geleverd in plaats van een praktische vraag gesteld.
“Die details worden in overleg bekeken.”
“Dus u weet het niet.”
“Er is nog geen definitief ontwerp goedgekeurd.”
De jongen sloeg zijn armen over elkaar en leunde achterover.
Ik keek de kamer rond. De mensen die het centrum gebruikten, vroegen naar stoelen, instrumenten, rolstoelhellingen, keukens en uren waarop deuren open zouden zijn. Tarrant antwoordde met woorden die op de voorkant van een brochure over vrijwel alles hadden kunnen staan.
Mam stak haar hand op.
“Wat gebeurt er tijdens het onderzoek met de betaalbare plaatsen?”
Clare zei dat ze andere organisaties zochten die ruimte beschikbaar konden stellen.
“En vervoer?” vroeg mam. “Een gratis cursus aan de andere kant van de stad is niet gratis voor iemand die twee bussen moet nemen om er te komen.”
“Daar zijn we ons van bewust.”
“Goed. Zet het dan in het plan.”
Ik keek naar haar. Ze hield haar ogen op Clare gericht, niet agressief, alleen wachtend tot het antwoord concreet werd.
Na een moment schreef Clare iets op.
Judith zei dat een korte presentatie misschien kon laten zien hoeveel verschillende activiteiten van het gebouw afhankelijk waren. Finn ging naar de laptop. Op het scherm verscheen een vertrouwd miniatuurbeeld: Rowan achter Denises kraam, kijkend langs de camera.
Mijn maag trok samen.
Ik stond op voordat ik wist wat ik moest zeggen.
“Niet die.”
Hoofden draaiden zich om.
Finn keek op van de laptop.
“Het is de film over het centrum.”
“Nee. Het is mijn documentaire. Die versie mag niet vertoond worden.”
Clare boog voorover. “Bea, dit is alleen om mensen te herinneren aan—”
“Rowan heeft gevraagd of er een deel uit kon. Het is geen openbaar eerbetoon. Zijn familie heeft hier niet mee ingestemd.”
Het werd heel stil in de kamer.
Judith keek naar het scherm en toen naar Finn.
“Ik dacht dat het het activiteitenoverzicht was,” zei ze.
“Hij stond in de map,” antwoordde Finn. “Ik had niet—”
“Sluit hem,” zei ik.
Mijn stem trilde. Ik haatte het dat iedereen dat kon horen.
Finn sloot het bestand. Het bureaublad verscheen helder en leeg op de muur.
Tarrant schraapte zijn keel.
“Het was vast niet de bedoeling iemand te kwetsen.”
Ik draaide me naar hem toe.
“Dat is niet het enige wat ertoe doet.”
Mam legde een hand tegen de achterkant van mijn arm zonder me omlaag te trekken. Ik ging zitten omdat ik had gezegd wat gezegd moest worden en niet vertrouwde wat er daarna nog zou komen.
Naast me bleef Imani naar voren kijken. Ze glimlachte niet goedkeurend en kneep niet in mijn hand. Ik was dankbaar dat het moment niet werd veranderd in een teken dat ik erop vooruit was gegaan.
De bijeenkomst ging verder, minder soepel. Iemand vroeg waarom er nog een oud bestand in de gedeelde map stond. Ik zei dat ik mijn openbare link had verwijderd, maar niet elke kopie had gecontroleerd die anderen hadden. Ik had dat laten liggen en moest het zelf rechtzetten. Het was niet de verantwoordelijkheid van Rowans familie.
Judith bood haar excuses aan. Dit keer zei ze precies waarvoor.
Daarna stond een vrouw van de pottenbakgroep op en zei dat ze op woensdag graag haar kerkzaal beschikbaar stelde, maar dat iemand opslag moest regelen omdat zij niet nog eens twaalf half afgemaakte kommen in haar auto mee naar huis ging nemen. De praktische irritatie liet verschillende mensen lachen en de kamer begon eindelijk iets nuttigs te doen.
Aan het einde was er een lijst met tijdelijke locaties, een lijst met mensen die met vervoer konden helpen en een lange lijst onbeantwoorde vragen. Tarrant beloofde informatie over de herontwikkelingsvoorstellen rond te sturen. Mam vroeg hem de echte afmetingen van de ruimtes erbij te zetten.
Toen mensen stoelen begonnen te stapelen, kwam Finn naar me toe.
“Ik wist niet dat het de verkeerde versie was,” zei hij.
Ik keek hem aan. “Hij had helemaal niet gebruikt mogen worden.”
“Dat weet ik nu.”
Hij klonk oprecht beschaamd. Ik wilde geloven dat zijn schaamte betekende dat hij gewoon een fout had gemaakt. Ik wist ook hoe vaak ik zelf zo had gekeken in de hoop dat iemand zou ophouden met vragen stellen.
“Waar heb je hem vandaan?”
“De gedeelde mediamap. Hij staat er al maanden.”
“Waarom juist die?”
“Het was het eerste miniatuurbeeld. Judith vroeg om iets met het centrum erin.”
Ik knikte. Het was mogelijk. De meeste slordigheden waren dat.
“Ik zal vragen of ze de map controleren,” zei ik. “Stuur hem naar niemand.”
“Dat doe ik niet.”
Hij keek even naar mam, die met de vrouw van pottenbakken praatte, en dempte toen zijn stem.
“Je had het ook zachtjes tegen me kunnen zeggen.”
“Daar was geen tijd voor.”
“Je liet het lijken alsof ik iets verschrikkelijks had gedaan.”
Ik staarde hem aan.
Even bewoog geen van ons.
Toen wreef hij over zijn voorhoofd.
“Sorry. Dat kwam er verkeerd uit.”
“O ja?”
Hij keek me aan, nu gekwetst.
“Bea.”
Ik pakte mijn tas.
“Ik moet gaan.”
Buiten was de lucht nog bleek. De ramen van de bibliotheek weerspiegelden het laatste licht en op de stoep stonden mensen in kleine groepjes de discussies voort te zetten die binnen niet af waren gekomen.
Mam ging terug voor haar paraplu en liet Imani en mij bij de trap achter.
“Denk je dat hij het echt niet wist?” vroeg ik.
“Ik denk dat je jezelf moet afvragen waarom mijn gok zou helpen.”
Ik keek naar haar.
Ze zuchtte. “Sorry. Dat klonk als een docent.”
“Een beetje.”
“Ik weet het niet, Bea. Ik zat niet in zijn hoofd. Ik weet dat jij de film stopte voordat hij werd afgespeeld. Dat is wat er gebeurde.”
Ik knikte.
Er kwam een bericht van school. Meneer Ellison herinnerde leerlingen eraan geen speculatieve berichten te delen nu de politie had bekendgemaakt dat ze Rowans dood als verdacht overlijden onderzocht. Het onderzoek liep nog. Leerlingen konden hulp blijven krijgen.
Ik las het bericht twee keer en liet het toen aan Imani zien.
Om ons heen begonnen andere telefoons op te lichten. Gesprekken stokten. Iemand zei zachtjes o god, omdat er geen nieuwe woorden beschikbaar waren voor iets wat opnieuw erger was geworden.
Mam kwam naar buiten met de paraplu die ze niet nodig had gehad.
“Wat is er?”
Ik gaf haar mijn telefoon.
Ze las, keek naar de mensen op de stoep en sloeg een arm om mijn schouders.
Voor één keer probeerde ik nergens betekenis in te vinden voordat ik me door haar naar huis liet brengen.
De andere aanvraag
Jules Pritchard maakte een monster van een afwashandschoen.
Ik trof haar woensdag in de animatiehoek van het tekenlokaal, waar ze de handschoen ondersteboven hield terwijl Imani een rij kartonnen tanden aan de rand probeerde te bevestigen. Op tafel stonden een miniatuurbushokje, een vrouw van plasticine met één schoen en een kartonnen bordje waarop VERVANGEND VERVOER stond.
“Het is een metafoor,” vertelde Jules me voordat ik iets kon vragen.
“Waarvoor?”
“Vooral voor de bussen. Ook voor wanhoop in een vergevorderd stadium, maar Delaney zei dat ik het voorstel behapbaar moest houden.”
Imani hield de tanden omhoog. “Die gaan eraf vallen.”
“Dan wordt het een documentaire over tandzorg.”
Jules was achttien, klein, breedgeschouderd en meestal gekleed alsof ze ieder moment gevraagd kon worden meubels te verhuizen. Ze had zich aangemeld voor hetzelfde programma met verblijf als Finn. Dat wist ik omdat ze een maand eerder een screenshot van haar toelating in het tekenlokaal had opgehangen, die twee dagen later weer had weggehaald en niet had willen uitleggen waarom.
Tot nu toe had ik aangenomen dat ze gewoon van gedachten was veranderd.
“Kun je dit vasthouden?” vroeg Imani.
Ik pakte de handschoen. De vingers hingen slap over mijn knokkels.
“Hij moet er dreigend uitzien,” zei Jules.
“Het lijkt alsof iemand zijn Marigold-afwashandschoen niet meer in de hand heeft.”
“Dreiging is subjectief.”
We waren tien minuten bezig om de tanden vast te krijgen. Imani stelde voor ze door het karton heen vast te naaien. Jules maakte bezwaar omdat naaiwerk geen onderdeel van haar visie was. Ik hield de handschoen vast terwijl ze daarover discussieerden en deed toen de draad door de naald, omdat dat sneller ging dan wachten tot de visie zich verder ontwikkelde.
Het hele tafereel was belachelijk. Ik was dankbaar voor elk onderdeel ervan.
Toen het monster zijn bek open en dicht kon doen zonder een tand te verliezen, zette Jules het achter het bushokje en hurkte ze tot op camerahoogte. Op het scherm werd de handschoen enorm. De gewone rubberen plooien leken op natte huid. De kleine vrouw van plasticine staarde voor zich uit en wachtte op vervoer terwijl achter haar iets onmogelijks oprees.
“O,” zei ik.
Jules keek op. “Je klinkt verbaasd.”
“Dat zeggen mensen steeds tegen me.”
“Probeer eens een minder veroordelend gezicht te trekken.”
Imani lachte. Ik keek naar het scherm in plaats van naar haar, wat enige moeite kostte.
Jules verschoof één vinger van de handschoen een paar millimeter en maakte een opname. Toen nog een. Het werk ging langzaam en nauwkeurig, heel anders dan de achteloze manier waarop ze erover had gepraat. Na twintig beelden was het monster nog geen duimbreedte opgeschoven.
“Heb je hulp nodig met het licht?” vroeg ik.
“Ik wil dat de zon ophoudt steeds even niet te bestaan.”
Door de wolken veranderde het licht dat door het raam viel voortdurend. We vonden een lap zwarte stof, klemden die voor het onderste raamdeel en zetten een bureaulamp neer. Imani controleerde of we geen verwarming blokkeerden. Jules verklaarde het resultaat acceptabel op de toon van een vorst die een kleine concessie doet.
Bijna een halfuur lang noemde niemand Rowan.
Toen schoof Jules een stapel papieren opzij om plaats te maken voor het snoer van de lamp, en gleed de toelatingsbrief van Harcourt op de grond.
Ik raapte hem op zonder verder te lezen dan de kop.
“Sorry,” zei ik terwijl ik hem teruggaf.
“Geeft niet. De envelop is inmiddels waarschijnlijk meer waard dan het aanbod.”
“Je gaat niet?”
“Nee.”
Ik keek naar Imani. Zij werkte verder aan de achtergrond en liet het aan Jules over of ze nog iets wilde zeggen.
“Ze boden me een gedeeltelijke beurs aan,” zei Jules. “Dat was aardig. Heel vleiend. Er bleef alleen nog steeds een bedrag over waar mijn moeder om moest lachen op de manier waarop mensen lachen als ze proberen niet te vloeken.”
“Kon je bezwaar maken?”
“Heb ik gedaan.”
“En?”
“Ze vonden het vervelend om over mijn omstandigheden te horen. Ik vond het vervelend om te horen dat ze geen extra geld hadden. We vonden het allemaal ontzettend vervelend. Het was een ontroerende briefwisseling.”
Ik ging op de rand van een kruk zitten.
“Rowan wist het?”
“Ja. Hij heeft me geholpen mijn begroting iets minder rampzalig te maken. Blijkbaar was ‘eten, wat’ niet specifiek genoeg.”
Ik glimlachte.
“Dat klinkt als hem.”
“Hij vond een busroute waarmee het reizen aan het begin en het einde misschien goedkoper was geweest. Toen ontdekten we dat die niet reed op de dag dat ik hem nodig had. Dat vatte hij heel persoonlijk op.”
De glimlach bleef een seconde langer op mijn gezicht staan dan hij daar thuishoorde.
Jules keek naar het kleine bushokje.
“Hij zou de stem van de chauffeur doen,” zei ze. “Hiervoor. Hij kon heel goed verveeld klinken.”
Niemand van ons zei iets.
Toen pakte Jules de afstandsbediening van de camera en maakte nog een opname.
“Hij zou er een hekel aan hebben als ik het nu smaakvol ging maken,” voegde ze eraan toe. “Dus dat ga ik niet doen.”
Imani knikte. “Goed.”
Ik wilde iets over Finn vragen. Ik voelde de vraag opkomen en merkte hoe ik van al dit gewone werk alweer een weg naar iets anders maakte. Voor één keer had ik het door voordat ik iets zei.
Jules merkte het ook.
“Wat?” vroeg ze.
“Niets.”
“Je gezicht doet het weer.”
“Ik vroeg me iets af over de volledige beurzen. Hoe het zat met de planning.”
Ze legde de afstandsbediening neer.
“Waarom?”
“Rowan had een paar papieren. Over een aanvraag. De politie heeft ze.”
“Van wie?”
“Ik denk niet dat ik dat moet zeggen.”
Jules leunde achterover op haar handen en keek me strak aan.
“Je kunt niet hierheen komen, naar mijn geld vragen en dan geheimzinnig gaan doen.”
“Je hebt gelijk. Het spijt me.”
Imani zette de kartonnen achtergrond rechtop en deed een stap bij de tafel vandaan.
“Bea probeert niets rond te vertellen wat misschien niet klopt,” zei ze. “Dat doet ze niet altijd even elegant.”
“Dank je,” zei ik.
“Dat was niet helemaal een compliment.”
“Dat had ik door.”
Jules keek van de een naar de ander en zuchtte toen.
“De planning is openbaar. De voorlopige aanbiedingen kwamen vorige maand. De laatste financiële controles moesten maandag klaar zijn. Dat weet ik omdat ik nog steeds hoopte dat iemand een plek zou afslaan en er geld vrij zou komen. Niemand had beloofd dat dat zou gebeuren. Het was gewoon iets waarvoor ik mijn mail kon blijven verversen.”
“Heeft Rowan het over die deadline gehad?”
“Hij vroeg wanneer ik het zeker zou weten. Dat heb ik hem verteld.”
“Heeft hij iets gezegd over een andere aanvrager?”
Jules schudde haar hoofd.
“Hij zei dat het irritant was als mensen die al mogelijkheden hadden ook nog beslag legden op de kansen die voor alle anderen bedoeld waren. Dat had over de halve stad kunnen gaan.”
Ik dacht aan het formulier in de envelop van Denise.
“Als iemand verkeerde financiële informatie heeft opgegeven—”
“Dan moet die dat rechtzetten,” zei Jules. “Maar maak van mij niet het meisje van wie het leven is afgepakt, oké? Ik weet niet wie welk geld heeft gekregen. Ik weet niet of ik meer had gekregen als iemand anders niets had gehad. Ik wil niet in een bericht staan met een treurig gezicht en een alinea over hoe dapper ik ben.”
“Dat was ik niet van plan.”
“Je was wel heel hard over iets aan het nadenken.”
Ik keek naar beneden.
“Ja.”
Ze knikte en accepteerde het antwoord zonder het gemakkelijk voor me te maken.
“Ik maak de film nog steeds,” zei ze. “Ik kijk naar andere opleidingen. Ik ben boos. Dat zijn de feiten. Die hoeven niet verbeterd te worden.”
Imani pakte de handschoen en liet hem plechtig knikken.
Jules lachte voordat ze het kon tegenhouden.
“Geef mijn antagonist geen menselijke trekjes.”
“Het is een handschoen,” zei Imani.
“Er gaan vele werelden in hem schuil.”
De spanning om ons heen werd minder.
We gingen weer aan het werk. Ik hield de stof uit de buurt van de lamp terwijl Jules de camera bijstelde. Imani bouwde het dak van het bushokje opnieuw op nadat één hoek was ingezakt. Het monster schoof nog een halve inch verder.
Toen we stopten voor de lunch, liet Jules me de beelden op de juiste snelheid zien. De handschoen kwam met een trage, afschuwelijke nieuwsgierigheid achter het hokje omhoog. De vrouw van plasticine keek op haar horloge. Ik moest zo hard lachen dat Jules er tevreden van ging kijken, hoewel ze dat probeerde te verbergen.
“Die moet je in je portfolio doen,” zei ik.
“Doe ik.”
“Nee, ik bedoel—”
“Ik weet wat je bedoelt. Dank je.”
Ze pakte de kwetsbare onderdelen in een doos en liet de handschoen rechtop in een mok staan.
Terwijl we onze tassen omdeden, zei ze: “Heb je de presentatie van de kandidaten bekeken?”
“Die van Harcourt?”
“Ja. Ze hebben een paar voorlopige profielen online gezet, voor de gesponsorde plaatsen. Dat van Finn staat erbij.”
Ik was meteen alert.
“Wat is daarmee?”
Jules haalde haar schouders op, maar niet achteloos genoeg om de vraag te laten verdwijnen.
“Iets wat hij had geschreven kwam me bekend voor. Ik kon het niet plaatsen tot laatst, toen iemand dat fragment uit jouw documentaire opnieuw plaatste.”
Ik verstarde.
“Welk fragment?”
“Het stukje bij de bushalte. Rowan die tekent. Het zat in iets ter nagedachtenis aan hem, geloof ik. Ik heb het niet gedeeld.”
Imani keek naar me.
“Welke woorden?” vroeg ik.
“Ik weet het niet precies meer. Iets over het wachten eruit laten zien alsof je ervoor gekozen hebt. Het kan ook gewoon toeval zijn. Mensen pikken voortdurend elkaars grappen.”
“Dat maakt het nog niet goed.”
“Nee. Maar het maakt het ook niet tot een aanwijzing in een moordserie.”
Ik knikte.
Jules pakte de doos met beide handen op.
“Doe voorzichtig,” zei ze. Toen rolde ze met haar ogen om haar eigen woorden. “God, nu klink ik als ieders moeder.”
“Je kunt de handschoen de schuld geven,” zei ik.
“Goed. Die is al de hele tijd een slechte invloed.”
Ze liep naar buiten met het bushokje, het kleine vrouwtje en het monster met zijn nieuwe tanden.
Imani en ik bleven naast de tafel staan.
“Je gaat kijken,” zei ze.
“Ja.”
“Lees dan alles. Niet alleen de zin die je wilt vinden.”
“Dat zal ik doen.”
Ze keek me even onderzoekend aan en pakte toen de naald die we hadden gebruikt om die veilig terug in het doosje te leggen.
Ik ging een computer zoeken.
Andermans woorden
De foto van Finn op de presentatiepagina had ik gemaakt.
Hij zat op de rand van een repetitiepodium, zijn ellebogen op zijn knieën, en keek net langs de camera. Ik had gezegd dat hij aan iets moest denken wat hem een beetje ergerde, omdat hij elke keer dat ik hem vroeg natuurlijk te kijken de uitdrukking van zijn rijbewijs trok. Hij had aan mij gedacht, zei hij. De foto was goed gelukt.
Daaronder stonden zijn naam, de titel van een korte film en een alinea over opgroeien in Alderwick.
Ik las de hele pagina, zoals Imani had gevraagd.
Zijn werk was goed. Dat deed ertoe, al wist ik eerst niet precies waarom. De film waarnaar onder zijn profiel werd gelinkt, liet mensen zien die vóór zonsopkomst op de markt aankwamen: poten van kramen die uitklapten, bestelwagendeuren die opengingen, handen die fruit schikten onder lichtsnoeren. Hij had een beter gevoel voor beweging dan ik. Zijn beelden sloten vanzelf op elkaar aan. Als je ernaar keek, voelde je hoe de stad zich opbouwde uit kleine, doelbewuste handelingen.
Hij hoefde het leven van iemand anders niet te lenen om zijn film de moeite waard te maken.
De alinea eronder begon met het gebruikelijke taalgebruik van een aanmelding: ambitie, kansen, verhalen willen vertellen die niet altijd werden gehoord. Ik had zelf varianten op die zinnen geschreven. De helft van de mensen in het tekenlokaal waarschijnlijk ook.
Toen kwam de zin die Jules zich herinnerde.
Ik begon beelden te maken terwijl ik op de bus van twaalf over acht wachtte. Door de huizen aan de overkant te tekenen, leek het alsof ik bewust stond te wachten, alsof ik ervoor had gekozen stil te staan.
Ik las hem één keer.
Toen opende ik het oude documentairebestand.
Niet de openbare link. De kopie op mijn laptop, in de map die ik uit het zicht hield zonder echt toe te geven dat iets uit het zicht houden niet hetzelfde was als het onder ogen zien.
Rowan verscheen bij de bushalte met zijn notitieboek in evenwicht op zijn knie. Het had eerder geregend en het dak van het hokje liet nog met onregelmatige tussenpozen water vallen. Ik herinnerde me dat ik geïrriteerd was geweest, omdat hij bij elke druppel opkeek en zo het beeld verstoorde dat ik in mijn hoofd had.
Op de opname vroeg mijn stem wanneer hij serieus was gaan tekenen.
“Definieer serieus,” zei Rowan.
“Meer dan alleen tijdens de lessen.”
Hij dacht over de vraag na terwijl zijn potlood over het papier bewoog.
“Waarschijnlijk toen ik de bus van twaalf over acht ging nemen. Die kwam om tien over half negen of helemaal niet. Ik was het zat eruit te zien als iemand die vergeten was, dus tekende ik de huizen aan de overkant. Daardoor leek het alsof ik bewust stond te wachten.”
Toen keek hij op, recht naar mij in plaats van naar de lens.
“Laat dat niet diepzinnig klinken. Ik verveelde me vooral.”
Ik stopte de video.
Het printlokaal om me heen was stil, op de ventilator na. Iemand had een pot kwasten in de gootsteen laten staan. De stelen leunden tegen elkaar als een groep mensen die op slecht nieuws wachtte.
Ik had de laatste zin uit de documentaire geknipt. Hij doorbrak de toon. Destijds had dat een technische beslissing geleken.
Nu had Finns profiel niet alleen Rowans woorden geleend, maar ook mijn opgepoetste versie ervan: het gedeelte dat betekenisvoller klonk omdat ik de persoon had weggehaald die zijn eigen ernst weer relativeerde.
Ik bleef zitten met mijn handen bij het toetsenbord vandaan.
De middag dat we bij de bushalte filmden was het zo koud geweest dat Rowan zijn potlood steeds van de ene naar de andere hand overpakte om zijn vingers warm te krijgen. We hadden expres twee bussen gemist omdat ik een leeg hokje wilde, en toen bleek de volgende niet te rijden. Rowan lachte me uit omdat ik verslagen was door het onderwerp van mijn eigen film.
We liepen door de regen naar huis. Ik droeg de camera onder mijn jas. Hij hield zijn notitieboek in een plastic zak waar ooit brood in had gezeten.
“Je weet dat je ook gewoon in de regen kunt tekenen,” had ik gezegd.
“Je weet dat papier ook gewoon kan oplossen.”
“Gebruik beter papier.”
“Koop beter papier voor me.”
Ik had beloofd dat ik, als de film iets won, een notitieboek voor hem zou kopen met bladzijden die dik genoeg waren om een Engelse winter te overleven. Hij zei dat daar niet genoeg prijzengeld voor op de wereld was.
Op de hoek bij de markt stopten we onder de luifel van een gesloten winkel. Hij liet me de tekening zien die hij had gemaakt terwijl ik de batterij verwisselde. Het was een tekening van mij, gebogen over de camera, met één hand omhoog alsof ik op het punt stond het weer te vertellen waar het moest gaan staan.
“Zo ziet mijn neus er niet uit,” zei ik.
“Kunst is niet altijd comfortabel.”
“Vriendschap blijkbaar ook niet.”
Hij grijnsde.
Dat was de versie van die middag die ik niet in de film had gestopt. De natte broodzak, de belachelijke tekening, de manier waarop we zo hard hadden gelachen dat een vrouw met boodschappen naar ons glimlachte zonder te weten waarom. Niets daarvan verklaarde iets op een keurige manier. We waren gewoon vrienden.
Ik herinnerde me heel even de warmte daarvan voordat ik me herinnerde wat er daarna was gebeurd.
Op de presentatiepagina ging Finns alinea verder.
Hij schreef over aandachtig leren kijken naar plekken die over het hoofd werden gezien. Hij schreef over wat het kostte om weg te gaan uit een stad waar kansen zelden voorbijkwamen, en vaak via mensen die je al kende. Delen ervan klopten voor hem. Delen klopten voor mij, Rowan, Jules en bijna iedereen die ooit buiten de school op een bus had gewacht.
De specifieke herinnering aan het tekenen van die huizen was van Rowan.
Dat maakte de rest niet onwaar. Het betekende wel dat Finn zijn eigen naam boven een ervaring had gezet waarvan hij wist dat die aan iemand anders toebehoorde.
Ik maakte schermafbeeldingen waarop de pagina, de tekst en de datum op het profiel te zien waren. Toen sloeg ik de pagina op zoals hij was. Ik voegde geen pijlen, cirkels of bijschrift toe waarin ik iemand een dief noemde.
Ik noteerde het tijdstip in mijn oorspronkelijke opname waarop Rowan die zin zei. Ik schreef op wanneer de documentaire voor het eerst was vertoond. Ik schreef dat de film via de gedeelde map beschikbaar was geweest voor het leerlingenteam voor evenementen, ook nadat ik mijn eigen openbare link had verwijderd.
Toen stuurde ik een kort, feitelijk verslag aan de rechercheur die het onderzoek deed.
Ik gebruikte het woord bewijs niet.
Toen ik klaar was, kwam Imani binnen met twee mokken.
“Delaney heeft meer thee gezet. Ik heb die met de minst verdachte vlek genomen.”
“Welke is dat?”
“Die van mij.”
Ik nam de andere aan.
Ze keek naar het scherm en toen naar mijn gezicht.
“Je hebt het gevonden.”
“Ja.”
Ik liet haar de passage zien en speelde Rowans oorspronkelijke antwoord af. Deze keer liet ik de laatste zin doorlopen: Laat dat niet diepzinnig klinken. Ik verveelde me vooral.
Imani glimlachte verdrietig.
“Dat stukje had moeten blijven.”
“Ik weet het.”
Ze las Finns alinea nog een keer.
“Hij zou kunnen zeggen dat hij zich de formulering herinnerde maar vergeten was waar die vandaan kwam.”
“Dat zou kunnen.”
“Zou je hem geloven?”
“Ik weet het niet.”
Ik wilde hem geloven. Dat moest ik loshouden van mijn antwoord.
Imani zette haar mok neer.
“Heb je het aan hen doorgegeven?”
“Ja. Met de data. En het feit dat hij de film had kunnen zien.”
“Oké.”
Ze ging op de kruk naast me zitten, niet zo dichtbij dat onze knieën elkaar raakten.
“Denk je dat Rowan daarom van streek was?”
“Misschien voor een deel. Het verklaringsformulier is een ander deel.”
“Je kent niet het hele gesprek.”
“Nee.”
Ik keek naar Finns foto. Ik had hem gemaakt op een dag waarop we ruzie hadden gehad over welke van zijn films hij moest insturen. Ik had gezegd die van de markt. Hij had gezegd dat die te gewoon was. Ik had hem verteld dat gewoon alleen een probleem was als je niet goed genoeg had gekeken.
Toen had hij naar me geluisterd.
Ik begreep niet waarom die herinnering me bozer maakte dan de gestolen zin.
Mijn telefoon lichtte op met een bericht van Finn.
Zit je nog in het tekenlokaal? Kun je me straks ergens mee helpen?
Ik staarde ernaar.
Imani keek naar mijn gezicht.
“Wat?”
Ik liet het haar zien.
“Wat wil hij?”
“Dat heeft hij niet gezegd.”
“Vraag het.”
Ik typte: Wat heb je nodig?
Het antwoord kwam na een minuut.
Gewoon praten. Iedereen praat de hele tijd tegen me aan.
Ik legde de telefoon neer.
“Ik moet het mam vertellen,” zei ik.
“Dat je met hem afspreekt?”
“Ja.”
“Dat zou verstandig zijn.”
“Je hoeft het niet te laten klinken alsof dat zo onwaarschijnlijk is.”
Ze glimlachte een beetje.
Ik stuurde mam een bericht waarin ik uitlegde dat Finn wilde praten en dat ik in zijn openbare aanmeldingsprofiel iets had gevonden wat van Rowan afkomstig leek. Ik zei dat de politie de gegevens had. Mam antwoordde dat een openbare plek goed was, maar dat ik niet voor wie dan ook een verhoor moest gaan afnemen, en dat ze wilde weten wanneer ik thuis was.
Ik zei tegen Finn dat ik hem een halfuur kon ontmoeten in het café tegenover de school.
Toen voegde ik er nog een zin aan toe voordat ik de moed kon verliezen.
Ik moet je iets vragen over de woorden in je Harcourt-profiel.
Het bericht werd als gelezen gemarkeerd.
Heel lang kwam er geen antwoord.
Toen het kwam, bestond het uit maar drie woorden.
O, dat. Oké.
Ik keek naar het scherm totdat Imani de zijkant van de laptop aanraakte en die voorzichtig omlaagduwde, zonder hem helemaal dicht te doen.
“Drink je thee op,” zei ze.
Die was koud geworden. Ik dronk hem toch.
De versie die ik liever zag
Finn had voor me besteld.
Op de tafel het dichtst bij het raam stond een chocolademilkshake, met twee papieren rietjes omdat ik er vroeger al één had platgebeten voordat ik halverwege was. Hij zat aan de kant van de bank en had de stoel met de ongelijke poot voor mij vrijgelaten. Het was dezelfde verdeling als toen we dertien waren en dachten dat iets kopen betekende dat we de hele middag konden blijven.
“Die vind je nog steeds lekker, toch?” vroeg hij.
“Ja.”
“Goed. Ik dacht ineens dat je misschien een koffiemens was geworden.”
“Ik kan twee drankjes lekker vinden.”
“Ambitieus.”
Op zijn eigen koffie lag een wit velletje. Hij zat er al een tijdje.
Buiten probeerde een bezorger een steekwagen de stoep op te trekken. De eigenaresse van het café ging naar buiten om te helpen, en even keken we alle drie hoe de stapel havermelk naar de weg kantelde. Finn legde zijn handpalm tegen het raam alsof hij hem daarmee kon tegenhouden.
Dat vond ik al jaren leuk aan hem. Hoe hij vanzelf even betrokken raakte bij de problemen van anderen. Als een kind een ballon kwijtraakte, keek Finn omhoog. Als iemand geld liet vallen, bukte hij al om het op te rapen. Dat was allemaal nog steeds waar.
“Je zei dat je hulp nodig had,” zei ik.
Hij wreef met de muis van zijn hand over één oog.
“Ik wil dat mensen ophouden te vragen wat ik nodig heb.”
“Dat maakt het nogal lastig om te helpen.”
“Ik weet het. Sorry.”
Hij zag er magerder uit dan vrijdag. Niet dramatisch. Hij leek alleen wat minder goed in zichzelf te passen, met een pijnlijk plekje in zijn mondhoek en zijn mouwen op verschillende hoogten opgestroopt.
“Mam biedt steeds aan dingen af te zeggen,” zei hij. “Mijn rijexamen. Het programma. Alles. Alsof een lege agenda iets hiervan beter maakt.”
“Wil je naar Harcourt?”
“Vorige week wilde ik erheen.”
“En nu?”
“Nu kan ik geen ja zeggen zonder verschrikkelijk te klinken.”
Het milkshakeglas liet condens achter op een vierkant stukje papier. Ik schoof het op voordat het vocht het kleine metalen suikerpotje bereikte.
“Ik heb mijn oorspronkelijke opname,” zei ik. “Die waarop Rowan over de bus praat.”
Finn keek naar me. Toen naar het glas.
“Juist.”
“De formulering in jouw profiel is bijna hetzelfde.”
“Ik weet welk stukje je bedoelt.”
“Hoe is dat erin gekomen?”
Hij pakte zijn lepeltje op en legde het weer neer.
“We hadden het allemaal over die dingen, Bea. Films, weggaan, de bussen die nooit kwamen opdagen. Het is niet alsof hij het alleenrecht had op wachten bij een bushalte.”
“Dat zei ik ook niet.”
“Je kijkt naar me alsof ik zijn hele leven heb gestolen.”
“Ik vroeg naar een zin.”
Hij leunde achterover. Ik zag hem besluiten of hij boos zou worden. Het was een beweging die ik kende: kin omhoog, lippen op elkaar en dan dat kleine uitademen door zijn neus dat betekende dat hij ervoor had gekozen redelijk te blijven.
“Bij de aanmelding vroegen ze waarom visuele media,” zei hij. “Ik had ongeveer veertig versies. Mam zei dat de eerste als een studiegids klonk. De volgende ging te veel over apparatuur. Ik herinnerde me die zin omdat hij goed was. Ik zat daar niet te bedenken hoe ik iets van hem kon afpakken.”
“Maar je hebt hem er wel in gezet.”
“Ja.”
“En gezegd dat het jou was overkomen.”
Hij keek weer naar buiten. De bezorger sloot de achterdeuren van zijn bestelwagen.
“Ik had hem niet moeten gebruiken,” zei Finn. “Goed?”
Het was het antwoord waarvoor ik was gekomen, of een deel ervan. Ik had verwacht dat het steviger zou voelen. In plaats daarvan leek er een deurtje aan vast te zitten: we konden erdoorheen naar een verontschuldiging en de rest achter ons laten.
“Heeft Rowan het gezien?”
“Ik weet het niet.”
“Hij hielp mensen met hun aanmeldingen.”
“Mij niet.”
“Maar hij kan de presentatiepagina hebben gezien.”
“Iedereen kan de presentatiepagina hebben gezien.”
Er was niets mis met die zin. Dat was wat praten met hem zo vermoeiend maakte. Elk afzonderlijk antwoord kon waar zijn zonder me te helpen iets te begrijpen.
Ik nam een slok. Het papieren rietje was al zacht geworden.
“En het adres?” vroeg ik.
Hij keek me weer aan.
“Welk adres?”
“Birch Road. Op je financiële verklaring.”
Voor het eerst sinds ik was gaan zitten, werd hij volkomen stil.
“Waar heb je dat gezien?”
“Tussen een paar papieren die Rowan had bewaard. Zijn moeder heeft ze gevonden.”
“En die heeft ze aan jou laten zien?”
“Ze vroeg me te helpen ze uit te zoeken.”
“Dat is niet echt iets waar jij in hoort te snuffelen.”
“Nee. Dat was aan haar.”
Hij deed zijn mond open, sloot hem weer en schoof zijn kopje zo snel weg dat er koffie op het schoteltje terechtkwam.
“Sorry,” zei hij. “Ik val Denise niet aan.”
Ik wachtte.
“Mam regelde het grootste deel daarvan,” zei hij. “De geldkant. Ik deed de film en de motivatie. Er stond een vraag over waar ik verbleef, en ik heb oma's adres gebruikt omdat ik daar veel werkte. Het is er rustig.”
“Verblijven en werken zijn niet hetzelfde.”
“Dat weet ik.”
“Woonde je daar?”
“Niet permanent.”
“Was haar inkomen het huishoudinkomen dat je hebt opgegeven?”
Hij keek naar de toonbank. De eigenaresse stoomde melk op, met een geluid als een lange, geïrriteerde ademtocht.
“Je hebt dus het hele ding gezien.”
“Niet alles. Genoeg om te weten dat het niet het adres van je ouders was.”
“Bea, je weet hoe die formulieren zijn.”
Dat wist ik. Mam en ik hadden een avond besteed aan loonstrookjes zoeken voor een aanvraag voor reiskostenondersteuning, en nog een aan uitzoeken welke betalingen als inkomen telden. Op één bladzijde hadden we de verkeerde datum gezet en die met blauwe inkt verbeterd. Ik wist dat formulieren verwarrend konden zijn. Ik kende ook het verschil tussen onze keuken en een huis waar we niet woonden.
“Heeft Rowan je gevraagd het te veranderen?”
Finn legde beide handen plat op tafel.
“Hij maakte het veel groter dan het was.”
“Je zei dat jullie het niet over Harcourt hadden gehad.”
“Ik bedoelde echt. Over het programma. We waren niet samen gaan zitten om opleidingen te bespreken.”
“Maar jullie hebben het over de verklaring gehad.”
“Ongeveer twee minuten.”
“Wanneer?”
Hij keek me zo lang aan dat ik begon te horen hoe ik klonk. Korte vragen. Geen ruimte ertussen. Mam had gezegd dat ik geen verhoor moest afnemen, en hier zat ik iemand die ik sinds de basisschool kende tot een reeks antwoorden te reduceren.
“Vrijdag,” zei hij.
“Vóór de avond?”
“Ja.”
“Wat zei hij?”
“Dat ik het vóór maandag in orde moest maken.”
“Heb je dat gedaan?”
“Mijn moeder is ermee bezig.”
Ik legde het rietje neer.
Finn boog naar voren. “Kun je even ophouden?”
“Goed.”
“Nee, echt ophouden. Niet wachten tot ik iets heb gezegd wat je kunt gebruiken.”
De eigenaresse bracht een bordje met twee gebroken stukken brownie. “Deze kan ik niet verkopen,” zei ze, op de toon die volwassenen gebruiken als ze je iets proberen te geven zonder dat je dankbaar hoeft te worden. We raakten ze allebei pas aan toen ze weg was.
Finn brak één stuk doormidden.
“Ik was hier goed in,” zei hij. “Vóór dit allemaal. Ik was ergens goed in.”
“Je bent nog steeds goed in films maken.”
“Is dat zo? Want je hebt net gezegd dat ik een bedrieger ben.”
“Ik zei dat ik een zin herkende.”
“En een adres.”
“Ja.”
Hij lachte één keer, zonder plezier.
“Pap vertelt al maanden over Harcourt. Voordat ik überhaupt een plek had aangeboden gekregen. Tegen elke klant die langskwam. Iedereen in het centrum. ‘Finn is onze filmmaker.’ Op een gegeven moment kon ik nergens meer een camera mee naartoe nemen zonder dat ik het moest bewijzen.”
“Je had kunnen zeggen dat hij ermee moest ophouden.”
Hij keek me met zo'n onmiddellijk ongeloof aan dat ik me dom voelde.
“Dat heb ik gezegd,” zei hij. “Hij dacht dat ik bescheiden was.”
Ik dacht aan Finn op zijn twaalfde, toen hij een kartonnen ruimteschip maakte met verlichting die op drie verschillende batterijhouders was aangesloten. Zijn vader had mensen de garage in meegenomen om het te bekijken. Finn had geglimlacht totdat ze weg waren en daarna tegen een doos geschopt, omdat een van hen het speelgoed had genoemd.
“Ik herinner me het ruimteschip,” zei ik.
Zijn gezicht veranderde.
“Het luik ging nooit goed open.”
“Je had een bakplaat als deur gebruikt.”
“Die had de juiste vorm.”
“Hij was heel zwaar.”
“Jij was degene die zei dat het er echt uit moest zien.”
“Ik was twaalf.”
“Ik ook.”
Even waren we daar weer: de hete garage, de geur van karton en soldeer, Finn die me een plastic helm gaf met een elastiek dat in mijn haar bleef hangen. Hij had een heel filmpje gemaakt waarin we een stad redden die op een laken was getekend. Aan het einde viel de stad van de waslijn. Dat stukje hielden we erin omdat het grappig was.
Hij schoof het grootste stuk brownie naar me toe.
“Ik weet dat ik dat formulier heb verknald,” zei hij. “En de motivatie. Ik zeg niet dat het prima is. Maar mensen doen alsof er iets mis met me is omdat ik hier weg wil.”
“Wie dan?”
Hij haalde zijn schouders op.
“Rowan?”
“Ik zei niet Rowan.”
“Wat bedoelde je dan?”
Het duurde lang voordat hij antwoord gaf.
“Ik weet niet meer wat ik bedoel.”
Ik geloofde hem. Dat joeg me meer angst aan dan een keurige ontkenning had gedaan.
Mijn telefoon trilde. Mam vroeg of ik al vertrokken was. Ik typte dat ik nu wegging.
“Heb je het aan de politie verteld?” vroeg Finn.
“Over het profiel, ja. En Denise heeft hun de papieren gegeven.”
Hij staarde naar de natte kring die mijn glas had achtergelaten.
“Natuurlijk heb je dat.”
“Ze proberen uit te zoeken wat er met hem is gebeurd.”
“En jij denkt dat ik dat weet?”
Ik had mezelf niet toegestaan het zo te formuleren. Zelfs nu, met zijn gezicht voor me, leek het tegelijk mogelijk en ondraaglijk.
“Ik denk dat jij wist dat hij zich zorgen maakte over je aanvraag,” zei ik. “Je zei tegen mij dat dat niet zo was.”
Finn knikte langzaam, alsof ik hem op een voorspelbare manier had teleurgesteld.
“Je weet hoe het voelt,” zei hij. “Als één stom ding wordt gemaakt tot alles wat je bent.”
Ik stond te snel op en stootte de stoel tegen de tafel achter me. Een vrouw schoof haar boodschappentas opzij.
“Sorry,” zei ik tegen haar.
Finn zat nog steeds.
“Ik denk niet dat die overgenomen zin bepaalt wie jij helemaal bent,” zei ik tegen hem. “Dat onjuiste formulier ook niet. Maar het is wel gebeurd.”
Hij drukte zijn duim in een kruimel op het bord.
“Kunnen we praten als je dit niet aan het doen bent?”
Ik wilde ja zeggen. Ik wilde dat het antwoord zo eenvoudig was: een tijdstip en een ander gesprek, waarin we ons het ruimteschip konden herinneren en vergeten hoe zorgvuldig we het hadden vermeden Rowans naam te noemen.
“Ik weet het niet,” zei ik.
Buiten bleef ik onder de luifel van het café staan en schreef ik op wat ik me kon herinneren voordat ik op de bus stapte. Niet elke pauze of beweging. De dingen die hij echt had gezegd over vrijdag, het formulier en zijn moeder.
Onderaan voegde ik toe dat ik de meeste vragen had gesteld en dat ik overstuur was geweest.
De bus kwam terwijl ik nog schreef. Ik liet hem gaan en belde in plaats daarvan mam.
Het aanbod
Clare Sayer sprak me donderdagochtend buiten de apotheek aan, terwijl ik een tas bij me had met pleisters, shampoo en een pak koekjes dat we volgens mam pas mochten openmaken als zij thuis was.
“Bea. Mag ik je vijf minuten lenen?”
Ik kende Clare lang genoeg om dat niet als een vraag te horen. Ze was er goed in verzoeken te laten klinken alsof je er al mee had ingestemd tijdens een gesprek dat je was vergeten.
“Mam verwacht dat ik dit naar huis breng.”
“Ik houd je niet lang op.”
Ze raakte mijn elleboog aan, liet die meteen weer los en we gingen bij de ingang vandaan. Ze droeg sportschoenen onder haar werkbroek. Op één manchet zat een koffievlek. Het viel me op omdat ik had verwacht dat ze er perfect uit zou zien, wat oneerlijk was en me er niet van weerhield even opgelucht te zijn.
“Finn zei dat jullie gisteren een moeilijk gesprek hebben gehad.”
“Ja.”
“Hij slaapt niet.”
“Dat vind ik vervelend.”
“Ik weet dat jullie geen van allen slapen.”
Ze zei het snel, voordat ik bezwaar kon maken. Een bezorgfiets reed ons op de stoep voorbij; de fietser riep zijn verontschuldiging te laat om ons nog opzij te laten gaan.
Clare keek naar het pleintje achter de apotheek. “Zullen we gaan zitten?”
Door het raam zag ik mam naar iets op een hoge plank reiken. Ik wees naar Clare en toen naar het bankje. Mam knikte, maar haar uitdrukking veranderde genoeg om me te laten weten dat ze er later naar zou vragen.
Het bankje was warm van de zon. Clare zette haar koffie tussen haar schoenen neer.
“Ik wil niet dat je het gevoel hebt dat je partij moet kiezen,” zei ze.
“Ik wist niet dat er partijen waren.”
“Precies.”
Ze glimlachte alsof we het over hetzelfde eens waren.
“Ik heb altijd heel veel waardering voor je werk gehad, Bea. Dat weet je.”
“U was bij de vertoning.”
“Dat klopt. En dat filmpje dat je over de schoenmaker hebt gemaakt. Dat was prachtig.”
Het was een goede film geweest. Hij had zijn winkel drie maanden later gesloten, maar ik had de opname van zijn machine in het achterkamertje nog. Ik vond het niet fijn dat ze zich iets specifieks herinnerde. Daardoor kon ik het gesprek minder gemakkelijk afdoen.
“Finn noemde Northbridge,” zei ze. “Dat je je portfolio moet veranderen.”
“Dat klopt.”
“Een van mijn cliënten geeft daar les op een vooropleiding. Niet per se dezelfde opleiding, maar ze kent de mensen van de toelating. Misschien wil ze informeel naar je werk kijken.”
Ik keek naar de tas. Een hoek van het doosje pleisters drukte een witte plek in het plastic.
“Normaal zou dat heel fijn zijn,” zei ik.
“Het kan nog steeds fijn zijn.”
“Wilde u me daarom spreken?”
Clares glimlach vervaagde, maar niet helemaal.
“Ik wilde zeker weten dat je wist dat er mensen zijn die je willen steunen. Het is een afschuwelijke week geweest.”
“Ja.”
“En ik wilde je vragen een beetje voorzichtig met Finn om te gaan.”
Daar was het. Geen dreigement, geen cheque die over tafel werd geschoven. Een nuttige naam naast een verzoek aangeboden, en ik kon het een niet van het ander scheiden.
“Ik heb hem naar iets in zijn aanvraag gevraagd.”
“Dat begrijp ik.”
“Is dat zo?”
Toen keek ze me echt aan.
“Wat bedoel je?”
“Hij zei dat u het financiële formulier regelde.”
“De correctie, ja. Ik heb gisteren met de organisatie van het programma gesproken.”
“Maar toen hij het invulde.”
“Nee. Finn heeft zijn eigen aanvraag gedaan.”
Er reed een bus rond het plein, waardoor het losse paneel onder het bankje rammelde. Clare wachtte tot hij voorbij was.
“Hij heeft me één of twee dingen gevraagd over zijn motivatie,” zei ze. “En ik heb de definitieve versie nagelezen. Ik heb de inkomensverklaring niet ingevuld. Ik nam aan dat hij de cijfers van zijn vader had.”
“Heeft zijn vader ze aan hem gegeven?”
Haar gezicht werd wat afstandelijker.
“Dat is iets wat we als gezin aan het uitzoeken zijn.”
Ik knikte.
“Ik vind niet dat je persoonlijke financiële informatie met andere leerlingen moet bespreken,” zei ze.
“Dat heb ik niet gedaan.”
“Met wie die informatie niet nodig heeft, dan.”
“De politie heeft het papier dat Rowan heeft bewaard.”
“Ik weet het.”
Haar stem was nu zachter. Die woorden hadden haar iets gekost.
Aan de overkant van het plein probeerde een man een terriër langs een reclamebord te krijgen. De terriër had alle vier zijn poten stevig neergezet en leek bereid daar tot de winter te blijven staan.
“Finn zei tegen mij dat het een vraag was over waar hij verbleef,” zei ik. “Dat u het grootste deel had geregeld.”
“Dat had hij niet moeten zeggen.”
We zaten een paar seconden zonder iets te zeggen.
Ik had verwacht dat ze hem zo volledig zou verdedigen dat er niets doorheen kon komen. In plaats daarvan zag ik haar opnieuw ordenen wat ze wist. Ze pakte haar koffie, ontdekte dat het bekertje leeg was en hield het toch vast.
“Hij schaamde zich,” zei ze.
“Waarschijnlijk.”
“Niet alles wat uit schaamte gebeurt, is berekend.”
“Dat weet ik.”
Dat antwoord leek haar te raken. Ze keek naar het raam van de apotheek, waar mam nu met een klant praatte.
“Ik ben niet hier gekomen om je leven moeilijker te maken.”
“Dat denk ik ook niet.”
“Laat me je dan het e-mailadres van die docent sturen.”
Ik wilde het hebben. Dat was de ongemakkelijke, weinig vleiende waarheid. Ik wilde dat iemand die het systeem kende naar mijn werk keek en zei dat er een weg voor me was. Ik wilde een gesprek waarin ik een veelbelovende leerling was in plaats van een meisje dat tegen een rechercheur had gelogen.
“Niet op deze manier,” zei ik.
Clare keek gekwetst.
“Het is geen ruil.”
“Bied het dan een andere keer aan. Wanneer er niet meteen de vraag bij hoort of ik Finn wat zachter wil aanpakken.”
Ze zette het lege bekertje weer tussen haar voeten.
Even dacht ik dat ze boos zou worden. In plaats daarvan haalde ze adem en zei: “Dat is terecht.”
Dat was niet het antwoord waarop ik me had voorbereid. Ik had een paar scherpere zinnen klaarstaan, maar ik kon er niets meer mee.
“Ik laat het rusten,” zei ze. “Maar besluit alsjeblieft niet dat iedereen die om hem geeft tegen Rowan is.”
“Dat heb ik niet besloten.”
“Goed.”
Ze stond op, streek de voorkant van haar broek glad en pakte haar bekertje. Aan de rand van het plein draaide ze zich om.
“Heeft iemand aangeboden je naar een open dag te rijden?”
“Ik kan de trein nemen.”
“Dat vroeg ik niet.”
“Nee.”
Ze knikte één keer. “Vraag je moeder me te bellen wanneer alles wat minder onmogelijk is. Zonder voorwaarden.”
Toen liep ze weg, en ik bleef achter, geërgerd omdat ik haar aardiger vond dan aan het begin.
Mam was om één uur klaar. Ik wachtte buiten op haar met de tas, omdat ik helemaal vergeten was die naar huis te brengen.
“Wat wilde ze?”
“Helpen.”
Mam keek naar me.
“En dat ik Finn niet meer van streek zou maken.”
“Aha.”
We liepen naar de supermarkt. Mam had twintig minuten voordat er een bus kwam en wilde iets wat avondeten kon worden zonder dat ze erbij hoefde na te denken.
“Heb je ja gezegd?”
“Tegen welk deel?”
“Een van beide.”
“Nee.”
“Heeft ze je gevraagd iets voor de politie te verzwijgen?”
“Nee.”
“Goed. Maak er dat dan niet van als ze het niet heeft gedaan.”
“Dat deed ik niet.”
“Ik weet het. Ik zeg het alleen.”
Bij de koeling bekeek ze twee identieke verpakkingen kip alsof er in één misschien een behulpzame boodschap zat.
“Ze heeft het formulier niet ingevuld,” zei ik. “Finn zei dat zij het meeste had gedaan. Zij zegt van niet.”
Mam legde één verpakking terug.
“Dan vertelt een van hen je niet de waarheid.”
“Of ze bedoelen verschillende dingen.”
“Denk je dat?”
Ik keek hoe een man een afgeprijsde taart in zijn mandje legde en hem er weer uit haalde.
“Nee.”
Mam koos de kip. “Ga het dan niet voor ze verklaren.”
Thuis schreef ik Adebayo wat Clare had gezegd. Ik wist niet of Finns ouders dat al aan de politie hadden verteld. Dat zei ik er ook bij.
Toen opende ik de portfoliomap die mevrouw Delaney voor me had gemaakt. Vier bestanden, allemaal heel klein op het scherm.
De schoenmakersfilm stond ertussen. Ik keek naar de eerste dertig seconden. De man in de film heette meneer Patel en hij had me laten wachten tot hij een hak af had voordat hij vragen wilde beantwoorden. Op mijn zeventiende had drie minuten wachten achter een camera gevoeld als vreselijk tekortschieten als regisseur. Nu was het mijn favoriete stukje.
Ik mailde het nummer op zijn oude visitekaartje, besefte toen dat het een telefoonnummer was en geen e-mailadres en bleef mijn eigen uitputting aanstaren totdat ik moest lachen.
Ik belde in plaats daarvan.
Een vrouw nam op. Toen ik het uitlegde, riep ze bij de hoorn vandaan: “Pap, het filmmeisje!”
Hij herinnerde zich mij.
“Je hebt me heel langzaam laten lijken,” zei hij.
“Ik heb weggelaten hoelang u me liet wachten.”
“Dan was je aardig.”
Ik vroeg of ik de film in een aanmelding voor een opleiding mocht opnemen. Hij wilde weten wie hem zou zien, of hij online zou komen en of ik het stukje nog had waarin hij het verschil tussen gestikte en gelijmde zolen liet zien.
“Ja,” zei ik. “Dat stukje zit er nog in.”
“Goed. Mensen moeten dat weten.”
Toen ik had opgehangen, schreef ik zijn antwoord op en stuurde ik hem de privélink waarom hij had gevraagd, zodat hij de film kon bekijken.
Het was één ding dat ik die middag kon doen zonder te hoeven raden wat iemand anders bedoelde.
Goud onder zwart
Imani's contactvellen hingen met houten knijpers aan het droogbord. Onder de tl-balk leek de benefietavond een heel ander soort avond: te veel mensen, te veel taart, een microfoonsnoer waar vroeg of laat iemand over zou struikelen. Rowan stond tegen het einde van het tweede vel met een half chipje in zijn mond.
“Die had ik nog niet gezien,” zei ik.
“Ik wilde hem niet aan zijn moeder laten zien zonder het te vragen.”
“Misschien vindt ze hem mooi.”
“Misschien.”
Imani schoof nog een knijper langs de bovenkant van het bord. “Mensen willen niet allemaal dezelfde foto's.”
Ze had me gevraagd naar de donkere kamer te komen omdat ze een tweede mening wilde over drie busfoto's die ze zelf wilde insturen. Inmiddels keken we al een kwartier naar vrijdag. Ik wist aan wie dat lag.
“Sorry,” zei ik. “Laat me de bussen zien.”
Ze trok een wenkbrauw op en haalde toen drie grote afdrukken uit een hoes.
Op de eerste stond haar vader aan het einde van een rij stoelen, met zijn hand op een van de rugleuningen. Op de tweede stond hij buiten, gezien door de voorruit, met de lichten van de remise achter hem. Op de derde stond helemaal niemand. Alleen de jas van de chauffeur die over het stuur hing, en een bleke, verfrommelde halve maan waar iemand een broodjeswikkel op het dashboard had achtergelaten.
“Ik vind de derde mooi,” zei ik.
“Waarom?”
“Het voelt alsof hij er vóór de foto was en er daarna ook weer zal zijn.”
“Dat komt verrassend dicht bij wat ik probeerde te doen.”
“Ik heb mijn momenten.”
“Hij vindt hem verschrikkelijk. Hij zegt dat mensen zullen denken dat hij rommel in zijn cabine laat liggen.”
“Doet hij dat?”
“Het was mijn broodje.”
We bleven naar de jas kijken. Ik vond het mooi dat de foto niet netjes mooi probeerde te zijn. Er zat een veeg op het glas en de tekens op een rij knoppen waren bijna helemaal afgesleten. Het zag eruit als werk, en als een plek die iemand zo goed kende dat zijn lichaam er vanzelf de weg wist.
“Kun je in het bijschrift zetten dat het jouw wikkel is?”
“Ik zou hem Dochter maakt rommel, vader krijgt de schuld kunnen noemen.”
“Heel traditioneel onderwerp.”
Ze lachte, en ik voelde hoe erg ik het had gemist haar aan het lachen te maken zonder eerst iets moeilijks te hoeven zeggen.
Terwijl ze een aantekening op de achterkant van de fotohoes schreef, keek ik weer naar de contactvellen.
Finn stond op vier beelden naast de donatietafel. Op het eerste draaide hij zich naar raadslid Tarrant toe, met zijn rechterhand op borsthoogte. Op de volgende twee droeg hij hetzelfde presentatiebord. Op het vierde was hij dicht bij de camera gekomen en stak hij een arm langs Imani uit om een stoel te verplaatsen.
Zijn pols ving het licht.
“Mag ik iets over een van deze vragen?” zei ik.
Imani volgde mijn vinger.
“Het bandje?”
“Ja.”
“Ik zag het gisteren. Ik heb een notitie gestuurd met de beeldnummers.”
“Naar de politie?”
“Ja. Ze hadden de bestanden al, maar ik wist niet of iemand naar dat stukje had gekeken.”
Heel even voelde ik me buitengesloten. Het was een belachelijke reactie. Imani verzamelde geen dingen voor mij. Dat gesprek hadden we al gehad, en toch verwachtte een klein deel van me nog steeds dat informatie eerst bij mij terecht zou komen.
“Kun je het me laten zien?” vroeg ik.
Ze keek onderzoekend naar mijn gezicht, misschien om te controleren of ik het verschil tussen die twee vragen begreep, en draaide zich toen naar de computer.
Het eerste beeld vulde het scherm. Finns polsbandje was goudkleurig, bedrukt met het logo van de Lantern Rooms en een klein zwart sterretje. Ik had een effen zwart bandje gedragen. Dat van Sam was oranje geweest. Tijdens de benefietavond hadden die kleuren licht irritante administratie geleken. Goud betekende een donateur, een gast van het bestuur of iemand die de gang naar het kantoor en achter het podium moest kunnen gebruiken zonder telkens te worden tegengehouden. Het had ook betekend dat Clare iets te drinken kon halen zonder haar portemonnee te zoeken.
“Hoorde hij een gouden te hebben?” vroeg ik.
“Zijn moeder gaf hem er een toen ik aan het opbouwen was. Er lag een strook op de tafel in het kantoor.”
“Niet bepaald goed beveiligd.”
“Nee.”
Op de latere foto, gemaakt nadat de band was begonnen, stond Finn te klappen. Een zwart bandje bedekte het grootste deel van het gouden, maar bij de sluiting was een glanzend driehoekje naar buiten gevouwen.
“Kan hij gewoon een ander bandje hebben omgedaan?” vroeg ik.
“Ja.”
“Waarom?”
“Ik weet het niet.”
Ze zoomde uit voordat ik nog dichterbij kon leunen.
“Meer detail is er niet,” zei ze. “Het wordt niet duidelijker omdat wij dat willen.”
“Ik weet het.”
“Ik weet dat je het weet. Je blijft toch naar het scherm toe bewegen.”
Ik ging achteroverzitten.
Op het contactvel verdween het zwarte bandje in de schaduw van zijn manchet. Alleen in het digitale bestand was het gouden hoekje zichtbaar. Het toonde niet zijn gezicht bij het onderhoudshek. Het was iets wat hij had veranderd tijdens een avond waarop hij zei dat hij bij het publiek was gebleven.
“Weet je wanneer de eerste is gemaakt?”
“Vóór Tarrants toespraak. Op het volgende beeld houdt hij zijn kaartjes vast. Ik dacht dat ik mijn cameraklok vóór het feest goed had gezet, maar toen ik hem bij het inpakken weer controleerde, leek hij ongeveer vier minuten achter te lopen. De aangegeven tijd is dus niet betrouwbaar.”
“Precies vier minuten?”
“Ongeveer. Ik heb tijdens het inpakken de klok in de zaal gefotografeerd, maar dat betekent niet dat die klok goed stond. Dat heb ik uitgelegd. De volgorde staat vast. Voor het precieze tijdstip is meer informatie nodig.”
Ze liet me de reeks zien zonder iets over te slaan. Finn naast Tarrant. Een vrijwilliger die een schaal met loten doorgaf. Rowan die een presentatiebord optilde. Judith die onder de tafel reikte. Toen het podium, en daarna een rij mensen die zich omdraaiden omdat iemand achter hen had gelachen.
De latere foto was gemaakt toen het eerste nummer al een tijdje bezig was. Ik herkende de kapotte gitaarband van de gitariste, die ze na het eerste refrein met een strook stof had gerepareerd.
“Heb je Finn in de pauze gezien?” vroeg ik.
“Niet dat ik me kan herinneren. Ik was een deel ervan buiten. Daarna liep ik om het gebouw heen om batterijen uit mijn tas te halen.”
“Bij het kantoor?”
“Ja. Bea, ik heb hun verteld waar ik ben geweest.”
“Sorry.”
Ze sloeg haar armen over elkaar.
“Ik vind het niet erg dat je vragen stelt. Wel dat het voelt alsof je een bepaald antwoord wilt horen.”
Ik keek weer naar het scherm. Het kleine driehoekje goud zat er nog steeds, volkomen onverschillig voor wat wij ervan maakten.
“Hij zei tegen me dat hij na de toespraken niet meer door de dienstdeur was gegaan,” zei ik. “Zaterdag. Ik weet niet of hij hetzelfde tegen hen heeft gezegd.”
“Vertel hun dat dan. Los van wat de foto's laten zien.”
We schreven het op die manier op: één notitie over de beelden, één over mijn herinnering aan Finns woorden. Ik probeerde het polsbandje niet te laten vertellen waar hij was geweest.
Toen Imani de map sloot, kwam eronder een foto van een andere sessie tevoorschijn. Ze zat op een aanrecht naast een vrouw met dezelfde jukbeenderen en een veel minder geduldige uitdrukking. Ze hadden allebei bloem op hun gezicht.
“Je moeder?”
“Mijn tante. Ze leerde me deeg maken.”
“Met succes?”
“We hebben een houder voor jam gemaakt. Of het een taart was, staat nog ter discussie.”
Ze sloot die foto ook, maar niet zo snel dat het leek alsof ik hem niet had mogen zien.
“Mag ik je iets vragen wat niet over vrijdag gaat?” zei ik.
“Graag.”
“Denk je nog steeds aan Manchester?”
“Ja. En Leeds. Pap vindt dat ik dichtbij genoeg moet blijven om thuis te komen als mijn was gedaan moet worden.”
“Wat vind jij?”
“Ik denk dat ik weet hoe een wasmachine werkt.”
“Dat bedoelde ik niet.”
“Ik weet het.”
Ze pakte de drie busfoto's en legde ze naast elkaar op tafel.
“Ik wil ergens heen waar ik niet van tevoren weet wat mensen verwachten dat ik maak,” zei ze. “Maar ik vind het fijn om te weten waar ik ben. Allebei irritant.”
Ik knikte. Het idee dat ze wegging deed pijn, maar ik vond niet dat ik het recht had daar iets over te zeggen. We hadden nul keer gezoend. We hadden meer tijd besteed aan het bespreken van mijn slechte beslissingen dan aan bijna wat dan ook. Het was te vroeg om iemand te missen die nog nergens naartoe was gegaan.
“Wil je hulp met dragen?” vroeg ik.
“Ze wegen ongeveer evenveel als zes vellen papier.”
“Ik zou ze heel professioneel kunnen dragen.”
Ze gaf me de lege hoes.
“Begin hier maar mee.”
Buiten stonden de schooldeuren open, tegengehouden door een vuilnisbak. Warme lucht kwam vanaf de parkeerplaats naar binnen. Iemand speelde een liedje af op een telefoon, zwaar vervormd, en twee eerstejaars kibbelden over wie aan de beurt was om patat te kopen.
Imani stopte bij het prikbord.
“Pap is morgen om acht uur klaar,” zei ze. “Ik wil nog één foto maken. Je zou mee kunnen. Als je een halfuur kunt volhouden waarin het niet over het centrum gaat.”
“Dat kan ik.”
Ze keek naar me.
“Ik zal heel erg mijn best doen,” zei ik.
“Beter.”
We liepen samen de trap af. Bij het hek nam ze de hoes terug, en haar vingers raakten de mijne lang genoeg om het op te merken, niet lang genoeg om te weten of dat de bedoeling was.
Mijn telefoon ging voordat ik iets nuttigs kon zeggen.
Het was Val.
“Er is me iets over die jas te binnen geschoten,” zei hij. “Maar ik wil niet dat je me zekerder maakt dan ik ben.”
Een deur die iedereen gebruikte
Val had een afspraak bij de fysiotherapeut in het gezondheidscentrum, wat betekende dat hij al slechtgehumeurd was voordat we elkaar zagen en nog slechter toen hij naar buiten kwam.
“Ze wil dat ik ga traplopen,” zei hij.
“Is dat erg?”
“De trap is de reden dat ik erheen ging.”
We gingen buiten op het lage muurtje zitten. Mam was met me meegekomen en haalde drie bekers thee bij de kiosk. Val keek door het glas naar haar.
“Je moeder gaat zeggen dat ik naar die vrouw moet luisteren.”
“Waarschijnlijk wel.”
“Je mag haar houden.”
De rubberen dop onder zijn wandelstok was met plakband opgelapt. Hij betrapte me erop dat ik ernaar keek.
“Een nieuwe is besteld,” zei hij. “Voordat een van jullie begint.”
“U zei dat u zich iets over de jas herinnerde.”
Hij draaide de stok tussen zijn handen.
“Ik herinnerde me waar ik hem had gevonden. Niet wie erin zat.”
“Goed.”
“Belangrijk onderscheid.”
“Dat weet ik.”
Mam kwam met de thee en ging aan zijn andere kant zitten. Ze vroeg naar zijn afspraak. Hij gaf haar een korter en veel redelijker verslag dan hij mij had gegeven.
De jas was van het centrum geweest voordat hij van Sam was. Een donkerblauwe werkjas met reflecterende stroken, geschonken toen een bouwbedrijf zijn logo veranderde. Sam droeg hem als hij vuilnisbakken sjouwde en dingen over de onderhoudsplaats verplaatste, omdat de witte jassen uit de keuken er buiten belachelijk uitzagen en eraan gingen.
“Op een gegeven moment waren er drie,” zei Val. “Eén is eeuwen geleden verdwenen. Eén zat in de was. Die van jouw jongen was die met de gescheurde strook op de mouw.”
Sam was ermee achter een metalen plank blijven haken. Ik herinnerde me dat mam had geweigerd met haar goede naald door reflecterend plastic te naaien.
“Waar heb je hem gevonden?” vroeg ze.
“Op een stoel achter de kleine mengtafel. Na de eerste set. Gareth vroeg van wie hij was omdat hij de stoel wilde hebben.”
“Hoe laat?” vroeg ik.
Val keek me aan.
“Na de eerste set. Meer heb ik niet.”
“Was hij nat?”
“De onderkant van één mouw wel. Vochtig, in elk geval. Het was een warme avond geweest. Mensen liepen met drankjes. Er zit een gootsteen bij de gang. Ik zeg niet dat hij uit het kanaal kwam.”
“Dat ging ik niet zeggen.”
“Je dacht nogal hard.”
Mam blies over haar thee.
“Heb je het aan de rechercheur verteld?” vroeg ze.
“Ja. Vanochtend. Ik heb het nummer gebeld dat ze me hadden gegeven. Ik wilde dat Bea het wist omdat ik tegen haar heb gezegd dat ik een jas had gezien die op die van Sam leek, en ik wil niet dat dat een eigen leven gaat leiden zonder dat de rest erbij zit.”
Ik keek naar mijn sportschoenen. Bij de neus was een bleek draadje losgekomen.
“Finn heeft me verteld dat hij een werkjas had geleend,” zei ik. “Om stoffige apparatuur te verplaatsen.”
Val knikte langzaam.
“Dat kan. Mensen leenden dingen. We runden geen museum.”
“Heeft u gezien dat hij hem pakte?”
“Nee.”
“Of teruggaf?”
“Nee.”
Hij nam voorzichtig een slok en vertrok zijn gezicht omdat de thee nog te heet was.
“Het lastige als je achteraf aan een avond terugdenkt,” zei hij, “is dat er steeds dingen opduiken waarvan je wou dat je ze beter had bekeken.”
Ik wist precies wat hij bedoelde.
Mam vroeg hem naar het lesbad en hij werd meer zichzelf. Hij had opvattingen over de reparaties. Hij had opvattingen over de reparaties dáárvoor. Het kanaal voerde al sinds de bouw van het complex afstromend water onder de weg door, en de onderhoudsopening was er zodat medewerkers na zware regen takken en vuil konden verwijderen. Er had een vastgezet deksel moeten liggen, met een afzetting eromheen als eraan werd gewerkt. Die week had er een tijdelijke afzetting gestaan. Hij wist niet wie die had verplaatst.
“Ik vertel jullie niet wat daar is gebeurd,” zei hij. “Dat zullen zij uitzoeken. Ik vertel jullie hoe die plek had moeten zijn.”
Mam knikte.
Er kwam een jongetje uit het gezondheidscentrum met in elke hand een sticker. Hij bleef voor Vals stok staan en vroeg of het een zwaard was.
“Alleen op dinsdag,” zei Val.
Het jongetje dacht daarover na, nam het aan en volgde zijn vader naar de parkeerplaats.
Toen ze weg waren, zei Val: “Ik denk steeds aan hem toen hij zo oud was.”
“Rowan?”
“Hij zat altijd op de trap buiten het kantoor en tekende ieders schoenen. Hij hield niet van gezichten. Zei dat die te veel veranderden.”
“Dat wist ik niet.”
“Tja. Je was er niet elke minuut bij.”
Hij zei het zacht. Het raakte toch een pijnlijke plek.
Nadat mam hem op zijn bus had gezet, liepen we over het openbare pad aan de overkant van de weg bij het centrum. De ingang was gesloten. Een geprint bericht was in zijn plastic hoes gaan krullen. Achter het hek zag de nieuwe groene streep langs het onderhoudshek er bijna vrolijk uit.
Er viel niets te leren door erdoorheen te staren. Dat wist ik. Ik bleef toch staan.
Mam ging naast me staan zonder te vragen wat ik verwachtte te zien.
Ik had een oude foto van de vorige herfst op mijn telefoon, gemaakt toen we de cameraposities voor de documentairevertoning uitzochten. Daarop zag je de gang vanuit de zaal: de kantoordeur links, de voorraadruimte rechts, de buitendeur aan het einde. Ik opende hem, niet om iemand te vinden die er niet was, maar om me te herinneren hoe dicht alles bij elkaar lag.
Van de donatietafel naar de gang waren het misschien twintig gewone stappen. Van de gang naar de binnenplaats nog een paar. Je kon de zaal uit zijn en uit het zicht verdwijnen voordat een liedje afgelopen was. Je kon ook batterijen gaan halen, een gemorst drankje van je mouw wassen of een koffer in de opslag zetten. Die deur paste in meer dan één verklaring.
“Laat eens zien,” zei mam.
Ik hield de telefoon voor haar.
“Daar was mijn camera op gericht,” vertelde ik. “Van bovenaf. Je ziet alleen het randje van dat stuk.”
“En de kleuren van de bandjes?”
“Die moesten regelen wie erdoor mocht. Maar het kantoor was open toen mensen aan het opbouwen waren. Vrijwilligers hadden verschillende kleuren. Finn had goud en daarna zwart eroverheen.”
“Waarom?”
“Ik weet het niet.”
“Kon je gemakkelijk een ander bandje krijgen?”
“Ja.”
“Dan vertelt het je dat hij een ander bandje heeft gekregen.”
Ik liet mijn hand zakken.
“Jij laat alles kleiner klinken.”
“Soms is het ook kleiner.”
Ongeveer drie seconden lang had ik een hekel aan dat antwoord. Toen herinnerde ik me hoe groot een grijze camerakoffer was geworden in andermans verhalen over Sam.
Een man op een fiets minderde vaart bij het hek. Hij keek naar de bloemen bij de hoofdingang, maakte een foto en fietste door.
Mam raakte de achterkant van mijn arm aan.
“Kom.”
We waren halverwege naar huis toen Gareth belde. Val had hem verteld dat we elkaar hadden gesproken, en Gareth wilde dat ik begreep dat hij niemand die jas op de stoel had zien leggen.
“Hij lag er gewoon toen ik ergens moest zitten,” zei hij. “Ik heb hem op de achterkant van de reserveluidspreker gelegd. Val heeft hem daarvandaan gepakt.”
“Heeft u Finn bij de mengtafel gezien?”
“Die avond heel vaak. Hij heeft geholpen een kabel vast te tapen. Jij ook.”
“Tijdens de pauze?”
“Het grootste deel van de pauze zat ik onder de tafel tegen een recorder te vloeken.”
Het afgebroken bestand van de mengtafel. Het gat dat ik al te lang had geprobeerd weg te wensen.
“Ik weet het nog,” zei ik.
“Er is nog één ding dat me te binnen schoot. Niet over de jas. Iemand stuurde me een filmpje met de vraag wat die afschuwelijke herrie was. Van de soundcheck in de pauze. Ik heb nog niet gevonden in welk bericht het zat. Te veel groepen.”
“Wat voor filmpje?”
“Telefoonvideo. Tien seconden misschien. Vooral hun drankjes. Ik heb tegen de rechercheur gezegd dat het misschien nog ergens op mijn telefoon staat. Ik ben aan het zoeken.”
Het was alsof mijn hele lichaam naar de telefoon toe leunde.
“Zou er geluid uit de gang op kunnen staan?”
“Er zou ook geluid op kunnen staan van iemand die recht in de microfoon chips eet. Bouw er nog geen luchtkasteel omheen.”
“Goed.”
“Ik stuur het naar ze als ik het vind.”
Toen we ophingen, stond mam bij een oversteekplaats te wachten.
“Wat?” vroeg ze.
“Een mogelijke opname. Niet van de mengtafel. Van iemands telefoon.”
“Mogelijke.”
“Ja.”
Het licht sprong op groen. We staken over met een vrouw die een buggy duwde en een man die een dweil droeg die nog in het plastic zat. Halverwege besefte ik dat ik sinds het ontbijt niets had gegeten. De milkshake van gisteren leek dichterbij dan alles wat ik die ochtend had gedaan.
Thuis maakte mam roerei. Ik zette drie borden neer, herinnerde me toen dat Sam een afspraak had en zette er één terug.
“Laat maar staan,” zei ze. “Hij wil wel iets als hij thuiskomt.”
Ik liet het staan.
De telefoon lag naast mijn vork. Er kwam niets binnen terwijl we aten. Geen teruggevonden geluid, geen antwoord over de jas, geen bericht dat vrijdag in een ander licht zette. Mam vroeg me de peper aan te geven, en dat deed ik.
De telefoon op tafel
Denise telde pakjes knopen toen mam en ik vrijdagochtend aankwamen.
Op haar marktkraam verkocht ze fournituren, goedkope leesbrillen, naaigarnituurtjes en een verrassend aantal vervangende ritsen. Toen ik elf was, had ik twee haarspeldjes bij haar gekocht en vervolgens een maand lang zogenaamd toevallige redenen bedacht om in Rowans keuken langs te komen. Nu lag de tafel vol voorraad die ze mee naar huis had genomen omdat ze zichzelf er niet toe kon brengen naar de markt terug te gaan. Maar ze kon het zich ook niet veroorloven uit het oog te verliezen wat ze ervoor had betaald.
“Kijk niet naar de kamer,” zei ze. “Kijk naar de waterkoker.”
Mam liep rechtstreeks naar de waterkoker.
Ik zette onze tas met boodschappen naast de koelkast. Denise had erom gevraagd. Mam had haar een lijstje laten sturen in plaats van te raden wat een rouwend gezin hoorde te eten.
“Hebben jullie de gewone ontbijtgranen genomen?” vroeg Denise.
“Ja.”
“Goed. Iemand had een doos met gedroogde bessen meegebracht. Alice vindt dat het naar een heg smaakt.”
Van boven riep Alice: “Dat doet het ook.”
Denise glimlachte even, uitgeput.
Ik ging aan het uiteinde van de tafel zitten, op een plek waar tussen de ritsen ruimte was, en pakte een zakje dat ze naar me toeschoof.
“Tien in elk zakje,” zei ze. “Behalve de gele. Twaalf. Vraag niet waarom. Ik heb de regels niet gemaakt.”
We telden een paar minuten. De knopen waren warm van de zon door het keukenraam. Sommige hadden kleine ribbels langs de rand; andere waren gladde, bleke schijfjes die door mijn vingers gleden.
Denises telefoon lag met het scherm omhoog naast de suikerpot. Elke keer dat hij oplichtte, vielen haar handen stil.
“Moet je daarop reageren?” vroeg mam bij het vierde bericht.
“Nee. Het is mijn nicht. Ze wil iets weten over bloemen. Ik blijf haar maar vertellen dat we nog geen datum hebben.”
Alice verscheen in de deuropening met een schooltrui over een pyjamashort.
“Mag ik thuisblijven?”
“Je gaat alleen voor het gesprek.”
“Mag ik dat gesprek dan overslaan?”
Denise sloot even haar ogen.
“Je zei dat je met mevrouw Kelly wilde praten.”
“Gisteren wilde ik dat.”
“Goed. Nou. Dat kun je haar vertellen als ze belt.”
Alice kwam naar de tafel, pakte een gele knoop en balanceerde die op de rug van haar hand. Ze wipte hem de lucht in en ving hem op.
“Rowan kon er vier,” zei ze.
“Hij kon er twee,” zei Denise. “De andere twee verdwenen onder de koelkast.”
“Dat kwam doordat jij keek.”
Ik glimlachte bijna. Toen probeerde Alice er vier en sprongen er drie over de vloer.
Mam bukte om te helpen zoeken. Denise zei dat ze niet zo gek moest doen. Mam zei dat ze wel vaker had gebukt en verwachtte dat nog wel eens te doen.
Even hield iedereen in de keuken zich bezig met een heel klein probleem.
Toen we de laatste knoop hadden gevonden, vroeg Denise aan Alice of ze de map van Rowans bureau naar beneden wilde halen. Alices uitdrukking veranderde.
“Niet de zwarte,” zei Denise. “De blauwe plastic map. Ik heb de bon van de printer nodig.”
Alice ging met tegenzin. Ik bleef naar de deuropening kijken nadat ze weg was.
“Ze denkt dat ik alles weggeef,” zei Denise. “Dat doe ik niet. Ik moet alleen weten wat van wie is.”
“Zou je het haar kunnen vertellen voordat je dingen verplaatst?” vroeg mam.
“Dat heb ik gedaan. Ik heb het haar gisteren verteld.”
“Misschien nog een keer.”
Denise wreef over haar voorhoofd. “Ja. Misschien nog een keer.”
In de map zaten garantiebewijzen van apparaten, een aanvraag voor een busabonnement, een folder voor een stripbeurs en een geprinte reserveringsbevestiging voor een tafel die Rowan in augustus met twee mensen van school wilde delen. In de kantlijn naast het bedrag had hij een duif getekend die een mes vasthield en zijn geld terugeiste.
“Hij heeft afgelopen dinsdag zijn deel betaald,” zei Denise. “Hij was boos omdat hij dacht dat de tafel groter zou zijn.”
Ik raakte de rand van het papier aan, niet de tekening.
“Wat zou hij meenemen?”
“Die boekjes die hij aan het maken was. De gemeenteraadvogels. En wat ansichtkaarten. Hij had ongeveer zes keer met potlood overal andere prijzen bij gezet.”
Alice legde een tweede vel tussen ons neer.
“Hij wilde me tien procent geven voor het helpen nieten.”
“Ben je akkoord gegaan?” vroeg ik.
“Nee. Twintig.”
“Terecht.”
“Hij zei dat ik hem uitbuitte.”
Even zag ze er tevreden uit, en toen ondraaglijk jong.
Denises telefoon lichtte weer op. Deze keer pakte ze hem, staarde naar het scherm en legde hem neer zonder te antwoorden.
“Mag ik iets over dat bericht vragen?” zei ik.
Haar handen rustten op de open map.
“Dat van vrijdag.”
“Het hoeft niet,” zei mam tegen haar.
“Nee. Het is goed.”
Denise ontgrendelde de telefoon en opende het gesprek. Boven het laatste bericht stonden gewone dingen: een foto van een leeg melkpak, een klacht over Alice die een oplader had gepikt, een verzoek om plakband te kopen. Het vertrekbericht stond ertussen als een gast die de verkeerde keuken was binnengelopen.
“Noemde hij je ooit Moeder?” vroeg ik.
Alice trok een gezicht.
“Als hij iets wilde en dacht dat hij grappig was,” zei ze. “Liefste moeder, geef de koekjes vrij.”
Ik keek naar haar. Ik had van dat woord een helder onderscheid willen maken. Zij had het ingewikkelder gemaakt zonder het te proberen.
“Maar niet op die manier,” zei Denise.
“Nee,” beaamde Alice. “Niet op die manier.”
Denise scrolde omhoog en vond een bericht uit februari. Rowan had haar aangesproken als Opperste Moeder des Huizes en gevraagd of hij twaalf pond kon lenen. Daaronder had ze geantwoord met een foto van de afwas.
“Hij kon heel formeel zijn als hij vervelend deed,” zei ze. “Dat heb ik tegen de rechercheur gezegd. Ik wil niet zeggen dat hij een woord nooit gebruikte als hij het wel deed.”
Ik knikte.
“Heeft hij het erover gehad om naar Northbridge te gaan?”
“Voor de beurs. Niet vrijdag.”
“Hij kan van gedachten zijn veranderd,” zei mam zacht.
“Dat kan.” Denises stem bleef gelijkmatig. “Hij kan plannen hebben gehad die ik niet kende. Ik weet dat ik zijn moeder ben, geen camera die hem overal volgt.”
Ik voelde mijn gezicht warm worden, hoewel ze het niet voor mij had bedoeld.
“Maar vrijdagochtend vroeg hij me of ik zijn zwarte hoodie voor zondag wilde wassen. Hij had geld achtergelaten voor Alices lunch omdat ze met een vriendin uitging. Die hele dag zat vol kleine stukjes volgende week.”
Ze keek naar het bericht.
“Dat bewijst niets. Dat weet ik. Maar daarom belde ik opnieuw. Voordat ze de tas vonden. Ik kon dit niet rijmen met de jongen die bij mij in de keuken was geweest.”
Alice pakte de telefoon, las het laatste bericht één keer en legde hem met het scherm naar beneden.
“Kunnen we stoppen met ernaar te kijken?”
“Ja,” zei Denise meteen.
We gingen weer verder met de knopen.
Later, terwijl mam Denise hielp de boodschappen op te bergen, nam Alice me mee naar de voorkamer. Rowans tekening van de reuzenduif stond tegen de televisie. De kroon was dik en ongelijkmatig goud ingekleurd.
“Hij zei dat je hierom had gelachen,” vertelde ze.
“Dat klopt.”
“Hij zei dat je op de verkeerde plek had gelachen.”
“Dat heb ik vast ook gedaan.”
Ze ging op de armleuning van de bank zitten.
“Vond je hem leuk?”
Het zou gemakkelijk zijn geweest antwoord te geven op de vraag die ze niet had gesteld: of ik op jongens viel, of Rowan en ik ooit iets hadden gehad. Ik wist dat ze dat niet bedoelde.
“Ja,” zei ik.
“Waarom waren jullie dan geen vrienden?”
Ik keek naar de duif omdat naar haar kijken moeilijker was.
“Ik had iets in een film gestopt wat hij me had gevraagd eruit te halen. Ik vond dat het de film beter maakte. Dat was op dat moment belangrijker voor me dan doen wat hij had gevraagd.”
“Was het dat stukje over pap?”
“Ja.”
Ze pulkte aan de naad van de armleuning.
“Hij haatte het dat mensen erover praatten.”
“Ik weet het.”
“Nee. Dat weet je niet. Hij kwam thuis en vertelde mam wat mensen zeiden. Meestal aardige dingen. Hij haatte de aardige dingen ook.”
Ik ging voor haar op de vloer zitten.
“Je hebt gelijk,” zei ik. “Dat gedeelte wist ik niet.”
Mijn antwoord leek haar op te luchten. Tegelijk was ze boos op me, omdat het nodig was geweest dat ik het zei.
Na een tijdje gaf ze me een stapeltje ansichtkaarten. Rowans vogels stonden op de achterkant van bussen, op een winkelwagen, op het dak van het gemeentehuis. Eén stond buiten een gesloten bibliotheek met een bord waarop IK KAN NIET LEZEN MAAR IK STEUN HET PRINCIPE stond.
“Kun je me helpen deze te tellen?” vroeg ze.
“Ja.”
“Stop ze niet in een film.”
“Dat zal ik niet doen.”
Ze bleef naar me kijken totdat ik begon te tellen.
Alsjeblieft niet delen
Om half drie begon er een video van Rowan rond te gaan in de groepsapps van school.
Ik was op mijn werk toen ik hem zag. Lou had me bij de zelfscankassa's gezet, omdat er bij de servicebalie te veel mensen kwamen met vragen die zogenaamd over boodschappen gingen. Een apparaat beschuldigde een oudere man ervan dat hij een onverwacht artikel in het inpakgedeelte had gelegd. Het onverwachte artikel was de tas.
Ik zette de melding uit, hielp hem een pak soep te scannen en keek op mijn telefoon toen die in mijn zak trilde.
Het voorbeeldbeeld was een beeld uit mijn film.
Rowan op het bankje bij de bushalte. Grijze hoodie, vochtig haar. Zijn gezicht iets afgewend omdat ik hem had gevraagd naar de weg te kijken in plaats van in de lens.
Iemand had pianomuziek toegevoegd.
Ik hoefde niet op afspelen te drukken om te weten welk antwoord ze hadden gekozen. Ik deed het toch.
Het fragment begon halverwege zijn zin over het vergeten van zijn vaders stem. Het sprong naar het stukje over de bus. Toen volgde een stilstaande foto van het centrum bij zonsondergang, afkomstig van iemands socialmedia-account. Daaroverheen stond in witte letters dat niemand wist wat een ander doormaakte.
In het bijschrift werd gevraagd het voor Rowan te delen.
In een reactie stond dat hij duidelijk weg had gewild.
Een ander vroeg waarom zijn vrienden niets hadden gemerkt.
“Bea.”
Lou stond naast een klant bij wie een leeftijdscontrole nodig was. Ik had de piep niet gehoord.
“Sorry.”
Ik deed de controle. Mijn hand trilde zo erg dat ik de eerste knop miste.
“Gaat dit?” vroeg Lou zacht.
“Ja.”
Ze keek naar de telefoon die ik met het scherm naar beneden naast de bonprinter had gelegd.
“Niet met dat ding daar.”
“Ik moet—”
“Nee. Je moet me vertellen of je in de winkel kunt blijven. Er is geen verkeerd antwoord, maar er moet wel een antwoord komen.”
Ik keek naar de rij apparaten. Eén had papier nodig. Een ander vroeg een vrouw te wachten op hulp terwijl haar peuter in het mandje probeerde te klimmen.
“Ik heb vijf minuten nodig,” zei ik.
“Ik kan je er tien geven. Dan beslissen we.”
In de personeelsgang belde ik degene achter het account dat het filmpje had geplaatst. Het was van Ethan Marsh, die tijdens de benefietavond met de verlichting had geholpen en ooit zo lang een oplader van me had geleend dat die met een andere stekker terugkwam.
Hij nam na drie keer overgaan op.
“Ik wilde je nog taggen,” zei hij. “Ik kon je filmaccount niet vinden.”
“Haal het weg.”
“Wat?”
“De video. Haal hem alsjeblieft weg.”
Er viel een stilte. Op de achtergrond hoorde ik een televisie.
“Het is een eerbetoon.”
“Ik weet wat je ermee bedoelde. Rowan wilde niet dat dat deel van het interview werd vertoond.”
“Het stond al online.”
“Ja. Ik heb het daar gezet. Dat had ik niet moeten doen.”
Weer een stilte.
“Ik heb het via de archieflink van school. Ik heb niets privés gejat.”
“Dat zeg ik ook niet. Ik vraag je het weg te halen omdat zijn familie niet wil dat het wordt rondgestuurd.”
“Hebben ze dat gezegd?”
Alices stem kwam bij me terug: Stop ze niet in een film.
“Ik heb ze niet naar dit specifieke bericht gevraagd,” zei ik. “Ik probeer het verwijderd te krijgen voordat zij ermee te maken krijgen. Rowan heeft me gevraagd het oorspronkelijke gedeelte niet te gebruiken. Dat had toen genoeg moeten zijn. Het zou nu genoeg moeten zijn.”
Ethan ademde in de telefoon.
“Mensen hebben het al gedeeld.”
“Ik weet het.”
“Dus als ik het mijne weghaal, dan—”
“Dan kunnen mensen het jouwe niet meer delen.”
Hij bleef een paar seconden stil.
“Goed.”
“Dank je.”
“Ik probeerde niet iets slechts te doen.”
“Ik weet het.”
Dat wist ik ook. Het maakte geen verschil voor wat ik van hem nodig had, maar wel voor de manier waarop ik tegen hem sprak. Ik had geen ruimte meer over om te doen alsof alleen mensen met kwade bedoelingen schade aanrichtten.
Ik stuurde een bericht naar het media-adres van school en naar mevrouw Delaney, met het verzoek de openbare archieflink uit te schakelen. De versie waarover ik zelf controle had, had ik al verwijderd, maar ik was de schoolkopie uit november vergeten. Nog een plek waar mijn beslissing doorwerkte zonder dat ik er zicht op had.
Toen belde ik Denise.
Ik stuurde het fragment niet. Ik vertelde haar wat er was gebeurd, wat ik had gevraagd te verwijderen en wat ik niet ongedaan kon maken.
Ze bleef zo lang stil dat ik dacht dat de verbinding verbroken was.
“Zit Alice erin?” vroeg ze.
“Nee.”
“Staat er iets over de politie?”
“Geen feiten. Sommige mensen doen gissingen in de reacties.”
“Goed.”
“Het spijt me.”
“Ik weet dat het je spijt, Bea.”
Met die zin vergaf ze me niet. Ze gaf alleen aan dat ze het me eerder had horen zeggen.
“Wat wil je dat ik doe als mensen het sturen?” vroeg ze.
“Niets, tenzij je dat zelf wilt. Je kunt zeggen dat ze over het origineel contact met mij moeten opnemen.”
“Ik wil ook niet dat mensen jou lastigvallen.”
Ik leunde tegen de koude muur. Een personeelsbericht boven mijn hoofd herinnerde ons eraan de datum op geopende melk te zetten.
“Ik heb het gemaakt,” zei ik.
“Ja. Dat heb je. Dat betekent niet dat ik wil dat een hele menigte mensen je gaat aanvallen.”
Door haar ruimhartigheid voelde ik me even slechter, maar daarna wat rustiger.
“Ik zal mam vragen me met de berichten te helpen,” zei ik.
“Goed.”
Toen ik terugkwam in de winkel, hielp Lou de moeder van de peuter appels onder een kassa vandaan te halen. Ze keek op.
“Tien minuten?” vroeg ik.
“Twaalf. Je overleeft het wel.”
“Ik kan mijn dienst afmaken.”
“Telefoon in je kluisje.”
Ik legde hem erin.
De volgende drie uur hield ik me bezig met kortingsstickers, een gescheurde zak rijst en een man die ervan overtuigd was dat de zelfscankassa's hem expres voor schut zetten. Ik was hem dankbaar dat hij boos was over iets met een streepjescode.
Om zes uur vond ik een bericht van Imani. Ze had het fragment en het verwijderverzoek gezien. Ze vroeg of ik nog steeds mee wilde naar de remise.
Ja, schreef ik. Tenzij je liever hebt van niet.
Ze antwoordde: Ik vroeg wat jij wilde, niet wat je denkt dat ik wil.
Ik ging op het bankje in de kleedruimte zitten en glimlachte ondanks alles.
Voordat ik wegging, opende ik mijn notities. Ik had genoeg materiaal in mijn hoofd voor een verwoestend filmpje over Finn: zijn toespraak over het centrum, het openbare profiel, zijn foto naast Tarrant, het gouden polsbandje onder het zwarte. Ik kon mijn vragen er in strakke witte letters overheen zetten. Met drie montageknippen en andere muziek kon ik onzekerheid op een antwoord laten lijken.
Een paar seconden stelde ik me voor hoe het zou voelen als iedereen in plaats daarvan naar hem keek.
Toen sloot ik de notities zonder een montage te maken.
Thuis hielp mam me een korte verklaring over de documentaire te schrijven. We noemden Finn niet. We vertelden niemand wat Rowans laatste dagen betekenden.
Ik schreef dat ik een deel van een interview had gebruikt tegen zijn uitdrukkelijke wens in. Ik vroeg mensen het niet te verspreiden en er geen verklaringen voor zijn dood uit af te leiden. Ik zei dat de beschikbare openbare kopieën waar mogelijk werden verwijderd.
Mam las het twee keer.
“Probeer je jezelf dapper te laten lijken?” vroeg ze.
Ik keek naar de laatste zin, waarin ik iets had geschreven over leren het beter te doen.
“Ja,” zei ik.
Ik verwijderde die zin.
De verklaring eindigde met het verzoek. Voor mijn gevoel was hij niet af, wat waarschijnlijk de reden was dat hij klaar was.
Voorwaarden voor hulp
Imani wachtte buiten het hek van de remise op me met een statief en een tas waar zo te zien bakstenen in zaten.
“Die kan ik dragen,” zei ik.
“Het is vooral een thermosfles.”
“Een ambitieuze thermosfles.”
Ze gaf de tas aan me. Iets vierkants drukte tegen mijn heup.
“En boeken,” gaf ze toe.
“Moeten die boeken hier zijn?”
“Nee. Ze zijn mee naar school gekomen en hebben de weg naar huis nog niet gevonden.”
Haar vader kwam ons halen in zijn uniform, met het bovenste knoopje open. Hij had haar ogen en een veel luidere lach.
“Bea?” zei hij.
“Ja. Hallo.”
“Gideon. Noem me geen meneer Holt. Dan kijk ik om of er iemand in de problemen zit.”
Imani rolde met haar ogen, maar glimlachte erbij.
Hij schreef ons in en leidde ons over de gemarkeerde looproute. De bussen stonden in rijen, hun motoren tikten terwijl ze afkoelden. De lucht rook naar warm rubber en schoonmaakmiddel. Ergens in een werkplaats klonk een radio onder het geluid van een hogedrukreiniger.
“Ze heeft je verteld dat dit kunst is?” vroeg hij me.
“Dat heeft ze.”
“Want de vorige keer liet ze me naast mijn eigen bus staan alsof ik vergeten was waar ik hem had geparkeerd.”
“Je zag er prima uit,” zei Imani.
“Ik zag eruit alsof ik werkloos was.”
“Je zag er moe uit.”
“Ik wás moe. Ik was klaar met werken.”
“Daar ging het om.”
Hij keek me geduldig lijdend aan. Ik mocht hem meteen, waardoor ik bang werd dat ik dat te duidelijk liet merken.
De bus was buiten dienst en stond op een plek weg van de voertuigen die nog reden. Gideon had toestemming voor de foto gekregen van zijn leidinggevende. Hij ontgrendelde de deuren en deed toen een stap opzij terwijl Imani met de apparatuur instapte.
Binnen hielden de stoelen de warmte van de dag vast. Boven het achterwiel had een kindersticker zich aan het raam gehecht. Er stond een lachende dinosaurus op die één oog miste.
Ik zette de tas neer waar Imani wees en wachtte.
Ze liep zonder camera door het gangpad en keek eerst naar voren en toen terug naar de lichten van de remise. Gideon zocht onder een stoel naar iets wat een passagier als vermist had opgegeven.
“Wat is het?” vroeg ik.
“Een blauwe handschoen.”
“In juni?”
“Mensen kiezen zelf wanneer ze iets kwijtraken.”
Hij vond een potlood, een bonnetje en een ongeopend snoepje. Geen handschoen.
Imani zette het statief halverwege de bus neer.
“Pap, kun je gaan zitten waar je normaal na een dienst zit?”
“Thuis.”
“In de bus.”
“Ik zit normaal niet na een dienst in de bus.”
Ze liet de camera zakken.
“Goed. Wat doe je normaal?”
“Kijken of er spullen zijn achtergebleven. Opschrijven wat er moet gebeuren. Vloeken over kruimels.”
“Zou je dat kunnen doen?”
“Dat probeerde ik.”
Ze deed een stap opzij en hij ging weer aan het werk. Ik hield een klein reflectiescherm bij het gangpad omdat het plafondlicht telkens een schaduw over zijn gezicht wierp als hij bukte. Na een paar seconden vroeg Imani me het te laten zakken.
“Het is te veel,” zei ze. “Het lijkt alsof hij een schat onder de stoel heeft ontdekt.”
“Ik heb een snoepje gevonden,” zei Gideon.
“Niet opeten.”
“Dat was ik niet van plan.”
Hij stopte het in een vuilniszak en keek toen grijnzend naar haar op. Ze maakte de foto.
Ze kondigde niet aan dat ze hem had. Ze maakte nog een paar beelden, controleerde er één, veranderde van positie en wachtte terwijl hij iets noteerde over een raamgrendel die bleef hangen. Ik vond het fijn haar zo geconcentreerd te zien. Op school leek het vaak alsof ze een opmerking inhield. Hier leek het haar niet uit te maken of iemand er een nodig had.
Toen ze me vroeg voorin te gaan zitten zodat ze de balans in het beeld kon beoordelen, deed ik dat. Gideon liep met de vuilniszak langs me heen.
“Ze gaat je zo vragen drie inch op te schuiven,” zei hij.
“Twee,” zei Imani.
Ik schoof twee inch op.
We waren aan het inpakken toen zijn telefoon ging. Hij las het bericht, glimlachte en typte met één vinger een antwoord.
“Mijn zus wil weten of je al deeg hebt leren maken,” vertelde hij Imani.
“Daar mag ze mee ophouden.”
“Zal ik het precies zo opschrijven?”
“Nee.”
Hij keek opgetogen.
Buiten het hek bood hij ons een lift aan. Imani zei dat we iets gingen eten en door de stad terug zouden lopen.
Hij keek naar haar, toen naar mij en richtte zijn blik toen zorgvuldig ergens anders op.
“Stuur een bericht als je naar huis gaat.”
“Dat doe ik.”
“Allebei. Naar je eigen ouders. Ik neem er geen extra administratie bij.”
Hij reed weg voordat ik kon besluiten of ik moest lachen.
We kochten patat bij de zaak tegenover de bowlingbaan en gingen op een laag bakstenen muurtje naast de fietsenrekken zitten. Er kwam een groepje jongere kinderen in voetbaltenue voorbij, die door elkaar heen praatten over een omstreden doelpunt. Een van hen droeg een voetbalschoen met een loshangende zool.
Imani scheurde het papier tussen ons open.
“Zout?”
“Ja.”
“Te laat. Het zit er al op.”
“Waarom vraag je het dan?”
“Om je het gevoel te geven dat je erbij betrokken wordt.”
Ik lachte en merkte toen dat ik niet goed meer kon ophouden. Het was niet eens bijzonder grappig. Dat leek bij de opluchting te horen.
Ze keek naar me zonder er een probleem van te maken.
Toen ik weer kon praten, zei ik: “Ik heb het bijna een uur volgehouden.”
“Wat?”
“Niet over vrijdag praten.”
“Je mag erover praten.”
“Ik weet het.”
“Ik wil alleen niet degene zijn naar wie je uitsluitend toe komt als er iets vreselijks is gebeurd.”
Ik pakte een patatje uit de omgevouwen hoek van het papier.
“Dat ben je niet.”
“Dat weet ik nog niet.”
Er klonk niets scherps in. Ze vertelde me waar we werkelijk stonden.
“Ik vind je foto's mooi,” zei ik.
“Dat is niet hetzelfde.”
“Ik weet het. Ik vind jou ook leuk als je ze niet maakt.”
Ze keek naar beneden en voor één keer kon ik zien dat ze onzeker was.
“Zelfs als ik je vertel dat je ongelijk hebt?”
“Niet alleen dan.”
“Goed. Dat is een verschrikkelijke basis voor wat dan ook.”
Aan de overkant stopte een bus. We keken hoe er drie mensen uitstapten, van wie één een bos bloemen ondersteboven droeg.
“Ik wilde het je eerder vertellen,” zei ik. “Vóór dit allemaal. Op de filmavond in april. Maar je stond te praten met dat meisje van grafische vorming, en ik besloot dat ze je vriendin was.”
“Priya?”
“Ik weet het niet.”
“Kort haar? Oranje jas?”
“Ja.”
“Mijn nicht.”
“O.”
“Ze heeft wel een vriendin. Niet mij.”
Ik sloeg één hand voor mijn gezicht. Imani gaf mijn knie een duwtje met de hare.
“Heel grondig onderzoek, Bea.”
“Ik zou graag willen dat dat geen vaste grap wordt.”
“Dat kan ik niet beloven.”
De schaamte was bijna prettig. Ze hoorde bij een wereld waarin het ergste wat ik die avond had gedaan was dat ik een familieband verkeerd had begrepen.
We aten de rest van de patat op. Ik vertelde haar over meneer Patel, die wilde dat het gedeelte over gestikte zolen in mijn portfolio bleef. Zij vertelde me over een foto die ze had verpest door de achterkant van een filmcamera open te maken omdat ze dacht dat die leeg was. In geen van beide verhalen zat een verborgen aanwijzing.
Toen we opstonden, nam ze de zware tas terug en gaf ze me het statief.
“Eerlijke verdeling,” zei ze.
We liepen naar het park, waar het pad tot aan de hoofdweg verlicht bleef. De schommels waren leeg. Iemand had een verjaardagsballon aan een bankje vastgemaakt en hem daar achtergelaten, half leeggelopen, langzaam draaiend in de avondlucht.
Bij het hek bleef Imani staan.
“Ik ben niet zo goed in raden,” zei ze.
“Ik blijkbaar ook niet.”
“Dus. Mag ik je zoenen?”
“Ja.”
Ik zei het te snel, waardoor ze glimlachte vlak voordat ze dichterbij kwam.
De kus was kort en een beetje onhandig omdat ik het statief nog vasthield. Het lukte me haar er niet mee te raken. Haar hand rustte tegen de zijkant van mijn hals, warm van het dragen van de tas, en toen ze weer achteruitging wilde ik zo graag dat ze het nog eens deed dat ik het zei.
Dat deed ze.
Achter ons rinkelde een fietsbel. We gingen van het pad af en riepen lachend onze verontschuldigingen naar een vrouw die meer belangstelling leek te hebben voor thuiskomen dan voor ons historische moment.
“Ik moet mam een bericht sturen,” zei ik.
“Waarschijnlijk niet over precies dat gedeelte.”
“Nee.”
Ik schreef dat ik onderweg was. Mam antwoordde met een duimpje en de vraag of we brood nodig hadden, wat zo gewoon was dat ik bijna moest huilen.
Imani wachtte terwijl ik de telefoon opborg.
“Gaat het?”
“Ja. Alleen—”
Ik kon het niet afmaken.
Ze pakte mijn vrije hand. We liepen tot de hoek, waar onze wegen uiteen gingen. Niets was eenvoudig geworden. Ik had nog steeds ongelezen berichten en op mijn account stond een verklaring over Rowan te wachten. Maar haar duim gleed één keer over mijn knokkel, en die paar minuten hoefde ik dat niets anders te laten betekenen dan wat het was.
Geleende dingen
Zaterdagochtend vroeg Sam of ik wist hoe je een spreadsheet maakte.
Ik keek op van het brood dat ik liet verbranden.
“Een eenvoudige.”
“Hoe eenvoudig?”
“Wat heb je nodig?”
Hij legde een vel gelinieerd papier op tafel. Bovenaan had hij MENSEN AAN WIE IK GELD SCHULDIG BEN geschreven. Daaronder stonden vier namen, drie bedragen en een vraagteken.
Het vraagteken stond naast Mam.
“Dat is optimistisch,” zei ik.
“Dat betekent dat ik het totaal niet weet.”
“Ik weet het.”
Hij ging tegenover me zitten en trok het papier weer naar zich toe.
“Laat maar.”
“Nee. Sorry. Laat zien.”
Het brood sprong omhoog, aan één rand zwart. Ik schraapte het boven de gootsteen af en nam het toch mee naar tafel.
Sam had opgeschreven hoeveel hij Dex schuldig was, welk bedrag hij daarvóór van zijn eigen spaarrekening had gehaald, een kleiner bedrag dat hij van een collega had geleend en de kosten van de schade aan de teruggevonden camera. Hij wist nog niet wat het centrum of het verhuurbedrijf hem formeel zou vragen terug te betalen. Er waren dingen waar de politie nog mee bezig was. De lijst was geen regeling. Het was een poging om de bedragen niet langer op verschillende plekken in zijn hoofd te bewaren.
“Ik heb de verkeerde dingen bij elkaar gezet,” zei hij.
“We kunnen aparte kolommen maken.”
“Waarvoor?”
“Bekend bedrag. Bedrag dat nog gecontroleerd moet worden. Wat je hebt betaald. Datum.”
Hij knikte alsof ik een machine had beschreven die hij misschien zou kunnen gebruiken.
Mam kwam binnen met een wasmand tegen haar heup en keek naar het vel. Ze zei niets totdat ze de mand had neergezet.
“Zet mij maar onderaan,” zei ze.
“Daarmee verdwijnt het niet.”
“Dat zei ik ook niet.”
“Ik wil niet dat jij Dex betaalt.”
“Goed. Want dat heb ik niet aangeboden.”
Ze keken elkaar aan. Er zat meer genegenheid in het gesprek dan een van beiden zou hebben toegegeven.
Ik opende een leeg bestand op de oude gezinslaptop. De ventilator begon een geluid te maken alsof iemand serieus overwoog op te stijgen.
“Kun je het een normale naam geven?” vroeg Sam.
“Wat is normaal?”
“Niet Sams Financiële Ramp.”
“Dat had ik niet getypt.”
“Je dacht het wel.”
Ik noemde het Terugbetalingen.
Hij had de volgende week een afspraak bij een hulpdienst waarmee hij contact had opgenomen nadat hij de receptioniste van onze huisartsenpraktijk had gevraagd waar hij moest beginnen. Hij had de goksites ook gevraagd zijn accounts te sluiten en was aan het uitzoeken wat hij nog meer moest blokkeren. Bij niets daarvan klonk hij alsof hij al helemaal veranderd was. Hij bleef zijn telefoon controleren en draaide die dan om als hij zichzelf erop betrapte.
“Wat gebeurt er als je het weer wilt doen?” vroeg ik.
Hij keek naar mam.
“Je mag haar antwoorden,” zei ze. “Ik zit niet te wachten om je ergens op te betrappen.”
“Dat weet ik nog niet,” zei hij. “Daar ga ik ook voor.”
Het was het eerste antwoord over geld dat hij me die hele week had gegeven zonder te proberen me minder ongerust te maken.
Na het ontbijt reed mam ons naar het bijgebouw van de bibliotheek. Een paar vrijwilligers van het centrum gebruikten daar een vergaderruimte om facturen uit te zoeken, geleende apparatuur terug te geven en berichten te beantwoorden die niet konden wachten tot het gebouw weer openging. Judith had niet de leiding. Een tijdelijk aanspreekpunt van het bestuur, mevrouw Pemberton, zat aan het bureau met een laptop en een gezicht dat deed vermoeden dat ze zich niet vrijwillig voor déze vorm van vrijwilligerswerk had opgegeven.
Sam droeg een doppenset en een doos verlengsnoeren. Hij had ze geleend om de avond op te bouwen en bleef vergeten ze terug te brengen.
“Samuel Carter,” zei hij bij het bureau.
Mevrouw Pemberton keek op. Er gleed herkenning over haar gezicht voordat beleefdheid die bedekte.
“Deze zijn van het centrum,” zei hij. “Ik had ze eerder moeten terugbrengen.”
Ze nam de doos aan, controleerde een lijst en vroeg hem bij twee regels te tekenen.
“Ik heb het bestuur over de camera geschreven,” voegde hij eraan toe. “Ik weet niet wie er nu dingen leest.”
“Ik zorg dat de brief bij de juiste persoon terechtkomt.”
“Dank u.”
Dat was alles. Geen openbare vergeving, geen toespraak over hoe iedereen fouten maakte. Sam tekende met een pen die met een touwtje aan het bureau zat en ging opzij voor een vrouw die drie taartstandaards terugbracht.
Ik keek naar een stapel papieren van de benefietavond toen ik de retourlijst voor apparatuur zag.
BLAUWE HARDE KOFFER — CAMERAVERHUUR.
ZACHTE AUDIO-/KAARTENTAS — TIJDELIJKE OPSLAG.
PRESENTATIEBORDEN — TIJDELIJKE OPSLAG.
De tweede regel was doorgestreept en er stond in een ander handschrift een nieuwe notitie bij: F. SAYER — OPGEHAALD.
Ik leunde dichterbij en weerhield mezelf er toen van het papier aan te raken.
“Is dat van vrijdag?” vroeg ik.
Mevrouw Pemberton volgde mijn blik.
“De ophaallijst? Ja. Die zat in de kantoormap. Sommige spullen gingen terug naar leveranciers, andere naar de opslag terwijl de reparaties aan de lekkage werden afgemaakt.”
“Wie heeft dit geschreven?”
“Welk gedeelte?”
Ik wees naar de zachte tas.
“De oorspronkelijke lijst was van Judith, geloof ik. De latere aantekeningen zijn van mensen die dingen afvinkten. Ik kan je niet zeggen van wie dit handschrift is zonder het te vragen.”
“Heeft de politie dit gezien?”
Ze keek aandachtiger naar me.
“Ze hebben kopieën van de administratie van het centrum meegenomen. Ik weet niet of deze bladzijde daarbij zat.”
Mam kwam naast me staan.
“Wat heb je gevonden?”
Ik vertelde over het zwarte kaartenmapje in de koffer met de blauwe sluiting, over het verhuurbedrijf dat de koffer zonder het mapje had ontvangen en over de aparte zachte tas. Ik hield mijn stem laag, maar Sam hoorde genoeg om zich om te draaien.
“Dus het kan verplaatst zijn,” zei hij.
“Dat kan,” zei mam. “Dat is niet hetzelfde als weten door wie.”
Mevrouw Pemberton pakte de hele map op, sloot hem en legde hem naast haar laptop.
“Ik neem contact op met de rechercheur die onze administratie behandelt,” zei ze. “Jij kunt hun vertellen wat je herkent. Ik ga niet zomaar kopieën van ieders gegevens uitdelen.”
“Dat is logisch,” zei ik.
Ze leek opgelucht dat ik niet tegensprak.
Een vrouw achter ons schraapte haar keel. Ze hield een taartstandaard vast in de vorm van een klein trapje.
“Weet iemand of ik die suikerbloemen hieraf moet halen?”
Sam liep naar haar toe om te helpen, en het moment werd zo plotseling weer gewoon dat ik erin mee moest gaan.
Buiten wachtte hij tot we in de auto zaten voordat hij vroeg: “Wat voor tijdelijke opslag?”
“Dat weet ik nog niet,” zei ik.
“Je zou het Finn kunnen vragen.”
“Ik heb hem naar de kaarten gevraagd. Hij zei dat de koffer terug was gegaan naar het verhuurbedrijf.”
“De koffer wel.”
“Ja.”
Sam keek door de voorruit naar de bibliotheekdeuren.
“Jij denkt dat hij ze eruit heeft gehaald.”
“Ik denk dat hij de koffer had na de foto die ik heb gemaakt. Ik denk dat er een tas is die niemand heeft genoemd. Dat is wat ik weet.”
Hij knikte, maar ik zag zijn ongeduld. Hij wilde een adres, een deur, iemand die hij ter verantwoording kon roepen. Een manier om nuttig te zijn waarvoor hij zijn handen kon gebruiken in plaats van een kolom met terugbetalingen.
Mam startte de motor.
“We gaan naar huis,” zei ze.
Geen van ons sprak haar tegen.
Thuis droeg Sam zonder dat iemand het vroeg de was naar boven, kwam daarna terug en opende de spreadsheet. Hij staarde naar het vraagteken naast mams naam.
“Hoever terug?” vroeg hij haar.
Ze ging zitten.
“Laten we beginnen met de dingen die je echt hebt geleend.”
Ik liet hen aan tafel achter. In mijn kamer stuurde ik Adebayo de tekst die ik op de lijst had gezien en de naam van de persoon die hem had. Toen legde ik de telefoon neer en werkte ik twintig minuten aan mijn eigen aanmelding voordat ik hem weer controleerde.
Wat de zaal hoorde
Gareth vond het filmpje in een gesprek over prijzen voor de loterij.
Hij belde zaterdagmiddag terwijl ik probeerde de eerste pagina van mijn portfoliomotivatie minder te laten klinken als iemand die zich verontschuldigde voor het feit dat ze zich aanmeldde.
“Het was Sana Lewis,” zei hij. “Haar dochter hielp bij de taarten. Ze had het naar me gestuurd omdat ze dacht dat we een luidspreker hadden opgeblazen.”
“Heeft u het naar de politie gestuurd?”
“Ja. En zij heeft hun het bestand van haar telefoon gestuurd, niet de versie die door de chat is gegaan. Ze zei dat ik het jou mocht laten zien omdat jij misschien weet waar het bij jouw opname past.”
Mijn hand lag al op de muis.
“Stuur maar.”
“Bea.”
“Wat?”
“Het is geen wonder.”
“Dat weet ik.”
Dat wist ik pas toen ik het afspeelde.
Het fragment duurde veertien seconden. Het begon met de rand van een papieren bekertje zo dicht bij de lens dat die op een witte muur leek. Sana's dochter boog het beeld in en zei iets wat ik niet kon verstaan omdat er kort muziek uit de luidsprekers kwam. Niet de band. Een helder elektronisch ritme dat na twee maten stopte.
Toen een piep.
De telefoon schoot omlaag. Iemand lachte. Gareths stem zei: “Eén, twee. Nee, laat die zitten.”
Aan de andere kant van de zaal, deels verborgen achter de dochter en een presentatiebord, stond de dienstdeur open.
Een stem zei iets wat “zeg het haar” kon zijn.
Een andere stem antwoordde. Twee lettergrepen, misschien drie. Toen het geluid van een deursluiting, het schuren van papier langs de telefoonmicrofoon, en het fragment eindigde.
Ik speelde het opnieuw af met een koptelefoon.
Toen zonder.
Toen zette ik de koptelefoon af, omdat ik de woorden die ik verwachtte steeds duidelijker hoorde naarmate ik harder luisterde.
Mam verscheen in de deuropening met een lege mok.
“Is dat de opname?”
“Ja.”
“Iets bruikbaars?”
“Dat weet ik nog niet.”
Ze kwam achter me staan. Ik speelde het één keer af zonder haar te vertellen wat de stemmen volgens mij zeiden.
“Iemand die ‘zeg’ zegt?” vroeg ze.
“Misschien.”
“En ‘niet hier’?”
Ik draaide me naar haar om.
“Wat?”
“Het antwoord. Het kan ‘niet hier’ zijn. Of ‘kom hier’. Het is heel kort.”
Ik schreef beide mogelijkheden op. De tweede stem kon van Finn zijn geweest. Of van een van de verschillende jongens van wie ik de stem minder goed kende. Een gecomprimeerde telefoonopname van een drukke zaal was geen getuige die rustig wilde blijven zitten om vragen te beantwoorden.
“Wat kun je echt vergelijken?” vroeg mam.
“Het beeld. De volgorde van de soundcheck. Wie waar staat.”
“Begin daar dan mee.”
Ik opende de volledige geluidloze kijkkopie en ging naar de pauze. In het totaalbeeld liep Sam met de camerakoffer langs de rand van de gang. Een vrouw in een gele blouse liep bij de drankjestafel vandaan. Gareth verdween onder het kleine tafeltje. De keyboardspeler bukte om iets van het podium te pakken.
De eerste keer dat ik door de beelden schoof, miste ik de overeenkomst helemaal.
Mam was degene die de gestreepte mouw van het meisje zag.
“Daar. Bij het witte bord.”
Ik stopte.
Sana en haar dochter stonden bijna recht onder de galerij. In mijn opname namen ze een klein stukje van de linkerrand in. De dochter bracht één hand naar haar oor. Even later kwam Gareth tevoorschijn, reikte over de tafel en draaide zich naar iemand buiten beeld.
Ik zette de twee beelden naast elkaar.
De hand van de dochter bewoog in allebei. Het witte bekertje zakte in allebei. De vrouw in het geel liep achter hen langs in dezelfde richting. Het was geen volmaakte synchronisatie onder laboratoriumomstandigheden, maar het stelde vast welk gedeelte van de pauze de telefoon had opgenomen. Het bijschrift in de groepschat zei “soundcheck voordat alles begon”, en dat klopte niet. Dit gebeurde na de toespraken, voordat de band begon.
“Kan er nog een andere piep zijn geweest?” vroeg mam.
“Ja. Tijdens het opbouwen waren er een paar. Maar niet met deze mensen die dezelfde bewegingen maken.”
Ik markeerde de overeenkomende handelingen in beeld op een aparte referentiekopie. De bronbestanden liet ik met rust.
De dienstdeur ging open voordat de dochter haar oor bedekte. Vanuit mijn camerahoek zag je alleen de bewegende rand. Vanaf Sana's telefoon was er een donkere vorm achter het presentatiebord. Niet genoeg gezicht, niet genoeg lichaam. Ik kon niet eens zeggen of de twee stemmen uit de gang kwamen of van mensen bij de telefoon.
Ik haatte hoe weinig het was.
Ik wist ook hoe gevaarlijk het zou zijn te doen alsof het meer was.
Gareth nam op toen ik terugbelde en ik zette hem op de luidspreker.
“Ik heb het aan de pauze kunnen koppelen,” zei ik. “De hand over het oor en de vrouw met de gele blouse komen overeen.”
“Goed. Ik heb hun verteld dat het waarschijnlijk toen was.”
“Herinnert u zich dat u ‘laat die zitten’ zei?”
“Tegen de keyboardspeler. Hij stond op het punt de verkeerde kabel eruit te trekken.”
“Wat testte u?”
“De hoofdluidsprekers, nadat de recorder ermee ophield. Een ander probleem. De recorder had geen stroom meer. De piep kwam door een microfoon die te dicht bij een monitorluidspreker stond. Twee manieren waarop een avond tegelijk mis kon gaan.”
“Stond de dienstdeur open?”
“Waarschijnlijk. Er liepen de hele avond mensen doorheen.”
“Heeft u iemand ruzie horen maken?”
Hij bleef even stil.
“Ik hoorde mensen die geïrriteerd klonken. Het is een evenement. De halve zaal was ergens over geïrriteerd. Ik kan je nu niet aan een ruzie helpen alleen omdat die van pas zou komen.”
“Goed.”
“Ik heb ook naar die stemmen geluisterd. Plak er zelf geen namen op.”
“Dat heb ik niet gedaan.”
“Goed.”
Na het gesprek stuurde ik Adebayo de beeldvergelijking met een beschrijving van wat die wel en niet liet zien. Ik voegde Gareths uitleg over de volgorde van de soundcheck toe en zei dat hij hen al had gesproken.
Toen deed ik de laptop dicht.
De kamer werd heel stil. Buiten maaide iemand een stukje gras dat te klein was om die herrie te rechtvaardigen. Ik hoorde de grasmaaier om de paar seconden keren.
Mam ging op het bed zitten.
“Je ziet er teleurgesteld uit.”
“Ik wilde dat het duidelijker was.”
“Ik weet het.”
“Wat als er nooit iets duidelijk wordt?”
Ze hield de mok met beide handen vast, hoewel hij leeg was.
“Dan blijven ze combineren wat er wél is.”
“Dat klinkt verschrikkelijk.”
“Dat is het waarschijnlijk ook.”
Ik ging naast haar zitten. Op de grond lag een sok waar een haarspeldje aan vastzat. Ik raapte hem op, haalde het speldje los en legde de sok met meer zorg dan nodig in de wasmand.
“Ik blijf maar denken dat ik het camerageluid aan had kunnen laten staan,” zei ik.
“Jij hebt de kaarten niet gewist.”
“Ik weet het. Maar ik had nog een kopie kunnen hebben.”
“Ja.”
Ze zei niet dat het geen zin had erover na te denken. Dat had het ook niet, maar daar was nog nooit iemand door opgehouden.
Na een tijdje zei ze: “Denise heeft gevraagd of we om zeven uur komen. Ze wil niet veel mensen, en ze wil niet dat iedereen tot middernacht blijft omdat ze niet weten hoe ze weg moeten gaan.”
“Die kleine bijeenkomst?”
“Ja. Haar zus heeft eten meegebracht. Alice heeft een paar tekeningen uitgekozen. We kunnen gaan, iets eten, zeggen wat we moeten zeggen en naar huis komen.”
“Komt Finn?”
“Dat weet ik niet.”
Ik keek naar de dichte laptop.
“Moet ik normaal doen als hij er is?”
“Nee. Je moet beleefd blijven, tenzij er een reden is om dat niet te zijn. Normaal doen is deze week voor iedereen te veel gevraagd.”
Toen ze weg was, opende ik het fragment nog één keer, maar ik keek zonder koptelefoon. Sana's dochter probeerde haar drankje niet te morsen. Haar moeder filmde omdat de avond grappig was geweest voordat hij iets anders werd.
Voor het eerst merkte ik de uitdrukking van het meisje na de piep op: beledigd, en toen lachte ze om zichzelf.
Veertien seconden waarin bijna iedereen nog een gewone avond had.
Ik sloot het weer.
De kamer boven
Denises zus had genoeg eten voor een veel grotere bijeenkomst meegebracht en loste het probleem op door de helft meteen in de vriezer te stoppen.
“Dan is volgende week ook geregeld,” zei ze terwijl ze mam een zak broodjes gaf. “En geen gemopper over de folie, hoor.”
Toen we aankwamen, waren er twaalf mensen in huis. Ze stonden met borden in deuropeningen omdat gaan zitten te definitief leek. De televisie stond uit. Op de schoorsteenmantel had Alice zes tekeningen van Rowan neergezet, met mokken als steuntjes.
De duivenkoning stond in het midden.
“Ik heb die gekozen waar hij zich aan zou ergeren,” vertelde ze me.
“Waarom?”
“Omdat mensen hem steeds inspirerend noemen.”
Ik keek naar een tekening van een man die met een zelfscankassa vocht.
“Die keuze zou hij goed vinden.”
“Dat weet je niet.”
“Nee,” zei ik. “Ik denk dat hij dat misschien zou vinden.”
Ze dacht even over mijn verbetering na en gaf me een bord.
Jules zat op de vloer bij de boekenkast en sneed een stukje brood doormidden met een mes dat daar te bot voor was. Ze had een klein kartonnen bushokje uit haar animatieset meegebracht. Rowan had er een advertentie voor getekend: een duif die verzekeringen aan andere duiven verkocht.
“Hij heeft de lijst met uitsluitingen langer gemaakt dan de advertentie,” zei ze. “In de opname kun je ze niet eens lezen.”
Alice knielde naast haar.
“Wat staat er?”
“Geen dekking voor vermijdbare broodgerelateerde incidenten.”
Alice lachte zo plotseling dat de kamer om haar heen stilviel. Toen zei Denise dat iedereen moest ophouden naar haar dochter te kijken en kwamen de gesprekken weer op gang.
Ik at een broodje terwijl ik naast de keukendeur stond. Sam was meegekomen, hoewel hij het grootste deel van de rit had gezegd dat hij dat niet moest doen. Bij zijn aankomst had Denise hem in het gezicht gekeken en gezegd dat ze blij was dat hij er was. Meer niet. Nu waste hij dingen af die niet afgewassen hoefden te worden, omdat hij dan ergens met zijn handen naartoe kon.
Finn kwam om half acht met Clare.
Hij droeg een schoon grijs overhemd. Onder zijn ogen lagen schaduwen en op één knokkel zat een klein verbandje. Hij gaf Denise bloemen die ze in de gootsteen zette omdat alle vazen al vol waren.
“Sorry,” zei Clare. “Ik had het moeten vragen.”
“Ze zijn prachtig,” zei Denise. “Ik begin alleen door mijn horizontale ruimte heen te raken.”
Finn zag me en bleef een halve seconde staan voordat hij naar me toe kwam.
“Hoi.”
“Hoi.”
Hij keek naar de tekeningen.
“Die herinner ik me.”
“De kassa?”
“Ja. Hij zei dat hij op pap gebaseerd was.”
“Hij was op ieders vader gebaseerd,” zei Jules vanaf de vloer.
Finn glimlachte. “Terecht.”
Een tijdje was het gemakkelijk om bij hem te zijn. Hij vertelde Alice over Rowan die tijdens een excursie voor beeldende vorming een papieren snor voor een standbeeld had gemaakt. Dat was ik vergeten, hoewel ik erbij was geweest. De docent was tien minuten bezig geweest niet te lachen terwijl hij ons vertelde dat het respectloos was.
“Hij liet jou de foto maken,” zei Finn tegen me.
“Hij liet drie van ons die foto maken. Hij vertrouwde er bij niemand op dat die de juiste hoek zou kiezen.”
“Dat klinkt als hem.”
Alice vroeg of we hem nog hadden. Ik zei dat ik zou zoeken en hem rechtstreeks naar haar zou sturen als ik hem vond.
Toen zei Finn: “Hij wilde altijd dat mensen de dingen anders zagen.”
Die zin veranderde voor mij de sfeer. Hij was glad genoeg om onder een foto te zetten. Jules keek naar haar kartonnen bushokje.
“Hij wilde vooral dat het standbeeld een snor had,” zei ze.
Finn lachte, een beetje te laat.
“Ja. Natuurlijk.”
Ik ging naar boven omdat Denise me had gevraagd Alice te helpen een oplader in Rowans kamer te zoeken. Alice ging voorop en ging in kleermakerszit op het bed zitten terwijl ik de lade doorzocht die ze aanwees.
De kamer rook vaag naar papier en de deodorant waarvan hij te veel gebruikte. Op het bureau lagen drie verschillende soorten plakband. In een mok stonden lege pennen. De kalender aan de muur stond nog op mei omdat hij die afbeelding mooier vond dan die van juni.
Ik was zo vaak in de kamer geweest dat mijn lichaam nog wist waar ik niet moest gaan staan. De vloerplank naast het bed kraakte. De kastdeur bleef achter een plooi in het tapijt haken. Maar nu ik hier was, had ik niets aan die kennis.
“Blauwe kabel,” zei Alice. “Niet de zwarte. De zwarte doet het alleen als je hem bedreigt.”
Ik vond de blauwe kabel verstrikt om een liniaal.
“Wil je hem hier of beneden?”
“Beneden.”
Ze bewoog niet.
Ik ging op de vloer naast het bureau zitten.
“Mensen blijven zeggen dat hij nog bij ons is,” zei ze.
Ik wachtte.
“Dat is hij niet. Ze kunnen dat niet zeggen en dan verdrietig worden als ik vraag waar.”
“Nee.”
“Vind je me verschrikkelijk?”
“Nee.”
Ze plukte aan een losse draad van het dekbed.
“Ik wil niet terug naar school. Ik wil wel terug naar school. Ik wil niet dat iemand iets vraagt.”
“Dat klinkt moeilijk.”
“Dat is het ook.”
We bleven zitten tot ze zover was om op te staan. Ik probeerde geen zin te vinden die het minder waar zou maken.
Op de overloop hoorden we Finn beneden in de keuken praten.
“Ik heb de jas teruggebracht zodra de toespraken afgelopen waren,” zei hij. “Eigenlijk vóór de pauze. Het was te warm.”
Ik bleef staan met mijn hand op de trapleuning.
Gareth antwoordde. Ik had niet gemerkt dat hij was aangekomen.
“Hij lag na de eerste set op mijn stoel. Val heeft hem verplaatst.”
“Iemand anders moet hem hebben gebruikt.”
“Dat kan.”
Finn zei iets wat ik niet kon verstaan. Er ging een kastje dicht.
Alice keek naar me.
“Wat?”
“Niets waar jij iets mee hoeft.”
Het was geen volledig antwoord, maar wel een eerlijke grens. Ze ging voor me de trap af.
In de keuken droogde Finn een bord af dat Sam had afgewassen. Sams schouders waren gespannen. Gareth stond met een glas water bij de achterdeur.
“Je had Sams jas geleend?” vroeg ik aan Finn.
“Dat heb ik je verteld.”
“Om apparatuur te verplaatsen.”
“Ja.”
“En vóór de pauze teruggebracht?”
Hij zette het bord neer.
“Bea. Niet hier.”
De woorden raakten me voordat ik kon besluiten of ze klonken zoals op de opname. Ik had die middag twee onzekere lettergrepen te vaak gehoord. Nu dreigde elke gewone formulering te worden wat ik wilde dat ze was.
Ik keek in plaats daarvan naar Sam.
“Heb je hulp nodig?”
“Nee.”
Hij gaf Finn nog een bord, niet helemaal zachtzinnig.
Ik liep de tuin in. Rond de waslijn was het gras hoog geworden. Denises zus zat op het achterstoepje te roken en hield haar sigaret steeds van het huis af.
“Te veel mensen?” vroeg ze.
“Een beetje.”
Ze schoof haar voet opzij om ruimte op de trede te maken.
Binnen lachte iemand. Een stoel schoof schrapend over de vloer. Alice legde Clare een van de tekeningen uit. Er klonk bijna genoeg ongeduld in haar stem om het weer gewoon te laten zijn.
“Ik weet niet wat ik met mijn gezicht moet doen,” zei ik.
Denises zus keek naar me.
“Ik ook niet, lieverd.”
We bleven zitten zonder het op te lossen.
Voordat we weggingen, gaf Denise me een bakje eten. Ik probeerde te weigeren omdat mensen juist dingen naar haar hoorden te brengen.
“Neem maar mee,” zei ze. “Mijn vriezer is geen portaal.”
Bij de deur raakte Finn mijn mouw aan.
“Kunnen we het vanavond laten rusten?”
Ik keek naar zijn hand totdat hij die weghaalde.
“Ja,” zei ik. “Vanavond.”
Zijn opluchting was meteen zichtbaar. Ik wou dat ik wist wat hem precies opluchtte.
In de auto vertelde ik mam wat ik over de jas had gehoord. Ik speelde het fragment niet nog een keer voor haar af. Thuis schreef ik Finns woorden op, waar ik had gestaan en wie er in de keuken was geweest. Gareth en Sam konden hun eigen verhaal vertellen.
Toen vond ik de foto van het standbeeld met de papieren snor.
Rowan stond aan de rand van het beeld en lachte zo hard dat één oog dicht was. Ik stuurde hem naar Alice zonder bijschrift.
Een heel openbare vriend
Het interview verscheen zondagochtend tussen een bericht over wegwerkzaamheden en een foto van iemands uitzonderlijk grote zonnebloem.
Finn stond buiten de bibliotheek met het oude prikbord van het centrum achter zich. In de kop werd hij een vriend van Rowan Bell genoemd en een stem voor de jongeren van de stad. Ik vroeg me af of hij die woorden zelf had gekozen of alleen niet had geweigerd.
Ik keek ernaar aan de keukentafel terwijl mam de krant las. Sam sliep nog.
De eerste minuut sprak Finn over het centrum. Hij zei dat hij er een plek had gekregen om dingen te maken zonder te horen dat hij in de weg liep. Dat was waar. Hij zei dat Rowan jongere leerlingen had geholpen met tekeningen en posterontwerpen. Ook waar.
Toen vroeg de interviewer naar geruchten op internet.
Finn keek naar beneden voordat hij antwoord gaf. Die pauze kende ik. Ik had hem die vaker zien gebruiken als hij wilde laten merken hoe moeilijk iets was om te zeggen.
“Mensen zijn bang,” zei hij. “En sommige mensen hebben fouten gemaakt. Er zijn beelden geknipt en verklaringen veranderd. Ik denk niet dat het Rowans familie helpt als een meisje wordt aangevallen dat al heeft toegegeven dat ze niet eerlijk was over haar broer.”
Mam liet de krant zakken.
“Zei hij nou net—”
“Ja.”
Ik bleef kijken.
De interviewer zei dat ze niet op ongeverifieerde beschuldigingen zouden ingaan. Finn knikte meteen, alsof dat al die tijd zijn punt was geweest.
“Precies. We moeten de politie haar werk laten doen. Ik heb alles teruggebracht waarvoor ik verantwoordelijk was en ik heb hun vragen beantwoord. Meer kunnen we geen van allen doen.”
Het interview ging weer over de toekomst van het centrum. Finn glimlachte even naar iemand achter de camera. In het laatste beeld zag hij eruit als een vermoeide, fatsoenlijke jongen die meer op zijn schouders had dan goed voor hem was.
Ik legde de telefoon neer.
Mam vouwde de krant langzaam op.
“Wie heeft hem over jouw verklaring verteld?”
“Ik. Niet alles. Genoeg.”
“En nu vertelt hij het aan iedereen terwijl hij zegt dat ze je niet moeten aanvallen.”
“Ja.”
Het eerste bericht kwam binnen voordat we waren uitgepraat. Een meisje van Engels vroeg of het waar was. Daarna stuurde een jongen die ik nauwelijks kende een vraagteken en een schermafbeelding.
Mam stak haar hand uit.
“Niet om hem af te pakken,” zei ze toen ik aarzelde. “Alleen om de meldingen goed uit te zetten.”
Ik gaf haar de telefoon.
Sam kwam naar beneden in hetzelfde T-shirt als waarin hij had geslapen. Hij keek één keer naar ons en bleef bij de waterkoker staan.
“Wat nu weer?”
Ik speelde het betreffende gedeelte af. Zijn gezicht veranderde voordat het afgelopen was.
“Ik bel hem.”
“Nee,” zei mam.
“Dat kan hij niet maken.”
“Hij heeft het al gedaan. Dat maak je niet ongedaan door tegen hem te schreeuwen aan de telefoon.”
Sam greep toch naar zijn eigen telefoon.
“Sam.”
Hij legde hem zo hard op het aanrecht dat de lepel ernaast opsprong.
Even zei niemand iets.
Toen zei hij: “Sorry,” tegen mam, niet tegen de lepel, en ging zitten.
Ik had verwacht vooral boos te zijn. In plaats daarvan voelde ik me blootgesteld, op een oude, kinderlijke manier, alsof iemand een privébriefje hardop had voorgelezen. Finn had mijn leugen niet verzonnen. Hij had een waarheid waarmee ik zelf nog worstelde zo neergezet dat hij zich erachter kon verschuilen.
Ik begon een antwoord aan hem.
Je mag niet doen alsof je me beschermt.
Ik staarde naar die zin. Hij klopte. Hij was ook het begin van een ruzie waarvan hij screenshots kon maken, waaruit hij stukjes kon knippen of waarop hij in het openbaar kon reageren.
Ik verstuurde hem niet.
Mam nam via het adres onder het artikel contact op met de interviewer. Ze zei dat ik zeventien was, dat uit de context van het interview was op te maken wie ik was terwijl er over een lopend onderzoek werd gesproken, en dat ze wilde dat de passage opnieuw werd bekeken. Ze bedreigde niemand en beriep zich niet op een wet die ze niet had nagekeken. Ze vroeg om een rechtstreeks antwoord.
Ik schreef apart aan Adebayo, met de link en de precieze zin over het terugbrengen van alle spullen. Ik voegde toe wat ik de dag ervoor op de apparatuurlijst had gezien. Misschien had de rechercheur allebei al. Ik hoefde niet de eerste te zijn. Ik wilde alleen niet dat die twee dingen in mijn eigen hoofd los van elkaar bleven staan.
Om elf uur ging ik naar mijn werk.
Lou wachtte bij de personeelsingang op me.
“We bespreken het niet met klanten,” zei ze.
“Hebben mensen ernaar gevraagd?”
“Eentje. Ik heb hem verteld dat we boodschappen verkopen.”
Ik glimlachte bijna.
“Hij kocht een krant en vertrok,” voegde ze eraan toe. “Een uitstekende uitkomst.”
Ze zette me samen met Zoe bij de rolcontainers met de levering. We werkten dozen met blikjes en pasta weg terwijl de winkel zich vulde met zondagse stemmen. Zoe vroeg niet naar het interview. Na een tijdje vertelde ze over een rijles waarin ze drie keer bij dezelfde rotonde de motor had laten afslaan en het gevoel begon te krijgen dat de weg zelf haar beoordeelde.
“Die rotonde heeft ook wel een persoonlijkheid,” zei ik.
“Een slechte.”
We stapelden een paar minuten zwijgend tomaten op.
Toen zei ze: “Ik heb genoeg gezien om te weten dat hij een lul was.”
Ik keek naar haar.
“Je hoeft niets te zeggen,” voegde ze eraan toe. “Ik wilde alleen niet dat je dacht dat iedereen het hoorde zoals hij wilde.”
Mijn ogen liepen zo plotseling vol dat ik me naar een schap met kidneybonen draaide.
“Dank je.”
Ze gaf me nog een blik.
Tegen lunchtijd was het interview veranderd. De plaatselijke website had de passage over mij verwijderd en een korte notitie toegevoegd dat het was aangepast om tijdens het onderzoek geen persoonlijke beschuldigingen te herhalen. Elders bleven kopieën staan. Niets verdween helemaal zodra mensen hadden besloten dat het interessant was.
Finn stuurde om één uur een bericht.
Ik probeerde je niet te kwetsen. Ik zei dat mensen je met rust moesten laten.
Ik las het in de personeelsruimte terwijl iemands soep ronddraaide in de magnetron.
Toen schreef ik: Je hebt hun iets privés verteld terwijl je zei dat ze het er niet over moesten hebben. Doe dat niet nog een keer.
Ik verstuurde het voordat ik er een verontschuldiging aan kon toevoegen.
Zijn antwoord kwam bijna meteen.
Jij hebt dat van mij aan de politie verteld.
Ik bleef doodstil zitten.
Een minuut later verdween het bericht en werd het vervangen door een ander.
Sorry. Dat kwam er verkeerd uit.
Ik had het al gezien. Ik maakte een schermafbeelding van het gesprek, inclusief mijn eigen bericht, en sloeg die bij de andere op. Niet omdat het bewees wat er met Rowan was gebeurd. Omdat ik niet meer wilde vertrouwen op mijn herinnering aan wat Finn bedoelde nadat hij de woorden had veranderd.
Aan het einde van mijn dienst wachtte mam buiten met een fles water. De eerste vijf minuten van de wandeling naar huis stelde ze geen vragen.
Toen zei ze: “Mevrouw Pemberton heeft gebeld.”
Ik bleef staan.
“Ze hebben het opslagadres gevonden.”
“Waar?”
Mam keek naar me voordat ze antwoord gaf.
“Birch Road 21.”
Het huis aan Birch Road
Ik kende het huis beter van de poort achterom dan van het huisnummer.
Toen we kinderen waren, bewaarde Finns grootmoeder zuurtjes in een blik in de vorm van een brievenbus op de keukenplank. We moesten erom vragen en zij deed daarna altijd alsof ze ze telde. In de tuin stond een pruimenboom die in augustus fruit op het pad liet vallen. Finn en ik hadden ooit met een halve plastic fles een wespenval proberen te bouwen en maakten een plek waar wespen zich efficiënter konden verzamelen.
In de voorkamer stond een piano met drie toetsen die niet goed klonken. Lengtestreepjes op de voorraadkastdeur. Een radiator die tikte voordat de verwarming aanging.
Het was geen sinister huis. Daaraan moest ik mezelf blijven herinneren.
Mam en ik gingen er niet naartoe.
In plaats daarvan ontmoetten we later die middag mevrouw Pemberton en Finns grootmoeder in het bijgebouw van de bibliotheek, omdat mevrouw Pemberton uitzocht welke opgeslagen spullen konden worden teruggebracht zonder vrijwilligers naar een huis te sturen waar niemand toestemming had om binnen te gaan.
Patricia Sayer droeg een regenjas ondanks de heldere hemel. Haar zus Winnie was mee en klaagde over de parkeerplaats nog voordat ze was gaan zitten.
“Beatrice,” zei Patricia. “Je lijkt rond je ogen nog steeds op je moeder.”
“Ik ben erbij,” zei mam.
“Dat weet ik, Ruth. Daarom kan ik vergelijken.”
Eén gevaarlijke seconde voelde het gewoon alsof we een kennis van de familie te lang niet hadden gezien.
Mevrouw Pemberton legde uit dat de politie op de hoogte was gebracht van de opslagadministratie. Ze moest voor het bestuur ook de praktische afspraken helder krijgen. Niemand vroeg ons het huis te onderzoeken.
Patricia legde een sleutelbos op tafel en trok die toen weer naar zich toe.
“Ik heb de voorkamer voor de presentatieborden aangeboden,” zei ze. “Niet voor de hele inboedel van het centrum. De lekkage zat in de achterste slaapkamer. Beneden is het droog.”
“Wie heeft dat geregeld?” vroeg mevrouw Pemberton.
“Clare vroeg of ze de kamer twee weken mochten gebruiken. Finn zei dat hij na de avond spullen zou brengen. Hij heeft een sleutel.”
“Heeft u gezien wat hij bracht?”
“Nee. Ik was al bij Winnie. De loodgieter had het water afgesloten. Ik ga niet in een huis wonen waar ik een afspraak moet maken om naar de wc te kunnen.”
Winnie knikte vastberaden.
“Verbleef Finn daar?” vroeg mam.
Patricia keek naar haar.
“Hij heeft er aan zijn films gewerkt. Ik laat hem de tafel gebruiken omdat hij zegt dat zijn vader zonder kloppen zijn kamer binnenkomt. Tieners hebben een plek nodig waar ze hun spullen kunnen uitspreiden.”
“Heeft hij er gewoond?”
“Nee.”
Het antwoord was duidelijk genoeg om de kamer ongemakkelijk te maken.
Mevrouw Pemberton keek op de lijst.
“Op deze bladzijde staat een apparatuurtas, geen harde koffer,” zei ze. “Weet u daar iets van?”
Patricia schudde haar hoofd.
“Ik ben er sinds de woensdag vóór de avond niet meer binnen geweest. Winnie is maandag langsgegaan om mijn tabletten en de bruine schoenen te halen.”
“De goede bruine schoenen,” zei Winnie. “Niet die bij de deur.”
“Heeft u tassen of koffers gezien?” vroeg ik.
Winnie dacht na.
“Presentatieborden in de voorkamer. Een zwarte weekendtas op tafel. Iets blauws op de vloer. Ik heb er niet in gekeken. Ik zocht schoenen die mijn zus op zo’n handige plek had weggelegd.”
Patricia maakte een zacht geluid van protest.
“Wat voor blauw ding?” vroeg ik.
“Een doos. Misschien een koffer. Meer kan ik je niet vertellen.”
De blauwe harde koffer was zaterdag al teruggebracht naar het verhuurbedrijf. Wat Winnie maandag had gezien, kon een heel andere doos zijn geweest. Dat schreef ik in mijn hoofd op voordat de kleur kon worden wat ik ervan wilde maken.
Patricia keek naar me.
“Gaat dit over de vermiste camera?”
“Andere apparatuur,” zei mam. “Bea's kaarten met de oorspronkelijke opname zijn nog niet gevonden. Ze heeft de politie verteld wat ze weet.”
Patricia sloot haar hand om de sleutels.
“Finn zei dat hij de camera's had teruggebracht.”
“Hij heeft in elk geval één koffer teruggebracht,” zei ik. “De kaarten zaten er niet in toen de winkel het controleerde.”
“En jij denkt dat ze bij mij thuis liggen.”
“Ze kunnen in de tas zijn gestopt. Ik weet het niet.”
Ze keek weg, naar het raam.
“Ik heb hem vanochtend gebeld,” zei ze. “Hij nam niet op. Dat is niet ongebruikelijk. Jongeren gebruiken telefoons voor alles behalve om op te nemen.”
Niemand lachte, hoewel dat duidelijk de bedoeling van haar opmerking was.
Mevrouw Pemberton vroeg toestemming om Patricia's contactgegevens aan de politie door te geven, samen met het verhaal over wie toegang had. Patricia stemde toe. Winnie wilde weten of iemand het hun zou vertellen voordat ze kwamen. Mevrouw Pemberton zei dat ze het verzoek kon doorgeven, maar geen beloften namens iemand anders kon doen.
De bijeenkomst duurde twintig minuten. Het voelde veel langer.
Toen we opstonden, raakte Patricia mijn arm aan.
“Ik heb over de film gehoord,” zei ze.
Ik wist niet welke film ze bedoelde, of welke versie van wat er was gebeurd.
“Ik heb fouten gemaakt,” zei ik.
“Dat doen we allemaal.”
Ik keek naar haar vermoeide gezicht en begreep hoe bruikbaar die zin kon zijn, en hoe weinig hij oploste.
Buiten vroeg Winnie aan mam waar we geparkeerd stonden. Mam zei dat we waren komen lopen.
“Goed van jullie,” zei Winnie op een toon die het als een ongewone hobby liet klinken.
Patricia bleef naast me staan terwijl haar zus de autosleutel zocht.
“Finn zei altijd dat jij alles op een computer kon repareren,” zei ze.
“Hij overdreef.”
“Dat doet hij wel vaker.”
Die kleine erkenning leek haar te verrassen. Ze keek naar de bibliotheekdeuren en toen weer naar mij.
“Als je hem ziet, zeg dan dat hij me moet bellen.”
“Dat zal ik doen.”
Op de terugweg dacht ik aan de deur van de voorraadkast. Finn had ooit per se op een boek willen staan toen zijn lengte werd afgetekend, omdat ik dat jaar sneller was gegroeid. Patricia had hem betrapt en een tweede streepje gezet met MET BOEK erbij. Daar hadden we jaren om gelachen.
Het was iets kleins. Een kind dat groter wilde zijn. Ik wilde niet van elke herinnering een vroeg waarschuwingssignaal maken, alsof we toen hij negen was een volledige uitleg over hem hadden gekregen en die niet hadden gelezen.
“Mam?”
“Ja.”
“Weten mensen altijd hoe hun kinderen zijn?”
Ze zette een paar stappen voordat ze antwoordde.
“Ze kennen delen. Soms heel goed. Soms kennen ze een oudere versie en merken ze te laat dat die is veranderd.”
“Jij ook?”
“Bij jou?”
“Ja.”
Ze keek naar me.
“Ik probeer je bij te houden.”
Ik knikte. Voor dat moment voelde dat als genoeg.
Thuis had ik een e-mail van Adebayo. Ze vroeg me het tijdstip te bevestigen van de foto waarop het kaartenmapje in de open koffer te zien was. Ze had de foto al. Nu wilde ze het oorspronkelijke chatgesprek waarin ik Finn had verteld waar ik het mapje had opgeborgen.
Ik opende het gesprek.
Kaarten in koffer met blauwe sluiting. Laat de verhuurwinkel ze alsjeblieft niet wissen. Maandag origineel geluid nodig.
Begrepen. Ga slapen, Bee.
Ik had het gesprek zo vaak gelezen dat de woorden bijna vlak waren geworden. Nu klonk de opdracht anders. Ga slapen. Stop met kijken. Laat de rest aan mij over.
Dat was een interpretatie, niet iets wat het bericht zei. Ik stuurde het ongewijzigde gesprek zonder die toevoeging.
De verdwenen kaart
Tegen maandag hadden de mensen op school geleerd hun stem te laten zakken zodra ik een lokaal binnenkwam. Alleen ging dat ze niet goed af.
De moeite die ze deden was soms erger dan het praten. Een gesprek stopte halverwege een zin, waarna iedereen naar een prikbord of een ongeopend flesje water keek. Ik wilde dat ze het me gewoon vroegen of veel beter werden in doen alsof.
In het medialokaal had iemand mijn gebruikelijke stoel ingenomen.
Het was geen vijandige daad. Er waren geen vaste plaatsen. De jongen die erop zat, probeerde een titel te repareren die steeds buiten de veilige zone van zijn beeld verscheen, en hij leek oprecht verbaasd toen hij merkte dat ik naast hem stond.
“Heb je deze computer nodig?”
“Nee. Het is goed.”
Ik ging bij het raam zitten. Even had ik het onredelijke gevoel dat alles wat ik vóór vrijdag had gedaan stilletjes aan iemand anders werd toegewezen.
Mevrouw Delaney kwam binnen met een doos oude schetsboeken voor leerlingen die zich voor een vooropleiding wilden aanmelden. Ze legde uit dat geen ervan een volmaakt voorbeeld was. Sommige waren van leerlingen die waren aangenomen, andere van leerlingen die een andere richting waren ingeslagen, en één van een leerling die na drie maanden had besloten elektricien te willen worden.
“Doe niet alleen maar na hoe een ontwikkelproces eruitziet,” zei ze. “Ontwikkel ook echt iets. Een bladzijde met pijlen en koffievlekken bewijst niet dat je hebt nagedacht.”
Ik opende een schetsboek vol nauwkeurige tekeningen van scharnieren. De leerling had zes bladzijden besteed aan pogingen om een papieren voorwerp open te laten gaan zonder dat het scheurde. Het was het eerste wat ik die ochtend zag waardoor ik me niet bekeken voelde.
Delaney bleef naast me staan.
“De portfoliosessie van morgen,” zei ze zacht. “Je moeder kan er aan het begin bij zijn als dat helpt. We kunnen samen de praktische mogelijkheden uitleggen.”
“Mam werkt.”
“Ze zei dat ze een uur kon ruilen. Ik heb haar over reiskostenondersteuning gesproken, met de toestemming die je vorige week gaf.”
Ik was dat gesprek helemaal vergeten.
“O ja. Goed.”
“Bea, kijk me aan.”
Dat deed ik.
“Je hoeft morgen niet elke beslissing te nemen. We gaan bekijken wat je hebt en wat je hierna realistisch kunt doen.”
“Dat klinkt minder als een portfoliosessie.”
“Wel een ongebruikelijk nuttige portfoliosessie.”
Ze liep verder voordat ik kon vragen of nuttig minder ambitieus betekende.
In de pauze vond Imani me op de achtertrap met het schetsboek over scharnieren op mijn knieën.
“Je bent de techniek ingegaan.”
“Papiertechniek.”
“Respectabel vakgebied.”
Ze ging naast me zitten. Een paar seconden wisten we allebei niet wat we met onze handen moesten doen. Toen legde ze de hare tussen ons op de trede, met de handpalm omhoog, en pakte ik hem.
Het was belachelijk hoeveel moed dat overdag vereiste.
“Vond je vader het goed, vrijdag?” vroeg ik.
“Hij vroeg of je een beter statief nodig had.”
“Wat betekent dat?”
“Dat hij de poot zag blijven hangen toen je hem inpakte.”
“O.”
“Mogelijk ook nog iets anders. Ik kies ervoor geen onderzoek te doen.”
Mijn telefoon trilde tegen het schetsboek.
Onbekend nummer.
Ik negeerde het bijna. Toen verscheen het begin van het bericht op mijn scherm.
Met Finn. Mijn telefoon doet raar. Ik heb iets gevonden wat jij misschien nodig hebt.
Ik voelde mijn hand strakker om die van Imani sluiten.
“Wat is er?” vroeg ze.
Ik liet het haar zien.
“Antwoord niet voordat je hebt ademgehaald,” zei ze.
Ik haalde adem op een manier die geïrriteerd klonk omdat ik bang was.
Wat heb je gevonden?
Het antwoord liet twee minuten op zich wachten.
Het kaartenmapje. Het was in de zachte tas terechtgekomen. Ik dacht dat alles met de harde koffer was teruggegaan.
Even zag ik niets anders dan de woorden. Het mapje bestond ergens buiten het telkens herhaalde beeld op mijn scherm. Iemand kon het op tafel leggen. Iemand kon het openmaken.
“Vertel het de rechercheur,” zei Imani.
Ik knikte, maar mijn vingers waren al aan een antwoord begonnen.
Waar is het?
Bij mij. Ik was spullen van oma aan het uitzoeken.
Breng het naar de politie. Ze zoeken ernaar.
Er verschenen drie puntjes, verdwenen weer, kwamen terug.
Kan ik eerst met jou praten?
Ik keek naar Imani. Ze schudde één keer haar hoofd. Niet om me iets op te dragen, alleen als antwoord op de vraag die ze op mijn gezicht zag.
Waarover?
Er staan dingen op die niet voor iedereen bedoeld zijn.
Mijn maag draaide om.
Bedoel je de opname van de benefietavond?
Ik bedoel privédingen. Mensen die praten. Je weet hoe onbewerkte opnamen zijn.
Dat wist ik. Er stonden fouten op, gesprekken op de achtergrond, de persoon achter de camera die hoestte of iemand vroeg een tas te verplaatsen. Er stond ook een avond op die de politie probeerde te reconstrueren.
Verander niets, schreef ik. Geef het aan hen zoals het is.
Hij belde.
Ik liet hem één keer overgaan, twee keer, en nam toen op met Imani naast me. Ik zette hem niet op de luidspreker. Ik maakte geen opname. Achteraf wenste ik dat ik helderder had nagedacht, maar wensen was geen manier om terug te gaan.
“Bee.”
Zijn stem was laag en schor.
“Waar ben je?” vroeg ik.
“Doet dat ertoe?”
“Ja.”
“Thuis. In de buurt van huis. Ik doe niets stoms.”
“Dat zei ik ook niet.”
“Ik heb het mapje gevonden. Dat wilde je toch?”
“Wat ik wilde was dat het niet kwijt was.”
Hij blies zijn adem hard uit.
“Kun je daarmee ophouden?”
“Waarmee?”
“Van elke zin een test maken.”
Ik sloot mijn ogen. Imani's hand lag nog steeds in de mijne.
“Ik vraag je het terug te brengen,” zei ik.
“Dat doe ik ook. Ik moet het alleen uitleggen.”
“Leg het aan de politie uit.”
“Zij begrijpen niet hoe dingen na zo'n avond door elkaar raken. Ze zullen denken dat ik het expres heb gehouden.”
“Heb je dat?”
“Nee.”
Het antwoord kwam te snel om het te vertrouwen, maar snelheid bewees niets. Ik was het zat dat ik mezelf daar bij elke beweging van hem aan moest herinneren.
“Je zei tegen me dat de kaarten in de koffer zaten toen die terugging,” zei ik.
“Dat dacht ik.”
“Je zei dat je het had gecontroleerd.”
“Ik heb de garage gecontroleerd. Ik heb niet elke tas bij oma nagekeken.”
“Neem de tas dan ook mee.”
Hij was stil.
Ergens in zijn buurt ging een deur dicht. Ik hoorde verkeer, hoewel hij had gezegd dat hij thuis was. Of in de buurt van huis. Hij had beide versies al voor zichzelf opengehouden.
“Heb je dat geluidloze bestand nog?” vroeg hij.
“Ja.”
“Het hele?”
“Ja.”
Weer stilte.
“Waarom?” vroeg ik.
“Ik dacht dat je erin had geknipt.”
“Ik heb de samenvatting gemonteerd. De volledige kijkkopie heb ik gehouden.”
“O.”
Het woord was heel klein.
“De politie heeft hem,” zei ik.
“Ik weet het.”
Maar ik wist niet meer zeker of hij dat vóór dat moment had geweten.
Hij begon iets te zeggen over het oorspronkelijke geluid. Toen stopte hij en vroeg of ik alleen was.
“Nee.”
“Met wie ben je?”
“Imani.”
Hij lachte kort, zonder plezier.
“Natuurlijk.”
“Niet doen.”
“Wat?”
“Wat je dat ook wilde laten betekenen.”
Hij zei dat hij weg moest. Voordat ik kon antwoorden, verbrak hij de verbinding.
Ik schreef zoveel mogelijk op terwijl het nog vers was. Imani bleef zitten zonder over mijn schouder mee te lezen. Toen ik klaar was, vroeg ze of ik wilde dat ze meeging naar het kantoor om mam te bellen.
“Ja,” zei ik.
Mam nam op in de achterkamer van de apotheek. Ik hoorde de koelkast achter haar zoemen.
“Hij zegt dat hij het mapje heeft,” vertelde ik.
“Heb je het aan de politie verteld?”
“Dat doe ik hierna.”
“Doe het nu. Ik bel je terug als ik mijn leidinggevende heb gesproken.”
Adebayo was niet meteen beschikbaar. De agent die het bericht aannam, vroeg me schermafbeeldingen te sturen en niet met Finn af te spreken. Hij zei dat apparatuur aan de politie moest worden overhandigd en niet tussen leerlingen mocht worden doorgegeven.
Ik stuurde alles wat ik had, inclusief het onbekende nummer en een notitie over het telefoongesprek.
Tijdens de lunch stuurde Finn weer een bericht.
Je bent morgen bij dat portfolioding, toch? Dan kan ik het teruggeven.
Ik staarde naar de woorden. We hadden ons weken eerder voor de sessie ingeschreven, naast elkaar in ditzelfde gebouw. Hij had gegrapt dat onze toekomst ervan afhing of een kapotte printer de formulieren zou vrijgeven.
Ik antwoordde: Geef het aan de politie. Ik kom het niet onder vier ogen bij je ophalen.
Hij antwoordde niet.
De rest van de middag keek ik elke keer op als de deur openging.
Geen geleende waarheden meer
Sam wilde naar Birch Road.
Hij zei het niet meteen. Hij stond bij het aanrecht terwijl mam de berichten las en vroeg toen of Finns grootmoeder iemand toestemming had gegeven de spullen van het centrum op te halen.
Mam keek op.
“Nee.”
“Ik heb nog niets gevraagd.”
“Je hebt het via een omweg gevraagd.”
“Hij heeft de kaarten. Bea heeft de kaarten nodig. We weten waar hij dingen bewaarde.”
“En de politie weet het,” zei mam. “Dat is het nuttige gedeelte van dit gesprek.”
Sam sloeg zijn armen over elkaar.
“Hij houdt haar aan het lijntje.”
“Ja,” zei ze. “Dat doet hij.”
Dat ze het met hem eens was, haalde iets van de felheid uit hem. Hij had zich erop voorbereid ons te overtuigen dat er een probleem was. Dat we dat al wisten, daar had hij niet op gerekend.
“Ik zou het hem gewoon kunnen vragen,” zei hij.
“Je zou bij een leeg huis ook ruzie kunnen krijgen over bewijsmateriaal in een onderzoek naar een overlijden,” zei mam. “Daar kiezen we niet voor.”
Hij keek naar mij.
Ik wist wat hij wilde. Een klein teken dat wij elkaar beter begrepen dan mam een van ons begreep. De oude afspraak: zij zou verstandig zijn en wij zouden stilletjes doen wat gedaan moest worden.
“Nee,” zei ik.
Hij sloeg zijn ogen neer.
“Ik vroeg je niet te liegen.”
“Ik weet het. Maar ik wil niet nog iets wat we tussen ons houden omdat we denken dat we er iemand mee beschermen.”
Mam legde de telefoon neer.
“We zijn allemaal bang,” zei ze. “Dat geeft geen van ons een speciale vrijbrief.”
Het was warm in de keuken. Een pan aardappelen begon te sissen omdat niemand oplette. Sam draaide het vuur lager zonder iets te zeggen.
Adebayo belde om zes uur.
Mam bleef naast me terwijl ik de berichten opnieuw uitlegde. De rechercheur vroeg welk nummer Finn normaal gebruikte, of hij precies had gezegd waar hij was en of ik had ingestemd met het aannemen van het mapje.
“Nee,” zei ik. “Ik heb gezegd dat hij het naar u moest brengen.”
“Blijf dat doen. Ga niet naar hem of de apparatuur zoeken.”
“Hij weet dat ik morgen op school ben.”
“Waarvoor?”
Ik legde de portfolioafspraak uit. Ze vroeg naar het tijdstip en de naam van het personeelslid. Ze zei dat ze met de school zou spreken. Ze vroeg me niet hem daarheen te lokken, hem aan de praat te houden of namens hen iets af te spreken.
“Als hij weer contact zoekt, stuur het door,” zei ze. “Als hij ergens onverwacht verschijnt, probeer hem dan niet tegen te houden of met geweld iets af te pakken. Zoek een volwassen medewerker of een agent.”
“Goed.”
“Heeft hij je bedreigd?”
Ik dacht aan het verwijderde bericht na het interview, de manier waarop hij had gevraagd of ik alleen was, de druk in zijn stem. Niets daarvan was een rechtstreeks dreigement.
“Nee. Hij vraagt me hem aan te horen voordat hij dingen terugbrengt.”
“En hoe voelt dat voor jou?”
“Alsof hij denkt dat ik hem iets schuldig ben.”
Ze wachtte.
“Ik wil niet alleen met hem zijn,” zei ik.
“Dan ben je dat niet.”
Na het telefoongesprek sprak mam met mevrouw Delaney. Ze spraken af dat ik samen met mam gewoon naar de afspraak kon komen. We zouden via de receptie binnenkomen en ik zou bij medewerkers blijven. De school zou regelen wie er binnen mocht. Ik mocht geen contact met Finn opnemen om hem te vertellen waar ik zou zitten of wanneer ik wegging.
Het was praktisch, weinig opwindend en precies wat ik nodig had.
Toen belde Finn vanaf zijn gebruikelijke nummer.
Ik nam niet op en liet hem een voicemail inspreken.
De opname duurde tweeënveertig seconden. De eerste vijf zei hij niets. Ik hoorde wind langs de microfoon.
“Bea. Ik wil niet dat dit erger wordt. Ik weet dat je denkt dat ik smoesjes verzin. Dat doe ik niet. Er zijn dingen die ik je had moeten vertellen. Maar als ik hun de kaart geef zonder het uit te leggen, pakken ze er één stukje uit en maken ze er iets van wat het niet betekent. Je weet dat dat gebeurt. Je hebt genoeg gemonteerd om dat te weten. Laat me gewoon met je praten. Niet met iedereen. Met jou.”
Hij stopte en voegde er toen zachter aan toe: “Alsjeblieft.”
Ik luisterde één keer. Mam vroeg of ik nog een keer wilde luisteren. Ik zei nee.
Sam was weer in de keuken gekomen. Hij stond in de deuropening met een vaatdoek in één hand.
“Hij klinkt bang,” zei hij.
“Dat doet hij,” beaamde mam.
“Wat als hij het mapje echt alleen maar heeft verplaatst?”
De vraag bleef tussen ons hangen. Ik had hem mezelf zo vaak gesteld dat hij zich had ingesleten. Wat als ik zijn schaamte over de aanmelding gebruikte om iets veel ergers te verklaren? Wat als al die afzonderlijke kleine leugens alleen maar afzonderlijke kleine leugens waren?
“Dan helpt het hem om het terug te brengen,” zei mam.
Sam keek naar de telefoon.
“Dat zal wel.”
Ik sloeg de voicemail op en stuurde hem met de andere berichten door. Toen antwoordde ik per bericht.
Je kunt het aan de politie uitleggen. Vraag me alsjeblieft niet meer om je onder vier ogen te ontmoeten. Breng het mapje en de tas terug zonder iets te veranderen.
Ik las het twee keer voordat ik het verstuurde. Er zat niets slims in. Geen zin die hem zou laten begrijpen hoe bang of boos ik was. Het vertelde hem gewoon wat ik wel en niet zou doen.
Hij antwoordde twintig minuten later.
Ik dacht dat juist jij zou begrijpen dat je iemand aan je kant nodig hebt.
Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden.
Mam sneed een beschadigd stukje uit een aardappel.
“Je hoeft niet op elke zin te antwoorden,” zei ze.
“Ik weet het.”
Ik liet het onbeantwoord.
Na het eten klopte Sam op mijn deur. Hij had het oude statief uit de kast gehaald omdat een poot bleef hangen toen ik het vrijdag inpakte. Gideon had het gemerkt. Blijkbaar had Imani het tegen hem gezegd en had hij het aan Sam verteld in een bericht over het terugbrengen van nog een geleende kabel.
“Het is niet ingewikkeld,” zei Sam. “Er zit gruis in de klem.”
Ik keek hoe hij aan mijn bureau werkte. Hij legde elk klein schroefje op een opgevouwen handdoek in plaats van ze over het blad te verspreiden. Als hij niet wist hoe een onderdeel precies zat, maakte hij een foto voordat hij het loshaalde.
“Je hoeft geen dingen voor me te repareren om te zorgen dat het goed zit tussen ons,” zei ik.
Hij bleef naar de klem kijken.
“Zit het goed tussen ons?”
“Soms. Niet altijd.”
Hij knikte.
“Dat is waarschijnlijk terecht.”
Hij maakte het mechanisme schoon met een zacht borsteltje en zette het weer in elkaar. De poot schoof weer soepel.
“Probeer maar,” zei hij.
Dat deed ik.
“Dank je.”
Hij haalde zijn schouders op, pakte toen de schroefjes op die hij niet had gebruikt en telde ze met plotselinge ongerustheid.
“Die komen uit de la,” zei ik. “Niet uit het statief.”
“O. Goed.”
Voor het eerst die avond lachten we allebei.
Bij de deur bleef hij staan.
“Ik wilde gaan omdat het iets was wat ik kon doen,” zei hij. “Niet omdat ik dacht dat ik het beter wist dan iedereen.”
“Ik weet het.”
“Misschien een beetje omdat ik dacht dat ik het beter wist.”
“Dat weet ik ook.”
Hij glimlachte zonder tevreden met zichzelf te lijken.
Toen hij weg was, pakte ik mijn schijf met het portfolio, het gerepareerde statief en een notitieboek voor de volgende ochtend in. Ik legde de telefoon aan de andere kant van de kamer. Hij lichtte twee keer op voordat ik sliep, maar geen van beide berichten was van Finn.
Tot de telefoon gaat
Dinsdagochtend at de printer de laatste bladzijde van mijn motivatie op.
Hij trok het vel vol vertrouwen naar binnen, stopte halverwege en maakte een knarsend geluid dat deed vermoeden dat hij de waarde van onderwijs had heroverwogen. Sam stond eroverheen gebogen in zijn sollicitatiebroek, met één sok aan.
“Niet trekken,” zei hij.
“Ik trok niet.”
“Je keek alsof je ging trekken.”
Hij maakte het achterpaneel open, haalde het papier er in drie stukken uit en keek naar de inkt op zijn vingers.
“Mail het.”
“Ze vroegen ook om een papieren exemplaar.”
“Print het dan op school.”
Het was zo'n voor de hand liggende oplossing dat ik het vervelend vond dat ik hem moest horen.
Zijn sollicitatiegesprek was voor een baan in de keuken van een tuincentrum, twee bussen verderop. Hij had verteld dat hij in het weekend kon werken, 's avonds en elke dienst die niet vóór de eerste bus begon. Hij had me niet gevraagd de waarheid van dat laatste mooier te maken.
“Is het overhemd goed?” vroeg hij.
Ik keek aandachtig. Het zat te strak over zijn schouders als hij zijn armen bewoog.
“Kun je erin zitten?”
Hij ging zitten. De tweede knoop kwam strak te staan.
“Ander overhemd,” zei ik.
Hij zuchtte en ging naar boven.
Mam belde om negen uur om te zeggen dat haar collega te laat was en dat ze me op school zou moeten ontmoeten in plaats van eerst naar huis te komen. Terwijl ze praatte, hoorde ik iemand vragen waar de zalf voor insectenbeten stond.
“Blijf bij de receptie,” zei ze. “Delaney weet dat je komt. Ik ben er vóór de afspraak.”
“Ik kan vanaf je werk met je meelopen.”
“Bea, je hoeft je moeder niet van haar werk op te halen.”
“Nee. Goed.”
“En eet iets wat niet het hoekje van een geroosterde boterham is.”
Het hoekje van de geroosterde boterham had ik al in mijn hand.
Ik maakte er nog een.
De online portfolioworkshop waaraan ik om tien uur had willen meedoen, begon terwijl ik Sam nog hielp uitzoeken waar hij moest overstappen. Toen ik de link opende, was de spreker halverwege een uitleg over werk naar waarneming en stond de chat vol vragen die ik niet kon volgen. Ik sloot hem en bekeek de opname later, terwijl ik mezelf vertelde dat de livesessie missen niet hetzelfde was als mijn toekomst missen.
Ik was er heel slecht in geworden zo’n onderscheid te geloven als het om mij ging.
Imani stuurde een foto vanuit een trein: haar schoenen onder een klein tafeltje, een map op de stoel tegenover haar en een beker koffie die balanceerde op een plek die me niet bepaald stevig leek.
Vandaag mijn gesprek, schreef ze. Als ik dit over de afdrukken mors, denk dan met liefde aan me terug.
Ik was vergeten dat ze de opleiding in Manchester bezocht.
Succes. Zet die koffie daar niet neer.
Te laat. Ik heb hem naar een ergere plek verplaatst.
Ik belde haar. Ze nam fluisterend op omdat ze in de stiltecoupé zat en dat deels mijn schuld vond.
“Ben je zenuwachtig?” vroeg ik.
“Buitensporig.”
“Je ziet er niet zenuwachtig uit.”
“Je kunt mijn schoenen zien.”
“Ze zien er heel rustig uit.”
Ze lachte zacht.
Ik wilde haar weer over Finns voicemail vertellen, over het feit dat ik slecht had geslapen, over de knoop onder mijn ribben. In plaats daarvan vroeg ik wat ze als eerste liet zien.
“De busfoto. Die waarop pap onder de stoel kijkt.”
“Goed.”
“Dan de marktserie. En daarna waarschijnlijk per ongeluk mijn hele persoonlijkheid.”
“Dat zullen ze leuk vinden.”
“Dat weet je niet.”
“Nee. Maar ik wel.”
Ze bleef even stil.
“Dat is fijn om vóór een gesprek te horen,” zei ze.
Ik glimlachte naar de keukenmuur.
Toen we ophingen, stond er een bericht van Finn klaar.
Ik breng de tas mee. Ik kan dit niet blijven doen.
Geen tijd, geen plaats. Ik stuurde het door naar het contactadres van de rechercheur en herhaalde wat ik hem al had gezegd: breng de tas naar de politie, of geef hem rechtstreeks af bij de schoolreceptie als je daarheen komt. Ik zou hem niet alleen ontmoeten of de tas ergens voor hem naartoe brengen.
Hij las het bericht. Er kwam geen antwoord.
Op school controleerde meneer Costa bij de receptie mijn naam en vroeg me in het kleine zitgedeelte naast het kantoor te wachten, in plaats van buiten de medialokalen. Hij liet het niet dramatisch klinken. Hij bood me een glas water aan en vroeg of ik mijn telefoon moest opladen.
Ik ging onder een poster over aanwezigheid zitten en probeerde niet te tellen hoeveel dagen ik gedeeltelijk had gemist.
Leerlingen kwamen in groepjes voorbij en klaagden over de hitte, deadlines en de prijzen in de automaat. Een jongen liet een map vallen, waardoor er geprinte foto's over de vloer verspreid raakten. Ik hielp hem ze op te rapen. Ze lieten de volkstuin van zijn grootvader in de winter zien, hetzelfde kale stukje grond vanuit zes verschillende hoeken.
“Hij zegt dat daar in januari niets gebeurt,” vertelde de jongen me. “Ik probeer te laten zien dat dat niet waar is.”
Ik gaf hem een foto van rijp op een kool onder een net.
“Deze is goed.”
“Dank je.”
Hij ging naar boven zonder me te herkennen. Ik hield de kleine opluchting daarvan vast.
Mam kwam met twee broodjes en een gezicht waaraan je kon zien dat ze vóór de lunch al genoeg mensen had moeten helpen. Ze ging naast me zitten en zette haar tas op de grond.
“Je broer is aangekomen,” zei ze.
“Bij het gesprek?”
“Ja. Hij heeft als bewijs een foto van het bord van het tuincentrum gestuurd.”
“Heel grondig.”
“Niet beginnen.”
We aten. Op mijn broodje zat te veel mosterd. Mam bood aan te ruilen en gaf toen toe dat het hare hetzelfde was.
Mevrouw Delaney haalde ons om twaalf uur op. De kamer die ze had gereserveerd, had een ronde tafel, een scherm en geen intimiderende rijen stoelen. Ze vroeg of ze eerst de schoenmakersfilm mocht zien.
Ik keek hoe mam keek. Meneer Patel werkte aan een hak zonder op te kijken. De machine maakte zijn zware, regelmatige geluid. Toen hij eindelijk mijn vraag beantwoordde, zei hij dat mensen hem vaak schoenen brachten waarvan ze al hadden besloten dat ze niet meer te repareren waren, en geïrriteerd leken als hij het daar niet mee eens was.
Mam glimlachte.
Delaney stopte de film aan het einde, niet halverwege om hem voor mij uit te leggen.
“Dit is sterk,” zei ze. “Je neemt er de tijd voor. Je hebt genoeg vertrouwen in het werk om ons gewoon te laten kijken.”
“Ik heb er veel uitgeknipt.”
“Natuurlijk heb je dat. Monteren is het probleem niet. Doen alsof een keuze geen gevolgen heeft, is het probleem.”
Ze zei het één keer en ging verder met de praktische opmerkingen. De begintitel duurde te lang. Eén montageovergang viel onhandig midden in een handeling. De kleur veranderde een beetje tussen twee shots. Dit waren problemen waarvan ik wist hoe ik ze kon aanpakken.
We keken naar de oefening bij het busstation en de papieren animatie. Delaney vroeg wat ik bij het maken van elk werk had geleerd. Toen ik begon te beschrijven wat andere mensen hadden geprezen, hield ze me tegen.
“Wat heb jíj geleerd?”
Ik keek naar het animatiebeeld op het scherm: een papieren huis dat zich tot een boot vouwde.
“Dat ik de onderdelen moet nummeren voordat ik er eentje kwijtraak.”
Mam lachte.
“Nuttig,” zei Delaney. “Wat nog meer?”
Toen gaf ik echt antwoord. Over beweging, geduld, hoe de kleinste verschuiving een voorwerp eruit kon laten zien alsof het iets had besloten. Tien minuten lang had ik het niet over mijn karakter of mijn fouten. Ik had het over iets wat ik kon maken.
Mijn telefoon trilde in mijn tas.
Ik verstijfde.
Delaney merkte het.
“We kunnen pauzeren.”
Ik keek naar mam. Ze knikte.
Het bericht was van Imani.
Ze vonden die foto van de wikkel ook mooi. Pap wordt onuitstaanbaar.
Ik liet zo plotseling mijn adem ontsnappen dat mam haar hand op de mijne legde.
“Wat?”
“Goed nieuws.”
“Laat dat dan toe,” zei ze.
Ik stuurde Imani drie uitroeptekens. Ze zagen er totaal niet uit als iets wat ik zou sturen, maar ik liet ze staan.
We waren de plaatselijke vooropleiding aan het bespreken toen meneer Costa op de deur klopte.
Hij keek behoedzaam, niet bang.
“Mag ik je even spreken, Ruth?” vroeg hij.
Mam stond op. Ik stond ook op voordat iemand me dat had opgedragen.
“Blijf hier even, Bea,” zei Delaney.
Door het glazen paneel zag ik meneer Costa met mam praten. Toen zag ik haar naar de receptie kijken.
Op de balie stond een zwarte tas.
Finn stond ernaast.
De persoon in de deuropening
Even zag hij eruit als een leerling die te laat voor een afspraak was.
Hij had één hand op de tas en de andere in zijn zak. Zijn haar was vochtig bij zijn slapen. In plaats van het grijze overhemd van zaterdag droeg hij een oude donkerblauwe hoodie die ik me van een schoolreis herinnerde. Aan één kant ontbrak het koord.
Mam kwam terug de kamer in.
“Hij heeft iets bij de receptie achtergelaten,” zei ze. “Jij blijft bij ons.”
“Wil hij mij spreken?”
“Hij vroeg of je hier was. Meneer Costa heeft hem niet doorgelaten.”
Delaney liep naar de deur en deed die half dicht, waarbij het glazen paneel vrij bleef.
“Hij kan spullen afgeven zonder met jou te praten,” zei ze.
Dat wist ik. Ik wist ook dat Finn naar de gang had gekeken omdat hij me had zien bewegen. Hij stak zijn hand een beetje op. Geen zwaai. Een verzoek.
Ik ging niet naar hem toe.
Die kleine daad kostte meer moeite dan alle vragen die ik hem die week had gesteld.
Door het paneel zag ik meneer Costa praten. Hij wees op de plek waar bezoekers zich moesten inschrijven en toen op de stoel ernaast. Finn schudde zijn hoofd. Hij schoof de tas verder op de balie.
De telefoon in mijn hand begon te rinkelen.
Finn.
Mam keek naar het scherm.
“Je hoeft niet op te nemen.”
Ik wachtte tot het rinkelen ophield.
Buiten de hoofdingang kwamen twee agenten over het pad aanlopen. De een in uniform, de ander in gewone kleding met het koord van haar pasje onder haar jas gestopt. Ik wist niet of ze voor Finn, de apparatuur of een ander deel van het onderzoek kwamen. Niemand had mij betrokken bij wat ze hadden afgesproken.
Finn zag hen.
Zijn hele houding veranderde voordat hij in beweging kwam. Hij haalde zijn hand uit zijn zak, deed een stap bij de balie vandaan, zei iets tegen meneer Costa en draaide zich naar de zijuitgang die naar de overdekte fietsenstalling leidde.
De agent in uniform riep zijn naam.
Finn rende niet meteen. Hij duwde de deur open, ging erdoorheen en toen hoorde ik een fietsenrek schrapen.
Ik bewoog naar de gang.
Mam pakte mijn pols. Niet hard. Genoeg.
“Nee.”
“Hij gaat weg.”
“Ja.”
“Ik zou—”
“Nee.”
De agent ging door de zijdeur. De agente in burger bleef bij de receptie en sprak in een portofoon. Meneer Costa deed een stap bij de tas vandaan en hield zijn handen ervan weg alsof hij zich ineens herinnerde dat het niet zomaar een gevonden voorwerp was.
Ik bleef staan met mams vingers om mijn pols. Toen mijn drang om hem te volgen nergens meer heen kon, begon ik te beven. Daarna kwam de woede. En daarna een vreemd, leeg gevoel van schaamte, alsof ik in het openbaar bijna iets kinderachtigs had gedaan.
Delaney schoof een stoel naar me toe.
“Ga zitten.”
Ik ging zitten.
Het had allemaal nog geen minuut geduurd.
Er was geen confrontatie waarin ik Finn naar een scherm liet kijken en hem duidelijk maakte wat ik wist. Geen moment waarop alle aanwijzingen op hun plaats vielen terwijl hij luisterde. Hij was met een tas aangekomen, had iemand gezien die hij niet onder ogen wilde komen en was vertrokken.
Een paar minuten later kwam de agente in burger naar de kamer. Ze stelde zich voor als rechercheur Mercer en vroeg of ik Finn die dag had gesproken.
“Alleen via berichten. Ik heb ze doorgestuurd.”
Ze knikte.
“Heb je hem gevraagd hierheen te komen?”
“Nee. Hij wist van de afspraak. Ik heb gezegd dat hij de tas naar de politie moest brengen, of bij de receptie moest afgeven als hij hier kwam. Ik zei dat ik hem niet alleen zou ontmoeten.”
“Heeft hij jou rechtstreeks iets gegeven?”
“Nee.”
Ze vroeg of ze de nieuwe gemiste oproep op mijn telefoon mocht zien en noteerde het tijdstip.
“Is hij in orde?” vroeg ik.
“We proberen hem te vinden en met hem te spreken.”
“Is hij ontkomen?”
“We hebben hem nog niet gesproken.”
Het was een antwoord dat zorgvuldig beperkt bleef tot wat ze me kon vertellen. Ik vond het niet prettig, maar herkende de zorgvuldigheid.
Ze vroeg of ik de tas kon herkennen zonder hem aan te raken. Mam ging met me mee tot vlak bij de receptie.
Het was de zwarte apparatuurtas van het centrum, met een witte verfplek op één hoek en een kapot ritstrekkertje dat was vervangen door een ring van een sleutelhanger. Ik had er twee jaar lang microfoonkabels in gedragen. Op de zijkant had Rowan tijdens een lange opbouwmiddag met zilveren stift een klein duifje getekend. De vogel droeg een koptelefoon.
“Die is van ons,” zei ik. “Van het centrum. Ik heb hem gebruikt.”
Mercer vroeg wat ik verwachtte dat erin zat. Ik beschreef het kaartenmapje en de kabels die normaal in de tas lagen. Ik boog niet over de open bovenkant en wees niet naar iets wat ik niet goed kon zien.
“Er zit een briefje bij dat aan jou is gericht,” zei ze. “Dat moeten we voorlopig bij de andere spullen bewaren.”
“Wat staat erop?”
“We praten er met je over zodra dat kan.”
Ik knikte, hoewel alles in mij het wilde lezen.
Meneer Costa stond achter het bureau met een pen die hij was vergeten neer te leggen.
“Hij zei dat het belangrijk was dat Bea het kreeg,” vertelde hij de rechercheur. “Toen zei hij dat ik het misschien aan zijn moeder moest geven. Toen veranderde hij weer van gedachten.”
Mercer vroeg hem de volgorde vanaf het begin te beschrijven. Mam leidde me weg voordat ik kon blijven luisteren naar iemand anders' verklaring.
In de kleine vergaderruimte stond mijn papieren animatie nog op het scherm. Een huis dat half tot een boot was gevouwen. Het beeld leek absurd rustig.
“Wil je voor vandaag stoppen?” vroeg Delaney.
“Ja,” zei ik.
Het had geen zin te bewijzen dat ik advies kon uitzitten dat ik toch niet zou horen.
Ze printte de praktische aantekeningen voor ons en schreef haar nummer bovenaan. Mam stopte ze in haar tas bij de niet opgegeten helft van haar broodje.
Voordat we vertrokken, vroeg Mercer ons te wachten terwijl medewerkers de route naar de hoofdingang controleerden. Ze gaf me niet het gevoel dat ik me aanstelde omdat ik bang was. Ze vroeg of Finn wist waar ik woonde. Ik lachte bijna om de vraag en besefte toen waarom ze die moest stellen.
“Ja. Al sinds we klein waren.”
Ze gaf mam aanwijzingen voor eventueel verder contact en zei dat we meteen hulp moesten inschakelen als hij onverwacht opdook of dreigde. Deze keer luisterde ik in plaats van te proberen te voorspellen wat er hierna zou gebeuren.
Buiten was de middag zo fel dat mijn ogen er pijn van deden. Een groepje leerlingen zat op het gras broodjes te eten. Een van hen keek op naar de agenten bij de fietsenrekken en ging toen weer verder met het gesprek.
Mam pakte mijn hand terwijl we naar de bushalte liepen.
“Je mag loslaten,” zei ik na een tijdje.
“Ik weet het.”
Ze deed het niet.
In de bus vond ik een bericht van Finn dat hij had gestuurd vlak voordat hij de receptie binnenkwam.
Luister alsjeblieft naar alles voordat je beslist.
Ik las het één keer en liet het toen aan mam zien.
“Stuur het door,” zei ze.
Dat deed ik.
De rest van de rit keek ik naar de ramen van huizen die op ooghoogte voorbijgleden. In één keuken gaf iemand een plant water. In een andere stond een man op een stoel een lamp te vervangen. Dingen die mensen deden omdat ze verwachtten de kamer morgen weer te gebruiken.
Ik wilde heel graag een van hen zijn.
Wat er nog was
De politie hield de tas.
Dat was woensdag het eerste antwoord, en het grootste deel van de ochtend het enige. Dagenlang had ik gewild dat de kaarten gevonden werden. Nu waren ze gevonden en mocht ik er niet naar kijken. Het wachten veranderde van vorm zonder gemakkelijker te worden.
Adebayo kwam om elf uur met een andere agent naar ons huis. Caroline Dunn nam telefonisch deel aan het gedeelte over mijn eigen verklaringen. Mam zat naast me met een notitieboek dat ze in de supermarkt had gekocht; de eerste bladzijde was al omgebogen doordat het in haar tas had gezeten.
De rechercheur vroeg me de kaarten te beschrijven die ik vrijdag had ingepakt. Niet wat ik dacht dat er daarna gebeurd kon zijn. Het aantal, de etiketten, welke camera welk type gebruikte, waar het mapje in de koffer had gezeten.
Ik tekende het op een vel papier omdat mijn woorden steeds minder duidelijk werden naarmate ik ze zorgvuldiger probeerde te kiezen.
“Het mapje zat hier,” zei ik, terwijl ik het vak in het deksel aanwees. “Niet in het hoofdvak. Daaronder lagen reservebatterijen.”
“Heb je kaarten los in de apparatuurtas gestopt?”
“Nee.”
“Kan iemand anders dat hebben gedaan zonder dat jij het zag?”
“Ja.”
“Heb je na de benefietavond nog een van de kaarten gebruikt?”
“Nee. Ik had ze niet.”
Ze vroeg naar de kijkkopie en hoe ik die had gemaakt. Ik legde de aparte export zonder het camerageluid uit, het latere samenvoegen van de bestanden van de avond en de montage van de hoogtepunten op zaterdag. Ik noemde de mappen die ik hun had gegeven en de back-ups die nog op mijn schijf stonden.
“Een deel van de opslagmedia die we gisteren hebben ontvangen, is na de benefietavond nog gebruikt,” zei ze. “Onze specialisten onderzoeken dat. We moeten weten welke daarvan jij nog hebt gebruikt.”
“Ik heb er na vrijdag geen meer gebruikt.”
“Goed.”
“Is het origineel weg?”
“Niet alles.”
Door dat antwoord greep ik de rand van het papier vast.
“Kunt u de rest terughalen?”
“We kijken wat er te herstellen valt. Ik wil niet dat je daar nu al te veel op rekent, zolang die herstelpogingen nog bezig zijn.”
Ik knikte.
Ze liet me een foto zien van het mapje zoals het was ontvangen. Twee gelabelde kaarten zaten waar ik ze verwachtte. In een ander vakje zat een kaart met een etiket dat ik nooit had gezien. Eén vakje was leeg.
“Die is niet van mij,” zei ik, wijzend naar het onbekende etiket op de afgedrukte afbeelding.
“Heb je hem eerder gezien?”
“Nee.”
“En deze lege plek?”
“Daar had de kaart met de lange opname van de eerste helft moeten zitten. Tenzij die naar een ander vakje was verplaatst.”
Ze liet me de andere foto’s bekijken. Ik herkende wat ik kon herkennen. Hoe graag ik het ook wilde, de ontbrekende kaart verscheen niet op de bladzijde.
Het briefje dat Finn had achtergelaten, was met de hand geschreven op de achterkant van een schooluitdraai. Adebayo las het betreffende gedeelte hardop voor in plaats van me het origineel te geven.
Bee, ik heb dingen verplaatst omdat ik in paniek raakte over hoe het eruit zou zien. Ik dacht dat we het nog goed konden uitleggen als het via jou terugkwam. Laat alsjeblieft niet één stukje het hele verhaal worden.
Daaronder had hij geschreven dat één kaart misschien nog in apparatuur bij zijn grootmoeder thuis zat. Toen had hij het adres doorgestreept en geschreven dat hij het niet zeker wist.
“Hebben die woorden een bijzondere betekenis voor jou?” vroeg Adebayo.
Ik keek naar mam.
“Hij weet dat ik films maak,” zei ik. “Hij blijft praten alsof ik dit kan oplossen door er een andere montage van te maken.”
“Heeft hij je gevraagd een bestand te veranderen?”
“Niet rechtstreeks. Hij zei dat er privédingen op de kaart stonden. Hij wilde praten voordat hij die afgaf.”
Ik gaf hetzelfde antwoord als eerder. Door het te herhalen voelde het niet vollediger.
De rechercheur vroeg naar onze jeugd, niet alsof ze verwachtte dat een verborgen voorval alles zou verklaren, maar omdat Finn misschien naar een vertrouwde plek zou gaan. Ik noemde plekken waar we tijd hadden doorgebracht: het speelveld, het oude spoorpad, een volkstuin van een vriend waar we ooit een slecht gepland horrorfilmpje hadden opgenomen. Ik zei welke plekken ik al jaren niet had bezocht en welke eigenaren er misschien niet meer waren.
“Is hij vermist?” vroeg ik.
“We hebben hem niet kunnen vinden. Zijn familie maakt zich zorgen. We willen zo snel mogelijk met hem spreken.”
“Denkt u dat hij iemand pijn zal doen?”
“We nemen passende voorzorgsmaatregelen. Jij moet niet zelf proberen hem te vinden.”
Ze gaf geen antwoord op de vraag waarop ik het liefst antwoord wilde. Ik wist niet of dat betekende dat ze het niet kon of niet wilde.
Nadat ze waren vertrokken, zette mam thee en vergat ze een zakje in die van mij te doen. We bleven naar het heldere hete water kijken totdat ze zei: “Nou. Zover zijn we dus,” en we allebei lachten op een manier die heel dicht bij huilen kwam.
Om drie uur stond Clare voor de deur.
Ze had eerst mam gebeld. Ik hoorde hen in de hal praten voordat mam vroeg of ik naar beneden wilde komen. Ze maakte er een echte keuze van. Ik bleef even boven aan de trap staan en ging toen.
Clare zat op de rand van de fauteuil met beide handen om haar telefoon. Ze droeg dezelfde sportschoenen die me buiten de apotheek waren opgevallen. Eén veter was losgeraakt.
“Dank je dat je me wilt zien,” zei ze.
Ik ging naast mam op de bank zitten.
“Ik heb geen berichten waar u nog niet van hebt gehoord,” vertelde ik haar. “Ik heb hun alles gegeven.”
“Dat weet ik. Helen heeft het gezegd.”
Het gaf me een onrustig gevoel om Adebayo’s voornaam uit Clares mond te horen. Volwassenen hadden een deel van de wereld waar ik geen zicht op had. Ze spraken elkaar, belden, hoorden dingen, terwijl ik zat te wachten tot mijn eigen telefoon oplichtte.
“Ik wilde me verontschuldigen voor het interview,” zei Clare. “En voor het gesprek buiten de apotheek.”
“Dat hoef je niet—” begon mam.
“Jawel.”
Clare keek naar me.
“Ik bood iets nuttigs aan terwijl ik je vroeg het mijn zoon gemakkelijker te maken. Ik vertelde mezelf dat die dingen los van elkaar stonden. Dat was niet zo.”
Ik wist niet wat ik moest zeggen.
“Dank u,” kreeg ik eruit.
Ze knikte, alsof ze niet meer dan dat had verwacht.
“Het programma heeft zijn voorlopige beurs ingetrokken,” zei ze na een ogenblik. “Dat gebeurde maandag. Hij wist het voordat hij contact met je opnam.”
Ik keek naar haar telefoon.
“Vanwege het formulier?”
“Omdat de informatie niet klopte. Er zijn andere vragen over de aanmelding. We werken met hen mee.”
Ze stopte, slikte en begon opnieuw.
“Ik wil mensen steeds vertellen hoe goed hij in sommige dingen is. Alsof dat antwoord geeft op wat ze vragen.”
Mam schoof de doos tissues dichterbij zonder hem in haar handen te duwen.
“Dat is hij ook,” zei ik.
Clares ogen liepen vol.
Ik wou dat ik het niet had gezegd, en wist toen dat ik juist blij was dat ik het had gedaan. Ik wilde niet meehelpen alles uit te wissen van wie hij vroeger was, alleen om gemakkelijker te begrijpen wat er nu zou komen.
“Hij kan ook heel bang zijn om niet de beste te zijn,” voegde ik eraan toe.
Clare keek naar beneden.
“Ja.”
We zaten stil. Buiten ging een autodeur dicht. Boven kraakte de vloer toen Sam door zijn kamer liep.
“Heeft hij ooit met je gepraat over gewoon weggaan?” vroeg ze.
“Heel veel van ons praten over weggaan uit Alderwick.”
“Ik bedoel niet om te gaan studeren.”
Ik dacht goed na voordat ik antwoord gaf.
“Niet op een manier waardoor ik dacht dat hij van plan was te verdwijnen. Hij zei dat hij wilde dat mensen ophielden te vragen wat hij nodig had. Hij zei dat iedereen tegen hem aan praatte.”
Ze knikte en maakte een aantekening. Ik zag hoe ze mijn woorden probeerde te gebruiken zonder er iets groters van te maken.
Bij de deur vroeg ze me het meteen aan de politie te vertellen als hij belde. Ik zei dat ik dat zou doen.
Toen zei ze: “Je hoeft niet te zorgen dat hij zich beter voelt.”
Het verraste me genoeg om naar haar te kijken.
“Probeer hem alleen niet in je eentje op te vangen,” zei ze.
Nadat ze weg was, deed mam de deur dicht en leunde ertegenaan.
“Ze is bang,” zei ik.
“Ja.”
“Ik ook.”
Mam sloeg haar armen open. Ik liet me omhelzen zonder eerst te beslissen of ik dat had verdiend.
Die avond belde Imani van thuis. Haar gesprek was goed gegaan, hoewel ze de uitslag pas later zou horen. Ik zei dat ik blij was en meende het zonder de ingewikkelde moeite die dat de dag ervoor had gekost.
“Kun je me iets vertellen wat hier helemaal niets mee te maken heeft?” vroeg ik.
Ze dacht na.
“Mijn tante zegt dat de taart acceptabel was, maar alleen omdat ze voor familie haar eisen heeft verlaagd.”
“Dat klinkt ernstig.”
“Dat is het. We gaan in beroep.”
Ik lag op mijn bed en luisterde terwijl ze vertelde over de treinreis, een vrouw met een heel luidruchtig zakje snoep en het vreemde zelfvertrouwen van mensen die al leken te weten welke stad bij hen paste.
Een tijdje hoorde ik een toekomst die nog gewoon vorm kreeg door alledaagse keuzes.
Het onderhoudspad
Donderdag stond Finns foto op de voorpagina van de plaatselijke website.
Het was de foto die ik op het repetitiepodium had gemaakt, dezelfde die voor de Harcourt-presentatie was gebruikt. In de oproep was hij niet langer een veelbelovende jonge filmmaker. Hij was iemand die de politie in verband met haar onderzoek dringend wilde vinden en spreken.
Ik had hem voor die foto naar het licht laten draaien. Ik herinnerde me dat ik had gezegd dat zijn schouders stijf leken. Hij had gevraagd of ik wilde dat hij mysterieus keek en ik had gezegd dat hij moest kijken alsof hij op een bus wachtte.
Nu kon ik de foto niet zien zonder dat gesprek te horen.
Ik deelde de oproep niet met een persoonlijk bijschrift. Ik stuurde de link naar de plekken waar de politie had gevraagd hem te delen, met hun tekst erbij. Toen zette ik het scherm uit.
Mam was die ochtend thuis. Haar leidinggevende had het rooster opnieuw aangepast, niet voor onbepaalde tijd en niet zonder dat andere mensen de last droegen. Ze zat aan de keukentafel uit te zoeken welke diensten ze de komende twee weken kon overnemen.
“Wil je dat ik meer uren neem?” vroeg ik.
“In de supermarkt?”
“Ja.”
“Niet om dit te betalen.”
“Het zou kunnen.”
“Ik weet het. We gaan allemaal uitzoeken wat we kunnen doen. Jij gaat je schuldgevoel niet afkopen.”
Ik ging tegenover haar zitten.
“Dat klinkt als iets wat Sam zou doen.”
Ze keek over het rooster naar me.
“Ja.”
Die had ik verdiend. Ik moest ervan glimlachen.
Ik besteedde de ochtend aan het opnieuw monteren van het begin van de schoenmakersfilm. Meneer Patel had de privékopie bekeken en via zijn dochter een spraakbericht gestuurd. Hij vond hem mooi, maar wilde dat één zin werd verbeterd omdat hij het verkeerde soort leer had genoemd terwijl de hak in zijn hand hem afleidde.
De verbetering was eenvoudig. Ik had een ander antwoord dat het juist uitlegde. Ik veranderde de montage, controleerde of het nog klopte en stuurde hem het aangepaste gedeelte.
Het voelde goed een probleem op te lossen dat echt op te lossen was.
Rond lunchtijd kwam Imani langs met een pak koekjes en zonder camera. Mam liet haar binnen en vroeg meteen of ze thee wilde. Toen keek ze naar mij alsof ze zich pas herinnerde dat dit misschien een situatie was die tact vereiste.
“Thee zou fijn zijn,” zei Imani, en redde ons allemaal.
We gingen in de tuin zitten op stoelen die Sam uit de schuur had gered. Eén helde een beetje. Ik gaf Imani de stabiele en zette mijn voet tegen de poot van de mijne.
“Hoe gaat het?” vroeg ze.
“Ik ben iemand geworden die kijkt of elke fiets van hem is.”
“Dat klinkt vermoeiend.”
“Dat is het ook.”
Ze maakte het pak koekjes open.
“Ik weet niet wat ik ervan moet vinden dat hij vermist is,” zei ik.
“Je hoeft niet één ding te kiezen.”
“Ik weet het. Alleen… een deel van mij wil dat hij wordt gevonden omdat zijn moeder er verschrikkelijk uitziet. Een deel wil dat hij wordt gevonden omdat ik wil vragen wat hij heeft gedaan. En een deel wil hem nooit meer zien.”
Ze knikte.
“Wat als hij zegt dat hij niets heeft gedaan?”
“Dan heeft de politie nog steeds dingen om te bekijken.”
“Wat als ik hem geloof?”
Daar dacht Imani langer over na.
“Misschien wil je dat graag. Dat is niet hetzelfde als besluiten dat hij gelijk heeft.”
Ik staarde naar het koekje in mijn hand. Ik had het in vier stukken gebroken zonder er iets van te eten.
“Hij was aardig voor me toen andere mensen dat niet waren.”
“Dat geloof ik.”
“Hij zorgde altijd dat het minder gênant voelde als we dingen niet konden betalen.”
“Dat geloof ik ook.”
Ik keek op.
“Je gaat niet zeggen dat het allemaal manipulatie was?”
“Nee. Ik was er niet bij.”
Van opluchting leunde ik naar haar toe. Ze kwam me halverwege tegemoet en we zoenden, met de tuindeur open en mam die in de keuken de afwas verplaatste. Het was niet zo privé als vrijdag was geweest. Maar we deden het ook niet voor iemand anders.
Toen we loskwamen, veegde Imani een kruimel van mijn mouw.
“Eet dat koekje op,” zei ze. “Je laat het lijden.”
Ze ging om twee uur weg omdat ze haar tante tijdens een dienst in het café zou helpen. Ik keek hoe ze naar het einde van de straat liep voordat ik naar binnen ging. Mam deed alsof ze het niet merkte. Dat was het vriendelijkste wat ze kon doen.
Om 15.17 uur werd ik door een onbekend nummer gebeld.
Ik stond bij de gootsteen een mok om te spoelen. Het eerste wat ik dacht was dat ik een oproep van het opleidingskantoor had gemist. Ik nam met natte vingers op en liet de telefoon bijna vallen.
“Hallo?”
“Bee.”
Ik draaide de kraan dicht.
Finns stem was zacht. Achter hem sloeg de wind in onregelmatige stoten tegen de microfoon.
“Waar ben je?” vroeg ik.
“Hang niet op.”
“Ik hang niet op. Waar ben je?”
Mam keek op van de tafel. Ik vormde zijn naam met mijn mond. Ze stond meteen op en pakte haar telefoon.
“Ik ben teruggegaan,” zei Finn.
“Waarheen?”
“Naar het centrum.”
Mam kwam dichtbij genoeg om mee te luisteren en ik zette het gesprek op de luidspreker. Ik wees op het woord CENTRUM op het boodschappenlijstje en schreef er ONDERHOUD? onder met een pen die het nauwelijks deed.
“Welk gedeelte?” vroeg ik.
“Het pad bij het lesbad. Ik kan niet door het hek. Ze hebben er een nieuw slot op gezet.”
Mam stapte de hal in en belde om hulp. Ze liet de deur open zodat ik haar kon zien.
“Blijf op het pad,” zei ik. “Probeer niet door het hek te gaan.”
“Dat was ik niet van plan.”
“Oké.”
“Ik wilde het alleen zien.”
Hij ademde snel. Ik hoorde verkeer in de verte en iets wat bij de telefoon rammelde.
“Ben je gewond?”
“Nee.”
“Is er iemand bij je?”
“Nee.”
Mam sprak zacht in de hal en gaf de plek en Finns naam door. Ik hield de telefoon met beide handen vast.
“Je moet met de politie praten,” zei ik.
“Ik weet wat je steeds zegt.”
“Luister dan.”
“Ik luister. Iedereen denkt dat ik niet luister.”
Ik haalde adem.
“Goed. Vertel me waarom je hebt gebeld.”
Een paar seconden was er alleen wind.
“Ik wist niet dat het deksel open was,” zei hij.
De keuken leek verder van me vandaan te schuiven. De mok in de gootsteen, het open pak koekjes, mams notitieboek op tafel: alles bleef precies waar het was geweest, maar het lukte me niet naar één ding te kijken.
“Welk deksel?”
“Dat onderhoudsding. Waar ze naar beneden gaan om het schoon te maken. Ik dacht dat er achter hem grond was.”
Mam kwam terug in de deuropening. Ze zag mijn gezicht en bleef staan.
“Finn,” zei ik. “Wat is er gebeurd?”
Hij maakte een geluid dat een lach had kunnen zijn als hij er genoeg adem voor had gehad.
“Hij bleef maar praten.”
“Rowan?”
“Ja.”
“Wat heb je gedaan?”
“Ik wilde alleen dat hij ophield.”
Ik greep de rand van het aanrecht vast.
“Wat heb je gedaan, Finn?”
Deze keer gaf hij antwoord zonder een andere manier te vinden om het te zeggen.
“Ik heb hem geduwd.”
Een ongemonteerd antwoord
Ik had me vaak voorgesteld hoe ik hem die vraag zou stellen. In geen van die denkbeeldige gesprekken was het antwoord gekomen terwijl ik naast een mok stond met de lippenstift van iemand anders op de rand.
“Is hij er nog?” vroeg mam zacht.
Ik knikte. Ze kwam naast me staan, zo dichtbij dat haar schouder de mijne raakte, en legde haar eigen telefoon op tafel. De medewerker van de meldkamer sprak er nog doorheen. Mam herhaalde wat Finn had gezegd, met de woorden die hij had gebruikt.
Finn hoorde haar stem.
“Wie is er bij je?”
“Mijn moeder.”
“Bea.”
“Ik ben thuis. Zij is hier.”
“Ik wilde met jou praten.”
“Je praat met mij.”
Hij ademde hard in de telefoon. Even dacht ik dat hij zou ophangen.
Toen zei hij: “Het had niet moeten gebeuren.”
“Wat had er wel moeten gebeuren?”
“Hij zou luisteren.”
Ik sloot mijn ogen.
“Over het formulier?”
“Ja. Het formulier. De motivatie. Alles. Hij had kopieën. Hij bleef zeggen dat ik het kon rechtzetten, alsof ik alleen mijn hand hoefde op te steken en zeggen dat ik een fout had gemaakt.”
“Je had het kunnen rechtzetten.”
“Je begrijpt het niet.”
“Vertel het me dan.”
De oude uitnodiging kwam eruit voordat ik hem kon tegenhouden. Vertel me genoeg en ik vind de versie die dit hanteerbaar maakt. Ik hoorde het in mijn eigen stem en haatte het.
Finn zei dat zijn vader mensen al had verteld dat hij volledige financiële steun had gekregen. Finn had hem zijn gang laten gaan. Toen de voorlopige brief kwam, had hij de eerste bladzijde laten zien en de financiële voorwaarden erachter gevouwen gehouden. Hij had het adres van zijn grootmoeder gebruikt omdat het inkomen daar de beurs mogelijk maakte. Hij had het later willen uitleggen, of later veranderen, of later iets doen. Tegen vrijdag betekende later: maandag. En Rowan wilde niet langer met dat woord afgescheept worden.
“Hij zei dat hij mee zou gaan,” zei Finn. “Alsof dat het beter maakte.”
“Om het iemand te vertellen?”
“Om het mam te vertellen. Of Judith. Wie ik maar koos. Hij bleef me keuzes geven die ik niet wilde.”
Mams hand rustte op mijn rug. Ik hoorde haar ademen, langzaam en bewust, alsof ze me een ritme aanbood dat ik kon lenen.
“Heb je hem gevraagd mee naar buiten te gaan?” zei ik.
“Ja.”
“Waarom?”
“Omdat iedereen daar was. Omdat hij bij het kantoor iets over het profiel zei en ik dacht dat mensen het konden horen. Ik zei dat we bij het lesbad zouden praten.”
De plek was niet toevallig gekozen. De ruzie was misschien niet gepland, de val niet gepland, maar Finn had wel een plek gekozen waar geen andere mensen waren.
“Wat gebeurde er op het pad?”
“Hij liet me de pagina op zijn telefoon zien. De woorden uit jouw film. Hij had de presentatiepagina gevonden. Hij zei dat een zin overnemen één ding was, maar het geld verzinnen iets anders. Hij zei dat ik wist voor wie die plekken bedoeld waren.”
“Hij had gelijk.”
“Dat weet ik nu.”
“Wist je het toen?”
Finn maakte een klein, boos geluid.
“Wil je dat ik zeg dat ik een afschuwelijk mens was? Helpt dat?”
“Nee. Ik wil dat je me vertelt wat er is gebeurd.”
Hij bleef zo lang stil dat ik een voertuig bij hem hoorde passeren. Mam gaf de meldkamer nog een beschrijving van de plek. Ik keek hoe ze iets op het boodschappenlijstje schreef en de pen weer neerlegde.
“Ik pakte de telefoon,” zei Finn. “Hij wilde het aan mam laten zien. Hij zei dat hij niet tot maandag ging wachten als ik alleen maar bleef zeggen dat ik het zou regelen. Ik griste hem weg. Hij probeerde hem terug te pakken.”
“En?”
“Hij noemde me een leugenaar.”
In die zin klonk nog een spoor van de oorspronkelijke belediging door. Zelfs nu stond een deel van hem nog op dat pad, verongelijkt over een woord dat klopte.
“Ik duwde hem weg,” zei hij. “Hard. Ik was boos. Hij ging achteruit en er was geen—”
Hij stopte.
“Wat was er niet?”
“Het stuk grond dat ik dacht dat er was. Het deksel was eraf. Hij viel.”
Mams hand drukte steviger tegen mijn schouder.
Ik keek naar het keukenraam. Er liep een vlieg langs de rand van het glas, die telkens dezelfde onzichtbare versperring tegenkwam.
“Ben je naar hem toe gegaan?”
“Ik heb gekeken.”
“Ben je naar beneden gegaan?”
“Nee.”
“Heb je om hulp gebeld?”
Hij antwoordde niet.
“Finn.”
“Ik had zijn telefoon in mijn hand.”
“Dat is geen antwoord.”
“Nee.”
Ik draaide me van mam af omdat er een enorme, hete woede in me opkwam.
“Je had een telefoon in je hand en je hebt niet gebeld?”
“Ik dacht—”
“Wat?”
“Ik weet het niet. Ik dacht dat als iemand me daar zag, het voorbij was. Ze zouden denken dat ik het expres had gedaan. Ik hoorde de soundcheck. De mensen waren vlakbij en het lukte me niet om—”
“Je had kunnen roepen.”
“Ik weet het.”
“Je had de deur kunnen opendoen.”
“Ik weet het.”
Ik drukte mijn vuist tegen mijn mond. Ik wilde hem pijn doen met die lijst van gewone dingen die hij niet had gedaan, terwijl hij dat wel had kunnen doen. Een deur. Een stem. Een nummer dat iedereen kende. De afstand tussen de zaal en het pad was zo klein geweest.
Mam raakte mijn arm aan. Niet om me stil te krijgen. Om me eraan te herinneren dat ik in een keuken stond en niet met hem naar die plek terug hoefde.
“Ik kan je niet vertellen of hulp had veranderd wat er is gebeurd,” zei ze zacht, meer tegen mij dan tegen de telefoon. “Dat weten we niet.”
Ik knikte, al kon ik nog niets met dat onderscheid. Op dat moment telde alleen dat hij het niet had geprobeerd.
Finn huilde nu. Ik hoorde hoe hij probeerde op te houden, hoe elke ademhaling haperde voordat hij die stil kon krijgen.
“Ik heb de tas meegenomen,” zei hij. “Die stond bij het hek. Ik heb er niet goed over nagedacht. Ik pakte hem gewoon op.”
“Toen ging je weer naar binnen.”
“Ja.”
“En keek je naar de band.”
“Ik kon niet buiten blijven.”
“Je stond bij ons.”
“Ik weet het.”
Die herhaling maakte me woedend. Hij wist het. Hij wist het nu. Hij wist het terwijl ik het zei. Maar al dat weten bracht Rowan niet terug naar de keuken waar Alice knopen zat te tellen.
“En het bericht?” vroeg ik.
Finn was stil.
“Het bericht aan zijn moeder.”
“Dat heb ik verstuurd.”
“Vanaf zijn telefoon.”
“Ja. Ik wist hoe ik hem moest ontgrendelen. Hij had hem eerder aan me uitgeleend.”
Ik greep de rand van het aanrecht zo hard vast dat mijn vingers pijn deden.
“Waarom noemde je haar Moeder?”
“Ik weet het niet.”
“Je wist dat hij niet zo praatte als hij serieus was.”
“Ik dacht niet na over hoe hij praatte. Ik dacht na over wat ervoor zou zorgen dat mensen niet meer bij het centrum zouden zoeken.”
Daar was het, zonder de verzachtende woorden die hij steeds had gebruikt. Hij had gewild dat er ergens anders werd gezocht dan waar Rowan lag.
“De touringcar?”
“Na de eerste set. Ik heb de tas naar de halte gebracht. Er stapten mensen in. Ik liet hem op een stoel achter en stapte uit voordat hij vertrok.”
“Je wist wat erin zat.”
“Ja.”
“De blauwe koptelefoon.”
Hij gaf geen antwoord, maar dat hoefde ook niet. Het detail van die eerste afschuwelijke zaterdag vond zijn plaats, niet als een briljante aanwijzing die ik had opgelost, maar als iets wat hem was ontglipt terwijl hij deed alsof hij ons hielp zoeken.
Ik hoorde mam weer met de meldkamer spreken. Er was een agent in de buurt van het centrum. Ze vroeg me Finn zo mogelijk aan de lijn te houden, maar hem niets te beloven en zelf nergens naartoe te gaan.
“Blijf bij het hek,” zei ik tegen hem. “Ga de binnenplaats niet op.”
“Ik kan er toch niet in.”
“Blijf dan waar je bent.”
“Komen ze?”
“Ja.”
Hij ademde scherp in.
“Jij hebt ze gebeld.”
“Ja.”
“Ik vroeg je—”
“Je vroeg me te luisteren. Ik heb geluisterd.”
Een paar seconden dacht ik dat hij weer zou wegrennen. Ik hoorde grind onder zijn schoenen verschuiven. Toen hield het rammelen op.
“De jas,” zei hij. “Ik leende hem omdat ik dacht dat er buiten stof zou zijn. Dat vertelde ik mezelf. Ik weet niet of ik het daarom deed. Sam had hem uitgedaan. Hij hing aan de haak.”
“Val dacht dat hij Sam zag.”
“Ik weet het.”
“En dat heb je laten gebeuren.”
“Ik heb hem niet gezegd dat hij dat moest zeggen.”
“Je hebt het laten gebeuren.”
Finn begon te antwoorden en stopte toen.
“Ja.”
Het woord ging bijna verloren in de wind.
“Waarom heb je het gouden polsbandje bedekt?”
Hij bleef even stil. “Goud betekende dat je door het kantoor mocht. Ik dacht dat iemand het zich misschien zou herinneren. Ik kreeg het niet af, dus deed ik er een ander overheen.”
Zoiets kleins, zo doelbewust. Een zwarte strook over iets wat er nog steeds was.
“De kaarten?” vroeg ik.
“Ik heb het mapje eruit gehaald toen we het krat aan het uitzoeken waren. Na jouw foto. Ik herinnerde me dat de camera had gedraaid. Ik wist niet wat hij had opgenomen. De gang, stemmen, ik die erdoorheen liep. Ik bleef denken dat er iets op zou staan.”
“Dus je hield het.”
“Ja. Ik heb een deel van één kaart overschreven. Toen stopte ik. Ik dacht dat jij misschien alles al had. Ik wist niet wat er op je laptop stond.”
“Je bleef maar zeggen dat ik op het verhuurbedrijf moest wachten.”
“Ik weet het.”
Ik sloot mijn ogen weer. Er waren dagen geweest waarop hij het had kunnen terugbrengen. Dagen waarop hij had kunnen zeggen dat Rowan niet in een touringcar zat. Dagen waarop Denise aan mensen had gevraagd of haar zoon misschien ergens was waar hij te bang was om naar huis te bellen.
“Waar is zijn telefoon?”
“Bij oma. In een blauwe plastic doos boven. Ik heb hem bij wat papieren gelegd. Ik wilde hem wegdoen en toen kon ik mezelf er niet meer toe brengen hem aan te raken.”
Mam herhaalde de plek tegen de meldkamer. Voor het eerst hoorde ik haar stem trillen.
Er klonk een mannenstem bij Finn, ver weg maar duidelijk genoeg om te herkennen dat hij hem aansprak.
Finn antwoordde niet meteen.
“Bee?”
“Ik ben er.”
“Denk je dat ik hem wilde doden?”
Ik keek naar mam. Ze schudde heel licht haar hoofd, niet om me een antwoord te geven, maar om me eraan te herinneren dat ik er geen hoefde te leveren.
“Ik weet niet wat er in je hoofd omging,” zei ik. “Je moet hun vertellen wat je hebt gedaan.”
“Hij was mijn vriend.”
Die woorden deden meer pijn dan een ontkenning had gedaan.
“Ja,” zei ik. “Dat was hij.”
De andere stem kwam dichterbij. Finn werd gevraagd de telefoon neer te leggen en zijn handen te laten zien. Hij zei iets wat ik niet kon verstaan. Daarna hoorde ik alleen een dof schurend geluid.
Ik wachtte tot er een nieuwe stem doorkwam. Een agent stelde zich voor, vroeg wie ik was en bevestigde mijn locatie. Mam beantwoordde de praktische vragen toen ik het niet kon.
Toen eindigde het gesprek.
Ik bleef de telefoon vasthouden nadat het scherm donker was geworden.
Mam nam hem voorzichtig uit mijn hand en legde hem op tafel. Ik boog me over de gootsteen en gaf zonder waarschuwing over. Er zat niet veel in mijn maag. Toch leek mijn hele lichaam vastbesloten iets kwijt te raken.
Ze hield mijn haar uit mijn gezicht en zei mijn naam, niets anders.
Toen ik weer kon staan, bracht ze een stoel naar de gootsteen omdat ik niet naar de tafel wilde lopen. Ik zat met een glas water tussen mijn handen terwijl ze Adebayo’s kantoor belde en daarna Caroline Dunn. Ze vroeg of Rowans familie via de juiste mensen op de hoogte kon worden gebracht voordat iets het nieuws bereikte. Ze belde Denise niet zelf om haar te vertellen wat ze zojuist had gehoord.
Sam kwam thuis terwijl mam aan de telefoon was. Hij zag mijn gezicht en bleef in de deuropening staan.
“Hebben ze hem gevonden?” vroeg hij.
Ik knikte.
“Finn?”
“Ja.”
Hij ging op de vloer naast mijn stoel zitten omdat er geen plaats was voor nog een stoel. Hij vroeg pas wat er was gezegd toen mam klaar was met praten.
Die avond legde ik mijn verklaring af bij de politie. Ze vroegen me het gesprek vanaf het begin door te nemen en onderscheid te maken tussen wat ik me precies herinnerde en wat ik alleen kon samenvatten. Mam legde haar eigen verklaring af over wat zij had gehoord. Er waren andere gegevens, andere agenten, de opname van het gesprek met de meldkamer. Het kwam niet alleen op mijn geheugen aan.
Toen ze vertrokken, voelde ik me helemaal leeggeschraapt.
Imani stuurde een bericht met de vraag of ik gezelschap wilde. Ik schreef dat ik nog niet kon praten.
Ze antwoordde: Dat hoeft niet. Morgen ben ik er ook.
Ik legde de telefoon neer.
Boven ging het licht op de overloop aan toen ik op het knopje drukte. Sam had eindelijk de ontbrekende lamp vervangen. Hij was te fel en liet stof op de plint zien en de rand van een plek die we nooit opnieuw hadden geverfd.
Ik bleef er even onder staan en ging toen naar bed.
Het deel erna
Vrijdag vertelde een vrouw die ik niet kende me dat ik heel dapper was geweest.
Ze hield me buiten de supermarkt tegen terwijl ik een tas met melk en toiletpapier droeg. Ik had geen idee welke versie van het verhaal haar had bereikt. Ze raakte mijn elleboog aan en zei dat de stad jongeren zoals ik veel verschuldigd was.
Ik keek naar haar hand totdat ze die weghaalde.
“Ik denk niet dat u weet wat er is gebeurd,” zei ik.
Haar glimlach haperde.
“Ik bedoelde alleen—”
“Ik weet het. Sorry. Ik moet gaan.”
Ik liep weg voordat ik uit ongemak toch iets zou gaan uitleggen waar ze geen recht op had.
Thuis was mam met Caroline aan de telefoon. Er zouden meer vragen komen, meer formele verklaringen, meer beslissingen over wat er nu zou gebeuren. Finn zat vast. De politie had materiaal in Birch Road gevonden. Ze gaf de stad geen volledig script van het onderzoek, hoewel de stad haar best deed er zonder hen een te schrijven.
Adebayo belde later om te vragen of ik me nog iets van het gesprek herinnerde. Ik wist nog hoe ik bij Finn in de buurt verkeer hoorde stoppen, en in welke volgorde hij de jas en de kaarten had genoemd. Dat vertelde ik haar. Ik maakte er geen netter geordend gesprek van dan het was geweest.
“Heb je online over de details gesproken?” vroeg ze.
“Nee.”
“Goed. Bespreek wat je over het bewijs weet alleen met ons en je juridisch adviseur zolang de zaak loopt.”
“Mensen zeggen dat ik hem heb gepakt.”
“Ik weet dat dat wordt gezegd.”
“Dat heb ik niet gedaan.”
“Jij hebt ons informatie gegeven. Andere mensen ook. Dat is de juiste versie.”
Na het gesprek schreef ik die zin op omdat ik dacht dat ik hem nodig zou hebben wanneer mensen me iets vleienders aanboden.
Om twee uur gingen mam en ik naar Denise. We hadden het eerst gevraagd. Ik had een brood meegenomen dat Alice lekker vond en voelde me stom omdat ik niets bijzonderders had om te geven.
Denise deed de deur open in een vest waarvan één knoop in het verkeerde knoopsgat zat. Ze zag er ouder uit dan twee weken eerder, op een manier die me bang maakte. Niet door rimpels of grijze haren. Omdat er minder ruimte om haar heen leek te zijn voor iets onverwachts.
“Ze hebben het ons verteld,” zei ze voordat ik iets kon zeggen.
“Ik weet het.”
“Genoeg. Je hoeft het niet te herhalen.”
Ik knikte.
In de keuken waren de zakjes knopen in dozen opgeborgen. Er lag nog één gele naast de fruitschaal. Alice was een deel van de middag op school, uit eigen keuze en met toestemming om weg te gaan als dat nodig was. Denise zei het alsof de afspraak een kwetsbaar meubelstuk was waar niemand tegenaan mocht leunen.
Mam zette de waterkoker aan.
Ik ging aan tafel zitten.
“Ik denk steeds dat hij hier is geweest,” zei Denise. “Finn. Daar heeft gezeten.”
Ik keek naar de stoel die ze aanwees. Die stond het dichtst bij de achterdeur.
“Hij hielp dingen dragen. Vroeg of ik had gegeten. Ik heb hem bedankt.”
“Je wist het niet,” zei mam.
“Nee. Ik wist het niet.”
Denise hield de gele knoop tussen vinger en duim.
“Ik wil niet dat mensen zeggen dat ik het had moeten weten. Of dat moeders het altijd aanvoelen. Dit voelde ik niet aan. Ik wist dat het bericht niet klopte. Ik wist niet waarom.”
“Niemand mag dat van je vragen,” zei mam.
Denise legde de knoop neer.
“Mensen vragen van alles als ze denken dat ze niets vragen.”
Een tijdje dronken we thee. De klok boven de koelkast liep drie minuten voor. Rowan zei altijd dat zij daardoor het enige gezin in de stad waren dat een beetje in de toekomst leefde. Ik vertelde het Denise bijna en besefte toen dat ze de grap waarschijnlijk vaker had gehoord dan ik.
In plaats daarvan vroeg ik of ze hulp wilde met de dozen.
Ze zei ja.
We droegen ze naar de voorkamer en stapelden ze bij de muur. Er waren spullen die terug moesten naar de markt, spullen die terug moesten naar leveranciers, spullen waarover Denise nog niet had besloten. Mam schreef etiketten zonder voor haar te kiezen.
Toen Alice thuiskwam, bleef ze in de deuropening staan.
“Zijn die van hem?”
“Voorraad,” zei Denise. “Knopen en ritsen. Geen spullen van Rowan.”
Alice kwam dichterbij en controleerde toch één etiket.
“Oké.”
Ze ging naar boven en kwam daarna weer naar beneden met haar schooltas nog op haar rug.
“Iemand zei dat ze blij waren dat hij gevonden was,” zei ze.
Denise sloot haar ogen.
“Finn?”
“Ja. Ik wist wat ze bedoelden. Ik wilde het alleen niet horen.”
“Heb je dat gezegd?”
“Ik zei dat ze hun mond moesten houden.”
Mam keek naar de vloer. Ik keek naar de dozen.
Denise haalde adem.
“Heb je nog iets anders gezegd?”
“Nee.”
“Goed. We praten later over een andere manier om dat te zeggen.”
Alice knikte, zichtbaar opgelucht dat later bestond.
Ze ging naast me op de bank zitten en trok aan de rits van haar tas.
“Heb je filmpjes waarop hij niet verdrietig is?” vroeg ze.
Ik draaide me naar haar toe.
“Ja.”
“Niet dat filmpje dat iedereen heeft gedeeld.”
“Andere dingen. Sommige van toen we jonger waren. Je moeder heeft er waarschijnlijk meer.”
“Ik wil de papieren kikker,” zei ze.
Denise keek op van een doos.
“Die op je telefoon?”
“De oude telefoon. Hij leerde me hem vouwen en hij bleef achteruit springen.”
Ik herinnerde me die middag. Rowan was steeds meer beledigd geraakt omdat de kikker weigerde in de bedoelde richting te bewegen. Alice had hem Trevor genoemd en verklaard dat het een politiek protest was.
“Ik heb daar misschien ook iets van,” zei ik. “Ik was erbij.”
Alice keek naar Denise.
“Kunnen we in plaats daarvan die kijken?”
“Natuurlijk.”
“Kan Bea ze bij elkaar zetten? Zodat we ze niet steeds op verschillende plekken hoeven te zoeken.”
Door die vraag bleef ik heel stil zitten.
“Ik kan helpen een verzameling te maken die alleen voor jullie is,” zei ik. “Jullie kiezen wat erin komt. En wat niet.”
“Ik wil geen muziek.”
“Goed.”
“En niet alle trage stukken.”
“We kunnen er samen naar kijken.”
Denise keek naar ons. Even dacht ik dat ze nee zou zeggen, en dat had ik begrepen.
Toen zei ze: “Niet vanavond. Morgen misschien. Mijn zus komt. Vier mensen is genoeg.”
Ik knikte.
Op de terugweg vroeg mam of ik het goed vond om het te doen.
“Ik denk het.”
“Je mag ook zeggen dat je het niet wilt.”
“Ik weet het.”
Ik vertelde haar niet dat een deel van me bang was om nog een beeld van Rowan aan te raken. Dat ik mijn oude gewoontes al titels hoorde aanbieden, overgangen, een vorm die alles doelbewust zou laten voelen. Ik zou die gewoontes moeten blijven opmerken. Er was niet één verontschuldiging die ze uitschakelde.
Thuis had ik een e-mail van het centrumbestuur aan de vrijwilligers. Judith was geschorst terwijl het gebruik van het geoormerkte fonds werd onderzocht. Een onafhankelijk onderzoek zou de bedragen en de verplichtingen vaststellen. De dakreparaties moesten nog steeds betaald worden. Misschien konden de jongerenactiviteiten uiteindelijk elders weer beginnen, maar er was nog geen datum.
Daaronder had iemand geantwoord met de vraag of Finns arrestatie betekende dat Judith was vrijgepleit.
Mevrouw Pemberton antwoordde dat de financiële kwestie los daarvan stond.
Ik las de uitwisseling twee keer. Mensen wilden dat één slecht mens alles verklaarde. Dat zou handig zijn geweest. Het zou ook te veel andere keuzes hebben laten verdwijnen.
Die avond schreef ik een correctie over mijn beelden. Ik legde uit dat de elf minuten uit de samenvatting waren geknipt, niet uit de volledige geluidloze kijkkopie die ik aan de politie had gegeven. Die verduidelijking betekende niet dat alles wat ik had gedaan goed was. Ik schreef apart over de onjuiste informatie die ik had gegeven en rechtgezet, en stuurde het concept naar Caroline om het te laten nakijken voordat ik iets plaatste.
Onderaan zette ik Adebayo's zin in mijn eigen woorden: ik had informatie gegeven, net als andere mensen. Ik had de zaak niet op een laptop opgelost en Rowan niet thuisgebracht.
Het laatste gedeelte was het moeilijkst om op de bladzijde te laten staan.
Ik sloeg het op, sloot het bestand en ging naar beneden om Sam te vragen of hij thee wilde.
Een film voor vier mensen
We begonnen met de kikker.
Het duurde twintig minuten om de kabel voor Denises oude telefoon te vinden en nog eens tien om de telefoon ervan te overtuigen dat opladen nog steeds tot zijn taken behoorde. Alice zat ernaast op de vloer en keek naar het batterijsymbool alsof ongeduld in elektriciteit kon worden omgezet.
“Hij doet het expres langzaam,” zei ze.
“Het is een oude telefoon,” zei Denise.
“En?”
“Zo voel ik me op sommige dagen ook.”
Haar zus lachte vanuit de keuken.
Ik had een laptop, een externe schijf en een notitieboek meegenomen. Voordat ik iets aansloot, vroeg ik waar Denise de kopieën wilde bewaren en wie er toegang toe moest hebben. Het was een praktisch gesprek. Niemand deed alsof het werk klaar was zodra je één keer het woord toestemming had uitgesproken.
Alice wilde een kopie die ze kon bekijken zonder het elke keer te vragen. Denise wilde een aparte back-up omdat ze de hele ochtend bang was geweest de telefoon te laten vallen. Haar zus wilde niets naar familiegroepen laten sturen zonder dat eerst te overleggen.
Ik schreef het op.
Het eerste fragment bestond uit elf seconden plafond, gevolgd door Denise die tegen Rowan zei dat hij de telefoon verkeerd vasthield. Hij antwoordde dat plafonds in films ondervertegenwoordigd waren. De camera kantelde omlaag en liet zijn eigen voorhoofd vanuit een alarmerende hoek zien.
Alice lachte eerder dan de rest.
“Die houden.”
Ik kopieerde het hele fragment naar een map met de naam Geselecteerd en liet het origineel staan waar het stond.
De kikker verscheen in een video die ik met mijn oude camera had gemaakt. Het beeld was niet scherp. Het keukenlicht maakte alles een beetje geel. Rowan zat aan tafel met een vierkant groen vel papier en de uitdrukking van iemand die iets uitlegde wat hij zelf nog maar net had geleerd.
“Je vouwt deze hoek hier,” zei hij.
Alice, jonger en met een ontbrekende voortand, vouwde de verkeerde hoek.
“Nee. Die andere hoek hier.”
“Je zegt overal hier.”
Hij keek recht in mijn camera.
“Je ziet waarmee ik moet werken.”
In de kamer boog Alice naar voren.
“Ik had gelijk.”
“Dat had je,” zei Denise.
De papieren kikker weigerde te springen. Rowan drukte er opnieuw op, harder, en hij sloeg op zijn rug. Alice verklaarde hem dood. Hij zei dat hij uitrustte. Ze discussieerden veertig seconden, waarin ik blijkbaar belangstelling had gekregen voor een kruimel op tafel en de camera omlaag had laten dwalen.
“Dat gedeelte kan ik inkorten,” zei ik.
“Niet doen,” zei Alice meteen. “Je kunt hem nog steeds horen.”
Ik liet het staan.
Er waren filmpjes van verjaardagen, een winderige picknick, een uitstapje naar het zwembad voordat de verbouwing tot centrum was voltooid. In één probeerde Rowan een lepel op zijn neus te laten balanceren, wat telkens mislukte zodra iemand wegkeek. In een ander zat hij op de achtergrond van een familiegesprek een boek te lezen en droeg bijna drie minuten lang niets bij.
Denise vroeg om dat filmpje twee keer te bekijken.
“Hij is er gewoon,” zei ze.
Niemand antwoordde omdat er geen betere beschrijving was.
Ik had verwacht steeds te moeten beslissen wat eruit moest. Maar meestal wachtte ik terwijl zij ontdekten wat ertoe deed. Een lange stilte kon voor mij leeg zijn en voor iemand anders vol van Rowan. In een slecht gekadreerd beeld kon precies te zien zijn hoe hij zijn hand bewoog als hij op het punt stond iemand te onderbreken.
We stopten na een uur omdat Denise heel stil was geworden.
Haar zus maakte broodjes. Alice klaagde over komkommer en at die vervolgens op terwijl ze werd afgeleid door een tekening die ze in het notitieboek naast de telefoon had gevonden.
Ik hielp met afwassen. Het keukenraam stond open. Ergens in de buurt leerde een buur een kind fietsen. Hij herhaalde steeds dezelfde bemoedigende zin en klonk daarbij almaar minder ontspannen.
Denise droogde een bord af en zette het in het verkeerde kastje, waarna ze het verplaatste.
“Het is vreemd,” zei ze. “Ik wil zijn stem horen. Dan hoor ik hem en kan ik er niet tegen dat hij zo gewoon klinkt.”
Ik hield het volgende bord onder water.
“Ik weet niet wat ik moet zeggen.”
“Dat hoeft niet.”
Ze leunde tegen het aanrecht.
“Ik was boos op je over de documentaire.”
“Ik weet het.”
“Dat ben ik soms nog steeds.”
Ik knikte.
“En ik ben blij dat je er vandaag bent. Die dingen hoeven elkaar niet op te heffen.”
Ik keek naar haar.
“Ik zal dit nergens anders zetten.”
“Ik weet wat je hebt afgesproken. Daarom laat ik je helpen.”
Het was niet hetzelfde als zonder voorwaarden vertrouwd worden. Het was nuttiger dan dat: iets wat ik werkelijk kon nakomen.
Na de lunch maakten we een korte montage van de gekozen fragmenten. Ik zette datums tussen de gedeelten wanneer Denise die wist. Als ze het niet zeker wist, hield ik het bij een ruime aanduiding in plaats van een dag te verzinnen. Alice koos de volgorde van de kikker en de lepel. Haar tante vroeg om een filmpje van een uitstapje naar zee waarin Rowan nauwelijks boven de wind uit te horen was. Denise wilde het rustige leesfragment tegen het einde.
Ik vroeg naar een titel.
Alice zei: “Rowan.”
Ik wachtte en verwachtte dat er nog iets achteraan zou komen.
Ze keek naar me.
“Gewoon Rowan.”
“Goed.”
Ik typte zijn naam in een eenvoudig lettertype en liet de titel alleen lang genoeg staan om hem te lezen.
Geen muziek. Geen foto die in een beeld van de lucht overvloeide. Geen slotzin over wat hij ons had geleerd. In het laatste fragment zat hij in de keuken en probeerde een sinaasappel in één stuk te schillen. Het lukte hem bijna. Toen brak de schil en keek hij zo persoonlijk beledigd dat Alice elke keer lachte als we het afspeelden.
“Daar eindigen,” zei ze.
Dat deed ik.
Het exporteren duurde twaalf minuten. We zaten in de voorkamer terwijl de voortgangsbalk opschoof. Denises zus vertelde over Rowan op zijn vierde, toen hij volhield dat een verjaardagskaarsje niet uit mocht gaan voordat hij klaar was met het kiezen van een wens. Alice verbeterde een detail dat ze zich onmogelijk kon herinneren. Denise glimlachte en liet haar.
Toen het bestand klaar was, kopieerde ik het naar de twee afgesproken plekken en controleerde of beide versies afspeelden. Ik liet Alice zien hoe ze haar kopie kon openen zonder de originelen te veranderen. Ze liet me twee keer toekijken terwijl ze het deed, zodat niemand kon beweren dat ze niet had geluisterd.
Toen keken we naar het hele filmpje.
Vier mensen op een bank en twee stoelen. Een laptop op een lage tafel. De gordijnen half dicht omdat het middaglicht in het scherm weerspiegelde.
Ik keek niet naar hun gezichten om te zien of mijn montage werkte. Ik keek naar Rowan.
Zijn stem was niet de zorgvuldig uitgekozen stem uit mijn documentaire. Hij klonk steeds anders. Rowan was grappig, verveeld, bazig, afgeleid. Hij vergat wat hij zei. Hij keek weg van de camera en bleef gewoon bestaan in de delen van de kamer die ik niet goed in beeld had gebracht.
Aan het einde brak de sinaasappelschil.
Het scherm werd zwart.
Heel lang bewoog niemand.
Toen zei Alice: “Nog een keer.”
Denise sloeg haar arm om haar dochter en ik drukte op afspelen.
Ik liet de projectbestanden bij hen achter. Op mijn eigen schijf hield ik alleen wat ik volgens onze afspraak mocht houden, en ik schreef op wanneer ik de tijdelijke werkkopieën zou verwijderen. Voordat ik vertrok, controleerde ik nog één keer of Denise de back-up ergens apart van de oude telefoon had.
Bij de deur gaf Alice me een ansichtkaart van Rowans stapel.
Het was de duif buiten de gesloten bibliotheek.
“Twintig procent,” zei ze.
“Wat?”
“Van de beurs. Als we het nog doen.”
“Natuurlijk.”
Ze stak de kaart verder naar me uit.
“Deze is gratis.”
Ik pakte hem voorzichtig aan.
Mam wachtte aan het einde van de straat omdat ze in de buurt boodschappen had gedaan. Toen ik in de auto stapte, vroeg ze hoe het was gegaan.
“We hebben gekeken hoe hij een sinaasappel schilde.”
Ze knikte alsof dat een volledig antwoord was.
Voor één keer was het dat.
Wat Sam bewaart
Het tuincentrum gaf de baan aan iemand anders.
Sam las maandagochtend de e-mail, legde zijn telefoon neer en zei: “Oké dan,” op een toon die duidelijk maakte dat het niet oké was.
Mam smeerde broodjes voor een late dienst. Ze keek op van het brood.
“Hebben ze gezegd waarom?”
“Iemand met meer ervaring.”
“Goed.”
“Ze hebben een punt. Ik heb vooral ervaring met onder druk slecht afwassen.”
“Dat is een aanzienlijk deel van keukenwerk,” zei ze.
Hij glimlachte zonder veel overtuiging en ging naar boven.
Een halfuur later vond ik hem op de rand van zijn bed met het terugbetalingsvel naast zich. De spreadsheet bestond inmiddels, maar hij schreef de bedragen nog steeds graag op papier. Hij zei dat een scherm het te gemakkelijk maakte dingen naar een andere kolom te verplaatsen en het gevoel te krijgen dat er iets was gebeurd.
“Mag ik binnenkomen?” vroeg ik.
“Je bent al halverwege.”
“Ik kan achteruit.”
“Maak het geluid niet.”
Ik maakte het toch, één zacht piepje, en hij gooide een sok naar me.
Zijn kamer was opgeruimder dan aan het begin van de maand, al niet op een manier die op een nieuwe persoonlijkheid wees. Er stonden nog steeds mokken op de vensterbank. De wasstapel was alleen veranderd in twee stapels: één schone en één die uitleg vereiste.
Ik ging op de vloer zitten en gaf de sok terug.
“Bij de pub naast het station hebben ze iemand voor de keuken nodig,” zei ik. “Lou zag het briefje.”
“Ik heb gebeld. Woensdag een proefdienst.”
“Goed.”
“Misschien.”
Hij vouwde het terugbetalingsvel langs de vertrouwde vouw.
“Toen die mail kwam, wilde ik een van die sites openen,” zei hij.
Ik keek naar hem.
“Ik heb het niet gedaan,” voegde hij eraan toe. “Ik vertel het omdat ik het niet heb gedaan, niet omdat ik wil dat je mijn telefoon controleert.”
“Wat heb je in plaats daarvan gedaan?”
“Naar het einde van de straat gelopen. Teruggekomen. De persoon van de afspraak gebeld. Een bericht achtergelaten.”
“Dat klinkt saai.”
“Het was ontzettend saai.”
Daar zwegen we even over.
“Ik blijf denken dat er een moment moet komen waarop ik geen stomme dingen meer wil doen,” zei hij.
“Dat moment zou ik ook wel willen.”
Hij keek naar me en lachte één keer.
“Ja.”
Op zijn bureau lag de brief van het centrum over de camera. Ze hadden zijn verontschuldiging ontvangen en de kosten op een rij gezet die tot nu toe bekend waren; de rest werd nog vastgesteld. Het was geen vriendelijke brief, maar ook geen wrede. Er zou een behoorlijke terugbetalingsregeling komen. De politiezaak stond daar los van. Sam had beide brieven in een map gestopt in plaats van achter de radiator. Mam vond dat een belangrijke stap vooruit. Hij vond dat ze hem wel erg veel lof gaf omdat hij een map kon gebruiken.
“Ik wil niet dat je dit allemaal met me doet,” zei hij ineens.
“Wat allemaal?”
“Alles bijhouden. Wachten tot ik een baan krijg. Kijken of ik raar doe. Je bent mijn kleine zusje.”
“Ik ben niet zo klein.”
“Je maakt nog steeds het achteruitrijgeluid.”
“Dat is een vaardigheid.”
Hij wreef over zijn gezicht.
“Ik meen het.”
“Ik weet het.”
We konden elkaar helpen zonder van hulp toezicht te maken. Ik leerde nog hoe dat eruitzag. Hij ook. Soms betekende het een spreadsheet maken. Soms betekende het de kamer uitgaan als hij zonder publiek wilde bellen.
Ik stond op.
“Ik ga naar beneden. Er is brood als je iemand wilt worden die heeft ontbeten.”
“Ambitieus.”
“Klein beginnen.”
Tien minuten later volgde hij me.
Om twaalf uur stuurde Caroline de korte correctie terug die ik had opgesteld. Ze had een zin verwijderd die speculeerde over wat andere getuigen wisten en vroeg me het niet te hebben over het telefoongesprek of de inhoud van teruggevonden materiaal. Het gedeelte over mijn eigen beelden kon blijven. De erkenning dat ik opzettelijk onjuiste informatie over Sam had gegeven en die later via de juiste procedure had rechtgezet ook. Het was geen doorlopend commentaar op de zaak. Het was een correctie van wat ik had gedaan en wat mijn bestanden bevatten.
Mam las het met me voordat ik het plaatste.
“Ben je klaar voor reacties van mensen?” vroeg ze.
“Nee.”
“Bepaal dan wat je met die reacties gaat doen.”
Waar het kon, zette ik reacties uit. Ik sloeg de verklaring op als een eenvoudige pagina die zonder dramatische foto kon worden gelezen. Ik stuurde haar naar de media-afdeling van school en naar de plaatselijke website waarop Finns interview had gestaan. Daarna legde ik mijn telefoon een uur in een la.
Toen ik hem eruit haalde, hadden sommige mensen me bedankt. Anderen hadden gezegd dat ik nog steeds een leugenaar was. Eén vroeg waarom ik mezelf centraal stelde in Rowans dood. Een ander zei dat ik me nooit had hoeven verontschuldigen omdat familie voor alles ging.
Ik was het met geen van hen helemaal eens.
De verklaring bleef staan waar ik haar had gezet. Ik voegde geen tweede toe om uit te leggen hoe de eerste moest worden begrepen.
Later belde mevrouw Delaney over de aanmeldingen voor de vooropleidingen. Northbridge was nog steeds een mogelijkheid om te onderzoeken, maar geen aanbod dat ze kon beloven. De plaatselijke opleiding had me uitgenodigd voor een toelatingsgesprek met het aangepaste portfolio. Dat zou betekenen dat ik nog een jaar thuis woonde en de bus naar de andere kant van de stad nam, in plaats van te verhuizen naar een plek waar niemand me kende.
Maandenlang had thuis blijven wonen als het tegenovergestelde van vooruitgang gevoeld.
Nu maakte het me nog steeds bang, maar om ingewikkelder redenen. Ik wilde niet blijven omdat mam iemand verantwoordelijks in huis nodig had. Ik wilde niet weggaan alleen om mensen te ontlopen die wisten wat ik had gedaan. Ik wilde werk maken en meer leren dan ik nu wist. De praktische weg daarnaartoe hoefde geen oordeel over mijn moed te zijn.
Mam zat bij me terwijl ik de reiskosten opschreef.
“Je blijft niet voor mij,” zei ze.
“Ik weet het.”
“Weet je dat?”
Ik keek op.
“Je kunt verdrietig zijn over weggaan en toch gaan,” zei ze. “Je kunt teleurgesteld zijn over blijven en toch iets goeds van het jaar maken. Ik wil niet dat een van beide keuzes een plicht wordt waarvan je mij later de schuld kunt geven.”
“Dat was heel specifiek.”
“Ik ken gezinnen.”
Ik glimlachte en ging verder met de bedragen.
Die avond gingen Imani en ik naar de bioscoop.
Het was ons eerste uitstapje dat niet bestond uit helpen met een foto, iets bij iemand afleveren of op nieuws wachten. We kozen een goedkope voorstelling omdat geen van ons genoeg geld had om met kaartjes een groots gebaar te maken. De film ging over een beschadigd ruimteschip en een paar mensen die nooit toezicht op een luchtsluis hadden mogen houden.
Voordat hij begon, kocht Imani een zak snoep en zei dat ik mocht mee-eten als ik niet klaagde over de verhouding van de kleuren.
“Dat was ik niet van plan.”
“Je keek met vooroordelen naar de groene.”
“Ze weten wat ze hebben gedaan.”
Ze pakte mijn hand in het donker.
De eerste twintig minuten keek ik naar de montage. Ik kon het niet helpen. Een knip kwam een fractie eerder dan ik verwachtte en ik voelde de beslissing in mijn eigen handen. Toen greep het verhaal me en vergat ik te tellen. Toen de stroom in het schip uitviel, boog ik met iedereen naar voren.
Het voelde bijna alsof ik weer een kamer in mocht.
Daarna liepen we door het winkelgebied terwijl de laatste winkels hun rolluiken neerlieten. Imani vond het einde te netjes. Ik vond een van de stillere scènes ergens halverwege beter dan de grote explosie die iedereen zich zou herinneren.
“Je mag een explosie leuk vinden,” zei ze.
“Ik vind een explosie ook leuk.”
“Je klinkt alsof je toestemming vraagt.”
“Goed. Het was een uitstekende explosie. Brokstukken vol gevoel.”
Ze lachte en leunde twee stappen tegen me aan voordat ze weer rechtop ging lopen.
Bij de bushalte gingen we op het bankje zitten met het lege snoepzakje tussen ons. Ik was ineens zenuwachtig op een manier die ik niet was geweest toen een verzonnen ruimteschip uit elkaar viel.
“Gaan we dit doen?” vroeg ik.
“Op een bus wachten?”
“Je weet wat ik bedoel.”
“Ik zou toch graag willen dat je het zegt.”
Ik keek naar haar.
“Met elkaar afspreken. Als meer dan twee mensen die soms bij het openbaar vervoer zoenen.”
“Dat is een vrij specifieke categorie.”
“Imani.”
Ze glimlachte en werd toen ernstig genoeg om me het antwoord te laten horen.
“Ja. Dat zou ik graag willen.”
“En Manchester?”
“Wat is daarmee?”
“Je gaat misschien.”
“Misschien. Jij gaat misschien ook ergens heen.”
“Dus—”
“Dus hoeven we niet vanavond bij een bushalte elke toekomstige versie hiervan vast te leggen.”
Ik ademde uit.
“Goed.”
“Maar je moet het me wel vertellen als het niet goed met je gaat. Niet steeds bedenken wat je kunt vertellen zodat ik je maar zo leuk mogelijk vind.”
Ik keek naar de stoep.
“Dat zal ik soms verkeerd doen.”
“Waarschijnlijk. Ik ook.”
De bus verscheen aan het einde van de straat. Ze stond op, vouwde het lege zakje op en stopte het in een prullenbak die zo dichtbij stond dat het gebaar overbodig maar bevredigend was.
“Stuur een bericht als je thuis bent,” zei ze.
“Je klinkt als je vader.”
“Hij heeft een of twee nuttige ideeën.”
Ik zoende haar voordat ze instapte. Het was minder onhandig dan de eerste keer en openlijker, waardoor mijn gezicht nog lang warm bleef nadat de bus was vertrokken.
Thuis streek Sam het overhemd dat hij voor zijn proefdienst had uitgekozen. Mam had instructies achtergelaten die begonnen met het strijkijzer vullen en eindigden met de stekker eruit halen. Hij had de eerste stap afgevinkt en keek beledigd naar de rest.
“Hoe was de film?” vroeg hij.
“Brokstukken vol gevoel.”
Hij dacht daarover na.
“Ik wacht wel op de trailer.”
Op de keukentafel lag een bericht van Denise met de informatie over Rowans begrafenis. Ik las het terwijl Sam het strijkijzer langzaam over een mouw bewoog. De datum was nu echt. Een plek, een tijd. We zouden ons moeten aankleden en ernaartoe moeten gaan. We konden er niet omheen.
Ik legde de telefoon neer.
Sam keek naar me en zette toen het strijkijzer uit.
We bleven een tijdje aan tafel zitten. Boven scheen het licht op de overloop op de bovenste trede. Niemand had de lamp geleend om hem ergens anders te gebruiken.
Het laatste beeld
In september leerde ik dat de eerste bus naar school niet altijd stopte als de chauffeur kon doen alsof hij je niet zag.
Ik leerde dit op een natte dinsdag terwijl ik een portfoliokoffer boven mijn hoofd hield op een manier die noch het werk, noch mij beschermde. De bus reed voorbij met drie lege stoelen zichtbaar achter het raam. Ik stond in het opspattende water en zei iets waar mam vooral bezwaar tegen zou hebben gehad omdat ze het die ochtend zelf al had gebruikt.
De volgende bus kwam twaalf minuten later.
Ik kwam nat en boos op school aan. Het hoger onderwijs had me duidelijk nog geen ander mens gemaakt. Een jongen uit mijn klas leende me een handdoek die hij gebruikte om kwasten schoon te maken. Die liet een blauwe veeg op mijn wang achter waar niemand tot de lunch iets van zei.
We zaten met z'n veertienen op de vooropleiding. Sommigen waren jonger dan ik had verwacht, anderen ouder. Eén vrouw had zes jaar in een bakkerij gewerkt en kon een hand zo nauwkeurig tekenen dat ik het persoonlijk bedreigend vond. Een jongen die met een dure camera was aangekomen, maakte een film waarin niemands voeten binnen het beeld bleven. Daar was ik ongeveer een uur opgelucht over, en toen liet hij ons een foto zien waarvan de hele klas stil werd.
Het was nuttig om eraan herinnerd te worden dat mensen op dezelfde dag goed en slecht in verschillende dingen konden zijn.
Ik werkte nog steeds drie avonden per week in de supermarkt. Lou had mijn rooster rond de opleiding aangepast en me verteld dat dit niet betekende dat ik achter de kassa essays mocht inleveren. Zoe slaagde voor haar rijexamen en stuurde iedereen een foto van het bewijs, met haar duim over het grootste deel van haar achternaam. Sam kreeg twee vaste keukendiensten bij de pub naast het station en af en toe extra uren als iemand ziek was. Hij kwam thuis met de geur van uien en stoom uit de vaatwasser, wat mam beter vond dan de geur van zorgen die volgens haar in juni zijn kamer had gevuld.
De terugbetalingen waren klein. De map met brieven niet.
Er stond nog een rechtszitting over de cameradiefstal op het programma. Sam deed niet alsof die zaak was verdwenen omdat er in de buurt een erger misdrijf was gepleegd. Hij ging nog steeds naar afspraken over het gokken. Sommige weken zei hij er weinig over. Andere weken kwam hij geïrriteerd thuis omdat iemand een vraag had gesteld die hij niet wilde beantwoorden. Mam leerde dat geen van beide stemmingen het hele verhaal vertelde.
De brief over mijn eigen onjuiste verklaring kwam in augustus. Er zouden geen verdere stappen tegen mij worden ondernomen. Ik las die woorden bij Caroline op kantoor met mam naast me en voelde een opluchting die zo scherp was dat het bijna pijn deed.
Toen dacht ik eraan hoe dicht ik erbij was gekomen die beslissing te gebruiken als bewijs dat ik niet zoveel schade had aangericht.
Ik stopte de brief in een map en vroeg hem niet meer te doen dan hij zei.
Finn was aangeklaagd in verband met Rowans dood en de poging te verbergen wat er was gebeurd. Hij was nog niet berecht. Er lagen procedures in het verschiet, verklaringen die getoetst moesten worden, beslissingen die niet aan mij waren. Ik had meer verklaringen afgelegd en te horen gekregen dat er misschien nog vragen zouden volgen. Ik bewaarde de gegevens die ik moest bewaren en hield op elke avond een eigen rechtszaal in mijn hoofd te bouwen.
De politie had Rowans telefoon in Birch Road gevonden, waar Finn had gezegd dat hij hem had achtergelaten. De aanmeldingspapieren lagen er ook. Een deel van het oorspronkelijke beeldmateriaal was bewaard gebleven; een deel niet. De zaak omvatte die dingen, de berichten, de verklaringen van andere mensen en meer werk dan ik ooit zou zien. Het was geen verhaal waarin één geluidsfragment alles zeker maakte.
Ik had de kaarten nog steeds niet terug.
Clare kwam soms in de apotheek. Mam hielp haar zoals elke andere klant, al waren er momenten waarop ze langer zacht met elkaar praatten. Patricia trok na de reparaties weer in haar huis. Ik zag haar een keer bij de bushalte en vroeg of de radiator nog steeds tikte. Ze zei van wel, en dat de loodgieter het karakter had genoemd omdat hij geen zin had het te repareren.
Die dag hadden we het niet over Finn.
Ik had niet bedacht hoe elk gesprek met zijn familie er voortaan uit moest zien. Die gesprekken waren geen test waarvoor ik moest slagen om trouw te blijven aan Rowan of een fatsoenlijk mens te zijn.
Rowans begrafenis was in juli geweest. Alice droeg sportschoenen onder haar jurk omdat hij zou hebben geklaagd over de andere schoenen die ze had overwogen. Denise vroeg mensen geen camera's mee te brengen. Sommige momenten herinnerde ik me nog met pijnlijke helderheid, andere kon ik helemaal niet terughalen. Ik hield op die gaten te zien als iets wat ik hoorde te repareren.
De privéfilm bleef privé.
Soms stuurde Alice me een bericht over welk fragment ze had gekeken. Soms gingen er weken voorbij zonder dat ze hem noemde. Zij en Denise namen in augustus samen met Jules een klein tafeltje op de stripbeurs. Alice stond erop twintig procent te houden van het geld van de ansichtkaarten die ze had helpen voorbereiden. Denise liet haar en liet haar vervolgens meebetalen aan de lunch. Het leek het juiste soort ruzie.
Ze verkochten meer duivenkaarten dan iemand had verwacht. Jules’ animatiefilmpje speelde op een laptop met een handgeschreven bordje: iemand anders had de stem van de buschauffeur ingesproken, omdat Rowans opname nooit was gemaakt. Jules had Denise toestemming gevraagd om aan het einde een kort eerbetoon toe te voegen. Dat werd niet het middelpunt van de film. Het afwashandschoenmonster miste nog steeds zijn bus.
Ik kocht een afdruk en betaalde de volle prijs. Alice weigerde me korting te geven omdat ik al een gratis ansichtkaart bezat.
Thuis prikte ik ze allebei boven mijn bureau.
Op de tweede zaterdag van september gingen de Lantern Rooms open voor een beperkte middag met workshops in de voorste kamers.
Niet het hele gebouw. De oude zwembadhal bleef gesloten voor reparaties en inspecties. De binnenplaats bij de onderhoudsruimte was nog steeds ontoegankelijk. Er hingen nieuwe mededelingen, er waren tijdelijke afspraken over het beheer, en er lag een lijst met financiële vragen die een verse laag verf niet beantwoordde. Judith had niet langer de leiding over het centrum. Het onderzoek naar het geoormerkte fonds ging door, los van de strafzaak over Rowan.
Het centrum was niet gered door één donatie of een ontroerende toespraak. Mensen hadden kleinere kamers gevonden, tafels geleend, geruzied over verzekeringen en afgesproken minder activiteiten te organiseren. Het was minder indrukwekkend dan het plan dat Tarrant in de bibliotheek had beschreven. Maar de kans was veel groter dat er op een zaterdag iemand iets zou leren.
Val stond bij de ingang met de nieuwe dop onder zijn wandelstok en een klembord dat hij naar eigen zeggen niet nodig had.
“Je bent laat,” zei hij tegen me.
“Ik ben twaalf minuten te vroeg.”
“Te laat om met de stoelen te helpen.”
“U hebt me niet gevraagd met de stoelen te helpen.”
“Ik dacht dat je zelf initiatief had leren nemen.”
Ik pakte er twee van de stapel voordat hij verder kon gaan.
De kamer rook naar verf, vochtige jassen en de goedkope koekjes die iemand op een tafel bij de waterkoker had gezet. Het rook niet precies zoals vroeger, maar het was vertrouwd genoeg om me even in de deuropening te laten staan.
Val merkte het.
“Gaat het?”
“Geef me even een moment.”
Hij gaf me dat moment zonder het vol te praten.
Mam had zich voor de theetafel opgegeven. Sam werkte, maar had de avond ervoor onder Vals toezicht twee losse stoelleuningen gerepareerd. Volgens allebei was dat een beproeving geweest, veroorzaakt door de ander. Mevrouw Pemberton zat aan het bureau met een inschrijflijst en een grote, duidelijke mededeling over de kosten van de activiteit en het geld voor deelnemers die ondersteuning nodig hadden.
Ik las de mededeling twee keer. De informatie was niet spannend. Dat was een deel van de waarde ervan.
Ik hielp bij een beginnersles stop-motion, ik leidde niet de hele workshop. De docent van mijn opleiding had ermee ingestemd die te geven. Mijn taak was camera's neerzetten, kabels uit het looppad houden en geen vragen beantwoorden voordat de kinderen zelf iets hadden geprobeerd.
Dat laatste was het moeilijkst.
Een meisje dat Lena heette kwam binnen met een theezakje, een luciferdoosje en een heel specifiek plan. Ze was twaalf en zag mijn voorstel om met een eenvoudige beweging te beginnen als bewijs dat ik geen ambitie had.
“Het theezakje ontsnapt,” vertelde ze me.
“Uit de mok?”
“Van zijn werk.”
“Wat voor werk?”
“Thee zijn.”
Ik knikte.
“Begrijpelijk.”
Ze had van het luciferdoosje een koffer gemaakt. Het handvat was een gebogen paperclip en een gevouwen stukje blauw papier stelde een paspoort voor. Ze wilde dat het theezakje uit de mok klom, zijn bagage pakte en de keuken verliet.
“Heeft het benen?” vroeg ik.
“Nee. Dat zou gek zijn.”
“Natuurlijk.”
We zetten een klein tafeltje met een effen achtergrond klaar. Ik liet haar zien hoe ver een voorwerp tussen twee beelden moest bewegen om een rustige beweging te krijgen in plaats van een reeks noodsituaties. Ze verschoof het theezakje toch te ver, bekeek het resultaat en besloot dat het in paniek was.
“Dat werkt,” zei ze.
“Dat doet het.”
Een jongen aan de volgende tafel liet een plastic dinosaurus een brief bezorgen. Hij vroeg of het theezakje als buur in zijn film kon verschijnen. Lena overwoog de voorwaarden.
“Alleen als het niet weer hoeft te werken.”
“Nee. Het is met pensioen.”
“Goed.”
Ze besteedden tien minuten aan het regelen van een gezamenlijk optreden, zorgvuldiger dan wij de hele benefietavond hadden gepland.
Ik betrapte mezelf erop dat ik in Lena's decor reikte om de koffer recht te zetten. Ik stopte met mijn hand halverwege.
“Wil je dat ik die verplaats?” vroeg ik.
Ze keek ernaar.
“Nee. Het hoort scheef te staan. Het wieltje is kapot.”
Ik haalde mijn hand weg.
Toen het theezakje voor de vierde keer in de mok viel, schoof ze haar stoel achteruit en zei dat het hele ding waardeloos was.
“Welk stukje?” vroeg ik.
“Alles.”
“De koffer?”
“Nee.”
“Het paspoort?”
“Nee.”
“Het verhaal?”
Ze keek naar de mok.
“Het blijft niet staan waar ik het neerzet.”
We probeerden een kleinere mok. Toen een klein gevouwen steuntje achter het theezakje, buiten het zicht van de camera. De docent kwam erbij en liet Lena een andere manier zien om het touwtje vast te maken, zodat het niet het hele personage weer omlaag trok. Niets aan de oplossing was magisch. We veranderden één ding tegelijk totdat het beeld deed wat zij wilde.
Halverwege kwam Imani met haar vader. Hij kwam een doos geschonken tekenpapier brengen die zijn zus had verzameld. Imani had een camera bij zich maar vroeg het voordat ze foto's maakte, en hielp daarna het grootste deel van de middag een jongen om een kartonnen maan in iets te knippen wat minder op een aardappel leek.
Ze had een plaats in Manchester aangenomen. We hadden er op drie verschillende avonden over gepraat en waren er niet in geslaagd experts in langeafstandsrelaties te worden. Er zouden bezoeken zijn als we die konden betalen, telefoontjes die soms ongelegen kwamen en ruimte voor dingen die geen van ons nog kon voorspellen. We noemden dat niet bij voorbaat een tragedie.
Ze liep langs mijn tafel en raakte mijn schouder aan.
“Hoe gaat het met de film?”
“Arbeidsconflict. Theegerelateerd.”
“Belangrijk onderwerp.”
Lena keek op.
“Ben jij haar vriendin?”
Imani keek naar mij.
“Ja,” zei ik, voordat zij voor ons allebei moest antwoorden.
Lena knikte en ging verder met het verstellen van de koffer. De informatie vereiste geen nader overleg.
Om vier uur kwamen de eerste ouders aan. De kamer vulde zich met jassen, tassen, uitleg over projecten en volwassenen die te horen kregen dat ze geen natte lijm mochten aanraken. Mam ging rond om mokken op te halen. Val telde stoelen alsof er één met het theezakje mee zou proberen te vertrekken.
Lena's film was bijna af. Ze had het personage langs het huis van de dinosaurus laten reizen, een vacature laten afwijzen en bij een klein papieren station laten aankomen. Het laatste beeld moest laten zien hoe het instapte in een trein van een koekjesdoos.
Haar moeder riep vanuit de deur.
“Vijf minuten.”
“Ik heb er zeven nodig.”
“Je hebt er vijf.”
Lena keek naar me en verwachtte redding of verraad.
“We kunnen het opslaan zoals het nu is,” zei ik. “Je hoeft het einde niet te verpesten omdat we de zaal uit moeten.”
Ze dacht erover na. Toen schoof ze het theezakje weg van de rand van de koekjesdoostrein.
“Ik wil dat het wacht,” zei ze.
“Op de trein?”
“Nee. Op de andere. Deze gaat ergens heen waar het niet naartoe wil.”
“Goed.”
Ze zette de papieren koffer anders neer, bewoog het theezakje een heel klein beetje en stapte uit beeld. Ik maakte de foto. Toen nog een, nadat ze een kleinere beweging had gemaakt die ik nauwelijks kon zien.
We speelden de reeks af. Het theezakje bereikte het perron, keek naar de verkeerde trein en bleef staan waar het stond. De film eindigde voordat iemand had besloten wat dat wachten het zou kosten.
Lena keek er twee keer naar.
“Dat is beter,” zei ze.
Haar moeder kwam de koffer en het paspoort ophalen. Ik sloeg het project op in de map die de docent voor de workshopbestanden had klaargezet, controleerde de back-up en gaf Lena de kijkkopie op de manier die haar moeder had afgesproken. Het kleine decor ging mee naar huis in een papieren zak met luchtgaatjes, omdat Lena vond dat het theezakje die verdiende.
Toen iedereen weg was, leek de kamer kleiner. Er lagen snippers karton onder de tafels. Iemand had een ster aan een stoelpoot gelijmd. Imani vond een half koekje op de vensterbank en vroeg of het als een installatie telde.
“Hangt ervan af wie betaalt,” zei ik.
We stapelden samen de stoelen op. Mam zette de waterkoker uit. Val controleerde de ramen en klaagde over de ster zonder hem weg te halen.
Bij de deur keek ik terug naar de lege tafel waar Lena’s papieren station had gestaan. De camera was ingepakt. Er viel niets meer in beeld te brengen. Alleen een kamer die mensen hadden gebruikt en weer zouden gebruiken.
Imani hield de deur voor me open.
“Kom je?”
“Ja.”
Ik deed het licht uit en ging met haar mee.
