Het land onder de inkt
De mijlen die een kaart weglaat, loopt iemand anders.
Nederlands
Fabliva
Met AI geschreven roman, geredigeerd door een AI-assistent. Een onafhankelijke menselijke moedertaalredacteur heeft de volledige tekst nog niet beoordeeld.
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De derde aankomst
De weg bracht de dode man drie keer thuis.
Bij de eerste aankomst stond Ada Serrin bij de kerkpoort te wachten, met een strook zwarte stof om haar pols. Tussen de geknotte wilgen verscheen de kist, gedragen door vier mannen met laarzen die bleek zagen van het stof. Dema, de weduwe, deed een stap naar voren. Toen reed er een kar tussen hen door. Nadat die was gepasseerd, bleef alleen de lege weg over.
Volgens de mensen moesten de dragers naar de benedenbrug zijn afgeslagen.
Bij de tweede aankomst kwam niemand naar voren. Ze zagen hoe de kist de mijlpaal naderde, hoe molenaar Hobb één schouder optrok om het gewicht te verlichten, hoe de kleinste drager struikelde. Een windvlaag streek door de wilgen. De mannen waren weer weg.
Voor de derde had Ada haar tante gehaald.
Ysra keek niet naar de kist. Ze keek naar de weg.
“Waar zijn ze vertrokken?” vroeg ze.
“Bij het hospice in Dunmere,” zei Dema. “Gisterochtend.”
“Hoe ver hadden ze gelopen toen ze het dorp voor het eerst zagen?”
Dema staarde haar aan. “Ik droeg hem niet.”
“Nee.” Ysra’s stem werd zachter. “Natuurlijk.”
Ada had haar tante nog nooit excuses horen maken voor een vraag. Meestal behandelde ze vragen als gereedschap: kies het juiste, houd het scherp en raak niet gehecht aan het handvat.
De kist verscheen opnieuw voorbij de mijlpaal. Deze keer stapte Ysra de weg op voordat de dragers die bereikten.
“Kijk niet naar de kerk,” riep ze. “Kijk naar mij.”
Hobb hief zijn hoofd. Zijn kraag was donker van het zweet. De man achter hem huilde geluidloos.
“Blijf kijken,” zei Ysra. “Vertel me wat je ziet.”
“Tante,” fluisterde Ada.
Ysra stak een hand op.
“De poort,” zei Hobb. “De kerk. Dema.”
“Niet wat je weet dat er staat. Wat zie je nu?”
Hobb fronste. Zijn blik schoof onzeker langs het dorp. “De poort,” herhaalde hij. “Een witte…”
De lucht spande zich samen.
Ada voelde het in haar tanden: de lichte druk vlak voordat een binding vat kreeg. De kist vervaagde. Hij verdween niet, maar het werd lastig te bepalen waar hij was. Even leek de mijlpaal dichterbij dan de mannen, toen verder weg, toen allebei tegelijk.
“Kijk naar mijn hand,” zei Ysra scherp.
Met de rand van een gebroken stuk leisteen sneed ze in haar handpalm. Niet diep. Net genoeg voor een heldere streep. Het bloed liep naar haar pols.
De mannen stonden stil.
De druk brak met een geluid alsof in een andere kamer een bladzijde werd gescheurd. Hobb zakte op één knie. De kist kantelde. Ada en haar vader renden met twee anderen naar voren om te voorkomen dat hij de grond raakte.
Een paar ademhalingen lang bewoog niemand.
Toen legde Dema beide handen op het deksel.
“Bren,” zei ze, alsof hij haar expres had laten wachten.
Door het hout heen voelde Ada het gewicht van de kist. Het was afschuwelijk gewoon. De weg had de dode man niet lichter gemaakt.
Ze droegen hem door de zijpoort en vermeden de witte mijlpaal aan de hoofdtoegang. Ysra volgde als laatste en wikkelde een doek om haar handpalm. Haar gezicht had de kleur van oud papier gekregen.
Tijdens de begrafenis hield Ada de weg in de gaten. De wilgen bewogen. Een jongen dreef twee geiten langs de paal zonder te verdwijnen. De weg leek onschuldig omdat hij voor het ogenblik klaar was met wat hij deed.
Na afloop nam Ysra Ada mee naar de steen.
Die stond kniehoog naast de weg. Regen en generaties handen hadden de voorkant met het officiële opschrift glad gepolijst. SABLE FEN, stond er. ÉÉN MIJL NAAR DUNMERE ROAD. Onder de woorden zat het zegel van de Hal der Maten: een kroon en een kompas.
Ysra knielde. Met haar duimnagel schraapte ze modder van de voet van de steen.
Daar, bijna onder de grond, liep een verse lijn zwarte inkt door een ouder teken.
Ada hurkte naast haar. “Een correctie?”
“Een overdracht.”
“Waarvan?”
Ysra keek naar het kerkhof. Dema stond tussen Ada’s ouders, met een beker waaruit ze niet had gedronken.
“Twaalf mijl.”
Ada streek door de lucht boven de lijn zonder de inkt zelf aan te raken. Vanaf haar negende mocht ze gewone pigmenten malen, vanaf haar twaalfde bindgereedschap schoonmaken en vanaf haar veertiende routebeschrijvingen overschrijven. Op haar zeventiende kon ze een blad beter voorbereiden dan de meeste districtsklerken. Toch liet Ysra haar nog steeds geen levende weginkt hanteren zonder handschoenen.
“Twaalf mijl waarvandaan?”
“Dat moeten we uitzoeken.”
De wegen van het koninkrijk hadden niet allemaal de lengte die ze leken te hebben. Dat wist Ada al van kinds af aan. Over een goed gebonden weg kon een reiziger twintig mijl afleggen in de tijd die het kostte om er vijf te lopen. De ontbrekende afstand hield niet op te bestaan. Hij werd ergens anders neergelegd, toegewezen aan een andere route, betaald door andere voeten.
De meeste mensen wisten dat ook, zo vaag als ze wisten dat graan verbouwd en belasting geïnd moest worden. Ze gebruikten de gevouwen wegen en vertrouwden erop dat de Hal de maten in evenwicht hield.
Voor Sable Fen had de Hal nooit veel moeite gedaan om afstanden te verkorten.
Ysra haalde een boekje uit haar jas. De omslag was opgelapt met blauw leer; dunne vellen gewaxt linnen beschermden de bladzijden. Ada herkende het plaatselijke routeboek. Iedere routebinder met een vergunning hield er een bij. Elke verandering moest worden vastgelegd, door getuigen bevestigd en naar het districtskantoor gestuurd.
Haar tante sloeg de bladzijde voor de toegangsweg naar de kerk open.
De oude lijn stond er nog: een bescheiden vouw, genoeg om het dorp ’s winters de lange bocht door het moeras te besparen. Drie namen bevestigden de ingreep. Drie echte mensen die de route hadden gelopen en de ankers kenden. Daaronder was een nieuwe lijn verschenen, in inkt die Ysra niet had aangebracht.
Ada las de overdrachtstekens en las ze nog een keer.
“De draagroute is de onze.”
“Ja.”
“Maar er is geen ontvangende route.”
“Die is er wel. Niet op deze bladzijde.”
De toegangsweg naar de kerk had de ontbrekende mijlen van ergens anders gekregen. Het waren er te veel voor zo’n korte, drukke weg om zonder problemen te dragen. Wie de gebonden aankomstlijn volgde, werd telkens opnieuw over hetzelfde stuk weg gestuurd, tot de schuld was gelopen. De levende mannen hadden de dode over elke toegevoegde mijl gedragen.
Ada werd misselijk.
“Kun je ze eraf halen?”
“Niet zonder ze ergens anders neer te leggen.”
“Leg ze dan op de oude damweg. Tot de oogst gebruikt niemand die.”
“Je vader gebruikt hem iedere week.”
“Hij kan de boot nemen.”
“En de gezinnen achter de rietvelden?”
Ada zweeg. Ze zag de lijn op de kaart gemakkelijker dan de mensen ernaast. Dat, had Ysra haar vaak genoeg gezegd, was het eerste gevaarlijke dat een routebinder leerde.
“We vragen het,” zei Ada.
Ysra keek haar lang aan. Toen sloot ze het boek.
“Ja,” zei ze. “We vragen het.”
Tegen de avond waren twaalf mensen in de werkplaats bijeen. Ze discussieerden over de damweg, het molenpad en de weg naar de westelijke velden. Niemand wilde de extra mijlen. Niemand vond dat een rouwstoet ze nog eens zou moeten lopen.
Uiteindelijk verdeelden ze de last voor zes dagen over drie routes, tot Ysra antwoord van het districtskantoor kon krijgen. De mensen die deze routes gebruikten, stemden ermee in. Hobb, Dema en Ada’s moeder, Mara, waren getuige van de correctie: alle drie kenden ze de betrokken paden en konden ze de ankers benoemen omdat ze er zelf naast hadden gestaan.
Ysra bond de verandering op een smalle strook geprepareerde stof. Haar gehandschoende hand trilde maar één keer.
Ada zag het.
Ze zag ook dat haar tante daarna haar vingers in het water van de afkoelkom stak zonder te merken hoe heet het nog was.
Buiten kwam een kar over de kerkweg aanrijden. Hij passeerde de mijlpaal en kwam precies één keer aan.
Niemand juichte. Ze waren te moe, Bren was nog steeds dood, en morgen zouden verschillende mensen voor de weg gaan betalen met uren die ze niet konden missen.
Wat een mijl kostte
Ysra’s werkplaats lag in de voorkamer van een huis dat ooit aan een nettenmaker had toebehoord. De haken zaten nog in het plafond. Ada gebruikte ze om linnen vellen te drogen, zo opgehangen dat het ochtendlicht beide kanten bereikte. De kamer rook naar stijfsel, rietrook en de bittere olie die gewone inkt tegen bevriezen beschermde.
Weginkt rook nergens naar.
Dat was een van de dingen die Ada er niet aan bevielen. Gevaarlijke dingen hoorden te waarschuwen dat ze er waren. Een rotte vis deed tenminste zijn best. De bindinkt stond stil in zijn loodgrijze pot op de plank en zag er minder lastig uit dan de lijm.
De ochtend na de begrafenis liet Ysra een kop vallen.
Hij gleed uit haar rechterhand toen ze naar de ketel reikte. Ze keek naar de scherven op de vloer alsof het ongeluk iemand anders was overkomen.
Ada legde het linnen neer dat ze aan het spannen was.
“Hoelang?”
“Hoelang wat?”
“Hoelang is je hand al zo?”
Ysra bukte naar de kop. Ada was haar voor.
“Laat maar.”
“Hij is niet kostbaar.”
“Ik had het niet over de kop.”
Even leek Ysra boos. Toen ging ze zitten.
Ada haalde het houten kistje van de bovenste plank. Er zaten naalden in, zachte stof, een stompe testnaald en de registraties die Ysra van haar eigen handen bijhield. Op elke bladzijde stonden de omtrekken van tien vingers. Sommige delen waren licht ingekleurd, andere donker, met datums erbij.
Ada had geweten dat het kistje bestond. Ze had niet geweten hoeveel van de laatste tekening donker was.
“Je zei dat het twee vingertoppen waren.”
“Dat waren het ook.”
“Wanneer?”
Ysra antwoordde niet.
Bindingen werden niet met bloed betaald, wat de straatliedjes ook beweerden. Een snee kon een reiziger losmaken van zijn fixatie op een aankomstlijn, zoals Ysra bij de mijlpaal had gedaan, maar er geen enkele mijl mee verplaatsen. Het eigenlijke werk vereiste opgemeten routes, geprepareerde inkt, deugdelijke ankers en getuigen die wisten wat ze benoemden.
De routebinder gaf de tekens hun houvast. De belasting trok eerst door de handen: gevoelloosheid, trillen, het verdwijnen van het fijne onderscheid tussen druk en pijn. Een voorzichtige routebinder kon jarenlang werken. Een wanhopige kon die jaren in één middag opgebruiken.
Ysra had Ada dat allemaal geleerd alsof het over andere mensen ging.
“Gisteren was het maar een kleine ingreep,” zei Ada.
“Ja.”
“Dan komt dit niet alleen door gisteren.”
Haar tante keek naar het raam. Buiten probeerde Ada’s broer Perrin een mand te repareren door het gebroken riet er van de verkeerde kant doorheen te steken. Hij was die zomer drie duim gegroeid en leek nog steeds verbaasd over waar zijn ellebogen zaten.
“Er zijn meer overdrachten geweest,” zei Ysra.
“Hoeveel?”
“Zoveel dat ik eerder hulp had moeten vragen.”
Van haar klonk dat verbijsterend. Ada wist er geen raad mee en opende daarom het testkistje om de stompe naald te pakken.
Ysra stak haar hand uit. Ze werkten zwijgend. Ada raakte de huid licht aan, vroeg of haar tante het voelde en tekende het aan op de omtrek. Soms kwam het antwoord meteen. Soms pas na een stilte. Soms was het nee.
Na afloop legde Ada het blad naast het vorige.
“Ik kan het overschrijfwerk doen,” zei ze. “De voorbereiding. Al het gewone werk.”
“Dat doe je al grotendeels.”
“Dan kan ik meer leren.”
“Dat kan. Maar dat is iets anders dan elke binding overnemen die ik zou moeten weigeren.”
Ada perste haar lippen op elkaar. Haar tante kon argumenten horen voordat ze waren uitgesproken. Daarmee had ze in de meeste kamers een oneerlijk voordeel.
Perrin kwam binnen met de mand.
“Hoort dit op een vogelnest te lijken?” vroeg hij.
“Nee,” zei Ada.
“Dan heb ik hem misschien verbeterd.”
Toen hij de tekeningen van de handen zag, bleef hij staan. Zijn speelse uitdrukking verdween.
Ysra sloot het kistje. “Je moeder heeft die mand nodig.”
“Weet ik.”
“Breng hem naar Hobbs vrouw. Vraag of ze je de vlechtwijze laat zien, niet of ze hem voor je maakt.”
Hij keek van Ada naar Ysra. “Goed.”
Nadat hij was vertrokken, kwam Mara binnen met brood en een opgevouwen bericht van het graankantoor. De volgende levering liep vertraging op. Volgens de vervoerder kostte de route meer tijd dan de afgesproken vergoeding dekte.
“Zes dagen,” zei Ada. “We hebben de overdracht voor zes dagen verdeeld.”
“De vervoerder komt pas als het district de maat bevestigt,” antwoordde Mara. “Ze zeggen dat er nog meer veranderingen kunnen komen.”
Ysra nam het bericht aan. Er stond geen handtekening op, alleen het gedrukte teken van het kantoor.
Ada keek naar het brood. Haar moeder had dunnere sneetjes gesneden dan gewoonlijk.
Een mijl kostte meer dan de tijd die je nodig had om hem te lopen. Het was een kar die pas aankwam nadat de markt was gesloten. Het was graan dat in een pakhuis bleef liggen omdat een vervoerder de reis niet kon betalen. Het was een vrouw die behoedzaam brood sneed terwijl iedereen deed alsof hij het niet zag.
Mara legde een hand op Ada’s schouder.
“Kijk niet alsof je het koninkrijk nog voor het ontbijt gaat repareren.”
“Iemand moet het doen.”
“Iemand moet beginnen met eten.”
Ze aten. Ysra raakte haar brood nauwelijks aan.
Om twaalf uur kwam een districtsboodschapper aan op een paard dat niet was afgejakkerd. Hij droeg de grijze sjerp van de Hal en had een leren etui bij zich, verzegeld met blauwe was. Ada was bij de deur voordat Ysra kon opstaan.
“Ik moet de routebinder met een vergunning spreken,” zei hij.
“Die is hier.”
“De correctie die gisteren is vastgelegd, is aangemerkt voor onderzoek.”
“Omdat iemand twaalf mijl op onze kerkweg heeft gelegd.”
Hij keek haar even aan. “Ik beoordeel geen overdrachten.”
“Wie dan wel?”
“Het districtskantoor.”
“Dat heeft niet geantwoord.”
“Ik bezorg berichten.”
Ada wilde hem iets menselijks laten zeggen. Ze zag hoe beperkt zijn gezag was, het paard dat ontspannen achter hem wachtte, de schone randen van zijn laarzen. Misschien wist hij nergens van. Dat maakte zijn bericht niet minder machtig.
Ysra kwam naar de deur.
De boodschapper gaf haar het etui en wachtte terwijl ze het zegel verbrak. Haar ogen gleden langs het blad. Ada zag haar hand zich steviger om het papier klemmen.
“Wat is het?”
Ysra las de laatste regel twee keer.
“Een inspectie,” zei ze.
“Van de overdracht?”
“Van ons.”
De weggelaten naam
Districtsklerk Hask kwam de volgende dag met twee bewakers, een draagbaar schrijfplankje en de verontschuldigende manieren van een man die al had besloten niet te helpen.
Hij bekeek de planken in de werkplaats, telde de verzegelde potten en vroeg om het plaatselijke routeboek. Ysra gaf het hem. Ada stond aan de andere kant van de tafel en onderdrukte telkens de neiging het terug te pakken als hij een bladzijde bij de hoek omsloeg.
“De correctie voor de begrafenis was niet vooraf goedgekeurd,” zei Hask.
“Er waren plaatselijke getuigen bij en hij is binnen de voorgeschreven dag vastgelegd.”
“Dat geldt voor gewone aanpassingen.”
“Een geblokkeerde aankomst geldt volgens de districtsregels als een gewone noodsituatie.”
“De indeling is veranderd.”
“Wanneer?”
Hask raadpleegde een blad. “Bij de laatste centrale herziening.”
Ysra wachtte.
Ada hoorde de bewakers buiten schuifelen. Een van hen had zijn helm afgezet. De ander keek naar Perrins onafgemaakte mand op het bankje.
“Laat maar zien,” zei Ysra.
Hask vouwde een districtskaart open. Die was nieuwer dan de kaart aan de muur van de werkplaats, gedrukt op dik papier met de bindingstekens er met de hand op aangebracht. Ada boog zich eroverheen.
Dunmere stond erop. De rietweg ook, maar dunner dan eerst. De westelijke velden waren aangeduid als seizoensgrond. Waar Sable Fen hoorde te staan, zat een bleke kleurvlek met een klein administratief teken.
Geen dorpsnaam.
Ada kreeg een vreemde, kinderlijke aandrang om uit het raam te kijken en te controleren of de huizen er nog stonden.
“Ze staan buiten,” zei ze.
Hask keek op.
“De huizen. De mensen. De kerk. U bent erdoorheen gekomen.”
“De kaart ontkent de bewoning niet.”
“Maar noemt haar niet.”
“Bepaalde kleine nederzettingen zijn voor de metingen samengevoegd.”
“Waarin?”
“Een draaggebied van het district.”
Ysra verstilde.
Ada kende de term uit oude handboeken: grond die extra afstand moest dragen, vaak op plekken waar weinig officiële reizen waren geregistreerd. In een draaggebied hoefde niet elk weggetje apart benoemd te worden. De centrale Atlas kon via de plaatselijke ankers een last verdelen zonder iedere overdracht op de openbare kaart toe te lichten.
“Hoeveel mensen hebt u geteld?” vroeg Ysra.
“Ik heb de opname niet uitgevoerd.”
“Hoeveel zijn er bij de opname geteld?”
Hasks mond verstrakte. “Het bevolkingscijfer staat niet op dit blad.”
“Dan weet u het niet.”
“Ik weet dat de indeling geldig is.”
Ada keek hem over de kaart aan. “Geldig is niet hetzelfde als waar.”
Een van de bewakers draaide zich naar de deuropening.
Ysra raakte Ada’s pols aan. Niet om haar te waarschuwen voortaan haar mond te houden. Om haar eraan te herinneren waar ze was.
Hask opende zijn etui en haalde een tweede brief tevoorschijn.
“Uw vergunning wordt opnieuw beoordeeld in afwachting van een verklaring voor de ongeoorloofde correctie. Meester Hald van de Hal der Maten heeft echter uw registraties opgevraagd voor onderzoek. Ook heeft hij verzocht om de aanwezigheid van uw geregistreerde leerling.”
Ada staarde hem aan.
“Mijn leerling?” vroeg Ysra.
“De routebladen die zij heeft overgeschreven, zaten bij de stukken die het district afgelopen winter heeft ingezonden. Meester Hald acht haar handschrift geschikt voor archiefwerk.”
Ada herinnerde zich de bladen. Ze was tot laat opgebleven om ze zo netjes te maken dat ze de vergelijking met het werk van de schrijvers in de hoofdstad aankonden. Ysra had gezegd dat goed werk een deur kon openen.
Ze had niet gezegd dat een deur ook iemand de gelegenheid kon geven je huis binnen te komen.
“Is dit een aanbod?” vroeg Ysra.
“Het is een oproep tot beoordeling krachtens het leerlingenregister. De reisvergunning is bijgevoegd. Weigering zou de herbeoordeling bemoeilijken.”
Daar was het eindelijk: een dreigement dat klein genoeg was om in een administratieve zin te passen.
Ada pakte de brief. Op het zegel stond het kompas van de Hal, met de naald gericht op een middelpunt dat geen plaats was maar een aanspraak.
“Hoelang?” vroeg ze.
“Tot de beoordeling is afgerond.”
“Dat is geen termijn.”
“Het is de formulering.”
Ysra’s vingers klemden zich steviger om de tafel.
Hask controleerde de inktpotten opnieuw, noteerde hun nummers en liet een ontvangstbewijs achter voor de bladzijden van het routeboek die hij meenam. Niet het hele boek. De overgeschreven gedeelten zouden met Ada meereizen. De oorspronkelijke bladen met de bindingen bleven verzegeld in de werkplaats. Ysra kon ze dus niet gebruiken zonder vast te leggen waarom ze het zegel had verbroken.
Toen hij vertrokken was, kwamen Mara en Jon van het erf naar binnen. Perrin volgde hen en probeerde ouder dan veertien te lijken. Dat mislukte: zijn gezicht was bleek geworden.
“Je stuurt haar niet,” zei Jon.
Ysra zag er uitgeput uit. “Als zij weigert, schorsen ze de vergunning. Als ik de inspectie weiger, kunnen ze de inkten en registraties in beslag nemen. Dan moet elke kleine reparatie hier via het districtskantoor.”
“Dus laten we ze in plaats daarvan Ada meenemen?”
“Ik kan zelf praten,” zei Ada.
Iedereen keek naar haar.
Ze haatte het dat haar handen trilden. Ze legde de brief plat op tafel.
“Ik ga. Ik neem de registraties mee. Ik vraag Hald waar de twaalf mijl vandaan komen en waarom ze onze naam hebben weggehaald.”
“Ze hebben het dorp niet weggehaald,” zei Mara zacht.
“Niet van de grond.”
Haar moeder keek naar het raam. Buiten riep iemand een kind naar huis om te eten. Een deksel kletterde. Het leven bleef geluiden maken die niet op de kaart stonden.
Ysra ging zitten.
“Meester Hald kende me in Orison,” zei ze.
Ada draaide zich om. Haar tante sprak zelden over de hoofdstad. Jaren voor Ada’s geboorte was ze naar Sable Fen gekomen, met gereedschap, boeken en de gewoonte deuren te controleren voordat ze over haar werk sprak.
“Wat deed je daar?”
Ysra keek naar het verzegelde routeboek.
“Reparaties,” zei ze.
Ada wachtte.
“Sommige dingen die ik heb gerepareerd,” voegde haar tante eraan toe, “had ik moeten laten breken.”
Onder de eerste laag
Ysra maakte Ada voor het ochtendgloren wakker.
Het huis was stil. Mara en Jon sliepen achter het gordijn in de achterkamer. Perrin was naast de kachel half uit zijn deken gerold. Ada stapte over zijn voeten en volgde haar tante naar de werkplaats.
Op tafel brandde één lamp. Het licht viel op de draden in de linnen vellen boven hun hoofd, zodat die op bleke, zwevende wegen leken.
Ysra had een smal houten kistje onder de vloerplanken vandaan gehaald.
Ada bleef in de deuropening staan.
“Je hebt een geheim vak.”
“Ja.”
“Onder de vloer.”
“Dat is de gebruikelijke plek.”
“Ik veeg die vloer al acht jaar.”
“En zo slecht dat de plank moeilijk te zien bleef.”
Ada glimlachte bijna. Haar tante niet.
In het kistje lagen een rol dunne stof, een pakje bindnaalden, een oud reiszegel en een stuk doorschijnend huidpapier met donkere randen. Het was geen hele kaart. Het leek een fragment dat onder een andere bladzijde vandaan was gepeld.
Ysra hield het boven het afgeschermde lamplicht.
Waar Ada eerst alleen vlekken had gezien, verschenen lijnen. Wegen, ankers, overdrachtstekens. Een reeks getallen in spiegelbeeld, om ze door een ander blad heen te kunnen lezen. Het fragment liet een route zien die Ada van de districtskaart kende: de Crown Road tussen Orison en de noordelijke graansteden.
Daaronder liepen kleinere lijnen, sommige met een naam, andere alleen met een nummer.
“Draagroutes,” zei Ada.
Ysra knikte.
“De openbare kaarten laten de vouwen zien,” zei ze. “De wegen die gemakkelijk zijn gemaakt. De onderlagen laten zien waar de afstand heen gaat.”
“Waarom verbergen ze dat?”
“Eerst om de bladzijde leesbaar te houden. Daarna omdat een onleesbare waarheid gemakkelijker te verdedigen is dan een zichtbare.”
Ada boog zich dichter naar het fragment. Eén route was dertig mijl korter gemaakt. De last was verdeeld over zeven andere. Drie waren dorpen. Twee waren paden die alleen in bepaalde seizoenen gebruikt werden. De laatste twee hadden helemaal geen naam.
“Dit is oud.”
“Eenentwintig jaar.”
“Van voordat Sable Fen werd veranderd.”
“Van voordat veel plaatsen werden veranderd.”
Ysra raakte de rand van het fragment aan met de rug van haar vingernagel, zonder de tekens te raken die nog levend leken.
“Na de grensoorlogen moest de Hal snel graan en soldaten kunnen vervoeren. De eerste noodvouwen waren bedoeld voor één winter. We voegden onderlagen toe om de afstanden kloppend te houden zonder elke openbare kaart opnieuw te tekenen.”
“We?”
“Ik prepareerde de bladen. Hald hield toezicht op de bindingen. Anderen ondertekenden ze.”
Ada keek naar haar tantes hand.
“Je wist waarvoor ze dienden.”
“Ik wist waarvoor ze volgens de uitleg dienden. Toen wist ik meer en bleef ik langer dan ik had moeten blijven.”
Haar stem bood geen verontschuldiging. Daardoor was het nog moeilijker de bekentenis aan te horen.
“Zijn er mensen gestorven?”
Ysra sloot even haar ogen.
“Mensen liepen vertraging op. Leveringen kwamen niet aan. Dorpen verloren hun handel. Sommige winters waren erger dan andere. Ik ken niet ieder sterfgeval waaraan ik heb bijgedragen.”
Ada deed een stap van de tafel terug. Ze had gewild dat het geheim van haar tante een sleutel was: iets zuivers en bruikbaars dat de deuren van de hoofdstad zou openen. In plaats daarvan was het een deel van het slot.
Buiten riep een vogel onder de dakrand.
“Waarom heb je het ons niet verteld?”
“Omdat ik me schaamde. Omdat ik dacht dat het goede werk dat ik hier deed ooit genoeg zou zijn. Omdat zwijgen een gewoonte wordt als het je jarenlang veilig houdt.”
Ada wilde zeggen dat geen van die redenen aanvaardbaar was. Ze wist ook dat Ysra ze niet als aanvaardbaar had voorgesteld.
“Wat moet ik hiermee?”
“Uitzoeken wat er nu wordt gebonden. De Hal bereidt vóór de eerste vorst een algemene Herbinding voor. Groter dan de jaarlijkse correcties. Als Sable Fen een draaggebied is geworden, zijn er misschien nog veel meer.”
“Hoeveel tijd is er?”
“Zes weken, misschien minder. De aankondiging gebruikt de oude kalendernaam, maar de werkelijke datum wordt in Orison vastgesteld.”
Ada keek weer naar het fragment. De getallen leken niet zozeer schrift als gewichten opgestapeld op onzichtbare ruggen.
“Waarom sturen ze mij?”
“Hald wil misschien echt een goede kopiist. Misschien wil hij ook iemand binnen de Hal hebben om wie ik geef. Het kan allebei waar zijn.”
“En jij wilt dat ik hem bespioneer.”
“Ik wil dat je thuiskomt.”
“Dat is niet alles.”
“Nee,” zei Ysra. “Dat is het niet.”
Ze stonden aan weerszijden van de tafel, met het oude werk tussen hen in.
Uiteindelijk rolde Ysra het fragment om een holle rietstengel en schoof het in de rug van Ada’s reisnotitieboek. Daarin zaten gewoon papier, routeoefeningen en een paar tekeningen die Perrin in de kantlijnen had gemaakt. De omslag was onopvallend genoeg om er niet op te letten.
“Laat dit niet meteen aan Hald zien,” zei ze. “Zoek eerst uit wat hij wil. En onthoud de regels, niet de versie van de Hal.”
Ada zei ze op. Ze kende ze al langer dan sommige gebeden.
“Een kaart kan een bestaande route veranderen. Hij kan geen brug maken waar geen oversteek is. Een vouw moet tussen deugdelijke ankers worden opgemeten. Drie getuigen moeten de route kennen die ze benoemen. Afstand die op de ene plek wordt weggenomen, moet ergens anders gedragen worden.”
“En een getuige kan het mis hebben,” zei Ysra. “Of bang zijn. Of gehoorzaam. De inkt beoordeelt niet of een regeling eerlijk is. Hij houdt alleen vast wat er werkelijk is gebonden.”
Ada knikte.
“Nog één ding.”
Haar tante opende Ada’s hand en legde er de stompe testnaald in.
“Houd bij wat je vingers nog voelen. Elke week. Vaker als je bindt. Maak jezelf niet wijs dat gevoelloosheid moed is.”
Ada sloot haar hand om de naald.
Toen de rest van het huis wakker werd, zette Ysra thee. Het geheime kistje was weg. De lamp was opgeborgen. Ada’s notitieboek lag naast haar ingepakte kleren en zag eruit als een gewoon boek.
Perrin kwam binnen met de gerepareerde mand. Het vlechtwerk was onhandig, maar hield.
“Ik heb haar gevraagd het me voor te doen,” zei hij.
Ada streek met haar duim over het nieuwe riet.
“Goed.”
“Neem iets voor me mee uit Orison.”
“Wat?”
“Iets wat ze daar belangrijk vinden.”
Ze keek naar hem, naar de dunne sneetjes brood die Mara sneed, naar haar tante die de ketel met beide handen optilde.
“Ik zal het proberen,” zei ze.
De gemakkelijke weg
De wagen voor reizigers vertrok bij zonsopgang uit Dunmere met negen passagiers, zes zakken meel en een kooi met een kip die tegen elke bocht protesteerde.
Ada zat tussen een zouthandelaar en een jongen in een nieuwe klerkenjas. Haar reisvergunning had haar een plaats onder het zeildoek opgeleverd. De handelaar had met zilver betaald. De jongen voelde telkens aan de messing sluiting bij zijn keel, alsof die kon uitleggen wie hij hoorde te worden.
Jon liep naast de wagen mee tot de weg breder werd.
“Heb je het eten?” vroeg hij.
“Ja.”
“En het geld?”
“Ja.”
Hij knikte. Ze hadden al afscheid genomen op het erf van de herberg. Hij was tot hier meegelopen omdat geen van beiden als eerste wilde ophouden samen verder te gaan.
“Als het werk verkeerd is, mag je weigeren,” zei hij.
Ada keek naar de vergunning op haar schoot. “Kan dat?”
Haar vader volgde haar blik. Even veranderde er iets in zijn gezicht waardoor hij ouder leek.
“Je kunt weten dat het verkeerd is,” zei hij. “Ook als weigeren moeilijk is.”
De koetsier riep dat ze de gebonden weg op gingen. Jon deed een stap terug.
Ada zag hem kleiner worden naast de sloot. Hij stak een hand op. Zij hield de hare omhoog tot een bocht hem aan het zicht onttrok.
De koetsier, een breedgeschouderde vrouw die Tam heette, controleerde het routezegel dat naast haar zitplaats was bevestigd. De drie getuigentekens waren duidelijk te zien. De wagenwielen rolden over een smalle strook zwarte steen en de weg veranderde.
Eerst niet zichtbaar. De bomen bleven bomen. De oren van het paard bewogen in hetzelfde geduldige ritme. Toen zag Ada tussen twee ademhalingen door een heuvel dichterbij schuiven die een uur rijden verderop had moeten liggen. De weg verdween niet onder hen. Hij bood minder van zijn gewone momenten.
De handelaar leunde achterover en sloot zijn ogen.
De jongen glimlachte.
Ada dacht aan Hobb, die Brens kist drie keer langs dezelfde wilg had gedragen.
Bij het eerste posthuis hadden ze, zoals Tam het noemde, twintig eerlijke mijlen afgelegd in de tijd van zeven. Ze zei het opgewekt, zoals koetsiers dat deden. Ada vroeg zich af welke mijlen elders oneerlijk werden genoemd.
Ze aten naast een drinkbak. De jongen in de klerkenjas stelde zich voor als Beren en vroeg of zij ook naar de Hal ging. Toen ze ja zei, keek hij naar haar handen.
“Overschrijfwerk?”
“Vooral.”
“Ik ben twee keer geslaagd voor het eerste rekenexamen.”
“Waarom twee keer?”
“De eerste uitslag was zoekgeraakt.”
Ada keek hem aan.
Hij haalde zijn schouders op met de vastberadenheid van iemand die weigerde een verhaal vernederend te laten worden. “De tweede keer deed ik het beter.”
Hij kwam uit een marktstad ten zuiden van de hoofdstad. Zijn moeder had een goede wintermantel verkocht om zijn jas te kunnen kopen. Hij vertelde het Ada terloops en wreef weer over de sluiting. Ze hield op hem kwalijk te nemen dat hij blij was met de weg.
De handelaar had meegeluisterd en bood Beren een stuk kaas aan. Niemand maakte er iets bijzonders van.
Laat in de middag reed de wagen langs een lange rij graankarren op weg naar Orison. Hun wielen waren schoon. Hun paarden zagen er goed gevoed uit. Langs de weg wachtte een vrouw met een handkar vol brandhout. Ze had geen routepenning en mocht pas voorbij de vouwmarkering als het verkeer met een vergunning was gepasseerd.
“Hoelang moet ze wachten?” vroeg Ada aan Tam.
“Dat hangt van het konvooi af.”
“Kan ze niet over het zijpad?”
“Dat draagt vandaag een maat.”
“Hoeveel?”
Tam keek achterom. “Meer dan ik met een handkar zou willen.”
Ada opende haar notitieboek en tekende de kruising. De openbare weg stond aangegeven. Het zijpad niet. Ze schreef het konvooinummer van de voorste wagen op en daarna de tijd, afgaand op de klokslag van het posthuis.
De handelaar keek naar haar.
“Werk voor de Hal?”
“Nog niet.”
Hij knikte alsof dat meer verklaarde dan het deed.
Ze overnachtten in een herberg rond een binnenplaats van gebarsten gele steen. Ada lag op een smal bed in de vrouwenkamer en luisterde naar vreemden die ademhaalden. Ze had nog nooit zo ver van het moeras geslapen. Geen wind in het riet, geen zachte beweging van water onder de vloerplanken van het huis. De stilte tussen de geluiden van de herberg voelde massief en onbekend.
De volgende ochtend weigerde Tam een pas gecorrigeerde vouw in te rijden voordat de klerk van het posthuis haar het routeblad met de getuigenverklaringen had laten zien.
“Het zegel is geldig,” zei hij.
“Dat was het zegel bij Red Hollow ook, toen een wagen een halve dag bezig was steeds dezelfde brug te vinden.”
“Dat was uitzonderlijk.”
“Mijn geduld ook.”
Hij haalde het blad.
Ada zag hoe Tam de ankertekens vergeleek met de stenen langs de weg. Ze was geen routebinder. Ze kon niet iedere berekening lezen. Ze wist genoeg om een belofte te weigeren die niet was gecontroleerd.
Toen ze verder reden, schoof Ada naar voren om naast haar te zitten.
“Veranderen wegen vaak zo?”
“De laatste tijd vaker.”
“Meld je dat?”
“Natuurlijk.”
“Wat gebeurt er dan?”
Tam klikte met haar tong naar de paarden. “Soms zegt een klerk dat de weg klopt.”
“En dan?”
“Dan moet ik er nog steeds overheen rijden.”
Tegen het middaguur verscheen de hoofdstad achter de velden.
Orison lag op drie heuvelruggen boven een brede rivier. De bleke daken stegen in terrassen op; de bruggen lagen als lichtbalken tussen de wijken. De Hal der Maten stond op de hoogste rug. Zelfs van een afstand zag Ada de zwarte lijn die langs de middentoren omhoogliep: een verticale maatlijn, zichtbaar vanuit bijna de hele stad.
Beren boog zich voorover en vergat zijn sluiting.
“Het ziet eruit als op de tekeningen.”
Ada keek naar de graankarren die door de westpoort naar binnen reden, naar de wegen die zich netjes naar de muren vouwden, naar de rivier die zijn ongemeten water onder de bruggen door droeg.
“Ja,” zei ze.
Daar maakte ze zich juist zorgen over.
De Hal der Maten
Bij de poort opende een bewaker Ada’s tas en hield het brood omhoog dat Mara in een doek had gewikkeld.
“Eten?”
“Nee,” zei Ada. “Een vermomde opstand.”
De zouthandelaar hoestte in zijn mouw.
De bewaker keek naar haar vergunning en toen naar haar gezicht. Hij legde het brood terug zonder te glimlachen.
Beren wachtte tot ze verder waren voor hij fluisterde: “Zulke dingen moet je niet zeggen.”
“Waarschijnlijk niet.”
“Ik meen het.”
“Ik ook.”
De stad rook naar hete steen, riviermodder, paarden en brood uit ovens die hele straten konden voeden. Ada had verwacht dat rijkdom schoner zou ruiken. In plaats daarvan rook het naar meer van alles, zo dicht opeengepakt dat het een het ander nooit helemaal kon verbergen.
De wagen stopte op het erf van een posthuis onder de Hal. Een klerk controleerde hun namen en wees Beren de weg naar het verblijf voor examenkandidaten. Op Ada’s vergunning stond een ander teken. Een jonge vrouw met een donker werkschort kwam haar ophalen.
“Neris,” zei ze. “Voorbereidingskamer. Jij bent Serrin?”
“Ada.”
“Goed. Er staat al een meester Serrin in de registraties, en iedereen zal jullie door elkaar halen als je niet oppast.”
“Mijn tante is hier geen meester.”
“Nu niet.”
Voordat Ada kon protesteren, nam Neris een kant van haar tas vast en leidde haar een trap op tussen twee hoge muren. Ondanks de zon was de steen koel. Op regelmatige afstanden zaten kleine zwarte tekens, elk beschermd door een metalen randje.
“Een gebonden trap?” vroeg Ada.
“Licht. Vooral voor de oude examinatoren.”
“Waar leggen ze de afstand neer?”
Neris keek haar even aan.
“Op de dienstweg, denk ik. Je leert nog wel dat je niet elke vraag in de gangen moet stellen.”
“Omdat het onbeleefd is?”
“Omdat er mensen in de gangen zijn.”
Ze gingen door een zijdeur naar binnen. De Hal was minder indrukwekkend en drukker dan Ada had verwacht. Mensen droegen planken, rollen stof, inktkistjes en dienbladen met eten. Een man kibbelde met een vrouw over een zoekgeraakt voorraadzegel. Iemand had gewone inkt op een trap gemorst en er zand overheen gestrooid. De afstanden van het koninkrijk werden beheerd door mensen die nog steeds dingen kwijtraakten en rommel maakten.
Dat had haar moeten geruststellen. Het deed het niet.
Neris liet haar een kleine slaapkamer zien die ze met twee beginnende kopiisten zou delen. Die waren allebei aan het werk. Er stonden een bed en een kist, en er was een haak voor haar jas. Het raam keek uit op een binnenplaats waar wasgoed tussen gebeeldhouwde zuilen hing.
“Je eet in de benedenzaal. Het werk begint bij de eerste klokslag na het ontbijt. Je gaat geen bindkamer binnen zonder dat je geroepen bent. Je raakt geen levend blad aan met blote huid. Je neemt geen registratie mee uit de kamer waar die hoort.”
“Doen mensen dat?”
“Mensen doen van alles. Daarom duurt het zo lang om de regels uit te leggen.”
Ada zette haar tas op het bed. De matras was beter dan thuis. Ze vond het vervelend te merken hoe dankbaar haar rug was.
Neris keek naar haar handen.
“Heb je al gebonden?”
“Kleine dingen. Onder toezicht.”
“Ergens gevoelloos?”
“Nee.”
“Houd dat zo.”
Ze stak haar eigen linkerhand uit. Over twee vingers liep een bleek litteken. Toen ze met een nagel van haar rechterhand een vingertop aanraakte, veranderde haar uitdrukking niet.
“Ik dacht dat ik een blad wel kon afmaken voordat ik hulp vroeg,” zei ze. “Ik heb het afgemaakt.”
Ada keek naar de hand.
“Was het dat waard?”
“Nee.”
Neris liet haar hand zakken en liep terug naar de deur.
“Je spreekt Hald na de middagklok. Was je eerst. Hij ziet vuile manchetten eerder dan iets bruikbaars.”
Toen ze alleen was, pakte Ada haar notitieboek. De verborgen rietstengel zat stevig in de rug. Met haar duim controleerde ze dat en daarna legde ze het boek onder haar kleren in de kist.
Het gewone comfort van de kamer verontrustte haar meer dan een cel had gedaan. Een cel zou duidelijk hebben gemaakt wat ze volgens de Hal was. Een schoon bed, warm water en een maaltijd maakten het mogelijk te vergeten waarom ze was gekomen.
Bij het middagmaal zat ze met Neris en drie kopiisten. Ze praatten over de verdeling van bladen, een klerk die een stapel perkament verkeerd had geteld en een kokkin die meer peper in haar soep deed als ze boos was. Ada luisterde en leerde namen en het ritme van de zaal kennen.
Een van de kopiisten vroeg waar ze vandaan kwam.
“Sable Fen.”
Hij fronste. “Bij Dunmere?”
“Ja.”
“Ik heb het nieuwe districtsblad overgeschreven. Ik kan me niet…”
Hij zweeg toen Neris hem aankeek.
“Je kunt je het niet herinneren,” maakte Ada het af.
“Het spijt me.”
“Het ligt er nog steeds.”
Niemand wist daarop iets te zeggen. De soep was goed. Ada at hem toch.
Na het eten nam Neris haar mee door de voorbereidingskamers. Vellen werden op ramen gespannen, gedroogd, geschraapt en tegen het licht gehouden. Gewone kaarten lagen naast bladen die een lichte spanning in de lucht vasthielden. Aan het andere eind stonden drie getuigen om een tafel terwijl een routebinder de namen van twee ankers voorlas. Ze antwoordden elk afzonderlijk en bevestigden de route vanuit hun eigen kennis, niet door de eerste na te praten.
Ada keek naar de bewegende hand van de routebinder.
De inktlijn kwam tot rust. Ergens buiten de stad veranderde een reis.
Ze had al eerder bindingen gezien. Hier ging het werk voortdurend door, blad na blad. Genoeg kleine beslissingen om een land te veranderen terwijl het grootste deel ervan zat te eten.
Neris raakte haar elleboog aan.
“Blijf niet te lang staren. Dan zie je niet meer wie het doet.”
Ada keek opnieuw. De routebinder was een vrouw met een losse haarlok die aan haar wang plakte. Toen de getuigen vertrokken, boog en strekte ze haar vingers. Een assistent bracht haar een kom en een schone doek.
Handen hielden het land bijeen. Niet alle leken het te willen. Niet alle leken er zeker van.
Het aanbod van meester Hald
Meester Halds werkkamer keek uit op de kortste brug van Orison.
De brug stak met zeven zichtbare bogen een brede rivierarm over. Vanuit het raam kon Ada iemand aan de ene kant de brug zien betreden en eerder aan de overkant zien aankomen dan het bouwwerk toeliet. Eronder hadden boten de gewone tijd nodig die stroming en riemen vergden, tenzij ze verder stroomafwaarts de afzonderlijke gebonden veerlijn gebruikten.
Hald zag haar kijken.
“Een elegante maat,” zei hij. “De brug zelf heeft geen valse constructie. Alleen de route van de reiziger wordt gevouwen. Water leest onze tekens niet.”
Ada keerde zich van het raam af. “Iemand draagt die afstand.”
“Natuurlijk.”
Hij zei het zonder enig ongemak.
Hij was ouder dan ze had verwacht en minder deftig gekleed. De manchetten van zijn jas waren versleten. Een leren steun zat om twee vingers van zijn rechterhand. Op het bureau hielden gewichten een kaart op zijn plaats die niet helemaal vlak wilde liggen.
“Je hebt Ysra’s directheid,” zei hij.
“Ik heb vragen.”
“Die had zij ook.”
Hij bood haar een stoel aan. Ze ging zitten: blijven staan zou haar niet veiliger maken.
Hald opende een map met haar routekopieën van de afgelopen winter. In een van de kantlijnen had hij een rood teken gezet.
“Hier heb je een verwisseld anker gecorrigeerd.”
“De getallen pasten niet bij de beschrijving.”
“De districtsklerk had het niet gezien.”
“Die had de route niet gelopen.”
“Jij ook niet.”
“Mijn vader wel. Ik heb het hem gevraagd.”
Hald knikte. “Goed.”
Ze vond het vervelend dat ze blij werd van het compliment.
Hij legde uit welk werk hij wilde laten doen. De Hal bereidde voor de winter een algemene Herbinding van de grote transportroutes voor. Jaren van tijdelijke aanpassingen hadden een systeem met te veel lagen opgeleverd om het nog goed te kunnen controleren. Oude overdrachten overlapten elkaar. Sommige plaatselijke registraties sloten niet meer aan op de centrale index. Er waren bekwame kopiisten nodig om beschrijvingen met elkaar in overeenstemming te brengen en nette onderbladen te prepareren.
“Je leest notatie in spiegelbeeld,” zei hij.
“Mijn tante heeft het me geleerd.”
“Een nuttige vaardigheid die steeds zeldzamer wordt.”
“Hier toch niet?”
“Zeldzamer dan een net handschrift.”
Ada keek naar de kaart onder zijn hand. De openbare wegen waren zwaar aangezet, de draaglijnen zo licht dat ze van een afstand verdwenen.
“Waarom is Sable Fen van het districtsblad gehaald?”
Hald deed niet alsof hij verbaasd was.
“De nederzetting is bij de laatste indeling opgenomen in een draaggebied.”
“Er wonen drieëntachtig mensen. Meer als de rietsnijders terugkomen. We hebben een molen, een kerk, velden en huizen. Een vervoerder wilde geen graan brengen omdat de nieuwe maat de reis te duur maakte.”
“Ik heb de plaatselijke registratie opgevraagd.”
“Die hebt u al. Klerk Hask heeft de bladen meegenomen.”
“Ik heb de volledige registratie opgevraagd.”
“Zet u de naam terug?”
Hij vouwde zijn handen.
“Een naam op een blad verandert op zichzelf geen binding.”
“Dat weet ik.”
“Weet je dat? Veel mensen komen hier om een woord terug te vragen alsof dat de hele schade is.”
Ada bleef hem aankijken.
“Herstel dan de route ook.”
Even gleed iets van geamuseerdheid over zijn gezicht. Het maakte hem niet vriendelijk.
“Het koninkrijk heeft een beperkt aantal wegen, een beperkte hoeveelheid tijd en meer behoeften dan welke regeling ook in gelijke mate kan vervullen. Het wintergraan moet de hoofdstad bereiken. De noordelijke garnizoenen moeten worden bevoorraad. De markten moeten functioneren. We kunnen niet elke last van elke kleine plaats wegnemen omdat de mensen daar het oneerlijk vinden.”
“De mannen met Brens kist liepen drie keer dezelfde mijl.”
“Dat was een slecht verdeelde overdracht.”
“Geen oneerlijke?”
Hald keek naar de brug.
“Eerlijkheid is een vraag voor degenen die regeren. Mijn verantwoordelijkheid is ervoor te zorgen dat de maat standhoudt.”
Ada dacht aan Ysra’s vingers in het hete water.
“Hebt u mijn tante dat geleerd?”
Zijn gezicht sloot zich.
“Je tante heeft hier veel geleerd. Sommige dingen heeft ze ervoor gekozen zich anders te herinneren.”
Hij stond op en beëindigde zo het deel van het gesprek dat hij niet wilde voeren.
“Je gaat met Neris werken in het archief van de onderbladen. Je loon wordt wekelijks geregistreerd. Er wordt voor je onderdak gezorgd. Als de volledige cijfers binnen zijn, zal ik de overdracht van Sable Fen persoonlijk beoordelen.”
“En als ik weiger?”
“Dan gaat de beoordeling van de vergunning van je tante door zonder jouw hulp.”
Het was hetzelfde dreigement dat Hask had overgebracht, alleen zorgvuldiger gepolijst.
Ada stond op.
“Wat mag ik overschrijven?”
“Alleen de bladen die je toegewezen krijgt.”
“Wat mag ik in twijfel trekken?”
Hald keek haar lang aan.
“Alles waarvan je kunt aantonen dat het niet klopt.”
Ze vertrok met de werkopdracht in haar hand.
Buiten de werkkamer wachtte een jongeman bij een raam, in een donkerblauwe jas zonder de gewone klerkentekens van de Hal. Hij was misschien een jaar ouder dan Ada. Zijn haar was netjes geknipt, maar een lok was over zijn voorhoofd gevallen. Langs zijn kaak liep een dun litteken, te oud om dramatisch te ogen.
“Ada Serrin?” vroeg hij.
“Ja.”
“Cal Arden. Ik heb de opdracht je de meetkamers te laten zien.”
Arden. Een gouverneursnaam. Ada had hem op noordelijke routezegels gezien.
“Krijgen alle kopiisten begeleiding?”
“Alleen de interessante.”
“Ben ik interessant?”
Hij keek even naar Halds gesloten deur.
“Blijkbaar.”
De zoon van de gouverneur
Cal liep alsof hij precies wist welke deuren voor hem opengingen en welke niet.
Ada merkte het omdat hij de tweede soort niet probeerde. Bij een smalle gang naast de middentrap sloeg hij af voordat hij bij de bewaker kwam. Bij de ingang van de meetkamer liet hij een metalen penning zien. De bewaker controleerde die, al herkende hij hem.
Binnen stonden routemodellen op lange tafels, gemaakt van draad, pennen en smalle strookjes hout. Sommige waren eenvoudig. Andere zagen eruit alsof een boekhouder spinnen in dienst had genomen.
“Hier worden voorgestelde overdrachten getest,” zei Cal. “Voordat iemand levende inkt op een blad zet.”
“Hoe getest?”
“Aan de hand van de bestaande routes, de toestand van de ankers en hoeveel afstand elke draaglijn aankan zonder onstabiele aankomsten te veroorzaken.”
“Zoals een rouwstoet die drie keer terugkomt.”
Hij keek haar aan. “Was dat jouw dorp?”
“Je hebt ervan gehoord.”
“Ik heb het verslag van het incident gezien.”
“Wat stond erin?”
“Herhaalde aankomst. Overmatige plaatselijke belasting. Noodherverdeling uitgevoerd zonder voorafgaande goedkeuring.”
“Geen dode man dus.”
Zijn uitdrukking veranderde een beetje.
“Nee.”
Ada liep naar het dichtstbijzijnde model. Een rode draad gaf een hoofdweg aan. Lichte draden liepen vandaar naar kleinere pennen. Bij een van de draaglijnen zaten drie extra lussen om het anker, bijna verborgen onder een papieren etiket.
“Waarom zit het etiket over de last?”
“Om de naam bij de pen te houden.”
“Het verbergt de lussen.”
“Ja,” zei hij. “Dat doet het.”
Ze wachtte tot hij het zou verdedigen. Hij deed het niet.
Een meetmeester kwam de kamer door en begroette Cal met zijn familienaam. Zijn toon was beleefd op een manier die Ada tegenover de beginnende kopiisten niet had gehoord. Hij vroeg of gouverneur Arden al op het wintervoorstel had geantwoord.
“Niet aan mij,” zei Cal.
“Misschien kunt u hem eraan herinneren dat vertraging de berekeningen voor het noorden bemoeilijkt.”
“Hij weet vast wel dat het noorden bestaat.”
De meetmeester fronste. Cals gezicht bleef vriendelijk.
Toen de man weg was, keek Ada hem aan.
“Ben je daarom hier? Om je vader eraan te herinneren?”
“Dat is een van de redenen.”
“Wat is een andere?”
“Ik was elf toen ik kwam. Destijds was de officiële reden onderwijs.”
“En nu?”
Hij raakte de penning in zijn zak aan.
“Onderwijs met bewaakte uitgangen.”
Ada bleef staan.
Cal keek haar aan en keek toen weg. “Het is geen ongebruikelijke regeling. Een gouverneurskind aan het hof. Een belofte met een bed en leermeesters.”
“Een gijzelaar.”
“Een beschermeling,” zei hij. “Dat woord is ontzettend belangrijk voor de mensen die het opschrijven.”
Ze dacht aan haar eigen schone bed en de brief die ervoor had betaald.
Voor het eerst keek ze verder dan zijn jas.
Ze brachten de middag door in de meetkamers. Cal liet haar zien hoe de Hal routes rangschikte op ankerparen in plaats van plaatselijke namen, hoe een wijziging op een onderblad in het centrale register verscheen, hoe de grote Atlas niet elke kaart van het koninkrijk bevatte, maar het netwerk droeg waarmee de officiële kopieën aan elkaar waren gebonden.
“De kopieën zijn niet onafhankelijk,” zei Ada.
“Nee. Een plaatselijke correctie kan terzijde worden geschoven als hij botst met een centrale maat.”
“Dus Ysra’s reparatie kan van hieruit ongedaan worden gemaakt.”
“Ja.”
“Hoe vaak gebeurt dat?”
Hij antwoordde niet snel genoeg.
Bij het vallen van de avond begeleidde hij haar naar het lagere deel van de Hal. Ze kwamen langs een raam met uitzicht op de riviertrappen. Beneden stonden mensen opeengepakt bij de veerpoort. Een meisje in een verstelde groene jas stond op een meerpaal en kibbelde met een tolklerk. Ze hield een mand met opgevouwen linnen boven de hoofden om haar heen.
“Dat is wasgoed,” zei Ada.
Cal volgde haar blik.
“De benedenveer is opnieuw ingedeeld. Voor handelswaar is een nieuwe penning nodig.”
“Ze draagt wasgoed.”
“Waarschijnlijk voor geld.”
Het meisje zei iets dat Ada niet verstond. De menigte lachte. De klerk niet.
Ada liep naar de trap.
Cal haalde haar in. “Waar ga je heen?”
“Horen wat ze zegt.”
“Je hoort terug te gaan naar je verblijf.”
“Mag ik de trap niet gebruiken?”
“Die wel.”
“Goed.”
Hij volgde haar, mompelend over interessante kopiisten.
Bij de rivierpoort legde het meisje uit dat linnen niet winstgevend werd alleen doordat een man in een droge jas het handel noemde. De mand bevatte beddengoed van de koortsafdeling dat voor de avond terug moest zijn. De veerklerk bleef de nieuwe penning eisen. De weg over de oever zou twee uur kosten doordat een deel ervan een nieuwe maat droeg.
Cal kwam naar voren. De klerk herkende hem en ging rechter staan.
“Laat haar oversteken,” zei Cal.
De klerk aarzelde en tilde toen de afsluiting omhoog.
Het meisje klom van de meerpaal. Ze keek naar Cals jas en toen naar Ada.
“Heel aardig,” zei ze. “Sta je hier morgen ook?”
Cals gezicht verstrakte.
“Ik kan de indeling niet bij de poort veranderen.”
“Nee. Alleen de regels voor degene naar wie je toevallig kijkt.”
Ze zette de mand op haar schouder en liep de treden af.
Ada volgde haar twee passen.
“Hoe heet je?”
Het meisje keek om.
“Pella. Waarom?”
“Ik wilde het weten.”
Pella nam haar op en knikte toen naar de Hal boven hen.
“Onthoud het daarboven.”
Op de terugweg zei Cal lange tijd niets.
Bij de deur van haar verblijf bleef Ada staan.
“Je hebt haar geholpen.”
“Voor één overtocht.”
“Dat is toch iets.”
Hij keek naar de rivier, waar de lantaarn van de veerboot over het donker wordende water bewoog.
“Ja,” zei hij. “Dat is het probleem. Het is heel gemakkelijk om iets aan te zien voor genoeg.”
Stil District Negen
Het archief van de onderbladen had geen ramen.
Achter schermen van dun hoorn brandden lampen. Ze gaven een gelijkmatig licht dat niet rechtstreeks op de oudste bladen viel. De lucht was zo droog dat Ada’s lippen barstten. Op elke tafel stond een kom water, niet voor de bladen maar voor de mensen die eraan werkten.
Neris gaf haar een stapel afstemmingsstukken voor noordelijke routes.
“Schrijf de beschrijvingen precies over. Markeer verschillen tussen het openbare blad en de bindingsregistratie. Beslis niet wat klopt zolang je geen bewijs hebt.”
“Wat telt als bewijs?”
“Meer dan een voorkeur.”
Ada pakte het eerste blad.
Twee dagen lang was het werk zo gewoon dat het bijna rustgevend werd. Een ontbrekende datum. Een verwisseld getal. Een brug die naar een plaatselijke ambtenaar was vernoemd zonder dat de nieuwe naam in de centrale index stond. Ze schreef zorgvuldig over, controleerde twee keer en leerde de indeling van het archief kennen door er rond te lopen zodra ze een geldige reden had om op te staan.
De ontvangende routes waren ingedeeld naar doel: graan, leger, post, markt. De draagroutes naar districtsnummer. Om één overdracht te volgen moest ze de kamer oversteken, een ander register aanvragen en een klerk overtuigen dat het tweede blad met het eerste te maken had.
Het systeem verbood je niet te begrijpen hoe het zat. Het zorgde alleen dat begrijpen meer tijd kostte dan de meeste opdrachten toelieten.
Op de derde ochtend vond ze Stil District Negen.
De beschrijving noemde moerasgrond, seizoensarbeid en weinig vaste bewoning. De belangrijkste ankers waren een mijlpaal bij een kerk, een niet meer gebruikte damwegsteen en de westelijke molenpoort.
Ada kende ze alle drie. Als kind had ze op de molenpoort gezeten en met haar voeten gezwaaid terwijl Hobb met haar vader kibbelde over meelgewichten. De damwegsteen had een scheur in de vorm van een vis. In een spleet van de kerkmijlpaal, waar geen regen bij was gekomen, zat nog Ysra’s bloed.
Ze las het bevolkingscijfer.
Eenendertig.
In haar hoofd telde ze de huizen. Thuis waren ze met vijf. Dema woonde nu alleen. Bij Hobb woonden er zes. Voordat ze het eerste straatje uit was, klopte het officiële getal al niet meer.
De draagcapaciteit was berekend op basis van het aantal geregistreerde reizen, niet op basis van het aantal levens dat ervan afhing. Reizen zonder betaalde penningen stonden nauwelijks geregistreerd. Kinderen die naar de les liepen, vrouwen die wasgoed droegen, buren die eten brachten: de boekhouding van de kaart behandelde een groot deel van het dorpsverkeer alsof het nergens plaatsvond.
Ada noteerde de bladverwijzing op een stukje papier dat voor vragen was bestemd.
Toen volgde ze de overdracht van twaalf mijl.
De ontvangende route was een toegangsweg voor konvooien ten noorden van Orison. Een tijdelijke versnelling voor graan uit North Rill. Op de goedkeuring stond het zegel van gouverneur Oren Arden, naast de bevestiging van de Hal.
Cals vader.
Ada bleef naar de naam kijken tot de inkt dikker leek te worden.
“Ada.”
Neris stond aan het uiteinde van de tafel.
“Je bent al een hele tijd met dat blad bezig.”
“Het bevolkingscijfer klopt niet.”
“Welk district?”
“Negen.”
Neris keek naar het blad en toen naar de deur.
“Schrijf het verschil op. Geen beschuldiging die je nog niet kunt onderbouwen.”
“Ik ken drieëntachtig namen.”
“Kun je aantonen waarom er eenendertig in het register staat?”
Ada schudde haar hoofd.
“Dan is dat de volgende vraag.”
Rond het middaguur vroeg ze Cal haar te ontmoeten in de openbare kaartengalerij. Hij kwam met een kaartenkoker en een broodje dat hij nog niet op had.
Ze legde het papiertje met haar vraag in zijn hand.
“Wist je ervan?”
Hij las het. Bij de verwijzing naar het zegel veranderde zijn gezicht.
“Van deze overdracht? Nee.”
“Je vader heeft erom gevraagd.”
“Mijn vader vroeg om een graanroute. Dat betekent niet dat hij het draaggebied koos.”
“Weet hij dat iemand dat moet doen?”
Cal keek scherp op. “Ja.”
“Wat had hij dan gedacht?”
Even dacht ze dat hij zou weglopen. In plaats daarvan legde hij het broodje op de rand van een vitrine en las de cijfers nog eens.
“Ik weet het niet,” zei hij.
Het was niet genoeg. Het was meer dan Hask had geboden.
“Mijn dorp staat geregistreerd met eenendertig inwoners.”
“Hoeveel zijn het er?”
“Drieëntachtig, zonder de seizoenarbeiders.”
“Heb je het plaatselijke register?”
“Hask heeft de kopieën meegenomen.”
Cal sloot even zijn ogen.
“Ik kan vragen waar ze zijn opgeborgen.”
“Vertellen ze je dat?”
“Misschien.”
“Vanwege je naam.”
“Ja.”
Ada keek naar het broodje dat naast een model van een volmaakte brug lag. Ze had honger en was boos; samen maakten die gevoelens van elk antwoord een belediging.
Cal merkte haar blik op. Hij brak het broodje en bood haar de helft aan.
Bijna weigerde ze. Toen pakte ze het aan.
“Ik heb ook niet gekozen waar ik geboren ben,” zei hij.
“Nee.”
“Maar ik vond het wel gemakkelijk om sommige van die vragen niet te stellen.”
Ada at het brood. Vanbinnen was het nog warm.
“Wat ga je nu doen?”
Hij vouwde het papiertje zorgvuldig op.
“Vragen.”
Die avond lag er een nieuwe opdracht naast haar bed. Een aantal beginnende medewerkers moest de openbare presentatie van de winterse Herbinding bijwonen. Haar naam stond op de lijst.
Die van Cal ook.
Onderaan had een officiële datum de oude kalendernaam vervangen. Er waren nog vijfendertig dagen.
Ada telde ze op haar vingers en daarna nog eens, zonder haar handen te bewegen.
Een land gepresenteerd
De vloer in de zaal van de regentes was zo glanzend gepolijst dat iedereen die binnenkwam boven een tweede, vagere hofhouding leek te lopen.
Ada stond met de beginnende medewerkers bij een zuil aan de zijkant. Neris had haar een schone kraag geleend en gezegd dat ze niet naar iemand moest staren alleen omdat die belangrijk was. Ada vond dat moeilijk. Belangrijkheid was in de zaal heel zorgvuldig opgesteld: verhoogde stoelen, gebeeldhouwde schermen, verschillende stoffen, bewakers die van sommige mensen wegkeken en anderen recht aankeken.
Regentes Meral zat onder een bleek baldakijn. Naast haar zat de jonge prins Evin, wiens voeten de vloer niet bereikten. Hij keek naar een vlieg die over de armleuning van zijn stoel kroop terwijl de volwassenen het koninkrijk bespraken dat hij ooit moest erven.
Kanselier Edrin Sile stond voor een grote kaart die op een raam was gespannen.
Hij was niet gekleed als iemand die bewondering nodig had. Zijn donkere jas was eenvoudig, zijn stem beheerst. Daardoor bogen mensen zich naar hem toe in plaats van te wachten tot hij uitgepraat was.
“Al twintig jaar,” zei hij, “leven we met tijdelijke maten.”
Ada voelde Neris’ mouw langs de hare strijken.
Sile beschreef de grensoorlogen, de mislukte oogsten, de haastig herstelde wegen en de overdrachten die op andere overdrachten waren gestapeld, tot het systeem zelf moeilijk te besturen was geworden. Hij beweerde niet dat er niets mis was gegaan. Hij benoemde tekortkomingen zorgvuldig, zodat erkenning klonk alsof hij er verantwoordelijkheid voor nam.
“De Herbinding geeft ons een stabiel winternetwerk. Het graan wordt betrouwbaar vervoerd. De garnizoenen krijgen hun bevoorrading. De hoofdstad wordt niet meer gegijzeld door elke beschadigde brug en elk plaatselijk geschil.”
Cal stond aan de andere kant van de zaal tussen de beschermelingen uit de provincies. Bij het woord gegijzeld veranderde zijn uitdrukking niet.
Hald kwam naar voren om het model toe te lichten.
Vijf grote hoofdassen van het routenet zouden via de centrale Atlas op elkaar worden afgestemd. Draaggebieden kregen vaste capaciteiten. Plaatselijke correcties mochten zonder centrale goedkeuring geen noodzakelijk verkeer meer onderbreken.
Ada hoorde de praktische betekenis onder de gepolijste woorden. Ysra’s reparatie voor de begrafenis had niet mogen blijven gelden. Zelfs als het dorp ermee instemde de afstand ergens minder schadelijk te dragen, kon de centrale maat hem terugleggen op de toegangsweg naar de kerk.
Een hoveling vroeg of de nieuwe regeling de reis naar de oostelijke markt zou verkorten.
Hald zei ja.
Een ander vroeg naar de militaire post.
Sile zei dat betrouwbaarheid vooropstond.
Niemand vroeg wie de ontbrekende mijlen moest lopen.
Ada stak haar hand op voordat ze had besloten of dat mocht.
Neris maakte een zacht geluid naast haar.
Sile zag de beweging. Even dacht Ada dat hij die zou negeren. Toen keerde hij zich naar de beginnende medewerkers.
“Heb je een vraag?”
De zaal keek naar haar.
Haar mond werd droog.
“De draagcapaciteiten,” zei ze. “Zijn die gebaseerd op de huidige inwoneraantallen?”
Halds blik werd scherper.
“Op geregistreerde bewoning en gemeten verkeer,” antwoordde Sile.
“Wat gebeurt er als het register niet klopt?”
“Fouten kunnen voor onderzoek worden ingediend.”
“Voor de Herbinding?”
“Waar het bewijs een verandering rechtvaardigt.”
Ada voelde Neris naast haar doodstil staan.
“Bij Stil District Negen staan eenendertig inwoners,” zei ze. “Het zijn er minstens drieëntachtig. Onlangs herhaalde de weg een aankomst doordat er twaalf mijl op een te korte lijn was gelegd.”
Een gemompel ging door de zaal. Geen verontwaardiging. Belangstelling, zoals mensen reageren op een mankement aan iets wat ze zelf niet hoeven te gebruiken.
Sile keek naar Hald.
“Is het incident vastgelegd?”
“Ja, kanselier.”
“Dan moet het onderzocht worden.” Hij keek weer naar Ada. “Je naam?”
“Ada Serrin.”
Er veranderde iets in zijn ogen. Het was te snel verdwenen om het te kunnen benoemen.
“Dan heb je behalve een technisch belang ook een familiebelang.”
“Ik woon er.”
“Precies.”
Hij zei het vriendelijk en maakte van haar kennis vooringenomenheid zonder die kennis ronduit te ontkennen.
Regentes Meral verschoof in haar stoel.
“Een controle op het terrein lijkt me redelijk,” zei ze. “We moeten een stabiel systeem niet met een duidelijke fout beginnen.”
Sile boog zijn hoofd.
“Natuurlijk.”
Het gesprek ging verder. Ada’s hart bleef bonzen alsof ze nog steeds aan het woord was.
Na de presentatie kwam Hald naar haar toe bij de zijdeur.
“Je was uitgenodigd om te kijken.”
“Ik zag een verkeerd getal.”
“Je zag één deel van een berekening.”
“Laat me dan de rest zien.”
Zijn kaak verstrakte. Achter hem bespraken hovelingen hun plannen voor het avondeten.
“De kanselier heeft een beperkte controle van een aantal westelijke draagankers goedgekeurd,” zei Hald. “Je gaat als kopiist met de meetploeg mee. Cal Arden houdt toezicht op de routeregistratie.”
“Gaan we naar Sable Fen?”
“Je krijgt de toegewezen route.”
“Dat was niet mijn vraag.”
“Nee,” zei hij. “Het was je voorkeur.”
Hij vertrok voordat ze kon antwoorden.
Buiten wachtte Cal onder aan de trap. Het was gaan regenen, zo fijn dat het alleen tegen zijn donkere jas te zien was.
“Je hebt gevraagd,” zei hij.
“Jij ook?”
Hij gaf haar een opgevouwen briefje.
De kopieën van het plaatselijke register waren niet zoekgeraakt. Ze waren opgeborgen onder achterhaald bewijsmateriaal.
Ada las die woorden twee keer.
Aan de overkant van de binnenplaats openden de bedienden van de prins een paraplu waaronder drie mensen pasten. De jongen stond er alleen onder.
De brief zonder nieuws
Mara’s brief kwam opgevouwen in een rekening van een vervoerder aan. De gewone postroute naar Sable Fen was zo duur geworden dat mensen enveloppen deelden.
Ada herkende haar moeders handschrift voordat ze het binnenste zegel verbrak. De regels liepen iets omhoog. Mara schreef zoals ze sprak, met weinig ruimte voor versieringen.
De eerste alinea ging over graan. De tweede over het weer. In de derde stond dat Perrin zich had aangesloten bij een winterploeg in Slate Spur, waar de Hal nieuwe ankerstenen voorbereidde.
Ada hield op met lezen.
Hij was veertien.
Ze las de alinea opnieuw en zocht naar een woord dat de regeling op een onschuldige manier tijdelijk maakte. Er was eten in het kamp. Een deel van het loon zou naar huis worden gestuurd. Hij had erop aangedrongen. Jon had geprotesteerd. De voorman had gezegd dat het werk bestond uit het sorteren en dragen van kleine materialen, niet uit steen houwen.
Ada zag voor zich hoe haar broer nuttig probeerde te lijken terwijl volwassen mannen de kracht van zijn armen beoordeelden.
De brief ging verder.
Ysra had een tweede oproep gekregen. Deze keer moest ze zelf een technische beoordeling bijwonen. Twee dagen voordat de brief werd verstuurd was ze onder begeleiding vertrokken. Mara wist niet langs welke route. De zegels in de werkplaats waren intact gebleven. Thuis ging het goed. Dema had de gescheurde zoom van Ada’s reservejas gemaakt en zou hem opsturen zodra een vervoerder de goede kant op ging.
Thuis ging het goed.
Ada hield het papier vlak op tafel. Haar moeder had om de angst heen geschreven, zodat in elk gewoon detail de vorm ervan zichtbaar bleef.
Neris vond haar daar na het avondeten.
“Wat is er gebeurd?”
Ada gaf haar de brief.
Neris las hem en ging zitten.
“Slate Spur is een bevoorradingskamp,” zei ze. “Geen gevangenis.”
“Kan hij weg?”
“Dat weet ik niet.”
“En mijn tante?”
Neris keek nog eens naar het blad. “Een technische beoordeling hoort hier plaats te vinden.”
“Hoort.”
“Ja.”
Ada stond zo snel op dat de stoel schuurde.
“Ik moet Hald spreken.”
“Niet zo.”
“Hoe moet ik er dan uitzien?”
“Als iemand die nog niet heeft besloten wat ze gaat onthullen voordat ze weet wat hij al weet.”
Ada bleef staan.
Neris sloot de deur.
Even leek de kamer veel kleiner.
“Wat heeft Ysra je meegegeven?” vroeg Neris.
Ada’s hand ging naar haar notitieboek voordat ze de beweging kon tegenhouden.
Neris zag het.
“Ik heb je spullen niet doorzocht. Maar Hald heeft gevraagd welke boeken je gebruikt. Hij heeft belangstelling voor de rug van dat boek.”
Ada kreeg het koud.
“Waarom vertel je me dat?”
“Omdat ik het bevel voor de overplaatsing van je tante heb overgeschreven.”
“Waarheen?”
“Quarry House. Ten oosten van de oude leisteengroeven.”
“Waarom?”
“Volgens het bevel is haar ervaring nodig om moeilijke draagbladen voor te bereiden.”
Ada staarde haar aan.
“Ze dwingen haar om te binden.”
“Ik weet niet precies waartoe ze haar dwingen.”
“Ze voelt de helft van haar hand niet meer.”
Neris keek naar haar eigen vingers.
“Ik weet wat dat betekent.”
Ada ging weer zitten. Een paar ademhalingen lang hoorde ze alleen het zachte gesis van de lamp.
Toen haalde ze het notitieboek uit de kist en schoof de rietstengel uit de rug.
Neris keek toe terwijl ze het oude fragment uitrolde. Ze raakte het niet aan.
“Dat is een onderlaag van de eerste generatie,” zei ze.
“Je kent hem.”
“Ik heb verwijzingen gezien. Nog nooit een echt bewaard gebleven stuk.”
“Mijn tante heeft eraan meegewerkt.”
“Ja.”
Ada keek op. “Wist je dat?”
“Haar naam staat in de oude voorbereidingsregistraties. Ik wist niet wat ze bewaard had.”
Neris hield het fragment tegen het licht. De getallen in spiegelbeeld verschenen.
“Dit bewijst niet wat ze nu doen,” zei ze.
“Het bewijst dat het systeem verborgen was.”
“De meeste mensen in dit gebouw weten dat er onderlagen zijn. Wat ze niet allemaal weten, is hoe de nieuwe vaste capaciteiten verdeeld gaan worden.”
“Help me dan dat te vinden.”
Neris liet het blad zakken.
“Als ik dat doe, kan ik mijn werk kwijtraken. Meer dan alleen mijn werk.”
Ada opende haar mond en sloot hem weer. Ze had willen zeggen dat mensen buiten de Hal al meer kwijtraakten. Misschien waar. Maar ook een manier om het risico van iemand anders onbeduidend te laten lijken.
“Dat weet ik,” zei ze in plaats daarvan. “Ik heb niet het recht te beloven dat je veilig zult zijn.”
Neris keek haar lang onderzoekend aan.
Uiteindelijk rolde ze het fragment weer om de rietstengel.
“De westelijke meetploeg vertrekt over twee dagen. In Salt Steps zijn registraties die niet onder Hald vallen. Een ingenieur, Ren Shore, houdt de oude maten van de veren en damwegen bij. Ze werkte aan de eerste draagsystemen voordat ze vertrok.”
“Zal ze helpen?”
“Misschien zegt ze dat je haar met rust moet laten.”
“Dat begint vertrouwd te klinken.”
Neris glimlachte bijna.
“Ik kan ervoor zorgen dat de beschadigde westelijke ankers op de lijst voor de metingen staan. Dan kom je dichtbij genoeg om het te vragen. Ik kan de reis niet veilig maken en ik kan je tante niet van hieruit vrij krijgen.”
Ada knikte.
Buiten klonk de klok voor de sluiting van het binnenste archief. Ergens in de Hal werden bladen voor de nacht achter slot opgeborgen, terwijl hun tekens mensen door het donker bleven verplaatsen.
Toestemming om te reizen
De westelijke meetploeg bestond uit een officiële waarnemer, een leerling-kopiist, een ingehuurde plaatselijke gids en een muilezel die al had besloten dat dit beneden zijn waardigheid was.
Cal stond op het erf van het posthuis het reisbevel te lezen. Ada keek naar zijn gezicht toen hij bij de regel kwam die hun bewegingsvrijheid tot het toegewezen routegebied beperkte.
“Krijg jij er ook zo een?” vroeg ze.
“Die van mij is langer.”
Hij gaf het haar.
Het bevel noemde de poorten die hij mocht gebruiken, de herbergen waar zijn aanwezigheid werd geregistreerd en de datum waarop hij terug moest zijn. Elke wijziging vereiste toestemming van de Hal of van een provinciale autoriteit waarvan de Hal het zegel erkende.
Ada keek hem aan.
“Je kunt niet zomaar naar huis.”
“Nee.”
Ze gaf het papier voorzichtiger terug dan ze het had aangepakt.
Hun gids kwam met een rol touw en een tas die met zeildoek was versteld.
Pella bleef staan toen ze Cal zag.
“O,” zei ze. “De poortenopener.”
Cal knikte licht. “De wasrevolutionair.”
“Ligt eraan wie het vraagt.”
Neris had haar ingehuurd via het kantoor van de riviervervoerders. Pella stond daar ingeschreven voor bezorgwerk en kende de westelijke paden doordat ze jarenlang dingen had gedragen die anderen liever niet zelf droegen. Ze had een voorschot en een duidelijke route gekregen. Haar blik op het officiële bevel deed vermoeden dat de route het contact met de werkelijkheid misschien niet zou overleven.
“Wie heeft dit geschreven?” vroeg ze.
“Het meetbureau,” zei Cal.
“Heeft iemand daar de westelijke oever gezien sinds de aardverschuiving dit voorjaar?”
“Dat is een van de dingen die we moeten controleren.”
“Uitstekend. Een ontdekkingstocht naar een probleem dat mensen al maanden melden.”
Ada mocht haar meteen en vermoedde dat reizen met Pella daardoor niet gemakkelijker zou worden.
Hald kwam voor hun vertrek naar beneden. Hij controleerde het verzegelde kistje met het potje levende inkt, de blanco correctiebladen en de getuigenformulieren. Cal tekende ervoor. Ada tekende als assistent. Pella weigerde te tekenen voor materiaal dat niemand haar had gevraagd te gebruiken.
“Redelijk,” zei Hald, maar hij klonk niet blij.
Hij keerde zich naar Ada.
“Het is je taak de toestand van de ankers vast te leggen en de beschrijvingen op elkaar af te stemmen. Je bent niet bevoegd politieke beoordelingen te geven.”
“Zijn inwoneraantallen politiek?”
“Dat worden ze als ze onzorgvuldig worden gebruikt.”
“En als ze niet kloppen?”
“Corrigeer ze dan met bewijs.”
Ze bleef hem aankijken. Hij wist van Ysra. Hij wist waar ze naartoe was gebracht. Hij wachtte af of Ada haar naam zou noemen.
Ada gunde hem dat gesprek niet op het erf van het posthuis.
Neris stond bij de zijpoort. Toen Ada langsliep, gaf ze haar een pakje gewoon papier.
“Voor terreinnotities.”
In het bovenste vel zat, onder een blanco blad, een korte lijst met archiefverwijzingen. Ada voelde de extra dikte, maar keek niet omlaag.
“Dank je.”
Neris knikte eenmaal.
Ze verlieten de stad door de westpoort onder een hemel met de kleur van ongepolijst tin. De eerste mijl reed Cal op een gehuurd paard. Daarna steeg hij af toen Pella zei dat het oeverpad verderop gemakkelijker zou zijn als iedereen liep. Hij protesteerde niet. Hij nam het paard aan de hand terwijl Ada het touw van de muilezel pakte.
Buiten de stad splitste de weg zich. De officiële meetroute volgde een gebonden rijweg naar de oude veerpalen. Een smaller pad liep langs de rivier, half verscholen achter riet en de achterkanten van pakhuizen.
Pella bleef bij de splitsing staan.
“De markeersteen bij de rijweg is veranderd,” zei ze.
Cal controleerde het bevel. “Daar hoort een lichte vouw te liggen.”
“Die lag er gisteren.”
Ada keek naar de zwarte steen naast de weg. Het oppervlak glom nat, hoewel de ochtend droog was.
“Verse inkt,” zei ze.
Voor hen passeerde een graankar de markeersteen. De wielen draaiden. Het paard zette zes stappen en bleef toen staan met zijn voorbenen schrap. De voerman schreeuwde. De kar leek verder weg te bewegen en tegelijk precies op dezelfde plek te blijven.
Pella nam het touw van de muilezel uit Ada’s hand.
“Ga hem niet achterna.”
Cal liep al naar de voerman toe.
Ada voelde de druk in haar tanden.
Achter hen stonden de poorten van Orison open. De stad plukte de voordelen van een weg die in andermans richting begon te falen.
De kar in de vouw
De voerman bleef met de teugels slaan.
Bij elke beweging spande het paard zich nog meer in. Zijn hoeven schraapten steeds dezelfde bleke strepen in de weg, die dieper werden zonder dat de kar vooruitkwam. Graan sijpelde uit een gescheurde zak en bleef even hangen in een sliert die langer leek dan de ruimte tussen kar en grond.
“Stop met mennen,” riep Cal.
De man keek naar hem en toen weer naar de weg voor zich. “Hij beweegt niet.”
“Dwing hem dan niet verder.”
Ada kwam bij de rand van de markering. De druk in haar kaak werd scherper. Ze zag hoe de weg twee verschillende maten probeerde vast te houden: de oude vouw trok naar de stad, de nieuwe draaglast keerde de toegangsweg terug op zichzelf. Het paard zat vast op de plek waar de instructies elkaar overlapten.
Pella legde een hand op Ada’s schouder voordat ze verder kon stappen.
“Blijf in de berm.”
Cal was naar links gegaan en hield zijn laarzen op de ongebonden strook naast de sloot. Hij had een uiteinde van Pella’s touw vast. Het andere zat om de stam van een wilg.
“Kun je het gooien?” vroeg Ada.
“Misschien naar de man.”
“Niet over de markering. Ga lager.”
Cal keek haar aan.
“De rechte lijn klopt daar niet. Die geeft het touw meer weg dan touw.”
Hij deed nog een stap langs de oever omlaag. Pella beoordeelde de hoek vanaf de boom en knikte. Cal gooide.
De eerste worp was te kort. Het touw raakte het wiel van de kar en viel in de modder. De voerman vloekte.
“Kijk naar het touw,” riep Ada. “Niet naar de poort. Niet naar waar u wilt aankomen.”
De blik van de man schoot naar haar. De kar leek ineens dichterbij.
Cal gooide opnieuw.
Deze keer ving de voerman het touw. Pella zette zich schrap tegen de wilg en riep dat hij aan de kant van de sloot omlaag moest klimmen. Hij aarzelde en keek naar het paard.
“We halen het eruit,” zei Cal. “U eerst.”
De voerman klom moeizaam over het wiel. Even leek zijn voet boven een diepte te hangen die er niet was. Ada pakte het touw samen met Pella vast en trok opzij, naar de ongebonden grond.
Met een kreet viel hij tussen het riet.
De weg liet hem los.
Zijn laarzen kwamen in gewone modder terecht. Hij rolde op zijn rug, hijgde en staarde naar de lucht alsof die het eerste betrouwbare was dat hij die ochtend had gezien.
Cal en Pella hielpen het paard. Ada bleef waar ze de markering kon zien en kon roepen als de druk verschoof. Ze hakten niet in de steen en goten geen inkt over de weg. Een levend anker breken kon zonder waarschuwing de last ervan op aangrenzende lijnen werpen. Ysra had Ada tekeningen laten zien van dorpen die door goedbedoelde vernieling waren beschadigd. Een verbrijzelde kaart bracht de wereld niet netjes in zijn natuurlijke vorm terug zolang er mensen in de binding stonden.
Het paard kwam vrij toen Cal het tuig losmaakte en Pella het zijwaarts naar het water leidde. Het struikelde, rilde en bleef met laaghangend hoofd staan. De kar zat nog vast op de weg. Eén wiel draaide langzaam, zonder dat Ada kon zien welke kracht het aandreef.
De voerman ging overeind zitten.
“Mijn lading.”
Niemand antwoordde meteen.
“Ik heet Len,” zei hij, alsof ze eerder geneigd waren een man met een naam te helpen. “Die zakken zijn niet van mij.”
Cal keek naar de kar en toen naar de officiële routesteen.
“Ik leg vast wat er gebeurd is.”
“Betaalt dat het graan?”
“Het zou moeten aantonen dat u het niet uit nalatigheid hebt achtergelaten.”
Len lachte kort en bitter. “Zou moeten.”
Ada haalde haar notitieboek tevoorschijn. Ze tekende de markering, de plek van de kar en de verse overdrachtslijn. Cal las het officiële zegel voor. Pella beschreef precies waar de oude padrand voor de aardverschuiving in het voorjaar had gelopen. Len noemde het tijdstip waarop hij de vouw was ingereden en het gewicht van zijn lading.
Vier verslagen, niet één heldenverhaal.
Cal ondertekende het incidentverslag met zijn volledige naam. Len keek ernaar en hield op met lachen.
“Arden?”
“Ja.”
“Daar blijft u achter staan?”
“Ja.”
Ada zag hem het zeggen. Het woord kostte hem iets anders dan het haar kostte, omdat mensen er anders naar zouden luisteren.
Ze brachten Len en het paard naar het oude sluishuis, waar het gezin van een vervoerder noodonderdak bood aan gestrande voerlieden. Cal betaalde voor voer en liet een schriftelijke instructie voor het postbureau achter. De vrouw van de vervoerder las het zegel, las Cals gezicht en legde het papier op een droge plek.
“Nieuwe proeven,” zei ze. “Daar zijn ze de hele week al mee bezig.”
“Proeven waarmee?” vroeg Ada.
“De wintermaat. Kleine stukken voor de grote binding.”
“Geen aankondiging?”
Ze wees naar de weg. Aan de overkant van de vouw was een blad op een paal gespijkerd. Een naderende voerman kon het pas lezen nadat hij de markering was gepasseerd.
Ada verstilde.
Pella keek naar Cal. “Wil je daar ook een poort voor openen?”
Hij verdedigde de Hal niet.
Ze lieten zijn gehuurde paard bij het sluishuis achter. Zowel de route die voor hen lag als de onrustige ademhaling van het dier pleitten ertegen het verder mee te nemen. Cal legde zich neer bij de langzamere reis. Hij hield de zadeltas bij zich en hing zelf het hoofdstel terug aan de haak.
Bij het rivierpad bleef Pella staan.
“De officiële route is onveilig. Volgens het bevel moeten we hem toch volgen, tenzij een waarnemer een reden vastlegt.”
Cal hield het incidentblad omhoog.
“Dat heb ik gedaan.”
“Goed. Dan nemen we de weg die de grond nog kent.”
Ada volgde haar tussen het riet. De muilezel stapte voorzichtig achter hen aan.
Voor het eerst sinds haar vertrek uit Sable Fen vertelde geen officiële lijn haar hoelang het pad voor haar hoorde te zijn.
Een pad zonder toestemming
Een ongebonden pad was geen geheime weg die erop wachtte ontdekt te worden door iemand met genoeg moed. Het was modder, brandnetels, lastige wortels en de volle afstand tussen de ene plaats en de andere.
Rond het middaguur waren Ada’s laarzen doorweekt. De muilezel was twee keer gestopt om het nut van verdere medewerking te overwegen. Cal droeg meer uitrusting dan op de officiële weg, maar zijn jas zag er nog steeds ergerlijk goed gemaakt uit.
Pella liep voorop met het gemak van iemand die wist waar de oever stevig bleef. Ze joeg hen niet op. Ze deed ook niet alsof het pad prettig werd doordat ze het kende.
Bij een omgevallen els hielden ze stil om te eten.
Ada pakte Mara’s brood. Cal voegde harde kaas toe. Pella haalde drie kleine uien tevoorschijn en kondigde aan dat iedereen die er aanstoot aan nam dat van een afstand mocht doen.
Ze aten bij de rivier. Het water stroomde in zijn eigen tempo en droeg bladeren en een kapotte rieten mand naar de stad. De Hal kon de veerroute vouwen voor passagiers die tussen gemarkeerde palen overstaken, maar kon de stroming niet bevelen eerder aan te komen.
“Waarom heb je het werk aangenomen?” vroeg Ada aan Pella.
“Geld.”
“Behalve geld.”
Pella keek haar aan. “Mensen die genoeg hebben, stellen die tweede vraag vaak te snel.”
Ada liet haar brood zakken.
“Ik bedoelde…”
“Ik weet wat je bedoelde.” Pella pelde een ui met een mesje. “Neris zei dat je de draagroutes controleerde. Mijn grootvader hield dertig jaar de maten van de westelijke veren bij. Toen ze hem vroegen te tekenen voor een beschrijving van een lege oever die niet leeg was, weigerde hij.”
“Wat gebeurde er?” vroeg Cal.
“Ze schorsten zijn vergunning. Toen zeiden ze dat ze zijn kennis nodig hadden voor een beoordeling in Quarry House. Hij zit daar sinds het voorjaar.”
Ada keek scherp op.
“Mijn tante is daar.”
Pella stopte met pellen.
“Ze hebben haar deze week meegenomen,” zei Ada. “Ysra Serrin.”
“Die naam ken ik.”
“Waarvan?”
“Mijn grootvader vloekte erop.”
De rivier bleef langs hen stromen.
Ada voelde het oude fragment in haar notitieboek als een gewicht dat ze had ingeslikt.
“Ze heeft aan de eerste onderlagen gewerkt,” zei ze.
“Ja.”
“Dat heeft ze me voor mijn vertrek verteld.”
Pella keek haar aan. “Alles?”
“Dat weet ik niet.”
Cal legde zijn brood neer. “Welke onderlagen?”
Ada had het hem in Salt Steps willen vertellen, waar een andere volwassene kon bevestigen dat het niet alleen achterdocht van haar familie was. Nu voelde het verzwijgen alsof ze hem vroeg een kamer binnen te gaan terwijl ze de lamp van hem af hield.
Ze haalde het notitieboek tevoorschijn.
“Dit blijft tussen ons totdat we weten hoe we het kunnen gebruiken,” zei ze.
Pella lachte kort. “Dat is nog eens een zin met een geschiedenis.”
Ada keek haar recht aan. “Je hebt gelijk. Ik mag niet voor jullie allebei beslissen. Maar als de Hal het vindt, kunnen ze het vernietigen. Of opbergen waar niemand van buiten het kan zien.”
Cal stak zijn hand uit. “Laat maar zien.”
Ze rolde het fragment uit op de droge binnenkant van de omslag. Pella schoof haar ui opzij. Cal boog zich zo dichtbij dat Ada een lichte rij sproeten op zijn neus zag, bijna verborgen door zijn stadsbleekheid.
Hij las de getallen in spiegelbeeld zonder dat iemand het hoefde uit te leggen.
“Dit is de eerste noodlaag van de Crown Road.”
“Herken je hem?”
“De notatie. Ik heb latere verwijzingen gezien. Niet de bron.”
“Mijn tante heeft eraan meegewerkt. Volgens haar waren de winterveranderingen bedoeld als tijdelijk.”
Met zijn vinger boven het blad volgde Cal een lichte draaglijn.
“Mijn vader noemt dat nog steeds de herstelmaatregelen.”
“Herstel voor wie?” vroeg Pella.
Hij antwoordde niet.
Ada legde de registratie voor Stil District Negen uit, het verkeerde inwoneraantal en de vaste draagcapaciteiten die voor de Herbinding waren voorgesteld. Ze sprak niet met meer zekerheid dan het bewijs toeliet. Sommige dingen had ze zelf gezien. Andere had Ysra haar verteld. Voor weer andere was ze bang.
Toen ze klaar was, keek Pella naar de rivier.
“Mijn grootvader zei dat het land onder een kaart niet ophoudt te bestaan omdat iemand geen ruimte meer heeft om de naam erop te drukken.”
“Ren Shore heeft misschien oudere registraties,” zei Ada. “Neris gaf me haar naam.”
Pella knikte langzaam.
“Ik weet waar ze woont.”
Cal keek van het ene meisje naar het andere.
“Je was al van plan van de meetroute af te wijken voordat we die kar tegenkwamen.”
“Ik was van plan iemand een vraag te stellen,” zei Ada.
“Buiten het toegestane routegebied.”
“Ja.”
Hij stond op en liep een paar passen naar het water. Ada keek naar zijn schouders. Ze wist niet of hij boos was omdat ze had gelogen door iets te verzwijgen, of omdat het verzwegene zijn eigen keuze moeilijker maakte.
Pella wikkelde het overgebleven eten in.
“Je kunt terug,” zei ze tegen hem. “In het sluishuis regelen ze vervoer voor je.”
Cal draaide zich om.
“En wat zeg ik dan? Dat ik een onstabiele proef zag en besloot dat ik het nuttigst was als ik terugging naar het bed dat me was toegewezen?”
“Je hoeft ons niets te bewijzen.”
“Nee,” zei hij. “Dat hoeft niet.”
Hij kwam terug en pakte de kist met uitrusting.
“Ik wil de registraties zien.”
Ada rolde het fragment voorzichtig op.
“Ik had het je eerder moeten vertellen.”
“Ja.”
Ze knikte. Hij maakte de bekentenis niet gemakkelijker door haar weg te wuiven.
Ze liepen verder.
Tegen de avond kwam het pad uit bij de resten van een loopbrug. Een overspanning was in het water gevallen. De overkant lag dichtbij genoeg om het gat verleidelijk te maken en ver genoeg om een sprong dom te maken.
Ada keek naar het inktkistje.
Pella volgde haar blik. “Kun je de brug tot de overkant laten reiken?”
“Nee.”
Het antwoord kwam snel. Ysra had haar dat laten leren voordat ze een mooie kaart mocht bewonderen. Inkt kon een bestaande oversteek verkorten. Hij kon geen hout onder iemands voeten leggen waar het hout verdwenen was.
Ze namen de lange weg naar het volgende veer.
De extra uren stonden in geen andere boekhouding dan die van hun eigen vermoeide lichamen.
De ingenieur in Salt Steps
Ren Shore woonde boven een botenhuis dat in de rotsen van Salt Steps was gebouwd. Het stadje klampte zich aan een steile inham vast, met huizen boven elkaar achter zeeweringen waarvan de randen wit uitsloegen. Touwen kruisten de nauwe steegjes. Elke deur leek een andere mening te hebben over wat boven was.
Ada kwam aan met een open blaar in één laars en zout dat op haar jas opdroogde. Ze had een oude geleerde tussen de kaarten verwacht. Ren stond op een ladder tegen een dakplank te vloeken.
“Houd dat vast,” riep ze voordat iemand zich kon voorstellen.
Cal hield de ladder vast. Pella ving de losse plank op. Ada zette het inktkistje neer en gaf Ren het gereedschap aan dat ze met haar kin aanwees.
Pas toen de plank vastzat, klom Ren naar beneden en keek hen goed aan.
Ze had brede schouders en grijs haar, en was jonger dan Ada zich een oude ingenieur had voorgesteld. Haar linkerhand rustte in een leren steun die de duim vrijliet. Over de knokkels van haar rechterhand lagen dikke littekens.
“Pella,” zei ze. “Zit je grootvader nog in hun gastenverblijf?”
Pella’s mond verstrakte. “Ja.”
“En je hebt de Hal op mijn dak gebracht.”
Cal keek omlaag naar zijn jas.
“Maar een deel ervan.”
“Meestal is dat genoeg.”
Ada kwam naar voren.
“Neris heeft ons gestuurd. Ik ben Ada Serrin.”
Rens gezicht veranderde.
“Natuurlijk ben je dat.”
De woorden bevatten geen welkom.
Binnen was het botenhuis warm en vol voorwerpen die te vaak waren gerepareerd om nog sierlijk te zijn. In een hoek stond een kachel. Er hingen kaarten aan het plafond, maar niet de verzorgde bladen die Ada uit de Hal kende. Het waren stukken verstelde stof, planken met ingekraste tekens, bundels routebeschrijvingen vastgebonden aan stukken hout. Op sommige stonden namen in verschillende handschriften.
Ren wees naar de kachel.
“Water. Koppen. Als jullie lang genoeg blijven om vragen te stellen, kunnen jullie ook zelf inschenken.”
Ada zette thee terwijl Cal de tassen binnenbracht. Pella controleerde of de muilezel goed vaststond en genoeg voer had voordat ze erbij kwam. Ren keek toe zonder iets goed te keuren of ergens over te klagen.
Toen liet Ada haar het fragment zien.
Ren stak haar hand niet uit.
“Ysra heeft dat bewaard.”
“Ja.”
“En nu stuurt ze een kind om het voor haar te dragen.”
“Ik ben zeventien.”
“Een heel precies omschreven soort kind.”
Ada voelde haar gezicht warm worden. “Ze is naar Quarry House gebracht.”
Rens uitdrukking veranderde, maar niet genoeg voor medeleven zonder voorbehoud.
“Voor de Herbinding?”
“Dat denken we.”
“Ze zullen de oude voorbereidingsmethode willen. De eerste onderlagen konden meer belasting dragen dan de nieuwere bladen.”
“Waarom?” vroeg Cal.
“Omdat de mensen die ze maakten wisten dat ze tijdelijk waren en ze later weer ongedaan verwachtten te maken. De latere lagen werden gemaakt om te blijven dragen wat de eerste verborgen.”
Ren pakte een dunne plank van een rek. Er stond een oude damweg op, met vijf tekens aan elk uiteinde.
“Ik heb dit voor de oorlogen opgemeten. Er lagen drie gehuchten langs. De openbare kaart noemde de grond onbewoond toen ze er een draaglijn van maakten.”
“Waren die gehuchten verdwenen?” vroeg Ada.
“Nee. Hun belastingstatus was veranderd. Dat was genoeg voor het kantoor dat de berekening maakte.”
Ada dacht aan de eenendertig inwoners op papier en de drieëntachtig die er werkelijk woonden.
Uiteindelijk las Ren het fragment. Haar ogen gingen snel over de getallen in spiegelbeeld.
“Het is niet genoeg,” zei ze.
“Om te bewijzen dat het oude systeem verborgen was?”
“Om het nieuwe te stoppen. Sile kan dit een achterhaalde noodregistratie noemen. Hald kan zeggen dat je een technische laag verkeerd begrijpt. In beide beweringen zit genoeg waarheid om een hoorzitting te doorstaan.”
“Wat hebben we dan nodig?”
“Het actuele overdrachtsschema. De echte terreinregistraties. Getuigen die voor allebei instaan. En een manier om de wegen te laten functioneren als jullie de Atlas aanvechten, tenzij jullie de hoofdstad willen uithongeren tot ze het met jullie eens is.”
Ada keek naar de kaarten in de kamer. Het probleem werd zo groot dat ze niet meer kon doen alsof haar dorp in het middelpunt lag.
Cal boog zich over de tafel.
“Hebt u een alternatief?”
Ren nam hem op.
“Arden?”
“Ja.”
“Weet je vader dat je hier bent?”
“Nee.”
“Dan moet je begrijpen dat alles wat je leert uiteindelijk ook hem iets zal kosten.”
Cals kaak verstrakte. “Dat begin ik te begrijpen.”
Ren haalde een andere kaart van de muur. Die bestond uit losse panelen, met losse banden aan elkaar gezet, elk met een eigen ankerregistratie.
“Het land bestond al voor de centrale Atlas,” zei ze. “Mensen reisden ook toen. Plaatselijke vouwen werden afgesproken tussen de plaatsen die ze gebruikten. Ze waren kleiner, het duurde langer om erover te onderhandelen en één persoon kon ze moeilijker beheersen.”
“Minder efficiënt,” zei Cal.
“Soms. Voor wie, is de volgende vraag.”
Ada raakte een van de banden aan. Die kon worden losgemaakt zonder het paneel ernaast te scheuren.
Voor het eerst zag ze een kaart die niet deed alsof één hand het antwoord had.
De terreinregistratie
Ren zette hen aan het werk voordat ze iets anders uitlegde.
Niet om te testen of ze het waard waren, zei ze, maar omdat het tij goed stond en er drie mensen met bruikbare armen en benen voor haar deur waren verschenen. De westelijke veerpaal moest na een storm gecontroleerd worden. Als ze een land wilden bespreken dat door ankers bijeen werd gehouden, konden ze beginnen met een anker waar het water omheen spoelde.
Ze voeren in een bootje over de inham. Ren stuurde met de hand die nog betrouwbaar druk voelde. Pella hanteerde het boegtouw. Cal roeide de eerste tien slagen slecht, maar aanvaardde daarna aanwijzingen zonder te doen alsof hij Ada expres had natgespat.
Bij de paal knielde Ada in nat zand. Met een zachte borstel maakte ze de onderste tekens schoon. De steen zelf was deugdelijk. De bindingslijn erboven was onlangs opnieuw aangebracht, maar onder het nieuwe werk zat nog de oorspronkelijke meetkerf.
Ren wees ernaar.
“Dat is de terreinregistratie. Niet de gepolijste routebeschrijving. Het teken dat is gemaakt toen iemand werkelijk hier stond om de oversteek op te meten.”
Ada tekende de kerf en de vloedlijn over en noteerde de afstand tot het anker aan de overkant. Cal controleerde de hoek vanuit de tweede positie. Pella benoemde de oude aanlegplaats, ook het deel waar de oever was ingestort en verder naar het zuiden opnieuw was aangelegd.
Drie soorten kennis kwamen samen op hetzelfde stuk papier. Geen was op zichzelf genoeg.
Terug in het botenhuis legde Ren hun aantekeningen naast het huidige veerblad van de Hal.
De officiële beschrijving gebruikte nog steeds de oude ligging van de aanlegplaats. De vouw was twee keer aangepast om een fout in de werkelijke route te compenseren. Het verschil was verstopt onder extra draagafstand. Het veer werkte. Het werkte doordat andere oversteken slechter werden.
“Waarom repareren ze de aanlegplaats niet?” vroeg Ada.
“Omdat steen en arbeid op een begroting staan. Een extra uur dat iemand buiten de stad moet lopen, vaak niet.”
Ren legde het foute blad opzij.
“Nu. Laat me je lijst van Neris zien.”
Ada pakte de archiefverwijzingen. Ren las ze en haalde een doos onder de tafel vandaan.
Daarin lagen kopieën van oude metingen, sommige met Tomars naam, andere met die van Ren of met namen die Ada niet kende. Een kaart van Slate Spur liet het steengroevekamp zien en de weg naar Quarry House. Er waren verscheidene groeven voor ankerstenen heropend om de Herbinding te bevoorraden. Arbeiders en leerlingen verbleven in tijdelijke kampen langs de heuvelrug.
“Mijn broer is daar,” zei Ada, en wees.
Ren keek haar aan. “Hoe oud?”
“Veertien.”
Pella vloekte zacht.
“De kampwegen dragen steeds grotere lasten,” zei Ren. “Als ze de westelijke capaciteiten vastleggen, kunnen die kampen tijdelijke draagpunten worden. Plekken waar ze gemakkelijk afstand toevoegen. De arbeiders worden nu al geteld als bewegende voorraad.”
“Bewegende voorraad?”
“Niet de woorden die ik zou kiezen.”
Ada greep de tafel vast tot haar vingers pijn deden.
Cal raakte de rand van de steengroevekaart aan.
“Kunnen we er komen?”
“Over het oude pad langs de heuvelrug. Drie dagen als het weer meezit en de bovenste oversteek er nog is. Langer als hij er niet meer is.”
“De officiële weg?”
“Snel, als ze je reisbevel nog erkennen. Je bent er heel gemakkelijk te vinden.”
Ren keek van Cal naar Ada.
“Jullie moeten beslissen of jullie de metingen voor de Hal uitvoeren of jullie eigen onderzoek doen.”
Het werd stil, afgezien van water dat tegen de wand van het botenhuis klopte.
Ada dacht aan Halds aanbod, het loon in het register, de belofte Sable Fen te onderzoeken. Ze dacht aan Ysra’s verzegelde werkplaats en Perrins mand, gerepareerd doordat iemand de tijd had genomen hem te laten zien hoe het moest.
“Mijn eigen,” zei ze.
Cal keek naar het reisbevel in zijn hand. Zijn terugkeerdatum was duidelijk. De poorten waarlangs hij moest gaan ook.
Hij vouwde het op en borg het weg.
“Ons eigen,” zei hij. Toen keek hij naar Pella in plaats van haar instemming aan te nemen.
Ze leunde achterover in haar stoel.
“Mijn grootvader zit in Quarry House,” zei ze. “Ik ging er al heen voordat jullie interessant werden.”
Ren knikte alsof er eindelijk een noodzakelijke meting was verricht.
“Dan beginnen we met de grond. Niet met de belofte dat de inkt jullie redt.”
Die nacht schreef Ada de namen op van iedereen in Sable Fen die ze zich kon herinneren. Ze vulde drie bladzijden en begon toen opnieuw met huishoudens die ze had overgeslagen. Naast elke naam noteerde ze de routes die die persoon gebruikte: molen, school, veer, velden, buren, het kerkhof waar Bren nu lag.
Toen ze ophield, leek de lijst niet meer op een bevolkingscijfer.
Het leek op een dorp in beweging.
Geen lege grond
Voor hun vertrek naar Slate Spur nam Ren Ada mee naar een veld boven de inham en vroeg haar Sable Fen op te lossen.
Die woorden deden Ada scherp opkijken.
“Je wilt de draaglast weghalen,” zei Ren. “Laat maar zien waar je hem zou neerleggen.”
Ze had een eenvoudige plank meegenomen, een stuk houtskool en een kopie van het plaatselijke wegennet. Geen levende inkt. De oefening kon alleen Ada’s trots beschadigen, wat genoeg bleek.
Ada begon bij het oude steengroevepad. Dat was lang, werd weinig gebruikt en had al een verbinding met een deugdelijk anker. Ren vroeg wie het ’s winters gebruikte. Ada wist het niet. Ze probeerde een heideweg. Ren vroeg naar de schapenmarkten. Ook die streepte Ada door.
“En een ongebruikt pad?” vroeg Ada.
“Wie houdt dat begaanbaar?”
“We kunnen er een vrijmaken.”
“Ja. Met arbeid, gereedschap, instemming van wie de grond gebruikt en regelmatige inspecties. Het zou een beperkte maat dragen, niet de honger van de hele hoofdstad. En zodra het overstroomt of dichtgroeit, moet de binding worden aangepast.”
“Dus er is geen antwoord.”
“Er is geen antwoord dat niets kost. Dat zijn twee verschillende dingen.”
Ada drukte te hard op de houtskool. Het stuk brak tussen haar vingers.
Ren wachtte terwijl ze de stukken opraapte.
“Een anker kan maar zoveel belasting dragen op de route die er werkelijk ligt,” zei de ingenieur. “Leg genoeg afstand op een korte weg en aankomsten beginnen zich te herhalen. Beschadig het anker en de last loopt over naar verbonden lijnen. Onderhoud een route niet en de kaart houdt een beschrijving vast die de grond niet meer ondersteunt. Je kunt niet een spiraal in een veld tekenen en dat een blijvende oplossing voor honger noemen.”
Ada keek omlaag naar Salt Steps. Boten bewogen in de inham. Een vrouw schudde een kleed uit een raam. Twee kinderen renden achter elkaar een steegje op dat zo steil was dat hun spel op werk leek.
“Wat deden mensen voor de Atlas?”
“Langzamer reizen. Kleinere vouwen afspreken. Wegen bouwen waar ze die nodig hadden. Mensen betalen om draagpaden te onderhouden, in plaats van te doen alsof die paden van niemand waren.”
“En als er oorlog was?”
Rens gezicht verhardde. “Dan namen ze noodbesluiten. Sommige waren nodig. Toen ontdekten mensen dat je de noodtoestand op papier kon laten voortduren nadat het vechten was opgehouden.”
Ze pakte de houtskool en tekende een korte lijn naast Ada’s kaart.
“De brug naar Orison bespaart een klerk twee keer per dag een halfuur. De toegang tot de markt bespaart rijke vervoerders meer. Niet elke vouw voedt een hongerig kind of houdt een grens veilig. Je kunt beginnen met de vraag welke gemakken het koninkrijk is gaan verwarren met wat nodig is om te overleven.”
Ada dacht aan de licht gebonden trap in de Hal.
Ren gaf haar de houtskool terug.
Ditmaal schoof Ada op haar kaart niet alle twaalf mijl naar een ander dorp. Ze verkleinde twee centrale vouwen, verdeelde een kleinere last over onderhouden routes en schreef bij elke lijn wie ermee moest instemmen. Het resultaat was onhandig. Sommige reizen werden langzamer. Sommige wegen hadden werk nodig. Het paste niet netjes op het blad.
Ren keek er lang naar.
“Nu heb je een voorstel,” zei ze. “Geen reddingsfantasie.”
Laat in de ochtend gingen ze terug naar het botenhuis. Pella had eten ingepakt en samen met de vervoerder die de stal ernaast bezat de voeten van de muilezel gecontroleerd. Cal vergeleek de route over de heuvelrug met zijn officiële reisbevel.
Ren spreidde een stoffen kaart uit op tafel. Ze markeerde Slate Spur, Quarry House en een oude herberg aan de rivier bij Greyford, de White Net.
“Ik stuur berichten naar mensen die nog onafhankelijke terreinregistraties bewaren,” zei ze. “Dan zie ik jullie hier, als de wegen het toelaten. Zeven dagen, misschien acht. Wacht niet onbeschut als ik te laat ben.”
“Gaat u niet mee?” vroeg Ada.
“Van hieruit kan ik meer doen dan wanneer ik jullie op de heuvelrug ophoud. Bovendien moet iemand de mensen van wie jullie hulp verwachten vertellen dat jullie bestaan.”
Ze gaf Pella een in oliedoek gewikkeld pakje voor Tomar. Pella hield het voorzichtig vast en borg het toen diep in haar tas zonder te vragen wat erin zat.
Cal kreeg kopieën van de oude meettekens. Ada kreeg een klein stel aangepast tekengereedschap: dikke handvatten, banden die een pen vasthielden als vingers onbetrouwbaar werden, een stompe geleider om lijnen op druk te trekken in plaats van op tast.
“Die heb ik niet nodig,” zei Ada.
“Goed. Zorg dat dat zo blijft.”
Rens toon maakte een eind aan de discussie.
Bij de deur hield de ingenieur Ada tegen.
“Je tante heeft schade aangericht. Ze heeft je ook genoeg geleerd om die te herkennen. Je hoeft niet te beslissen dat die feiten elkaar opheffen.”
Ada keek weg.
“Ik wil haar thuis.”
“Natuurlijk wil je dat.”
“Is dat egoïstisch?”
“Pas als je besluit dat alle anderen ervoor moeten betalen.”
Ze verlieten Salt Steps toen het tij keerde. Pella leidde de muilezel. Cal droeg de kaartentas. Ada keek één keer om naar Ren onder het gerepareerde dak. Ze vouwde al een brief open die ze zou versturen langs een route die niet helemaal aan de Hal toebehoorde.
Het land zat vol mensen die kleine, moeilijke dingen deden voordat iemand wist of die genoeg zouden zijn.
De brieven van de beschermeling
Het pad langs de heuvelrug klom door boomgaarden waarvan het fruit al was geplukt. Ladders stonden tegen kale takken; in het gras hing de zoete geur van rot.
Ada’s blaar deed minder pijn nadat Pella had laten zien hoe ze de laars eromheen kon losmaken zonder haar voet te laten schuiven. De les werd zonder tederheid en met veel vakkennis gegeven. Die middag bedankte Ada haar niet meer om de tien stappen.
Cal liep achter de muilezel en beoordeelde de helling voor hen. Buiten de Hal leek hij minder zeker van zijn houding en meer bereid iets nuttigs te doen. Hij droeg water zonder dat iemand het vroeg. Ook probeerde hij één keer Pella’s inschatting van de volgende schuilplek te corrigeren met behulp van de kaart.
Ze liet hem uitpraten.
Toen wees ze naar een aardverschuiving die de aangegeven bocht tot halverwege de heuvel omlaag had meegenomen.
Hij vouwde de kaart op en volgde haar.
Voor het donker bereikten ze een verlaten schuilhut voor houtskoolbranders. Het dak hield. De vloer was droog genoeg. Pella vond een oude haard en maakte een vuurtje met de brandstof die ze hadden meegenomen. Ze brak geen natte takken van de bomen om hen heen in de hoop dat enthousiasme die zou laten branden.
Ada zat zonder laarzen en keek naar de damp die uit haar sokken opsteeg. Cal stond een tijd buiten, naar het noorden te kijken.
Toen hij binnenkwam, hield hij een opgevouwen brief vast.
“Van je vader?” vroeg Ada.
“Mijn zus. Hij was doorgestuurd naar het posthuis in Salt Steps.”
“Je had er niets over gezegd.”
“Ik had nog niet alles gelezen.”
Pella keek op van de pot. “Hoelang is hij?”
“Langer dan de toegestane versie.”
Hij vouwde het blad open. Tussen de formele regels stonden kleinere woorden, toegevoegd in andere inkt. Ada boog zich pas dichterbij toen hij het naar haar toedraaide.
Iva was zestien. Ze schreef over een paard dat een bezoekende ambtenaar had gebeten, een daklek dat hun vader telkens liet inspecteren zonder te vragen of iemand het had gerepareerd, en een broer, Marek, die onuitstaanbaar ernstig was geworden sinds hij een noordelijk pakhuis onder zijn hoede had.
Onderaan veranderde het handschrift.
Vader zegt dat de graanovereenkomst je misschien deze winter thuisbrengt. Ik weet niet of hij een bezoek bedoelt of dat je echt terugkomt. Ik heb het niet gevraagd waar de secretaris bij was.
Cal staarde naar de regel.
“De graanroute,” zei Ada.
“Ja.”
Het vuur bewoog in de haard.
“Als hij de hoofdstad snel genoeg bevoorraadt, belonen ze hem met jou.”
Cals mond verstrakte. “Zo kun je het zeggen.”
“Klopt het niet?”
“Jawel.”
Pella roerde langzamer in de pot.
Ada dacht aan de twaalf mijl op de toegangsweg naar de kerk. Ze voelde woede opkomen voordat ze die eerlijk kon ordenen. Brens dragers hadden deels betaald voor de hoop van een gouverneur om zijn zoon thuis te krijgen. Dat maakte Cal niet verantwoordelijk voor het verzoek. Het maakte het verzoek ook niet onschuldig.
“Wist je dat je terugkeer onderdeel van de overeenkomst was?” vroeg ze.
“Ik wist dat mijn vader onderhandelde. Ik kende de voorwaarden niet.”
“Zou je ernaar hebben gevraagd?”
Hij keek haar over het vuur heen aan.
“Dat weet ik niet.”
Het was een lelijk antwoord, te eerlijk om er gemakkelijk tegen uit te halen.
Hij vouwde de brief langs de versleten vouwen dicht.
“Toen ik jonger was, dacht ik dat ze me zouden laten gaan als ik me maar goed genoeg gedroeg. Daarna dacht ik dat ze me moeilijker hier konden houden als ik nuttig werd. Toen begreep ik dat die twee manieren precies tegengesteld waren en geen van beide van mij was.”
Ada zag hem de brief in zijn jas stoppen.
“Wat wil je nu?”
“Niet langer een voorwaarde zijn in andermans zin.”
Pella snoof zacht. “Een bescheiden ambitie.”
Cal glimlachte even.
Ze aten linzen en hard brood uit dezelfde pot. Daarna ging Pella de muilezel en het pad controleren. Ada bleef bij het vuur om een losse naad in haar tas te maken. De naald was klein; in het schemerlicht moest ze turen.
Cal hield de lamp dichterbij.
“Dank je.”
“Ik mag in beperkte mate nuttig zijn.”
Ze keek op. Zijn gezicht was warmer in het vuurlicht; vermoeidheid had zijn beheerste hofuitdrukking losser gemaakt. Even zag ze geen gouverneurszoon of getuige die ze misschien nodig had, maar een jongeman die te veel jaren had besteed aan het leren welke verlangens je hardop mocht uitspreken.
Die gedachte bracht haar van haar stuk.
Ze keek weer naar de naad.
“Perrin trekt de draad altijd te strak,” zei ze. “Dan klaagt hij dat naaien gaten maakt.”
Cal glimlachte. “Weet hij dat je komt?”
“Nee.”
“Wat zal hij zeggen?”
“Waarschijnlijk dat hij alles onder controle heeft.”
“En is dat zo?”
Ada’s hand hield stil.
“Ik hoop dat hij dat niet zo snel heeft hoeven leren.”
Cal zei niets. Hij bleef de lamp vasthouden tot de naad af was.
Later, toen het vuur laag brandde, lag Ada wakker te luisteren naar de wind door het kapotte luik. Pella sliep bij de deur. Cal lag aan de andere kant van de haard met een arm over zijn ogen.
Ada vroeg zich af of hij sliep of er alleen genoeg van had om bekeken te worden.
Ze draaide zich naar de muur voordat die vraag iets gevaarlijkers werd dan nieuwsgierigheid.
De ongemeten helling
De volgende ochtend eindigde het pad in een veld losse stenen.
Geen plotselinge afgrond, geen indrukwekkende kloof. Een lange, lelijke helling waar het oude pad was bedolven onder puin van de heuvelrug. De overkant was zichtbaar. Er komen vergde meer voorzichtigheid dan de kaart toegaf.
Pella ging eerst, zonder de muilezel. Ze testte elk stuk, gaf een lijn aan met kleine stapeltjes stenen en kwam met stof op haar knieën terug.
“We kunnen erover,” zei ze. “Langzaam. Eén tegelijk waar het smal is. Niet rijden. Niet doen alsof het dier begrijpt dat de tekens iets betekenen.”
Cal nam de zwaarste kist. Ada droeg het eten en haar notitieboek. Pella leidde de muilezel en praatte zacht tegen hem, met een stem die heel anders klonk dan wanneer ze met mensen sprak.
Halverwege hoorde Ada boven hen een steen verschuiven.
Ze bleef staan.
Cal, die voor haar liep, draaide zijn hoofd. Pella trok de muilezel naar een steviger stuk grond.
Een klein stroompje leisteen gleed de helling af en nam onderweg andere stenen mee. Niets enorms. Genoeg om de ondergrond onder Ada’s linkerlaars te laten schuiven.
Ze zakte op één knie. De tas met eten zwaaide opzij. Haar hand sloeg tegen steen.
“Ada,” zei Cal.
“Blijf daar.”
Hij bewoog niet meer.
Even leek de hele helling te wachten. Ada voelde haar gewicht door haar handpalmen en knieën heen. Elk raakpunt vroeg de steen eronder op zijn plaats te blijven. Haar notitieboek was half uit de tas gegleden.
Ze reikte ernaar.
“Laat het boek,” zei Cal.
Ze verstijfde.
Het verborgen fragment. De namen van Sable Fen. Neris’ verwijzingen. Alles wat ze had meegenomen om de reis betekenis te geven.
“Laat het,” herhaalde hij zachter. “We halen het als je weer stevig staat.”
Ada legde haar hand terug op de steen. Ze haatte hem omdat hij gelijk had op precies het moment waarop ze het liefst dapper wilde zijn.
Pella bereikte met de muilezel de stevigere plek. Ze bond het leidtouw aan een lage tak, kwam terug langs de aangegeven lijn en gooide het vrije uiteinde van het touw naar Ada. Cal zette zich aan de andere kant schrap. Samen gaven ze haar iets dat niet volledig van de schuivende leisteen afhing.
Ada verplaatste een voet, toen de andere. Ze bereikte de vaste grond en trilde zo dat ze de band op haar schouder niet los kon maken.
Cal deed het voor haar, maar pas nadat ze had geknikt.
Het notitieboek lag nog op de helling, tegen een steen geklemd.
Pella keek naar het boek, naar de grond, en ging langs een veiliger weg terug om het te halen. Ze nam de tijd. Ada volgde elke stap, beschaamd over hoe hevig ze wilde dat een bundel papier het overleefde.
Toen Pella terugkwam, gaf ze het haar zonder toespraak.
“Volgende keer je lijf eerst,” zei ze.
Ada knikte.
Haar handpalm was geschaafd. Terwijl ze stil bleef, spoelde Cal het gruis weg met een beetje van hun schone water. Hij gebruikte de wond niet als reden om haar langer dan nodig aan te raken. Die terughoudendheid bracht haar meer van haar stuk dan flirten had gedaan.
“Voel je dit?” vroeg hij. Met een schone doek raakte hij de huid naast de schaafwond aan.
“Ja.”
“En hier?”
“Ja.”
Hij keek even naar haar. “Ik heb Neris’ handregistratie gezien.”
“Bij mij komt het door vallen, niet door binden.”
“Dat weet ik. Ik wilde het controleren.”
Ze liet hem zijn werk afmaken.
Voorbij de helling liep het pad een groep donkere dennen in. Ze hielden die middag halt, omdat de oversteek meer van hen had gevergd dan de afstand deed vermoeden. Pella vond beschutting onder een overhangende rots. Cal ging gevallen, droge takken halen van grond waarvan ze konden zien dat die stevig was.
Ada opende haar notitieboek. Het fragment was veilig. Een bladzijde achterin was gescheurd waar het boek aan de steen was blijven haken. De helft van Perrins tekening van een belachelijke vogel met lange poten ontbrak.
Ze staarde ernaar.
Het grote bewijsmateriaal had het overleefd. Wat pijn deed, was de vogel.
Pella kwam naast haar zitten.
“Van je broer?”
Ada knikte.
“Hij tekende hem toen hij negen was. Een moerasreiger, zei hij, die had besloten dat lopen sneller was dan vliegen.”
Pella keek naar de overgebleven poot.
“Sterk argument.”
Onverwacht lachte Ada kort. Toen begon ze te huilen.
Ze probeerde op te houden. Pella gaf haar een doek en keek naar de bomen, zodat het verdriet een eigen plek kreeg zonder dat ze haar ermee alleen liet.
Toen Cal terugkwam, legde hij de takken stil neer en begon het vuur klaar te maken. Hij vroeg niet wat er was gebeurd. Hij had het notitieboek in haar handen gezien.
Later tekende Ada de ontbrekende helft van de vogel op een los stukje papier. Het klopte niet. Perrins versie was vreemder en beter geweest.
Toch schoof ze het papiertje naast de gescheurde bladzijde.
De herberg boven de groeveweg
De herberg in Rook’s Rest had zes bedden, een lekkend staldak en een uithangbord waarop ooit een vogel had gestaan. Nu leek het een waarschuwing voor weersschade.
De eigenares, Noma, las Cals reisbevel voordat ze hun een kamer aanbood.
“Deze route klopt niet,” zei ze.
“Dat weten we,” antwoordde Pella.
“Nee, ik bedoel dat hij niet past bij wat jullie hier doen.”
Cal keek haar aan.
Noma wees naar de officiële lijst. “Niemand die de westelijke veerankers controleert, komt over de heuvelrug tenzij hij de wegpost wil vermijden. Jullie mogen hier slapen als jullie betalen en geen problemen mijn keuken in brengen. Maar doen alsof ik dom ben is niet bij de prijs inbegrepen.”
Ada mocht haar, al waren de woorden vooral tegen hen gericht.
Ze betaalden voor eten, plaats op de zolder en voer voor de muilezel. Noma zette stoofpot op tafel en zei dat de laarzen bij de deur mochten blijven tot ze ophielden de berg rond te strooien.
Bij het avondeten zaten de banken vol groevearbeiders. Bij elke beweging kwam bleek stof van hun kleren. Sommigen hadden rauwe knokkels. Een man had twee vingers in een doek gewikkeld en hield zijn hand tegen zijn borst.
Ada luisterde meer dan ze sprak.
De nieuwe ankerstenen werden sneller gehouwen dan de oude ploegen verstandig vonden. Er waren werkploegen uit de draagdistricten aangekomen, met beloften van loon en eten. De voormannen van de Hal telden hen verschillend, afhankelijk van of het om rantsoenen, loon of toestemming tot vertrek ging.
“Kinderen?” vroeg Ada uiteindelijk.
Een arbeider aan de overkant van de tafel keek haar aan.
“Een paar. Meestal niet waar ze de steen houwen. Steensplinters dragen, onbewerkte stukken sorteren, gleuven schoonmaken. Licht werk, noemen ze het.”
“Kunnen ze weg?”
“Als hun voorschot is afgelost.”
“Welk voorschot?”
“Reis. Eten. Gereedschap. Wat er ook maar in de rekening staat tegen de tijd dat ze erom vragen.”
Ada voelde hoe Cals aandacht naar haar verschoof.
Ze hield haar stem gelijkmatig. “Mijn broer is naar Slate Spur gegaan. Perrin Serrin. Veertien. Uit Sable Fen.”
De arbeider dacht even na.
“Magere jongen? Praat te veel als hij zenuwachtig is?”
Ada klemde haar hand om haar lepel.
“Ja.”
“Handen van een mandenvlechter. Hij heeft een band van mijn uitrusting gerepareerd. Twee dagen geleden zat hij in de benedenste sorteerschuur.”
“Ging het goed met hem?”
“Even goed als met de rest daar.”
Het was niet genoeg. Het was meer dan ze die ochtend had geweten.
Na het eten nam Noma hen mee naar de voorraadkamer, zogenaamd om extra dekens te zoeken.
“Ik hoorde de naam,” zei ze. “Je gaat proberen hem eruit te halen.”
Ada antwoordde niet.
“Het kamp heeft bewakers. Niet veel, maar genoeg. De benedenste schuur gaat voor het ochtendgloren open. De arbeiders gaan met de voedselkarren door de oostpoort naar binnen. Een landmeter op bezoek kan de rekeningen opvragen als het zegel geldig is.”
Cal raakte zijn reisbevel aan.
“En als het zegel is ingetrokken?”
Noma keek hem aan. “Dan kun je dat beter weten voordat je je naam in hun boek zet.”
Ze opende een kast en pakte een stapeltje berichten dat de wegkoerier had achtergelaten. Op een ervan stonden het teken van de Hal en een beschrijving van drie reizigers die voor een westelijke controle op pad waren gestuurd.
Terugkeer verzocht. Bewegingen buiten het toegestane routegebied melden.
Geen arrestatiebevel. Nog niet.
Cal las het een keer en gaf het aan Ada.
“Ze hebben het gemerkt,” zei hij.
Noma nam het bericht terug.
“Ze merken wegen sneller op dan mensen. Onthoud dat.”
Op de zolder lag Ada wakker onder een wollen deken die licht naar rook rook. Perrin had twee dagen geleden nog geleefd. Perrin had een band gerepareerd. Perrin deed nog steeds de kleine, nuttige dingen die hem tot Perrin maakten.
Ze hield die feiten voorzichtig vast en weigerde er een garantie van te maken.
In het donker sprak Cal zacht.
“We kijken eerst naar de poort. Naar de rekeningen, als het kan. We gaan niet hals over kop naar binnen alleen omdat het wachten pijn doet.”
Ada draaide zich naar zijn stem.
“Dat weet ik.”
“Ik zeg het ook tegen mezelf.”
Ze luisterde naar Pella’s ademhaling bij de ladder en naar de groevewagens op de weg beneden.
Voor het eerst sinds ze Mara’s brief had gelezen, was haar broer dichtbij genoeg om de angst een richting te geven.
Slate Spur
Slate Spur begon met geluid.
Lang voordat Ada de groevewand zag, hoorde ze ijzer op steen slaan: onregelmatige slagen met scherpere barsten als antwoord, dan het zware schuren van iets dat werd voortgesleept. Er lag stof op de bladeren langs de weg. De bomen vlak bij het kamp zagen eruit alsof de winter ze vroeg had aangeraakt.
Bij de poort liet Cal het meetbevel zien.
De bewaker las het, keek naar zijn jas en riep de kwartiermeester. Ada hield haar gezicht in de plooi. Pella stond bij de muilezel met de blik van een ingehuurde gids die al meer ongemak had gehad dan haar vergoeding dekte.
Kwartiermeester Venn kwam met een leitje. Het was een kleine man met schone manchetten en steenstof op alleen de neuzen van zijn laarzen.
“Westelijke controle,” las hij. “Jullie zijn ver van de veerankers.”
“De proef op de heuvelrug is mislukt,” zei Cal. “We hebben de aanvoerregistratie hierheen gevolgd om de vervangende stenen te controleren.”
Dat lag dicht genoeg bij de waarheid om onvoorbereid te klinken.
Venn keek naar Ada’s notitieboek.
“Kopiist?”
“Ja.”
“En zij?”
“Gids,” zei Pella. “Naar grond die uw kantoor blijkbaar is vergeten.”
Cal sprak voordat Venn kon beslissen of hij beledigd was.
“We hebben de benedenste sorteerschuur nodig, de ankervoorraad en de actuele routerekeningen.”
Het zegel van Arden deed zijn werk. Niet meteen. Venn stelde nog twee vragen en liet hen toen onder begeleiding binnen.
Het kamp lag op een rotsplateau onder de groeve. Er waren slaapschuren, een kookhuis, een smalle ziekenboeg en stapels onbewerkte stenen met tekens voor verschillende routes. Arbeiders liepen ertussen met manden steensplinters. Sommigen waren volwassen. Sommigen niet.
Ada zocht Perrin in elke smalle schouder.
De benedenste sorteerschuur rook naar natte leisteen en vermoeide lichamen. Door open latten kwam licht binnen. Op lage banken zat een rij jonge arbeiders. Ze controleerden gehouwen stukken op scheuren voordat ze die doorgaven naar een tafel waar oudere handen de bruikbare stukken markeerden.
Perrin stond achterin een mandhengsel te repareren.
Even kon Ada niet bewegen.
Hij leefde. Zijn haar hing te lang over zijn voorhoofd. Zijn mouw was met de verkeerde kleur garen versteld. Op zijn kin zat een korstje. Hij leek op haar broer en op iemand die had geoefend met ouder zijn terwijl niemand van thuis er was om hem tegen te spreken.
Hij zag haar.
Zijn gezicht klaarde op en sloot zich weer snel toen hij de begeleiding opmerkte.
“Ada?”
Ze stak de schuur over voordat Venn haar kon tegenhouden.
Perrin stond doodstil toen ze haar armen om hem heen sloeg. Daarna hield hij haar zo stevig vast dat het notitieboek tussen hen in tegen haar ribben drukte.
“Wat doe je hier?” fluisterde hij.
“Naar stenen kijken.”
Hij maakte een geluid dat bijna een lach was.
Venn schraapte zijn keel.
“Familiebanden hadden gemeld moeten worden.”
Ada liet Perrin los en draaide zich om.
“Ik heb er een gemeld.”
Cal kwam naast haar staan.
“De rekening van haar broer is van belang voor de arbeids- en vervoersregistratie. We kunnen die samen met de andere bekijken.”
Venns mond verstrakte. “Natuurlijk.”
De voorman kwam binnen voordat het gesprek kon verharden. Kapitein Rusk was breed, had een grijze baard en miste het bovenste kootje van een vinger. Zijn jas was ooit een legerjas geweest. Nu zaten er gaten bij de ellebogen.
Hij keek naar Perrin en toen naar Ada.
“Geef ze tien minuten,” zei hij tegen Venn.
“We hebben een schema.”
“En zij hebben nog steeds namen als het schema klaar is.”
Venn vertrok met de bewaker, maar niet ver genoeg om hen te vergeten.
Rusk wees naar de open deur. “Blijf waar ik jullie kan zien.”
Buiten ging Perrin op een stapel ongebruikte planken zitten. Ada hurkte voor hem neer.
“Ben je gewond?”
“Nee.”
“Perrin.”
“Niets belangrijks.”
Ze keek naar het korstje, de rode huid rond zijn nagels, de vermoeidheid die hij probeerde te verbergen.
“Mam zei dat je hiervoor hebt gekozen.”
“Dat heb ik ook.”
“Waarom?”
“Omdat ze brood sneed alsof het mes er meer van kon maken.”
Ada hield stil.
Hij keek weg.
“Ze zeiden dat het loon elke week naar huis zou gaan. En meestal is het geen steenhouwwerk. Ik kan het werk aan.”
“Kun je weg?”
Zijn schouders veranderden.
“Nog niet.”
“Waarom?”
“Het voorschot.”
“Hoeveel?”
“Dat blijft veranderen.”
Hij pakte een opgevouwen papiertje uit zijn mouw. In een zorgvuldig handschrift had hij de bedragen overgeschreven die op zijn loon werden ingehouden: reis, onderdak, eten, gereedschap, een deel van de kosten voor een beschadigd karrenwiel waar hij nooit aan had gezeten.
Ada staarde naar de getallen.
“Ik heb Venn gevraagd het uit te leggen,” zei Perrin. “Hij zei dat ik me niet druk moest maken over sommen waarvoor ik geen opleiding had.”
Cal hurkte naast hen en las het papiertje.
“Ik snap sommen,” zei hij.
Perrin keek naar zijn jas en toen naar Ada.
“Wie is hij?”
“Cal.”
“Dat verklaart de jas niet.”
“Nee,” zei Ada. “Dat doet het niet.”
Voor het eerst lachte Cal zonder het te verbergen.
Rusk riep vanuit de schuur. De tien minuten waren voorbij.
Ada pakte Perrins handen vast.
“Ik laat je hier niet achter.”
Hij keek naar de andere arbeiders.
“Zorg dan dat ik niet de enige ben.”
Rekeningen van nuttige kinderen
In Venns kantoor stonden drie registers voor dezelfde arbeiders.
Eén hield de rantsoenen bij. Eén het loon. Het derde de voorschotten en inhoudingen. De getallen spraken elkaar niet rechtstreeks tegen. Ze waren alleen zo geordend dat je voor elke bruikbare vergelijking een register door de kamer moest dragen en vragen moest blijven stellen.
Ada herkende de methode.
Cal sloeg Perrins rekening open. Het oorspronkelijke voorschot was klein genoeg om uit de reisbeurs te betalen. De later toegevoegde inhoudingen hadden het meer dan verdubbeld. Toen hij vroeg waarop de kosten voor het karrenwiel waren gebaseerd, pakte Venn een algemene regel over gedeelde vervoerskosten.
“Zat Perrin op die kar toen die kapotging?” vroeg Ada.
“De ploeg heeft het vervoer gebruikt.”
“Zat hij erop?”
“Dat is niet de grondslag van die kosten.”
Cal sloeg nog een bladzijde om.
“Hetzelfde wiel staat op elf rekeningen.”
“De kar vervoerde een ploeg van elf.”
“Op elke rekening voor de volle vervangingskosten.”
Venn keek hem lang aan.
“Misschien een overschrijffout.”
“Corrigeer hem dan.”
Met tegenzin pakte de kwartiermeester het register. Ada zag hem de kosten doorstrepen en de wijziging paraferen. Ze schreef het oorspronkelijke bedrag over, het gecorrigeerde bedrag en de tijd. Venn merkte het.
“Is dat nodig?”
“Ja.”
Ze vonden meer fouten. Sommige leken slordig. Andere niet. Er werden nog steeds kosten voor eten gerekend over een periode waarin verschillende arbeiders bij een aparte ploeg hadden gewerkt die uit een andere begroting gevoed werd. Aan een meisje dat met de hand sorteerde, werd een gereedschapsbijdrage berekend voor een stuk gereedschap dat ze nooit had gekregen.
Ze heette Nessa. Ze was vijftien, had kortgeknipt haar en een oude brandplek op de bovenkant van een pols. Volgens Perrin had ze hem bij zijn aankomst geholpen en laten zien welke voormannen een vraag beantwoordden zonder er een straf van te maken.
Venn noemde haar lastig.
Ada schreef ook dat op. Daarna streepte ze het uit de rekeningregistratie, omdat het geen bewijs over het geld was.
Die middag had Cal de betwiste voorschotten genoeg verlaagd om verschillende arbeiders te kunnen laten vertrekken. Venn bracht een nieuw probleem in.
“De toegewezen periode moet worden voltooid, tenzij een erkende voogd of districtsautoriteit het vertrek goedkeurt.”
“Ik ben zijn zus,” zei Ada.
“Niet zijn voogd.”
“Onze ouders zijn in Sable Fen.”
“Die nederzetting staat niet afzonderlijk in het huidige districtsregister.”
Ada voelde de kamer smaller worden.
“U hebt hem daar weggehaald.”
“De wervingsregistratie gebruikt Stil District Negen.”
“Gebruik dat dan om hem terug te sturen.”
Cal legde zijn hand plat op tafel, zonder haar aan te raken.
“De familieband staat niet ter discussie,” zei hij. “We hebben het plaatselijke huishoudregister en de rekening van de jongen. Kapitein Rusk kan bevestigen om welke arbeider het gaat.”
“Vertrek vereist de juiste bevoegdheid.”
Venns stem was gladder geworden naarmate de feiten moeilijker te verdedigen waren. Hij was van getallen die Cal kon corrigeren overgestapt op een regel waarvan de betekenis afhing van wie hem mocht uitleggen.
Rusk kwam binnen met een gebroken, nog onbeschreven steen.
“De bovenste loophelling beweegt,” zei hij. “Ik wil de nieuwe proef stopzetten tot de steunen zijn gecontroleerd.”
Venn keek geïrriteerd. “Het schema van de Hal…”
“Het schema van de Hal staat niet onder het platform.”
Ada keek naar de steen. Door de ankergleuf liep een scheur, zo fijn dat hij onder inkt kon verdwijnen.
“Was die goedgekeurd?”
Rusk knikte naar het erf. “Niet door mijn steenhouwers.”
Cal stond op.
“We moeten de loophelling zien.”
Buiten was de lucht veranderd. Arbeiders keken vaker naar de bovenste groeve dan naar het werk voor hen. Op stenen langs de transportweg was een nieuwe routelijn aangebracht. De vertrekkende steenwagens zouden de vouw gebruiken. Het voetpad langs de sorteerschuren zou een deel van de toegevoegde afstand dragen.
Pella praatte met de voerlieden van de voedselkarren. Bij de loophelling sloot ze zich met een grimmige blik bij hen aan.
“Ze hebben de avondroute voor voetgangers al verlegd. De wandeling van de benedenste schuur naar de poort duurt langer dan vanochtend.”
“Zonder het de arbeiders te vertellen?” vroeg Ada.
“Ze schrijven een aankondiging.”
Rusk wees de steunen onder het bovenste platform aan. Ze waren verschoven om plaats te maken voor meer steen. Daardoor rustte een dragende steunbalk op grond die door de recente regen was losgeraakt. Het fysieke probleem had niets met inkt te maken. Door de kortere transportweg konden de opzichters er simpelweg meer gewicht overheen verplaatsen dan de oude inrichting veilig kon dragen.
Ada zag het verband doordat de twee registraties eindelijk tegelijk voor haar lagen: de slimme route en het gewone hout eronder.
“Stop de wagens,” zei Cal tegen Venn.
De kwartiermeester aarzelde.
Rusk schreeuwde het bevel voordat Venn kon beslissen of Cal genoeg gezag had. Mannen renden naar de bovenste poort.
Toen kraakte een steunbalk.
De onderste helling
Het geluid was zo zacht dat verschillende mensen pas omkeken toen de tweede schoor bezweek.
Toen verschoof het platform en gleed de met steen beladen slee erboven zijwaarts.
Rusk schreeuwde dat de onderste schuur ontruimd moest worden. Arbeiders lieten hun manden vallen en liepen naar de loophelling. Via de oude uitgang hadden ze met een kort sprintje op het open erf moeten staan. Door de nieuwe draagmaat was die afstand langer geworden. De mensen haastten zich, maar vertraagden toen weer, zonder te begrijpen waarom de poort zo ver weg bleef.
Ada voelde de druk in de lucht.
Het platform zelf begaf het. De gebonden route hield de mensen er langer onder dan ze met hun ogen konden inschatten.
“Van de lijn af!” riep ze.
Sommigen hoorden haar. Anderen zaten ingesloten tussen de opgestapelde stenen en de schuurmuur. Pella klom op een lage kist en wees naar de ongebonden zijdoorgang. Ze stuurde degenen die daar het dichtst bij stonden weg van de geschilderde markeringen. Cal rende naar de bovenste poort om te voorkomen dat er nog wagens het bezwijkende platform op reden.
Ada keek naar de ankers van de loophelling.
De route bestond. Die was intact. De extra afstand was het probleem.
Ze kon de last alleen wegnemen door hem terug te brengen naar een ontvangende vouw of over te dragen aan een andere, deugdelijke draaglijn. De transportweg was nu leeg; op bevel van Rusk waren de wagens stilgezet. Hij was lang genoeg, goed verankerd en al opgemeten. Met een tijdelijke correctie kon ze de kostbare steen vertragen in plaats van de mensen eronder.
Ze greep het inktkistje.
Venn pakte haar pols.
“Je bent niet bevoegd.”
Ada rukte zich los.
“Geef dan iemand die bevoegdheid.”
Hij keek naar het bovenste platform, waar mannen de slee met balken probeerden te stutten. Hij had geen antwoord dat snel genoeg kon reizen.
Rusk kwam bij haar.
“Wat heb je nodig?”
“Drie getuigen die de loophelling én de transportweg kennen. De echte routes, niet het blad.”
“Ik ken ze.”
Pella sprong van de kist. “Ik ben vanochtend met de voedselvervoerders over de transportweg gelopen. En via de loophelling omhooggekomen.”
“Cal?” riep Ada.
Hij kwam buiten adem teruggerend. “Allebei. Rusk heeft ons de ankers laten zien.”
Perrin verscheen in de schuurdeur met Nessa en een kleinere jongen. Hij liep naar Ada toe.
“Blijf bij hen”, zei ze. “Ga waar Pella je heen stuurt.”
Voor één keer sprak hij haar niet tegen.
Ada legde een voorbereide correctiestrook op een platte kist. Haar handschoenen voelden te dik. Ze hield ze aan. Ze controleerde de ankernamen aan de hand van de zichtbare markeringen en de meetnotities die Cal openhield. Toen trok ze de eerste lijn.
De inkt verzette zich.
Niet lichamelijk. De pen bewoog. Maar door haar vingers trok een druk naar de kleine botjes in haar hand, alsof de route vroeg hoe stellig ze de instructie bedoelde.
Ze had onder toezicht routes gebonden op rustige wegen: kleine vouwen die van tevoren waren afgesproken. Dit was in alle opzichten luider. Mensen schreeuwden. Boven haar hoorde ze steen schrapen. De lucht droeg de vorm van verschillende onafgemaakte reizen.
Ze wilde opschieten. Door haast zou de lijn onzeker worden.
Ada las de twee ankers hardop voor.
Rusk antwoordde als eerste en benoemde de route zoals hij die kende. Pella antwoordde apart. Cal bevestigde de opgemeten verbinding en de lege transportlijn. Ze dreunden geen formule op die ze uit hun hoofd hadden geleerd zonder de grond ooit te hebben gezien. Hun woorden sloten aan op de markeringen, omdat ieder van hen had gestaan waar de route begon en eindigde.
Ada trok de tegenlijn.
Een pijnscheut schoot door haar duim.
De loophelling leek los te komen. De poort kwam dichterbij: die verschoof niet over het erf, maar werd weer bereikbaar in de tijd die de gewone afstand vergde. De arbeiders stroomden de open ruimte in. Pella ging terug om de mensen te begeleiden die bij de schuur waren verstijfd. Cal ving de kleinere jongen op toen hij struikelde.
Ada hield de pen stil tot de laatste markering zich had gezet.
Toen bezweek het bovenste platform.
De slee sloeg tegen de onderste steunen. Hout versplinterde en leisteen vloog over de plek waar de mensen hadden gestaan. Het stof steeg op als een bleke muur. Ada dook achter de kist. Iets raakte haar schouder zo hard dat ze opzij werd geslagen.
Een paar ademhalingen lang zag ze niets.
Iemand pakte haar arm.
Cal.
Hij trok haar uit het neerdalende stof. Ze probeerde op te staan, maar haar knieën wilden niet.
“Perrin?” zei ze.
“Hier.”
Haar broer hurkte voor haar neer, zijn gezicht wit van het stof. Nessa stond achter hem en hield een pols vast. De kleinere jongen klampte zich vast aan Pella’s jas.
Ada keek naar hen en telde, zonder te weten op welk aantal ze moest uitkomen.
Rusk organiseerde al een zoektocht naar iedereen die nog vermist werd. De kamparts kwam aan met twee assistenten. Venn stond bij het kantoor. Alleen op zijn zoom zat stof.
Ada’s rechterduim tintelde. Toen hield het tintelen op.
Ze drukte hem tegen de kist. Bij de aanzet voelde ze druk, aan de top bijna niets.
Cal zag hoe ze het gevoel in haar duim testte.
“Ada.”
“Later.”
Hij keek alsof hij haar wilde tegenspreken. In plaats daarvan hielp hij haar ergens te gaan zitten waar de arts haar kon vinden. Toen ging hij met de anderen een balk optillen.
De tijdelijke correctie hield stand. De transportweg, waar geen reizigers op waren, droeg de extra mijlen terwijl de gewonden via de gewone helling naar buiten werden gebracht.
Het was een kleine verandering op een smalle strook stof.
Ada was nog nooit zo bang geweest voor haar eigen handschrift.
Wie kon vertrekken
Tegen de avond was iedereen in het kamp geteld.
Twee arbeiders waren zwaargewond. Verschillende anderen hadden verzorging nodig. Nessa’s pols was verbonden en gestut. De kleinere jongen, Toll, was een schoen kwijt en bleef ernaar vragen tot Pella er een vond die hem bijna paste.
Onder het platform was niemand gestorven.
Ada hield dat feit voorzichtig vast. Het maakte de verwondingen niet gering. Het maakte deze dag niet tot een succes dat ooit nodig had mogen zijn.
Na de laatste zoekronde kwam Rusk naar de ziekenboeg. Zijn gezicht leek uit dezelfde bleke steen gehouwen als de groeve.
“De correctie heeft ons tijd gegeven”, zei hij tegen Ada.
“Die heeft de kosten verplaatst.”
“Ja. Naar een plek die ik leeg kon houden.”
Ze knikte.
Hij legde een ondertekend verslag van de instorting naast haar op de bank. Daarin stonden de onveilige steunen, de omstreden proef en de noodoverdracht vermeld. De gebeurtenis werd niet onvermijdelijk genoemd.
“Venn zal hier niet blij mee zijn”, zei ze.
“Venn kan zijn eigen verslag schrijven.”
“Dat zal hij doen.”
“Bewaar dit dan.”
Achter hem kwam Cal binnen met een stapel vrijlatingspapieren. Hij had zijn gezicht in de plooi, op die manier waarvan Ada inmiddels wist dat die woede betekende, geen kalmte.
“De in rekening gebrachte bedragen zijn gecorrigeerd voor elf arbeiders die hadden gevraagd te mogen vertrekken”, zei hij. “Rusk heeft de vrijlatingspapieren ondertekend met een beroep op zijn noodbevoegdheid. De reisroute naar Rook’s Rest is bevestigd.”
“Zal het district ze accepteren?”
Rusk keek naar de papieren.
“Ze zijn geldig volgens de regels die ik heb gekregen. Hoe iemand ze later wil noemen, is een andere zaak.”
Perrin stond naast het bed en probeerde te doen alsof hij niet naar ieder woord had geluisterd.
“Je kunt mee”, zei Ada tegen hem.
Hij keek naar Nessa en Toll.
“Zij mogen ook mee”, zei Cal.
Perrin blies zijn adem uit. Ada had niet gemerkt dat hij die had ingehouden.
Voordat de papieren uitgedeeld konden worden, verscheen Venn in de deur van de ziekenboeg.
“Er is een koerier aangekomen.”
Hij hield een nieuw bevel vast. Hierop stonden zowel het merkteken van de Hal als het zegel van de kanselier.
Cal las het zonder het blad aan te nemen.
Zijn reisbevoegdheid was opgeschort. Hij moest onmiddellijk onder begeleiding terug naar Orison. Ada Serrins praktijkbeoordeling was beëindigd. Het inktkistje en alle notities over onbevoegde correcties moesten worden ingeleverd.
Pella las over zijn schouder mee.
“Ze schrijven snel als ze je naam kennen.”
Venn keek Rusk aan. “U hebt bewakers.”
“Ik heb gewonde arbeiders, onstabiele bouwwerken en een kampweg die vrij moet blijven.”
“Het bevel is duidelijk.”
“Mijn verantwoordelijkheid voor dit terrein ook.”
De twee mannen keken elkaar aan. Ada voelde het verschil tussen een regel en de persoon die moest besluiten hem te handhaven.
Rusk wendde zich tot Cal.
“De vrijgelaten arbeiders hebben begeleiding nodig naar Rook’s Rest. Je reist met hen mee. In de herberg kan de districtskoerier je vinden en het vervolg regelen.”
Venn opende zijn mond.
Rusk hield het verslag van de instorting omhoog.
“U mag uitleggen waarom u kinderen liever op een onveilig terrein houdt nadat hun vrijlatingspapieren zijn ondertekend.”
Het was geen opstand die onder een vaandel werd uitgeroepen. Het was een uitgeputte man die één instructie weigerde en die weigering met net genoeg officiële bewoordingen omkleedde om het volgende uur door te komen.
Ze vertrokken voor de dageraad.
Noma had geregeld dat twee plaatselijke vervoerders de vrijgelaten arbeiders bij de splitsing zouden ontmoeten. Wie kon lopen, liep. De gewonden reden mee. Perrin droeg Tolls kleine bundel, omdat de jongen niemand zijn hand liet vasthouden.
Ada’s schouder deed pijn. De top van haar duim was nog steeds gevoelloos. Ze bewaarde het verslag van de correctie, de afschriften van de vrijlatingspapieren en de oude onderlaag op verschillende plekken. Als ze één tas kwijtraakte, mocht daarmee niet iedere versie van wat er gebeurd was verloren gaan.
Bij de splitsing keek Cal om naar de steengroeve.
“Ze zullen zeggen dat Rusks bevel niet volgens de regels was.”
“Zal hij gestraft worden?” vroeg Ada.
“Dat weet ik niet.”
Ze haatte dat antwoord. Ze vertrouwde het meer dan een geruststelling.
Pella besprak met de vervoerders de veiligste route naar de White Net, waar Ren de arbeiders misschien kon helpen om verder naar huis te reizen. De volwassenen spraken af om de grotere groep via het lagere pad te brengen. Perrin, Nessa en Toll zouden met hen meegaan, in plaats van Ada te volgen naar Quarry House.
Perrin maakte meteen bezwaar.
“Ysra is daar.”
“Dat weet ik.”
“Ik kan helpen.”
“Je hebt geholpen. Ik heb je nodig op een plek waar ik naar terug kan komen.”
Hij keek naar haar gewonde hand en toen naar de tassen met bewijsmateriaal.
“Dat is niet eerlijk.”
“Nee”, zei Ada. “Dat is het niet.”
Ze omhelsde hem. Ditmaal hield hij haar voorzichtig vast, zodat hij haar gekneusde schouder niet raakte.
“Breng haar mee”, fluisterde hij.
Ada kon niet beloven wat ze niet in de hand had.
“Ik zal het proberen.”
Toen splitste de weg zich opnieuw en koos iedere groep de afstand die hij aankon.
De handregistratie
Die nacht schuilden ze in de lege zomerhut van een herder. Ze hadden toestemming gekocht van een vrouw voor wie het belangrijker was of ze het dak heel zouden laten dan waarom ze op reis waren.
Pella nam de eerste wacht. Ze deelde het mee als een besluit, niet als een aanbod, en ging naar buiten met het bundeltje van haar grootvader binnen in haar jas.
Ada ging bij het kleine vuur zitten en opende het kistje met haar handregistratie.
Cal keek op terwijl hij de snee op zijn eigen knokkel schoonmaakte.
“Wil je hulp?”
“Nee.”
Ze probeerde met haar linkerhand de omtrek van haar rechterhand te tekenen. Het resultaat leek op een dier waarvan ze zich de vorm slecht herinnerde.
Cal wachtte.
“Ja”, zei ze uiteindelijk.
Hij kwam naast haar zitten, dichtbij genoeg om het blad te zien zonder haar knie aan te raken. Ze gaf hem de houtskool.
“Alleen de omtrek.”
Hij tekende zorgvuldig terwijl ze haar hand plat hield. Daarna testte ze haar huid met de stompe naald. Druk, lichte aanraking, het verschil tussen het ene punt en het andere. In de meeste vingers voelde ze het. De top van haar duim bleef ver weg, alsof die bij een handschoen hoorde die ze niet kon uittrekken.
Cal arceerde het gebied dat ze beschreef.
“Komt het gevoel terug?” vroeg hij.
“Soms wel. Soms niet.”
“Wat zei Ysra?”
“Dat ik gevoelloosheid geen moed moest gaan noemen.”
Hij keek naar het blad.
“Het klinkt alsof je haar moeilijk kunt tegenspreken.”
“Dat klopt.”
Ada bewoog haar hand. Haar duim bewoog normaal. Dat maakte het ontbrekende gevoel nog vreemder. Een deel van haar kon nog gehoorzamen zonder haar te kunnen vertellen wat het aanraakte.
“Ik wist wat het zou kosten”, zei ze.
“Ja.”
“En ik zou het opnieuw doen.”
“Dat betekent niet dat je die prijs prettig hoeft te vinden.”
Ze keek naar hem. Het vuurlicht bewoog langs het litteken bij zijn kaak.
“Weeg je alles wat je zegt af voordat je het zegt?”
“Meestal. Het is een onaangename gewoonte.”
“Wat zou je zeggen als je die niet had?”
Hij keek even naar de deur en toen weer naar haar.
“Dat ik bang was toen jij nog aan het schrijven was en het platform begon te vallen. Dat ik je weg wilde trekken voordat je klaar was, hoewel ik zag dat er nog mensen op de helling stonden. Dat ik het niet fijn vond om te ontdekken welk deel van mijn moed vooral theorie was.”
Ada’s keel trok samen.
“Je bleef.”
“Jij ook.”
Buiten praatte Pella zacht tegen de muilezel. Het dier antwoordde met een geluid van diepe ontevredenheid.
Ada moest glimlachen.
Cal keek naar haar glimlach en er veranderde iets in zijn gezicht. Niet opvallend. Genoeg om haar de handregistratie even te laten vergeten.
“Wat?” vroeg ze.
“Ik probeerde niet zo naar je te kijken.”
“Hoe?”
Hij lachte zacht, bijna ongelovig. “Dat weet je.”
Dat wist ze. Daardoor leek de kleine hut warmer en op een heel andere manier minder veilig.
Hij had de opdracht gekregen haar in de gaten te houden. Dat was tussen hen in blijven staan, ook nadat ze de officiële weg hadden verlaten. Nu was zijn bevoegdheid opgeschort, haar beoordeling beëindigd, en geen van hen kon de ander een bevel geven waardoor de Hal hen welwillend naar huis zou brengen.
“Zou je ook zijn meegegaan”, vroeg ze, “als niemand je had opgedragen naast me te lopen?”
Cal antwoordde meteen.
“Ja.”
Ze legde de stompe naald neer.
“Doe dan niet zo je best om niet te kijken.”
Hij boog zich zo langzaam naar haar toe dat zij de afstand ook kon kiezen. Ada raakte met haar goede hand de voorkant van zijn jas aan. De eerste kus was zacht en kort, eerder een vraag dan een aanspraak.
Ze antwoordde door hem nog eens te kussen.
Een paar ademhalingen lang was het koninkrijk kleiner dan de warmte van zijn mond en de hand die hij licht op haar middel liet rusten. Toen knapte het vuur en riep Pella door de deur dat wie vergat te eten, de volgende ochtend geen medelijden hoefde te verwachten.
Ada trok zich terug en lachte zacht. Cal keek blij en verbijsterd tegelijk, alsof hij over een weg was gegaan waarvan hij niet had durven vertrouwen dat die ergens uitkwam.
“Dit maakt niets hiervan eenvoudiger”, zei hij.
“Nee.”
“Goed. Ik was bang dat ik een regel had gemist.”
Ze legde haar voorhoofd even tegen het zijne.
“Niet alles wat goed is hoeft een oplossing te zijn.”
Ze gingen wat uit elkaar toen Pella binnenkwam. Die keek naar de ruimte tussen hen, de handregistratie en Cals gezicht.
“O, eindelijk”, zei ze, en ze ging in de pot roeren.
Ada sloeg haar handen voor haar gezicht. Toen dacht ze aan haar gevoelloze duim en liet ze weer zakken.
De prijs bleef. De warmte ook.
Voordat ze ging slapen, schreef ze de datum onder de omtrek van haar hand.
Wasgoed voor Quarry House
Quarry House stond boven een bocht in de rivier. Het was gebouwd van bleke steen die er in het ochtendlicht bijna schoon uitzag. Het had brede ramen, een tuinmuur en geen zichtbare cellen.
Pella bekeek het vanuit de bomen.
“Mijn grootvader zei dat de ergste kamers die waren waarvan mensen volhielden dat ze comfortabel waren.”
Over de weg beneden reden linnenkarren, voedseltransporten en wagens met voorbereid papier. Het was een werkcomplex, geen vesting, maar bewakers hielden de poort in het oog en de naam van iedere bezoeker werd in een boek genoteerd.
Cal bleef op ruime afstand. Zijn gezicht en naam waren nu vooral nuttig voor de mensen die hem zochten.
Via een vervoerder die ze uit de rivierwijken kende, had Pella geregeld dat ze mee kon met een levering wasgoed. Ze zou met het linnengoed naar binnen gaan, uitzoeken waar Tomar en Ysra werden vastgehouden en terugkomen voordat ze iets groters probeerden. Ada zou meegaan als ingehuurde werkkracht. Hun toestemmingen waren gewone werkpenningen, geldig voor de lading die ze werkelijk vervoerden. Het gevaar zat in hun namen, niet in een vervalste route.
Cal vond het een slecht plan.
“Ik ook”, zei Pella. “Heb jij er een met een deur die vanzelf opengaat?”
Dat had hij niet.
De muilezel bleef bij de vervoerder van het wasgoed. Hij had beloofd voor het dier te zorgen en het naar de White Net te brengen. Ze lieten het inktkistje en het meeste bewijsmateriaal bij Cal achter. Ada hield alleen een klein notitieboekje met aantallen wasgoed en de stompe testnaald bij zich. Ze was die gaan meenemen als herinnering, eerder dan als gereedschap.
Bij de poort controleerde de bewaker de linnenbundels. Met het uiteinde van zijn staf drukte hij op een ervan. Hij vond niets gevaarlijkers dan vochtige lakens en gebaarde dat ze door mochten.
Binnen rook de binnenplaats naar zeep, kalkverf en gekookte groenten. Een vrouw in een effen grijs schort wees hun de weg naar het washuis. Haar mouwen waren tot boven haar ellebogen opgerold. Haar armen waren sterk geworden van het werk.
“Nieuwe krachten?” vroeg ze.
“Tijdelijk”, zei Pella.
“Alles hier beweert tijdelijk te zijn.”
Ze heette Orla. Ze leidde de wasserij en hielp in de ziekenboeg wanneer er meer beschadigde handen waren dan de vaste verzorgers aankonden. Ze droeg niet het merkteken van de Hal.
Pella wachtte tot ze alleen bij de droogrekken stonden.
“Ik ben Tomars kleindochter.”
Orla hield op met vouwen.
Ada’s hart sloeg hard tegen haar ribben.
Orla keek een hele tijd naar de deur. Toen vouwde ze het laken verder.
“Je had bericht moeten sturen.”
“Zouden ze het bij hem hebben laten aankomen?”
“Nee.”
“Daarom ben ik gekomen.”
Orla gaf Ada een uiteinde van het laken.
“Trek gelijkmatig”, zei ze, alsof ze nog steeds over de was praatten. “Na het middagmaal is hij in de oostelijke werkkamer. De vrouw uit het veen is bij hem. Hun kamers gaan ’s nachts op slot. Overdag staan er twee bewakers in de gang.”
“Is hij ziek?” vroeg Pella.
“Moe. Te boos voor zijn eetlust. Zijn knieën doen hem pijn. Hij heeft deze week geweigerd drie bladen te ondertekenen.”
“En Ysra?” vroeg Ada.
Orla keek haar nu goed aan.
“Familie?”
“Haar nichtje.”
“Haar handen zijn er erger aan toe dan ze toegeeft.”
Ada klemde het linnen te strak vast. Orla maakte het voorzichtig los uit haar vingers.
“Niet hier”, mompelde ze.
Ze droegen opgevouwen lakens door een zijgang. Ada telde de deuren zonder dat het eruitzag alsof ze telde. De oostelijke werkkamer kwam uit op een kleine binnenplaats. Vandaar liep een overdekte dienstgang naar de rivier. Ze onthield de route omdat die over echte grond liep, niet omdat een kaart hem had beloofd.
Bij de deur van de werkkamer zei een bewaker dat ze moesten wachten. Van binnen klonken stemmen.
Halds stem.
Ada kreeg het koud.
“Je kunt een oud blad niet vragen een nieuwe zekerheid te dragen”, zei Ysra.
Haar tante klonk ijler dan thuis, maar haar koppigheid was onmiskenbaar.
“Ik vraag je de methode te gebruiken die je mee hebt ontwikkeld”, antwoordde Hald.
“Voor een tijdelijke ontgrendelingslaag. Niet voor een permanente vergrendeling.”
“De kanselier verlangt stabiliteit.”
“Hij verlangt dat gehoorzaamheid op stabiliteit lijkt.”
Een stoel schraapte over de vloer.
Ada staarde naar de opgevouwen lakens in haar armen.
Naast haar was Pella’s gezicht volkomen uitdrukkingsloos geworden.
De deur ging open. Hald kwam naar buiten met een klerk en keek niet rechtstreeks naar de waskrachten. Ada sloeg haar ogen net ver genoeg neer en hield haar gezicht naar de lading gericht. Toen hij langsliep, streek zijn jas langs de rand van een laken.
Pas toen zijn voetstappen wegstierven, haalde ze adem.
De klerk bleef achter.
Neris.
Ze keek naar Ada, toen naar Pella en toen naar de bewaker.
“Deze lakens zijn voor de ziekenboeg”, zei ze kalm. “Ik breng ze erheen.”
De bewaker liet hen door.
Neris sloot de volgende deur achter hen en legde het linnengoed neer.
“Jullie hebben”, zei ze zacht, “een bijzonder slecht instinct om onherkend te blijven.”
Ada lachte bijna van opluchting.
“Is er een beter moment?”
“Nee”, zei Neris. “Dat is het probleem.”
De mensen in de werkkamer
Ysra stond op toen Ada binnenkwam. Toen greep ze de tafelrand, alsof de beweging haar meer had gekost dan ze had verwacht.
Een verschrikkelijk ogenblik zei geen van beiden iets.
Toen liep Ada de kamer door en sloeg haar armen om haar heen.
Haar tante rook naar papier, zeep en de droge warmte van de werklampen. Ze was magerder geworden. Haar rechterhand lag tegen Ada’s rug, zonder de oude zekerheid.
“Je had hier niet moeten komen”, fluisterde Ysra.
“Jij had hier ook niet moeten zijn.”
Aan de andere kant van de kamer was Pella bij Tomar gekomen. Hij had een breed gezicht, kortgeknipt zilvergrijs haar en een stijve knie, waardoor hij zich schrap moest zetten voor hij zich omdraaide. Hij hield het gezicht van zijn kleindochter tussen zijn handen, alsof hij wilde controleren of ze heel was aangekomen.
“Je hebt moeilijkheden meegebracht”, zei hij.
“Dat talent heb ik geërfd.”
Hij lachte en drukte zijn voorhoofd tegen het hare.
Neris stond bij de deur en luisterde naar de geluiden in de gang.
“We hebben weinig tijd. Hald gaat vanmiddag terug naar Orison. Na de volgende bel controleren de bewakers de werkkamer.”
Ada keek naar de tafel. Onder gewichten lagen verschillende dunne bladen. Daaroverheen vervlochten zich lijnen in patronen die te dicht waren om in één oogopslag te lezen. Op een strook langs een rand stond dezelfde ontgrendelingsnotatie als op Ysra’s oude fragment, maar omgekeerd en verbonden met een vergrendelingsreeks.
“Dat wil hij dus”, zei Ada.
Ysra knikte.
“De nieuwe Atlaslaag zal voorkomen dat plaatselijke kopieën hun toegewezen lasten loslaten zonder een centraal tegenzegel. Zelfs als iedereen langs een draagroute instemt met een veiligere verdeling, zal hun blad geen stand houden tegen de hoofdinstructie.”
“Kun jij het maken?”
“Ja.”
Het antwoord kwam harder aan dan een weigering zou hebben gedaan.
“Ga je het doen?”
Ysra keek naar de deur.
“Ze hebben me je leerlingdossier gebracht. Je reisbevoegdheid. Een verslag over een ongeval bij Slate Spur.”
Ada’s maag trok samen.
“Ze zeiden dat je niet opgeleid was, gevaar liep en waarschijnlijk gearresteerd zou worden omdat je ingreep in een staatsmaat. Hald bood aan je werk officieel in orde te brengen als ik hielp de laag te voltooien.”
“Ik heb die afspraak niet nodig.”
“Dat weet ik nu.”
Ada keek naar de handen van haar tante.
“Heb je het al gedaan?”
“De voorbereiding. Niet de definitieve binding. Ik heb zwakke plekken gelaten waardoor de oude ontgrendelingsmarkeringen nog bereikbaar zijn. Hald kan ze vinden.”
Neris liep de kamer door en haalde een opgevouwen bundel uit haar schort.
“Dit is het huidige capaciteitsschema. Geen samenvatting. De ontvangende ruggen, de toewijzing van lasten, de volgorde waarin bestaande instructies terzijde worden geschoven. Ik heb het overgeschreven terwijl de klerken de herzieningen vergeleken.”
Ada staarde naar de bundel.
“Waarom heb je hem niet verstuurd?”
“Omdat een blad dit huis uit krijgen blijkbaar moeilijker is dan wasgoed naar binnen brengen.”
Tomar liep hinkend naar de tafel.
“De cijfers zijn erger dan in het eerste voorstel”, zei hij. “Ze hebben hele seizoensdistricten behandeld alsof de mensen daar de winter in rondjes kunnen doorbrengen. Sommige routes houden dat niet. Ze zullen de spanning afwentelen op naburige ankers.”
“Dus de Herbinding mislukt?” vroeg Ada.
“Niet noodzakelijk in de hoofdstad”, zei Ysra. “Daar gaat het juist om. De centrale wegen kunnen prachtig blijven terwijl het buitenste netwerk scheurt.”
In Ada’s gedachten kantelde de kamer. Sile hoefde niet te zorgen dat iedere weg werkte. Hij hoefde alleen de wegen te laten werken vanwaar men het falen zou beoordelen.
“We moeten jullie hier weg krijgen”, zei Pella.
Tomar keek naar een afgesloten kast.
“Daar liggen mijn oorspronkelijke veerboeken.”
“Grootvader.”
“Ze laten zien hoe de oevers werkelijk zijn veranderd. Zonder die boeken zullen ze zeggen dat mijn bezwaren alleen op mijn herinneringen berusten.”
“Zonder jou zijn het alleen boeken in een kast.”
Neris haalde een sleutel uit haar schort.
“Hald heeft de hoofdsleutels. Ik heb die van de documenten die voor vervoer worden klaargemaakt.”
Ze opende de kast. Ze konden niet alles meenemen. Ada koos actuele kopieën en de oudste terreinbeschrijvingen die nodig waren om het nieuwe schema te toetsen. Tomar koos drie dunne boeken, elk in stof gewikkeld. Ysra liet een stapel onafgemaakte voorbereidingsbladen op tafel liggen.
“Verbranden?” vroeg Ada.
“Nee”, zei Ysra scherp. “Niet in een huis waar gewerkt wordt. En niet voordat we weten wat het vuur nog meer zou meenemen.”
Neris sloot de kast.
“Er zijn hier nog vier landmeters”, zei ze. “Twee willen weg. Twee niet, omdat voor hun families afzonderlijke garanties gelden. We kunnen niet iedereen door het washuis krijgen zonder te worden tegengehouden.”
Die grens stond tussen hen in, lelijk en werkelijk.
Orla opende de zijdeur.
“De rivierdienstkar gaat na het eten naar beneden”, zei ze. “Die brengt gebruikt linnengoed en afval van de ziekenboeg naar de onderste aanlegplaats. Ik kan twee passagiers op de overplaatsingslijst zetten als patiënten die zorg nodig hebben in Salt Steps. De anderen kunnen met de volgende officiële medische groep mee, als ik de discussie gaande kan houden.”
“Brengt dat u in gevaar?” vroeg Ada.
“Ja”, zei Orla. “Verspil het dus niet door te doen alsof het antwoord nee is.”
Neris zou blijven. Haar aanwezigheid binnen de Hal gaf hun bewijsmateriaal nog steeds een kans: het kon worden getoetst aan documenten die Sile niet als gestolen fragmenten kon afdoen. Ze zei het eenvoudig, zonder zichzelf als offer aan te bieden.
“Ik kan hier werk doen”, zei ze tegen Ada. “Jij hebt werk buiten. We hoeven geen van beiden het werk van de ander kleiner te maken.”
Ysra legde haar goede hand tegen Ada’s wang.
“Je hebt een lange weg afgelegd.”
Ada sloot even haar ogen.
“We moeten nog wegkomen.”
De dienstgang
De overplaatsingskar had één goed wiel, één lawaaiig wiel en genoeg opgevouwen linnengoed om te verhullen dat twee van zijn passagiers in het huis hadden moeten blijven.
Orla verstopte Ysra en Tomar niet onder de lakens. Ze zette hen duidelijk zichtbaar neer als patiënten, ingepakt tegen de kou, met een medische overplaatsingsopdracht aan de zijkant geklemd. Een leugen die eruitzag als een verstandige klus viel soms minder op dan een gestalte die probeerde niet gezien te worden.
Pella duwde. Ada liep naast de kar met een waskom en een zak linnengoed. Cal wachtte voorbij de onderste muur, waar de dienstgang op het rivierpad uitkwam.
Bij de eerste deur wierp een bewaker een blik op de opdracht en stapte opzij.
Bij de tweede las hij hem.
“Salt Steps?”
“Handen en bewegingsproblemen”, zei Orla. “De ziekenboeg hier is vol.”
“De opzichter moet de overplaatsing goedkeuren.”
“Hij heeft me gevraagd het aantal patiënten dat niet in de oostelijke kamer kan werken te verminderen. Dat doe ik.”
De bewaker fronste en probeerde te bepalen of dat een antwoord was. Achter hen klonk een bel. Mensen begonnen met dienbladen door de gang te lopen.
Orla hield de opdracht voor hem.
“U kunt ze terugbrengen naar de werkkamer en uitleggen waarom de zorg werd uitgesteld. Of u kunt de kar de aanlegplaats laten bereiken voordat het tij keert.”
Hij liet hen door.
Ada haalde niet opgeluchter adem. Tussen hen en de boot lagen nog twee bochten, een poort en een stuk open pad.
Bij de riviermuur kwamen ze een vrouw in een luitenantsjas tegen, die met drie bewakers van de aanlegplaats omhoogkwam. Ze was jonger dan Rusk, ouder dan Cal, en bewoog met de alerte zuinigheid van iemand die verwachtte dat details ertoe deden.
Haar blik ging van de kar naar de overplaatsingsopdracht.
“Namen”, zei ze.
Orla gaf de officiële namen van de patiënten. Geen valse namen. Tomar en Ysra stonden in de administratie van het huis; nieuwe namen verzinnen zou een probleem opleveren dat de eerste bewaker kon controleren.
De luitenant bleef staan.
“Deze twee mogen niet worden verplaatst zonder bevestiging van het bureau van de kanselier.”
“De zorgopdracht…”
“Namen van de begeleiders.”
Pella klemde haar hand om het handvat van de kar.
Ada keek naar de smalle dienstgang achter hen. Het was een echte route, met deugdelijke bestrating en duidelijke ankers, maar ze kende de tegenlasten niet goed genoeg om hem veilig te binden. Het inktkistje was buiten, bij Cal. Zelfs als ze het bij zich had gehad, zou paniek de ontbrekende kennis niet tevoorschijn brengen.
Ze keek naar Orla.
De vrouw kwam als eerste in beweging.
Ze kantelde de waskom tegen de muur, zodat er water over de treden stroomde, en greep toen de mouw van de luitenant alsof ze haar evenwicht verloor. Het was niet genoeg om iemand te verslaan. Het was genoeg om het bevel te onderbreken dat zich in de mond van de vrouw vormde.
“Ga”, zei Orla.
Pella duwde de kar naar de poort. Ada tilde de klink op. Cal kwam van het rivierpad en greep de voorkant van de kar voordat het slechte wiel de drempel raakte.
De luitenant zag zijn gezicht.
“Arden!”
Cals gezicht sloot zich.
Achter hen greep een bewaker naar Ada. Ze draaide zich los en liet een strook van haar jas in zijn hand achter. Cal stapte tussen hen in met de houten stok waarmee de kar in evenwicht werd gehouden. Het korte mes van de bewaker sneed langs zijn onderarm voordat hij het wapen opzij sloeg.
“Doorlopen”, zei hij.
Pella liep door.
Het pad liep af naar de aanlegplaats. De kar wilde ervandoor. Ada hield hem aan de ene kant tegen terwijl Cal de andere kant in bedwang hield; bloed maakte zijn mouw donker. Tomar hield het frame met beide handen vast. Ysra’s gezicht was wit, maar ze hield de documenten tegen haar borst geklemd.
Bij de aanlegplaats had Orla’s schipper het touw al losgemaakt. Hij zag de bewakers en vloekte.
“We hadden een overplaatsing afgesproken.”
“Het is nog steeds een overplaatsing”, zei Pella. “Nu wat sneller.”
Ze hielpen Ysra en Tomar de boot in. Ada gaf de documenten naar beneden aan. Cal bleef op de aanlegplaats tot de anderen aan boord waren.
De luitenant bereikte de bovenkant van het pad.
“Niet schieten”, zei ze tegen een bewaker die een boog ophief. “De beschermeling moet levend worden meegenomen.”
Dat woord gaf hun een paar ademhalingen tijd.
Cal sprong de boot in. De schipper duwde hen af met de stok. Pella pakte een riem en haalde zo hard uit dat de boot van de oever wegzwaaide voordat de stroming hem meenam.
Orla bleef op de dienstgang. Ada zag haar tussen de bewakers en de achtergelaten kar staan, met één hand omhoog, pratend. Ze wist niet welk verhaal Orla vertelde en of het haar zou beschermen.
De rivier voerde hen voorbij de bocht.
Pas toen ging Cal zitten.
Ada drukte opgevouwen linnengoed tegen zijn arm. De snee was niet zo diep dat hij niet meer kon bewegen, maar hij bleef bloeden en liet haar handen trillen van angst die pas nu doordrong.
“Kijk naar me”, zei ze.
Dat deed hij.
“Nog steeds interessant?” vroeg hij met zwakke stem.
“Ondraaglijk.”
Hij glimlachte even en sloot toen zijn ogen, terwijl zij de doek op zijn plek hield.
Achter hen verdween Quarry House boven de bomen. Het land werd niet veilig. Het werd, voor even, rivier, adem, het gewicht van geredde mensen in een kleine boot en het werk dat nodig was om hen in beweging te houden.
De White Net
De White Net was alleen een herberg wanneer de rivier het toeliet.
In de zomer kregen vervoerders er in de benedenzaal visstoofpot en slap bier. In de winter kwam het water soms door de achterdeur naar binnen en moesten de meubels naar boven. De eigenaar hield de beste stoelen licht genoeg om te kunnen dragen en de slechtste aan kettingen, zodat ze weer teruggevonden konden worden.
Ren had de plek gekozen omdat er drie gewone routes samenkwamen, waarvan geen enkele helemaal aan de Hal toebehoorde.
Ada kwam er aan na twee dagen reizen over de rivier, afgewisseld met korte, modderige wandelingen om beschadigde aanlegplaatsen heen. Een ervaren genezer in een dorp aan de rivier had Cals arm schoongemaakt en verbonden. Hij kon hem bewegen, maar wanneer hij dacht dat niemand keek, was de inspanning van zijn gezicht af te lezen. Ysra sliep een groot deel van de reis. Tomar klaagde over iedere boot die ze gebruikten, wat volgens Pella een betrouwbaar teken van gezondheid was.
Perrin wachtte op het erf van de herberg.
Hij zag Ysra als eerste.
“Tante!”
Ze stak haar goede arm uit. Hij liep erin, zonder iets van de beheerste waardigheid die hij in de steengroeve had geoefend. Ada zag hem voor een paar ademhalingen weer veertien worden en voelde iets in haar pijnlijk loskomen.
Nessa zat op een bank met haar verbonden pols op schoot. Toll voerde kruimels aan een eend die duidelijk al eerder over deze regeling had onderhandeld. De andere vrijgelaten arbeiders waren met hulp van plaatselijke vervoerders begonnen aan de reis naar huis. Ren hield de jongste drie in de herberg tot ze zeker wist dat er een veilige route was en een volwassen begeleider die hen werkelijk zou brengen waar de papieren zeiden.
“Je bent laat”, zei ze tegen Ada.
“We hadden wat complicaties.”
“Dat hoor ik. Quarry House heeft een beschrijving van zijn gestolen gasten naar iedere wegpost met een werkende pen gestuurd.”
Ysra keek haar aan.
“Ren.”
“Ysra.”
Tussen die twee namen stonden jaren. Ada kon ze bijna zien: werk dat ze samen hadden gedaan, werk waarvan ze ieder afzonderlijk spijt hadden, discussies die niemand had afgerond omdat weggaan eenvoudiger had geleken dan in dezelfde kamer blijven.
Ren nam Ysra de documenten uit handen voordat ze die kon laten vallen.
“Ga zitten”, zei ze. “Lastig zijn mag nadat je hebt gegeten.”
Het volgende uur werd de herberg weer gewoon. Iemand bracht kommen. Pella hielp Tomar een plek bij de kachel te vinden. Cal verwisselde zijn verband achter een scherm, met de duidelijk opgeschreven instructies van de genezer naast de schone doeken. Perrin vertelde Ada over de tocht vanaf de steengroeve, ook over de stukken waarop Toll iedere kwart mijl dezelfde vraag had gesteld en Nessa telkens een ander antwoord had gegeven om niet gek te worden.
Ada luisterde. Ze had zo hevig naar de redding verlangd dat ze was vergeten wat er daarna zou komen: mensen die nog steeds honger hadden, pijn hadden, moe waren en een slaapplaats nodig hadden nu ze geen gevangenen meer waren.
In de schemering legde Ren Neris’ capaciteitsschema over de tafel boven.
De kamer veranderde.
Tomar kwam erbij met zijn veerboeken. Ysra nam de stoel met het beste licht. Cal legde de officiële meetnotities naast de actuele cijfers. Pella sloot de luiken zonder de kamer helemaal donker te maken.
Ada las de datum bovenaan het definitieve schema.
Nog eenentwintig dagen tot de Herbinding.
Drie weken klonken als een lange tijd voor iemand die op een brief wachtte. Voor mensen die een land moesten overtuigen de wegen te veranderen waarvan het afhankelijk was, klonk het als bijna niets.
Ren volgde met haar vinger de westelijke toewijzing van lasten.
“Dit is geen vereffening”, zei ze.
“Wat is het dan?” vroeg Ada.
“Een permanente noodtoestand.”
De nieuwe cijfers werkten niet alleen oude fouten weg. Ze vergrootten de gegarandeerde capaciteit van de centrale ruggen, terwijl ze de buitendistricten vastlegden op lasten die uit onvolledige gegevens waren berekend. Waar plaatselijke ankers bezweken, zouden naburige draaglijnen de spanning opvangen. De ontvangende routes van de hoofdstad werden het eerst beschermd.
“Kan het standhouden?” vroeg Cal.
Halds vraag, met een andere stem.
Ren keek hem aan.
“Een deel ervan. Lang genoeg om de eerste verslagen te laten zeggen dat het werkt.”
“En daarna?”
Tomar sloeg een veerboek open op een bladzijde die door jarenlang gebruik donker was geworden.
“Daarna”, zei hij, “zullen de mensen van wie de verslagen er het langst over doen om aan te komen, zelf nog later aankomen.”
Ada keek door de opening naast de trap naar beneden. Perrin hielp Toll een boot te maken van een stukje hout. Nessa betoogde dat de mast te hoog was. Hun stemmen stegen op naar de kamer waar volwassenen maten hoe gemakkelijk plaatsen als die van hen onbereikbaar konden worden gemaakt.
Ada legde beide handen op tafel.
“Dan maken we een ander plan.”
Ren keek naar haar gevoelloze duim en toen naar de papieren.
“Ja”, zei ze. “En ditmaal beginnen we met iedereen te tellen die ervoor zal betalen.”
De prijs van een betere kaart
Op de tweede avond in de White Net was de tafel te klein geworden voor de discussie.
Ren had een vertegenwoordiger van de riviervervoerders uitgenodigd, een molenbeheerder uit Greyford, twee plaatselijke routegetuigen en een vrouw die Maire heette en namens een groep noordelijke nederzettingen sprak. Ze kwamen afzonderlijk, met documenten in dozen, tassen en één metalen meelblik. Niemand stond te springen om zich door vreemden te laten redden.
Ada liet hen het capaciteitsschema zien.
De molenbeheerder las de westelijke cijfers en vloekte. Jessa, de vertegenwoordiger van de vervoerders, vroeg welke graantransporten zouden vertragen als de nieuwe ruggen niet werden gebonden. Maire wilde weten of de wintervoorraden van North Rill de hooggelegen dorpen nog zouden bereiken voordat de sneeuw de ongebonden passen afsloot.
“Niet alleen hovelingen gebruiken de snelle wegen”, zei ze.
“Dat weten we”, antwoordde Ren.
“Weten jullie dat? Want ieder voorstel dat ik tot nu toe heb gehoord, begint ermee dat mijn mensen langer moeten wachten.”
Ada keek naar de kaart waaraan ze waren begonnen. De vouwen die het centrum gemak bezorgden waren voor de hand liggende doelen: verkorte trappen, toegangen voor privékoetsen, ceremoniële routes die maar een paar keer per jaar werden gebruikt. Het zou helpen als die verdwenen. Het zou niet alles oplossen.
Jessa tikte op de graanroute.
“Mijn boten kunnen meer over de gewone rivier vervoeren als de pakhuizen de ladingen eerder vrijgeven. Maar daar zijn opslagwerk, laadploegen en afspraken voor nodig die nu nog niet bestaan. Je kunt geen boot op een kaart zetten en aannemen dat iemand hem al heeft gevuld.”
Cal schreef de voorwaarden op.
De molenbeheerder vroeg wie het nieuwe onderhoud aan de draagpaden zou betalen. Tomar zei dat de ontvangende districten zichtbaar moesten bijdragen, in plaats van langere reizen te behandelen als een natuurlijk nadeel van ergens anders wonen. De beheerder was het er in beginsel mee eens en maakte meteen bezwaar tegen wat het in de praktijk waarschijnlijk zou kosten.
Pella leunde tegen de muur en luisterde.
“Zo klinkt overeenstemming voordat mensen gaan doen alsof het makkelijk was”, mompelde ze tegen Ada.
Ze werkten tot laat. Er kwam niet één vervangende kaart. In plaats daarvan maakten ze verschillende versies, die lieten zien wat er bij verschillende verminderingen zou gebeuren met graan, post, markten en plaatselijk verkeer. Ren stond erop dat onzekere cijfers als onzeker gemarkeerd bleven. Cal wilde bandbreedtes voor de winterreizen, geen enkel optimistisch getal. Ada schreef de namen van de getroffen nederzettingen naast de districtscodes. Het blad werd er voller van en minder prettig om vluchtig te bekijken.
Om middernacht schoof Maire haar stoel naar achteren.
“Ik kan niet beloven dat North Rill dit accepteert.”
“Niemand heeft u gevraagd namens iedereen iets te beloven”, zei Ada.
De vrouw keek haar aan.
“Goed. Onthoud dat als iemand je vraagt namens het veen te spreken.”
Nadat de bezoekers waren vertrokken, stond Ada bij het raam. De rivier beneden droeg gebroken lijnen van weerspiegeld lantaarnlicht. Ze kon zich voorstellen dat ze kopieën stroomafwaarts en stroomopwaarts stuurde, naar plaatsen waarvan ze de namen pas net kende. Ze kon zich niet voorstellen hoe ze al die mensen in twintig dagen tot overeenstemming moest brengen.
Cal kwam naast haar staan en liet genoeg ruimte tussen hen om haar de keus te geven dichterbij te komen.
“Je denkt dat het onmogelijk is”, zei hij.
“Ik denk dat ik één kaart wilde.”
“Eén antwoord.”
Ze knikte.
Hij keek terug naar de tafel. “Dat wil Sile ook.”
De vergelijking deed pijn omdat ze nuttig was.
Ada legde haar voorhoofd even tegen het koele glas.
“Wat als hij gelijk heeft over de winterwegen?”
“Hij kan gelijk hebben over bepaalde behoeften en ongelijk over wie ze moet dragen.”
“En als ons plan mislukt?”
Cal antwoordde niet meteen.
Beneden riep een schipper naar iemand aan de overkant. Het antwoord drong zwak door de duisternis.
“Dan betalen mensen daar ook voor”, zei hij.
Ada draaide zich naar hem toe. Hij zag er moe uit, met zijn gewonde arm dicht tegen zijn lichaam en een opener gezicht dan in de Hal. Ze wilde dat hij zei dat ze een manier zouden vinden. Ze wilde dat hij niet loog.
Hij raakte haar hand aan met zijn goede hand.
“We blijven toetsen”, zei hij.
Ze sloot haar vingers om de zijne.
Voor die nacht was het de enige belofte die ze zich allebei konden veroorloven.
Ysra’s verklaring
Ysra schreef haar verklaring drie keer.
De eerste versie beschreef de technische geschiedenis van de onderlagen. De tekst klopte en bevatte bijna geen mensen. Ren las hem, legde hem neer en vroeg waar de drie gehuchten aan de oude damweg gebleven waren.
Ysra nam het blad terug.
De tweede versie noemde de gehuchten en beschreef de noodbevelen. Er stond uitleg in over de oorlog, de tekorten en de druk om de hoofdstad bevoorraad te houden. Ada las de tekst en merkte dat ze zocht naar het punt waarop haar tante zelf had gekozen, in plaats van alleen maar iets te hebben moeten doen.
Ysra zag haar gezicht.
“Zeg het.”
“Je klinkt alsof je het weer was.”
Haar tante verstilde.
Ada wenste dat ze de zin zachter kon maken zonder hem minder waar te maken.
“Jij hebt de bladen voorbereid”, zei ze. “Je wist dat sommige beschrijvingen verkeerd waren. Dat heb je me thuis verteld.”
Ysra keek lange tijd naar het papier.
Toen begon ze opnieuw.
Het derde verslag noemde het werk dat ze had gedaan, de bezwaren die ze niet had doorgezet en het punt waarop tijdelijke maatregelen een systeem waren geworden dat ze niet langer van binnenuit dacht te kunnen herstellen. Het beweerde niet dat haar vertrek haar aandeel daarin ongedaan had gemaakt. Het somde de documenten op die haar herinneringen konden bevestigen of tegenspreken.
Haar hand verkrampte voordat ze klaar was. Ada bood aan de definitieve versie op te schrijven terwijl haar tante dicteerde.
“Nee”, zei Ysra eerst.
Toen keek ze naar haar vingers en veranderde ze haar antwoord.
“Ja. Maar maak mij niet beter.”
Ada schreef alles precies op.
Toen het klaar was, ondertekende Ysra het met een pen met een brede greep, die losjes over haar vingers was vastgezet. Haar naam zag er minder sierlijk uit dan de handtekening die Ada haar hele jeugd had bewonderd. Hij was moeilijker geweest om te schrijven.
Ren las de verklaring zwijgend. Aan het einde knikte ze eenmaal.
“Dat kan naast de terreinverslagen staan.”
“Kun jij dat ook?” vroeg Ysra.
Ren keek op.
“Naast mij staan”, zei Ysra.
De kamer hield zijn adem in.
“Ik kan naast de waarheid staan”, antwoordde Ren. “De rest duurt langer.”
Ysra accepteerde het antwoord. Ada zag hoeveel moeite het haar kostte om niet om een vriendelijker antwoord te vragen.
Die middag maakte Perrin zich klaar om met Nessa en Toll te vertrekken. Noma had betrouwbare volwassenen gevonden die naar hun thuisdistricten reisden. Iedere groep zou een afschrift van de gecorrigeerde vrijlatingsrekeningen meekrijgen. Mara en Jon hadden bericht ontvangen dat Perrin vrij was. Hun antwoord, overgebracht via het riviernetwerk, was kort genoeg om Ada’s keel te doen dichttrekken.
Breng hem waar iemand zijn naam kent.
Ada stopte eten in Perrins tas. Hij keek naar haar handen.
“Je gaat niet mee.”
“Nog niet.”
Hij plukte aan een losse draad op zijn mouw.
“Ik wist het.”
“Ren stuurt kopieën naar het veen. Mam en pap zullen weten wat we proberen te doen.”
“Zal de weg me er laten komen?”
De vraag was zo praktisch dat Ada de angst erin bijna miste.
“De vervoerders hebben de ongebonden stukken gecontroleerd. Ze vermijden de proefmarkeringen. Het duurt langer, maar ze kennen het terrein.”
Hij knikte.
Toen haalde hij een opgevouwen blad uit zijn zak. Daarop had hij de moerasvogel met de lange poten weer getekend, ditmaal met laarzen die veel te groot waren voor zijn voeten.
“Voor je boek.”
Ada staarde ernaar.
“Perrin.”
“De oude was gescheurd.”
“Hoe wist je dat?”
“Je had je boek open laten liggen. En je kunt geen vogels tekenen.”
Ze lachte en sloeg haar armen stevig om hem heen.
Voordat hij op de kar van de vervoerder klom, keek hij naar Cal.
“Laat haar niet denken dat gewond zijn hetzelfde is als nuttig zijn.”
Cal keek even naar Ada en toen weer naar haar broer.
“Ik zal haar eraan herinneren. Ik kan haar niet verstandig maken.”
“Wij ook niet.”
Vroeg in de middag vertrok de kar. Ada bleef kijken tot hij voorbij de bocht was. Haar broer keek niet om de paar stappen achterom. Hij praatte met Toll en liet hem zien hoe hij de houten boot moest vasthouden zodat de mast niet brak.
Ze was blij. Toch deed het pijn.
Die avond legde ze de nieuwe vogeltekening naast Ysra’s verklaring in haar notitieboek.
Op het ene blad stond aangedaan leed. Het andere gaf haar een reden om te zorgen dat leed niet het enige werd wat ze nog wist te zien.
De boodschapper van de maarschalk
De volgende ochtend vond een boodschapper Cal bij de White Net.
Hij droeg geen uniform, maar zijn paard was te goed verzorgd voor een gewone vervoerder en zijn laarzen hadden de smalle metalen versteviging die de garde van de regentes gebruikte. Ada zag het doordat ze op het opstapje van de herberg zat en opgedroogde modder van haar eigen laarzen haalde.
De man vroeg naar Arden.
Cal kwam naar buiten, zag het zegel op het bericht en verstilde.
“Wie is het?” vroeg Ada.
“Maarschalk Tovan.”
“Je kent haar.”
“Ze heeft me naar Orison gebracht toen ik elf was.”
Ada keek naar de brief.
“Dat klinkt niet als een aanbeveling.”
“Ze heeft er ook voor gezorgd dat de reis niet erger was dan nodig.”
Hij las het bericht bij de stalmuur. Ada kon de woorden niet zien. Ze zag zijn gezicht veranderen, van behoedzaam naar iets gevaarlijkers: hoop die hij probeerde te verbergen.
Toen de boodschapper zijn paard water had gegeven, vroeg Cal om een paar minuten om te antwoorden.
“Wat wil ze?” vroeg Ada.
“Dit aan de regentes voorleggen zonder een openbare confrontatie.”
“Dit?”
“Het schema. De betwiste capaciteiten. Het verslag van de steengroeve.”
“Hoe weet ze wat we hebben?”
“Ze weet wat er bij Slate Spur gebeurd is. Ze weet dat Hald documenten uit Quarry House is kwijtgeraakt.”
Ada stond op.
“Weet ze waar we zijn?”
“De boodschapper heeft ons gevonden.”
“Dat is iets anders dan te horen krijgen wie hier is en wat we van plan zijn.”
Cal keek haar aandachtig aan.
“Dat heb ik hem niet verteld.”
“Ga je dat doen?”
“Ik wil vragen welke bescherming ze kan bieden.”
“Vraag het Ren. Vraag het eerst aan de anderen.”
Hij knikte.
Aan de tafel boven las Ren het bericht. Tomar en Ysra ook. Pella stond achter hen, met haar armen over elkaar.
Het aanbod was op sommige punten precies en juist op de belangrijkste vaag. Tovan zou het bewijsmateriaal onder vrijgeleide in ontvangst nemen, zorgen dat Cal ongedeerd terugkeerde en een hoorzitting bij de regentes proberen te verkrijgen. Het beloofde niet dat de andere betrokkenen vrij zouden blijven. Het zei niet wie de oorspronkelijke documenten zou bewaren terwijl de hoorzitting werd geregeld.
“Proberen”, zei Ren, en ze tikte op het woord.
“Ze kan de regentes geen bevelen geven”, antwoordde Cal.
“Nee. En we kunnen geen mensen voeden met een verzoek dat misschien wordt afgewezen.”
Tomar keek naar het zegel. “Ik heb de Hal ooit documenten gegeven onder bescherming. Sindsdien beschermen ze me tegen mijn eigen huis.”
Cals gezicht verstrakte.
“Tovan is Hald niet.”
“Ze is een officier binnen hetzelfde systeem”, zei Pella. “Dat maakt haar niet dezelfde persoon. Het betekent wel dat haar beloften ergens boven haar hoofd ophouden.”
Ada zag Cal de woorden in zich opnemen. Hij begreep ze. Dat zag ze. Ze zag ook het kind in hem dat zich herinnerde dat één volwassene vriendelijk was geweest tijdens een reis die hij niet zelf had gekozen.
“We kunnen een samenvatting sturen”, zei ze. “Kopieën, niet het oorspronkelijke schema. Geen namen van mensen die niet hebben ingestemd met vermelding. Vraag om schriftelijke voorwaarden voor iedereen, niet alleen voor jou.”
Ren knikte.
Cal keek nog eens naar de brief.
“Goed.”
Samen stelden ze de samenvatting op. Daarin stonden het technische probleem, de betwiste bevolkingsgegevens waarop de berekeningen rustten en de noodzaak om de vergrendeling op vaste capaciteit op te schorten totdat onafhankelijke verslagen waren gehoord. De samenvatting bevatte niet het volledige plan of de plaatsen waar andere kopieën lagen.
Cal schreef de begeleidende brief. Ada las hem voordat hij werd verzegeld. De boodschapper nam hem mee en vertrok voor het middaguur.
De rest van de dag was Cal stiller dan anders.
Die avond vond Ada hem bij de rivier, waar hij met zijn goede arm platte stenen liet ketsen. De meeste zonken meteen.
“Je doet het verkeerd”, zei ze.
“Dat heb ik de laatste tijd over verschillende dingen gehoord.”
Ze kwam naast hem staan.
“Ik weet dat je haar wilt geloven.”
“Ik wil dat er een deur is die opengaat zonder dat er iemand gewond raakt.”
“Ik ook.”
Hij keek naar haar.
“Vertrouw je me nog?”
De vraag verraste haar.
“Ja”, zei ze.
Hij sloot even zijn ogen, alsof het antwoord iets zwaarder had gemaakt in plaats van lichter.
Ada raakte zijn hand aan. Hij draaide zich naar haar toe en kuste haar zacht, met een urgentie eronder die ze nog niet kon begrijpen.
Aan de overkant van de rivier reed een ruiter over de weg naar Orison. Het licht nam af en door de afstand was de kleur van zijn jas niet te zien.
Kopieën in gewone handen
De kamer boven rook nog twee dagen naar uien nadat ze het schema waren gaan overschrijven. De herbergierster had geen papier over, maar wel een stapel wikkels waarin een koopman winterzaad had geleverd. Ren kocht de schoonste. Ze schreven tussen oude gewichten en prijzen en hielden de bruikbare kant boven.
Ada maakte de eerste kopie. Pella las ieder getal terug terwijl Ysra controleerde waar het op het diagram hoorde. Het werk ging zo langzaam dat Ada er ongeduldig van werd, en precies daarom deden ze het zo. Een verkeerd capaciteitscijfer kon volkomen overtuigend lijken. Het kon het plan zelfs beter maken, tot iemand de route werkelijk probeerde te lopen.
Op de tweede middag las Pella zesenveertig voor waar Ada vierenzestig had willen schrijven.
“Nee”, zei Ada automatisch.
Pella draaide het blad naar haar toe.
Ada staarde naar haar eigen cijfers. Haar duim was langs de pen gegleden. Ze had het tweede cijfer te vroeg geschreven en er bij het herstellen het verkeerde eerste cijfer van gemaakt: een kleine, vloeiende fout die haar ogen zonder bezwaar hadden aanvaard.
Ysra legde een schone wikkel naast haar.
“Begin opnieuw met de kolom.”
“Ik kan het verbeteren…”
“De kolom. Niet het koninkrijk.”
Ada wilde zich aan de grap ergeren. Maar ze was te bang van hoe makkelijk de fout was ontstaan. Ze begon opnieuw, met de grotere pen die Ren haar had gegeven, en schreef langzaam genoeg om de druk tegen de zijkant van haar wijsvinger te voelen.
Beneden oefende de dochter van de herbergierster een deuntje op een rieten fluit. De eerste zeven noten speelde ze vol vertrouwen. De achtste kreeg haar klein. Iedere keer begon ze opnieuw, steeds harder.
“Kan iemand dat kind het einde leren?” zei Pella.
“Ken jij het?”
“Nee.”
“Dan passen we goed bij elkaar.”
In de schemering lagen de kopieën op stoelen te drogen. Ze hadden drie kopieën van het volledige schema gemaakt en meer van het korte verslag. De volledige versie bevatte gegevens waarmee de Hal mensen kon identificeren. Ren zou hem niet meegeven aan iemand die niet met dat risico had ingestemd.
De eerste vervoerder was Jessa, een vrouw die vis stroomopwaarts bracht in vaten met rivierwier. Ze bekeek de bundel in plaats van Ada’s gezicht.
“Waarvoor houden ze me aan, als ze me aanhouden?”
“Het bezit van een overgeschreven capaciteitsschema”, zei Ren. “Mogelijk het verstoren van een maat van de Kroon.”
“Heb ik er een verstoord?”
“Nee. Dat hoeft hen er niet van te weerhouden die woorden te gebruiken.”
Jessa draaide de bundel om.
“Mijn zus beheert het oostelijke pakhuis in Salt Steps. Die neemt hem aan. Ik verstop hem niet onder de vis. Daar zoeken ze als eerste.”
Ze schoof hem in het platte kistje dat ze voor douanegewichten gebruikte en nam een ontvangstbewijs aan. Ada had zich voorgesteld dat mensen de waarheid heimelijk in een laars zouden meedragen. Hier stond een vrouw die ervoor zorgde dat ze kon bewijzen wiens eigendom ze had aangenomen.
De tweede kopie ging mee met een rondreizende kuiper. De vorige avond had hij zich tegen Rens plan uitgesproken, omdat een langzamere weg zijn volgende levering onrendabel zou maken. Dat vond hij nog steeds. Hij vond ook dat de mensen die hem voor de weg lieten betalen hem moesten vertellen waar de snelheid vandaan kwam.
“Schrijf niet op dat ik ermee instem”, zei hij.
“Dat hebben we niet gedaan”, zei Ada tegen hem.
Hij controleerde het. Daarna tekende hij voor de bundel.
De derde bleef in de White Net, maar niet in de kamer boven. De herbergierster nam hem aan zonder te vertellen waar ze hem wilde bewaren. Ze had ooit een inspectie naar brandewijn zonder vergunning doorstaan.
“Ik heb geen kinderen nodig die me verstopplekken aanraden”, zei ze.
Ada was zeventien en die omschrijving meer dan zat. Ze liet het erbij.
Na het avondeten bracht ze een kom naar boven voor Ysra, die vergeten was naar beneden te komen. Haar tante probeerde de manchet van haar schone hemd dicht te knopen. Tegen de tijd dat Ada bij de deur kwam, had ze het al drie keer geprobeerd.
“Ik kan…”
“Dat weet ik.”
Ada zette de kom neer en wachtte.
Ysra probeerde het nog eens, faalde en stak haar pols uit. De huid rond de oude brandwonden was bleek. Ada had die littekens jarenlang gezien zonder de juiste vragen te stellen.
“Zijn je handen ooit beter geworden?”
“Soms een beetje, na rust.”
“En de plekken die niet beter werden?”
Ysra keek toe terwijl ze het knoopje vastmaakte.
“Die werden niet beter.”
Ada bleef naar de manchet kijken nadat ze klaar was. Haar rechterduim was niet slechter geworden. Ook niet beter. Ze kon nog een kom optillen, haar haar vastbinden, een bruikbare lijn schrijven. Het leek onredelijk dat zo’n klein stukje ontbrekend gevoel zoveel van haar aandacht opeiste.
“Ik dacht dat je dikke handschoenen droeg omdat je het koud had”, zei ze.
“Ik voel de kou ook. En soms voel ik hitte niet op tijd.”
“Waarom heb je me dat niet verteld?”
“Omdat ik goed wilde zijn in iets wat jij bewonderde.”
Het was niet het antwoord dat Ada had verwacht. Ze keek haar tante nu echt aan.
Ysra’s mond bewoog, bijna een glimlach.
“Ik zou je een reden kunnen geven die beter klinkt. Er zijn er verschillende. Geen ervan is de hele reden.”
Ada ging op de rand van het bed zitten. Door de vloerplanken hoorde ze Tomar bezwaar maken tegen de prijs voor een boot die volgens hem te klein was om een eigen touw te verdienen. Hij en de herbergierster waren na het eten discussies gaan voeren alsof ze die van tevoren hadden afgesproken.
“Ik bewonder je nog steeds”, zei Ada. “Niet om de delen die je voor me verborgen houdt.”
Ysra sloeg haar ogen neer naar de kom. In de bouillon waren de uien zacht en zoet geworden.
“Ik weet nog niet wat ik daarmee moet.”
“Je zou kunnen eten.”
“Dat lijkt je moeders antwoord op alles.”
“Het werkt verrassend vaak.”
Later ging Ada naar beneden om water te halen. Cal zat met de staljongen aan de keukentafel en tekende een knoop die onder spanning losgemaakt kon worden. Zijn verbonden arm lag op een opgevouwen doek. De jongen maakte telkens de verkeerde lus. Cal maakte die telkens los zonder het touw van hem af te pakken.
Ada bleef staan bij de bocht in de trap. Een ogenblik stond ze zichzelf toe te kijken zonder af te wegen wat zijn naam betekende of hoeveel tijd er nog was. Hier zat iemand die ze leuk vond, die een kind iets nuttigs leerde en een gewone warboel van touw maakte.
Cal keek op en zag haar. Hij glimlachte.
Ze glimlachte terug voordat ze er weer aan dacht bang te zijn.
Greyford wil een demonstratie
De raad van Greyford kwam bijeen in een schuur waar de feestbanken van de stad werden bewaard. Iedereen moest op zo’n bank zitten, behalve de voorzitster. Zij had van thuis een stoel meegenomen, omdat ze een slechte heup had en niet van plan was die ter wille van de traditie te verbergen.
Ren legde de voorgestelde proef op een tafel vol messporen.
“Een kwart mijl minder op de opgang vanaf de kade”, zei ze. “Een kwart mijl gedragen door de oude lus om het weegterrein. Maar twee uur. Het terrein blijft open; wie ervoor kiest het te gebruiken, krijgt te horen wat dat kost. Geen andere route krijgt ongemerkt een deel van de last.”
De voorzitster, Bett, boog zich naar voren.
“Waarom zouden we ervoor kiezen de weg over het terrein langer te maken?”
“Twee uur lang, om te zien of het onafhankelijke paneel draagt wat het beweert te dragen. Zo niet, dan beëindigen we de proef. Zo ja, dan hebt u bewijs voordat u gevraagd wordt mee te doen aan iets groters.”
“Bewijs waarvan?” vroeg een man met molenstof in de plooien van zijn jas. “We weten al dat een routebinder afstand kan verplaatsen. We betalen er ons hele leven al voor.”
Ren knikte naar Ada.
Ada had een uitleg voorbereid. In de kamer boven had die helder geklonken. Hier, terwijl elf vreemden haar bekeken en een vrouw in de hoek al luisterend een tuig repareerde, werd het een verzameling termen die niemand had gevraagd te leren.
Ze legde haar voorbereide blad neer.
“De stad houdt het paneel”, zei ze. “U zult beide routes erop kunnen zien. De mensen die het terreinverslag bijhouden, kunnen de vouw plaatselijk ontgrendelen zonder te wachten op antwoord uit Orison.”
De man met de stoffige jas leunde achterover.
“Kan Orison hem terugzetten?”
“Ja. Op dit moment.”
Er ging wat beweging door de kamer. Iemand zuchtte. Iemand anders maakte een geluid dat Ada niet kon plaatsen.
“Wat bewijzen we dan?”
“Dat dit deel kan werken. Niet dat de Hal ermee heeft ingestemd het toe te laten.”
De vrouw die het tuig repareerde trok een eind draad door het leer.
“Dat antwoord bevalt me beter dan het eerste”, zei ze. “Het eerste klonk duur.”
Ze heette Keve. Ze kende het weegterrein omdat haar werkplaats erop uitkwam. De stoffige man was Ansel, wiens molenkar de opgang vanaf de kade gebruikte. Bett bracht geneeskrachtige kruiden naar de boten en had beide routes vaker gelopen dan ze wilde tellen. Alle drie stemden ze ermee in het terrein met Ren te bekijken. Instemmen met kijken, herhaalde Bett, betekende niet instemmen met overtuigd worden.
Ze liepen eerst de voorgestelde draaglus. Ada had die vanuit een bovenraam gezien en bijna ideaal gevonden: een brede, oude lus om een ongebruikt weegplatform, een stevige steen aan het ene uiteinde en een ijzeren meetpaal aan het andere. Op de grond bleek het noordelijke stuk halfvol afgedankte vaten te staan. Eén deel was Keves opslagplaats geworden. Achter het platform had een gezin bonen geplant.
“Ongebruikt”, zei Pella zacht naast haar.
Ada streepte het woord op haar blad door.
Keve kon haar opgeslagen spullen voor die middag verplaatsen, maar ze wilde hulp om ze terug te zetten. Het gezin wilde het smalle pad naast de bonen uitlenen zolang niemand de staken verstoorde. Ansel zei dat de vaten van een koopman waren die stroomopwaarts was gegaan. Hij zou de verantwoordelijkheid nemen om ze te verplaatsen omdat de koopman hem een gunst schuldig was, niet omdat Ren een leeg stuk op een diagram had gevonden.
Tegen het middaguur had Ada’s keurige lus een uitstulping om het bonenveld en een langere aanloop naar de meetpaal gekregen. De overdracht van een kwart mijl bleef mogelijk. De beschikbare draagmarge was kleiner dan het oude stadsplan deed vermoeden.
Cal mat de gewijzigde aanloop met haar op. Hij droeg de meetketting in zijn goede hand en liet haar de meetpennen zetten. Het was het eerste werk dat ze samen alleen deden sinds zijn bericht aan Tovan.
“Thuis”, zei hij, “verplaatsen ze de vaten voordat mijn vader komt.”
“En dan denkt hij dat de kaart klopt.”
“Hij denkt dat een bekwaam iemand het terrein heeft bekeken.”
Ada keek even naar hem.
“Dat is niet altijd dezelfde vergissing.”
“Nee.”
Hij knielde om het uiteinde van de ketting tegen de meetpaal te houden. Zijn mouw schoof omhoog, zodat de rand van het verband zichtbaar werd. De huid eronder kleurde geel rond de kneuzing.
“Doet het pijn?”
“Vooral als ik doe alsof het geen pijn doet.”
“Doe dat dan niet.”
Hij glimlachte zonder op te kijken. “Een elegante behandeling.”
Ze aten hun lunch op een omgekeerd vat waarvan Ansel had verzekerd dat het niets onaangenaams lekte. Ada had kaas en een broodkapje meegenomen. Cal had appels gekocht en de kleinste gekozen, omdat hij dacht dat die misschien zoeter waren. Ze waren zo zuur dat ze er allebei even stil van werden.
Aan de overkant van het terrein leerde Pella Keves dochter het verschil tussen een routepaaltje en een stok die bruikbaar leek. Het kind koos telkens de stok. Tomar was uit de herberg gekomen om de kade te bekijken en werd met respect genegeerd door twee schippers die hem al twintig jaar kenden.
Het leek bijna mogelijk, dacht Ada. Niet gemakkelijk, en niet de ingrijpende verandering die ze zich ooit met één heldere lijn had voorgesteld. Mogelijk op een terrein waar mensen vaten moesten verplaatsen voordat ze een belofte konden toetsen.
Cal draaide de appel tussen zijn vingers.
“Als Tovan een manier vindt om ons een hoorzitting te bezorgen, zou je daarop ingaan?”
“Met de voorwaarden waar we om hebben gevraagd.”
“En als ze die niet allemaal kan krijgen?”
“Welke?”
“Dat weet ik niet.”
Ada wachtte, maar hij voegde niets toe.
“Een hoorzitting heeft weinig zin als ze ons ergens neerzetten waar we niet weg kunnen, terwijl ze besluiten of die er komt.”
“Dat weet ik.”
“Weet je dat?”
Toen keek hij haar in de ogen.
“Ik ken de kamers die ze gebruiken.”
Ze had spijt van de vraag. Ze trok hem niet in.
Een windvlaag ging over het terrein en tilde haar meetblad op. Cal greep een hoek; zij greep de andere. Een seconde lang hielden ze het blad strak tussen hen in, en maakte ieder de greep van de ander ontoereikend.
“Kom”, zei ze. “We moeten de kade nog doen.”
De opgang was er slechter aan toe dan het terrein. Onder de onderste bocht was een afvoer ingestort en de hoekpaal helde zo ver dat er spanning op zijn ingegraven voet kwam. Ren wees hem af voordat Ada de scheur helemaal had gemarkeerd.
“We gebruiken het bovenste trapdeel”, zei ze. “Of we gebruiken de opgang niet.”
“Daar hebben de molenkarren minder aan”, wierp Ansel tegen.
“Dat weet ik.”
“Kun je de onderste paal stutten?”
“Met een metselaar, materiaal en tijd. Niet met inkt.”
Ze veranderden het plan opnieuw. Toen ze bij de raadsschuur terugkwamen, zag de proef er op papier kleiner uit dan die ochtend.
Bett bekeek de herzieningen.
“Goed”, zei ze.
Ada knipperde.
“Als het precies zo was teruggekomen als jullie hadden beloofd, had ik gedacht dat jullie niet hadden gekeken.”
Een vouw die iedereen kon beëindigen
De eerste die de draaglus liep, was niet een van de getuigen. Het was Keves dochter. Zij had gehoord dat ze buiten de meetpennen moest blijven en meteen gevraagd waarom volwassenen iets eerder mochten uitproberen dan zij.
“Omdat wij hebben besloten het te doen”, zei Keve.
“Ik ook.”
“Omdat jij negen bent.”
“Dat is geen besluit.”
Keve dacht daarover na en zette toen haar handen in haar zij.
“Je mag naast me lopen als de binding klaar is en Ren zegt dat de lus stabiel is. Als je daarvoor onder het touw door kruipt, help je vanmiddag je oom tuigringen te sorteren.”
Het kind vond dat een overtuigende verbetering van het betoog.
Ze begonnen op het terrein, met het openbare paneel vastgemaakt aan een bord waar iedereen bij kon. Ren had erop gestaan dat het bord laag genoeg hing om het zittend te kunnen lezen. Bett had erop gestaan dat het de route die het beschreef niet blokkeerde. Die eisen kostten tien minuten en leverden waarschijnlijk meer discussie op dan de plaats van het ceremoniële zegel in de Hal ooit had gedaan.
Ada zette het kleine potje inkt neer. Na de correctie in de steengroeve was er minder dan de helft over. Het glas zag er teleurstellend gewoon uit. Een bezoeker die op felle vonken was afgekomen, vroeg of ze verder weg moesten gaan staan.
“U moet vooral niet op mijn elleboog leunen”, zei Ren tegen hem.
Het plaatselijke blad was nog niet onafhankelijk. Geen blad binnen het netwerk van de Atlas kon dat zijn, alleen omdat mensen het graag wilden. Ren had het een ontgrendelingslus gegeven die zijn eigen kleine overdracht kon beëindigen, zodat beide routes hun eerdere lasten terugkregen. De grotere toewijzingen daaronder bleven bestaan. Om die los te maken zonder afstand te laten overlopen naar naburige wegen, moesten uiteindelijk de verbindingslagen van de Hal worden geopend.
Ada legde het twee keer uit. Bij de tweede poging tekende ze twee manden, de ene in de andere, en haalde ze de kleinste eruit.
“Die tekening klopt niet”, zei Ansel. “Je kunt geen mand door de bodem van een andere mand heen halen.”
“De vergelijking is niet perfect.”
“Gebruik echte manden.”
Iemand haalde er twee. De uitleg werd beter.
De drie getuigen stonden klaar met hun eigen gemarkeerde terreinverslagen. Ieder had die ochtend beide betrokken routes gelopen. Ze noemden de ankers, de bochten ertussen en de gewijzigde doorgang naast de bonen. Bett verbeterde de naam die Keve aan de paal op het weegterrein gaf. Keve zei dat iedereen hem zo noemde. Ren liet hen het eens worden over dezelfde fysieke beschrijving, in plaats van de discussie te winnen.
Ada zag hoe de inkt zich langs de ontvangende lijn verzamelde terwijl Ren tekende. Er was geen flits. Een donkere rand ontstond, alsof het papier onder de markering vochtig was geworden. Ren onderbrak het werk twee keer om haar linkerpols uit de steun los te maken. Haar werkhand bleef vast, maar de inspanning was zichtbaar in de spieren naast haar mond.
De draaglijn nam de overdracht op zich. De ontgrendelingslus bleef open op het openbare bord: een klein ovaal met de afgesproken duur en de namen van degenen die hem eerder mochten beëindigen. Geen geheime zwakke plek. Een bediening die iemand anders dan de verre eigenaar kon gebruiken.
Ren hief haar pen.
“Loop”, zei ze.
Ansel ging als eerste over het bovenste deel van de opgang vanaf de kade. Hij droeg een lege zak, omdat hij wilde weten hoe het voelde tijdens een vertrouwde tocht, niet tijdens een demonstratie. Hij verdween beneden achter de bocht. Ada wachtte en telde zonder het te bedoelen.
Hij verscheen eerder weer dan haar lichaam verwachtte.
Keve liep de draaglus. Haar dochter bleef naast haar, ernstig nu er iets te merken viel. Ze kwamen langs de bonen, gingen achter het platform om en hadden veel meer tijd nodig om de meetpaal te bereiken dan hun zichtbare voortgang deed vermoeden.
De toeschouwers werden stil.
Ada kende dat gevoel. Iedereen op het terrein kende het. Het was vreemd om te zien hoe die last vrijwillig en openlijk werd gedragen.
Toen Keve terugkwam, verklaarde haar dochter dat het stuk achter het platform saai was geweest.
“Dat is extra afstand vaak”, zei Pella.
Ze stuurden een beladen handkar over de ontvangende route omhoog. Er ging geen kar over de draaglus, want de toestemming gold alleen voor voetgangers. Ze maten opnieuw. Ansel betwistte een gemeten tijd. Ze liepen de route nog eens, in plaats van hem te vragen wat dankbaarder te zijn.
Bijna een uur lang deed het paneel wat Ren had gezegd dat het zou doen.
Toen kwam een vervoerder met een officiële bundel uit Orison. Hij bleef bij het openbare bord staan en haalde een centrale referentiestrook uit zijn koffer.
“Routinebericht”, zei hij. “Alle voorlopige bindingen moeten worden afgestemd op de actuele capaciteiten.”
Ren stak haar hand uit. Hij liet haar het bericht lezen.
De strook was voorbereid voor de districtsankers. De markering ervan zou op zichzelf geen afstand scheppen. Maar eenmaal bijgeschreven op het officiële paneel van de stad, zou die de centrale aanspraak onder elke betwiste plaatselijke aanpassing herstellen. Een klerk kon hun kleine proef onderdeel maken van een toewijzing die niemand hier had toegezegd te onderzoeken.
“Wanneer?” vroeg Bett.
“Vóór de avondregistratie.”
“Dan niet nu.”
“Ik heb een instructie.”
“U hebt een instructie voor vanavond. Het is nog niet eens middag.”
De vervoerder keek naar de lucht alsof die hem een beter antwoord kon geven.
Ren wendde zich tot de getuigen.
“We beëindigen de proef.”
“We hebben voor twee uur betaald”, zei Ansel.
“U hebt mij niets betaald.”
“We hebben de vaten verplaatst.”
“En ik help ze weer terug te zetten. Maar ik laat de lus niet open terwijl er een centrale afstemming wordt ingeschreven. Dat zou een andere proef zijn, met een risico waarmee we niet hebben ingestemd.”
Ada verwachtte teleurstelling. Die was er ook. De man die vonken had gewild mompelde dat hij had gedacht dat de nieuwe kaart tegen de oude opgewassen zou zijn. Bett vroeg hem of hij bedoelde dat het papier moest vechten.
Toen stapte Keve naar het bord.
Ze was geen routebinder. Ze had geen veilige ontvangende lijn kunnen tekenen of de capaciteit van de kadesteen kunnen beoordelen. Maar de ontgrendeling was ontworpen om na de voorbereiding bediend te worden, en de voorwaarden waren bewust duidelijk. Onder Rens toezicht, terwijl Bett en Ansel de genoemde routes in het oog hielden, trok ze het voorbereide lipje door de lus.
De inkt bij de hals ging netjes uiteen.
Pella, halverwege de lus over het terrein, bleef verrast staan. Haar volgende paar stappen brachten haar naast de paal, met de gewone snelheid van iemand die vertrouwde grond oversteekt.
Ansel testte de kade. Hij kwam terug en ademde zwaarder.
“Weer lang”, zei hij.
Ren knikte.
Alle toeschouwers begonnen tegelijk te praten.
De proef had niets omvergeworpen. Die had de hoofdstad niet gevoed, geen gevangene bevrijd en Sable Fen niet teruggebracht op de kaart. Iemand die de vouw niet had gemaakt, had hem kunnen beëindigen zonder Orison om toestemming te vragen. Pas toen Ada ophield naar iets groters te zoeken, voelde ze hoe belangrijk dat was.
Keves dochter wilde het losgemaakte lipje houden. Bett zei dat het bij het stadsarchief hoorde. Het meisje nam in plaats daarvan een extra meetpen aan.
Ze zetten de vaten terug. Cal werkte naast Ansel tot zijn onderarm begon te trillen. Toen nam hij de lichtere taak aan om de aantallen te controleren. Ren zat op een bank met haar werkhand in een vochtige doek. Ada bracht haar water.
“Heeft het veel gekost?”
“Genoeg om de volgende aan iemand anders over te laten.”
“Wilt u me de ontgrendeling leren?”
“Ja. En degene na jou, als jouw hand rust nodig heeft.”
Onderweg terug naar de White Net merkte Ada dat ze te snel praatte. Ze beschreef het gezicht van het kind, de vervoerder die naar de zon keek, Ansels bezwaar tegen de manden. Pella onderbrak haar om de imitatie van Ansel te verbeteren. Cal lachte mee, maar zijn aandacht dwaalde telkens af naar het pad voor hen.
Bij de herberg wachtte een vrouw naast een klein grijs paard. Ze droeg geen sjerp van de Hal. In een buideltje aan haar riem zat het zegel van maarschalk Tovan.
Cal zag haar voordat Ada haar zag.
Een onbewaakt ogenblik zag hij er helemaal niet hoopvol uit.
De brief die hij had geschreven
Het paard van de boodschapper had van de stokbonen van de herbergierster gegeten. Niemand had het gemerkt, omdat de boodschapper zelf er te stram naast stond.
Cal bleef bij de poort staan.
“Serit.”
“Heer Arden.”
“Noem me hier niet zo.”
“Zorg dan dat ik je hier niet hoef te komen zoeken.”
Ze was misschien dertig en had een klein wit litteken dwars over een wenkbrauw. De modder op haar jas kwam zo hoog als het zadel toeliet. Ze had op zijn minst een deel van de reis over de gewone weg gereden.
Ada keek naar het buideltje aan haar riem. “Nog een antwoord?”
Serit keek naar Cal voordat ze antwoord gaf.
Daardoor wist Ada dat er nog een vraag was geweest.
Ze gingen naar boven. Ren was nog buiten bezig de inkt langs de randen van haar nagels weg te wassen; Pella haalde haar. Tomar kwam langzaam de trap op en klaagde over een trede die onder zijn goede voet bewoog. Ysra bracht de lamp mee, hoewel het nog niet donker was in de kamer. Ze zette hem tussen zichzelf en de boodschapper, waar iedereen elkaars handen kon zien.
Serit legde twee documenten neer.
Het eerste antwoordde op de brief die Ada had gelezen voordat hij werd verzegeld. Maarschalk Tovan zou om een openbaar onderzoek naar de betwiste schema’s vragen. Kopieën mochten buiten officieel beheer blijven. Het bureau van de kanselier behield zich het recht voor hun echtheid te onderzoeken.
Het tweede begon met Cals naam.
Ada las niet meteen verder. Ze keek naar hem.
“Ik heb nog een brief gestuurd”, zei hij.
“Wanneer?”
“Nadat de eerste boodschapper vertrokken was. Via de vervoerder van de stal.”
“Wat heb je haar verteld?”
“Dat Ysra bij ons was. Dat we het voorbereidingsfragment en het huidige schema hadden. Dat de bezwaren niet alleen een provinciale klacht waren.”
Ysra’s vingers bewogen naar haar schoot.
“Je hebt mijn naam gebruikt”, zei ze.
“Ja.”
“Zonder het me te vragen.”
“Ja.”
De twee antwoorden waren eenvoudig. Ada haatte het dat hij een manier had gevonden om eerlijk te zijn nadat die eerlijkheid nog van nut had kunnen zijn.
Serit schoof het tweede blad wat verder over de tafel. “De maarschalk heeft begeleiding vanuit Greyford geregeld. Heer… Cal moet zich daar morgen melden. De andere genoemde personen mogen zich onder haar persoonlijke bescherming bij hem voegen.”
“Mogen”, zei Ren. “Of moeten?”
“Mogen.”
“En als ze dat niet doen?”
“Zijn verplichting om terug te keren blijft bestaan.”
Cal had zijn eigen gehoorzaamheid als onderpand ingezet bij een verzoek om hun veiligheid. Hij had aangeboden terug te gaan naar de kamers die hij het grootste deel van zijn leven had proberen te verlaten. Bij dat aanbod had hij hun namen behandeld als dingen die hij mocht meenemen.
Ada pakte de brief.
Op sommige plekken herkende ze hem pijnlijk goed. De zorgvuldige uitleg van Tomars oorspronkelijke veerregisters. Het aandringen dat Ysra niet de nodige zorg kon krijgen terwijl ze werd vastgehouden. Een zin over de noodzaak om een leerling te horen die het betrokken terrein kende. Hij had goed geschreven. Hij had geschreven alsof de kracht van zijn pleidooi toestemming overbodig kon maken.
Tegen het einde stonden de woorden die haar deden stoppen.
Ik geloof dat ik kan zorgen dat zij aanwezig zullen zijn.
Ze legde het papier neer.
“Heb je dat gedaan?”
Cal keek naar de zin onder haar vinger. “Nee.”
“Geloofde je het toen je het schreef?”
Hij keek niet weg. “Ik geloofde dat ik je kon overtuigen.”
“Er waren namen die je voor dat geloof had mogen gebruiken. De mijne was daar niet bij.”
Beneden begon de dochter van de herbergierster op haar fluit. Ditmaal haalde ze de achtste noot. De triomf daarin was bijna ondraaglijk.
Serit wachtte tot het kind klaar was.
“Ik ben niet gekomen om iemand op te pakken”, zei ze. “Ik heb twee ruiters op het postterrein, geen compagnie tussen de bomen. Dat moet u weten voordat dit een discussie wordt over een gevaar dat ik niet heb meegebracht.”
Pella ging naar het raam. “Ik ga toch kijken.”
“Natuurlijk.”
Ze vertrok. Tomar keek hoe de deur achter haar dichtging en wendde zich toen tot Cal.
“Als mensen schrijven over mijn aanwezigheid, heb ik liever iets met dat schrijven te maken.”
“Dat weet ik.”
“Je schijnt verschillende dingen te weten die je vergeten bent toen je een pen vasthield.”
Cal kromp ineen. Hij verdedigde zich niet.
Ren las beide brieven twee keer. Daarna vroeg ze Serit naar de route van de begeleiders, de kamers waar de bezoekers zouden logeren en de bevoegdheid waarmee de maarschalk iemand kon beschermen die ervan werd beschuldigd in te grijpen in een maat van de Kroon. Serit antwoordde wat ze kon en zei het als ze iets niet wist. Met ieder onvolledig antwoord waardeerde Ada haar meer.
Er waren nog zeventien dagen tot de Herbinding. De reis naar Orison over de rivier en de gewone weg zou minstens vier daarvan kosten. In de White Net blijven zou de hoofdstad niet naar hen laten luisteren. Onder begeleiding reizen kon betekenen dat de hoofdstad de laatste plek werd die sommigen van hen zagen.
Ysra pakte het tweede blad. Haar manchet bleef onder de lampvoet haken. Cal maakte een beweging om hem los te maken, stopte en trok zijn hand terug.
Ze deed het zelf, langzaam.
“Mijn nichtje spreekt niet voor mij”, zei ze tegen Serit. “Hij ook niet. Vertel uw maarschalk dat ik zal overwegen te komen als het vrijgeleide zowel de documenten die ik meeneem als mijn persoon noemt. Een vrije vrouw van wie het bewijsmateriaal is afgepakt, is een getuige die u kunt besluiten niet te horen.”
Serit maakte een notitie.
“En zeg haar”, zei Tomar, “dat ik oud genoeg ben om een gastenverblijf te herkennen zonder de gordijnen te zien.”
Een mondhoek van de boodschapper bewoog.
“Ik zal uw woorden precies gebruiken.”
Tegen de tijd dat Pella terugkwam, had de herbergierster de bonen ontdekt. Serit ging naar beneden om ervoor te betalen. Ze nam geen van de twee brieven mee en liet de voorwaarden achter, zodat er zonder haar over gediscussieerd kon worden.
Cal stond op toen Ada opstond.
“Nu niet”, zei ze.
“Ik moet het uitleggen.”
“Ik heb de uitleg gelezen. Ik moet naar beneden kunnen zonder dat je me volgt.”
Hij ging zitten.
Buiten had de schemering de rivieroever verzacht. Een visser probeerde zijn lijn uit de wortel van een wilg los te maken. Hij werkte een tijd geduldig, verloor toen zijn geduld en trok. De lijn brak. Ada begreep beide handelingen zo volledig dat ze op het opstapje moest gaan zitten.
Pella kwam naar buiten met twee kopjes.
“Ik wist het niet”, zei ze.
“Dat weet ik.”
“Hij denkt dat zelf teruggaan het edelmoedige deel is.”
“Dat kan het zijn.” Ada nam het kopje aan. “Dat geeft hem nog niet het recht de rest weg te geven.”
Pella kwam naast haar zitten. Ze luisterden naar de visser die op de wilg vloekte, hoewel die niets aan zijn fout had bijgedragen.
Na een tijdje dronk Ada. Er zat te veel honing in de thee.
“Het kind heeft hem gemaakt”, zei Pella. “Ik heb geprobeerd in te grijpen.”
Ada dronk nog wat. Voor één keer wilde ze niet dat iets werd verbeterd.
Een adres is geen toestemming
Die ochtend droeg Cal op het erf water. Hij gebruikte kleine emmers, omdat zijn gewonde arm geen grote aankon. Hij liep twee keer zo vaak als de zoon van de herbergierster en keek alsof hij vond dat hij dat verschil verdiende.
Ada hield hem bij de pomp tegen.
“Je mag ermee ophouden als het pijn doet.”
“Ik heb aangeboden te helpen.”
“Help dan. Maak er niet iets van waar ik naar hoor te kijken.”
Hij zette de emmers neer.
De pomphendel trilde nog nadat hij zijn hand had weggenomen. Aan de tuit vormde zich een druppel, bleef hangen, viel.
“Ik dacht”, zei hij, “dat als Tovan iemand had voor wie ze kon instaan, ze voor de rest van jullie meer risico zou nemen.”
“Dus je nam jezelf op in de berekening.”
“Ja.”
“En ons.”
“Ja.”
“Heb je haar verteld waar de andere kopieën naartoe zijn gegaan?”
“Nee.”
“Heb je haar Neris’ naam gegeven?”
“Nee. Die van Orla ook niet. Ik heb namen gegeven waarvan ze al wist dat ze gezocht werden. Ik dacht dat dat verschil maakte.”
“Dat maakt ook verschil.” Ada keek naar zijn gezicht. “Maar het verandert niet alles.”
Hij knikte eenmaal.
Voorbij de stal legde de herbergierster de waarde van pronkbonen uit aan een ruiter die er niet bij was geweest toen het paard ze opat. Hij luisterde met de berusting van iemand die verantwoordelijk was gemaakt voor een hele soort gebeurtenissen, in plaats van één bepaalde gebeurtenis.
Cal wreef met zijn goede hand over zijn voorhoofd.
“Ik heb jarenlang geleerd om dingen te vragen via iemand die ja kon zeggen. Een betere kamer voor een andere beschermeling. Toestemming om een brief te sturen. Een plek aan een tafel waar ze mijn vader misschien anders zouden horen. Als ik mijn verzoek nuttig voor hen kon maken, kreeg ik soms wat ik vroeg.”
“En soms betaalde iemand anders.”
“Ja.”
Ada leunde tegen de pomp. Ze voelde het koude hout door haar jas.
“Toen ik vroeg of je me vertrouwde, had ik de brief nog niet gestuurd”, zei hij. “Ik probeerde te beslissen.”
Ze dacht aan de rivier, zijn gezicht, de kus.
“Dat maakt het erger.”
“Dat weet ik.”
“Nee. Je moet dit deel horen. Ik dacht dat je me iets vroeg wat tussen ons speelde. Je probeerde jezelf óók het gevoel te geven dat je iets kon doen waarmee ik niet had ingestemd.”
Hij keek een hele tijd naar de grond. Toen hij opkeek, was de zorgvuldige bereidheid uit zijn gezicht verdwenen waarmee hij meestal een moeilijk antwoord ontving.
“Het spijt me”, zei hij.
Ze geloofde hem. Dat bracht haar niet terug naar de avond aan de rivier.
Boven discussieerden de anderen al over Serits voorwaarden. Ada ging naar binnen zonder op Cal te wachten. Hij kwam later en nam de stoel het dichtst bij de deur.
Ze namen niet één besluit. Ze namen er verschillende.
Ysra zou meegaan als haar documenten beschermd werden. Tomar zou niet reizen met een omschrijving van zichzelf als een teruggevonden afhankelijke; Serit streepte de woorden door en zette haar paraaf erbij. Ren zou komen als onafhankelijk ingenieur, niet als voormalige dienares die opnieuw in dienst wilde komen. Pella zou werk aannemen bij de riviervervoerders en hen via haar eigen route in Orison ontmoeten. Ze wilde geen bescherming die kon worden ingetrokken omdat een grootouder zich niet gedroeg.
Ada zou met haar tante meegaan.
“Ik wil dat je weet”, zei ze tegen Cal waar iedereen bij was, “dat mijn komst niet door jou is geregeld.”
“Ik zal het opschrijven.”
“Je vertelt het haar voordat we aankomen.”
Hij stemde toe.
Na het ontbijt kwam Bett uit Greyford met twee andere stadsfunctionarissen en een brood waar veel te veel zaden in zaten. Ze hadden op het postterrein over de begeleiding gehoord. Nieuws reisde snel wanneer het ging om vreemden die plaatselijke groenten opaten.
“Jullie mogen het verslag van onze proef meenemen”, zei Bett. “Jullie mogen ons terrein niet aanbieden voor een grotere overdracht.”
“Dat doen we niet.”
“Zet het op papier.”
Ada deed het.
Bett las de zin en vroeg toen om een tweede ernaast: de aanwezigheid van Greyford betekende geen goedkeuring van een vervangend nationaal schema. De demonstratie had aangetoond dat een voorbereide ontgrendeling plaatselijk bediend kon worden. Niet dat iedere voorgestelde last aanvaardbaar was, of dat een stadsraad huishoudens mocht aanmelden die niet geraadpleegd waren.
Het blad werd rommelig van alle grenzen. Ada vond het beter toen ze klaar waren.
Voor het middaguur stuurden ze een vervoerder vooruit om vertegenwoordigers uit de betwiste westelijke districten uit te nodigen. Niet iedereen zou komen. Sommigen konden hun werk niet verlaten. Sommigen wilden niet binnen het bereik van de Hal komen. Hun afwezigheid zou als afwezigheid worden vastgelegd, niet als instemming.
De herbergierster haalde de kopie van het schema tevoorschijn uit een hol deel van de haard, waar niemand van hun gezelschap had gedacht te zoeken. Ze gaf hem aan Ren, waar Serit bij was.
“Het is een kopie”, zei ze. “Er is er nog een.”
“Waar?” vroeg Cal voordat hij zichzelf tegenhield.
De herbergierster keek hem aan.
“Ja”, zei hij. “Terecht.”
Die middag hielp Ada Ysra inpakken. Haar tante koos twee hemden, haar oude testgereedschap en een vierkant zachte stof om haar polsen op te laten rusten. Ze liet de brede bindkwast achter.
“Misschien heb je die nodig”, zei Ada.
“Iemand misschien. Iemand kan een andere meenemen.”
Ada vouwde de stof en stopte die waar ze er makkelijk bij konden.
Bij de aanlegplaats trok Pella een riem van de bepakking van de muilezel strakker. De vervoerder van het wasgoed had het dier volgens afspraak naar de White Net gebracht. Ze hadden een andere vervoerder ingehuurd om het dier terug naar zijn eigenaar te brengen. Pella had zijn gewoonten beschreven in een briefje dat veel langer was dan het briefje over de uitrusting.
“Kijk niet zo sentimenteel”, zei ze tegen Ada. “Hij bijt je nog voordat hij vertrekt.”
De muilezel boog zich voorover en nam een stukje van Ada’s mouw tussen zijn tanden.
Pella maakte het geduldig los.
“Zo. Een officieel afscheid.”
Ada lachte voor het eerst die dag.
Hun boot vertrok op het avondtij. Cal bleef bij de boeg, op afstand van de papieren en de mensen die eromheen plannen maakten. Ada nodigde hem niet dichterbij. Ze eiste ook niet dat hij verdween. Op de boot was genoeg werk om iemand aanwezig te laten zijn zonder hem te vergeven.
Toen de White Net achter de bocht verdween, opende ze haar notitieboek. Tussen Perrins vogel en het herziene vrijgeleide lag een leeg blad.
Ze schreef de datum op. Daaronder schreef ze wat er werkelijk was afgesproken.
De lange aanloop
De reis duurde vijf dagen, geen vier.
Op de tweede dag brak bij de oude kalkaanlegplaats een sleeptouw. Er gebeurde niets dramatisch. De boot dreef tegen een rietkraag, de sleper gebruikte verschillende woorden die Ada haar vader nooit had horen zeggen, en iedereen wachtte terwijl hij en de eigenaar van de boot ruzieden over van wie het touw was geweest. Voor de reparatie moesten ze naar een boerderij lopen en een stuk henneptouw kopen. Dat zou in geen enkele berekening van riviercapaciteit door de Hal zijn voorgekomen.
Jessa schreef de vertraging in haar verslag.
“Zet de reden erbij”, zei Ren tegen haar.
“Dat heb ik gedaan.”
“Niet alleen ‘touw’.”
Jessa hield het blad omhoog. Ze had beschreven dat reserveuitrusting ontbrak, dat ze naar de boerderij hadden moeten lopen en wat het had gekost dat de boer vond dat ze er wanhopig uitzagen.
Ren gaf het terug zonder verder advies.
Ysra verdroeg de reis slecht. De kou maakte haar schouders stijf; de harde bank maakte de rest stijf. Ada wilde haar in een warme kamer zetten, met een deur waar niemand de wacht hield. In plaats daarvan vouwde ze een deken vier keer op en probeerde zich niet telkens te verontschuldigen als haar tante erop verschoof.
Op de derde avond leerde Tomar Ada het gespleten handvat van een veerhaak te repareren. Hij kon het hout niet meer zo stevig tussen zijn knieën houden als vroeger. Daarom hield Cal het vast terwijl Ada het koord eromheen wond.
“Niet zo strak”, zei Tomar. “Je wilt de verbinding versterken, niet zorgen dat hij straks een duim verderop breekt.”
Cal verminderde zijn greep toen zij het koord wat losser maakte. Hun handen raakten elkaar niet.
Ze kwamen langs een dorp waar de rivier de helft van een tuin had meegenomen. Een man groef langs de nieuwe rand winterkolen uit. Hij werkte snel en keek alsof hij persoonlijk beledigd was. Twee kinderen droegen de planten naar een kar. Het huis stond nog veilig op afstand van het water, maar de eigenaar had een touw om de verandapaal geknoopt alsof hij het landinwaarts wilde slepen.
Bij de volgende aanlegplaats stuurde Ren een verslag van de verdwenen oever vooruit naar het routekantoor. Stroomafwaarts lag een gebonden veerlijn. Als de markering bij de aanloop verschoven was, kon een oude beschrijving gevaarlijk worden voordat iemand in Orison een klacht ontving.
De klerk nam het verslag aan.
“Drie dagen voor een antwoord”, zei hij.
“De oever wacht daar niet op.”
“Ik kan de antwoordtermijn niet veranderen.”
“Leg het verslag dan niet op de gewone stapel.”
Hij keek naar haar polssteun, naar de namen onder het verslag, naar de boot die buiten wachtte. Hij legde het papier op een kleinere stapel. Ada wist niet of dat zou helpen. Ze bedankte hem omdat hij het had gelezen terwijl ze er nog waren.
Op de laatste ochtend verscheen de hoofdstad onder een laag plafond van rook.
Ada dacht aan hoe de stad er vanuit Tams wagen had uitgezien: torenspitsen, witte muren, wegen die er gehoorzaam onder aankwamen. Vanaf de rivier zag ze de achterkant van pakhuizen en mensen die emmers afval leeggooiden. Onder een kade hurkte een jongen met een mand. Hij verzamelde stukjes steenkool die tussen de planken waren gevallen. Toen hun boot het water in beweging bracht, zorgde hij ervoor dat hij er geen enkel liet vallen.
Pella wachtte bij de aanlegplaats op hen. Ze was de vorige middag aangekomen en zag er zowel blij als geïrriteerd uit dat ze hen voor was geweest.
“De onderste pakhuistrappen dragen een nieuwe overdracht”, zei ze. “Gebruik ze niet met bagage. De klerk van de post zegt dat de routelengte niet veranderd is, omdat ze het bord niet opnieuw hebben geschilderd.”
“Is die veranderd?” vroeg Ada.
“Met een halve zak uien deed ik er twintig minuten over. Als je liever zijn bord gelooft, mag je dat vanavond opeten.”
Bovenaan de aanlegplaats wachtten twee van Serits ruiters. Naast hen stond maarschalk Tovan.
Ze droeg een donkere jas zonder galon en haar haar was zo kortgeknipt dat regen er weinig vat op had. Ada had iemand verwacht die indruk maakte. Tovan was niet bijzonder lang. Wat haar onderscheidde, was de ruimte die andere mensen om haar heen lieten en het feit dat ze zich daarvan bewust leek.
Ze keek eerst naar Cal.
“Je bent afgevallen.”
“Het paard dat je achter me aan stuurde ook.”
“Het paard zat bonen te eten.”
Hij glimlachte bijna. Ada zag de herinnerde vriendelijkheid tussen hen verschijnen: werkelijk, maar niet genoeg.
Tovan wendde zich tot de anderen. “Uw herziene voorwaarden zijn geregistreerd. U verblijft in het westelijke douanehuis, onder mijn officieren, niet onder de Hal. De buitendeuren zullen niet voor u op slot gaan.”
“En de binnendeuren?” vroeg Tomar.
“U mag ze inspecteren.”
“Dat ben ik van plan.”
Ze nam dat niet kwalijk.
Cal stapte naar voren.
“Voordat we ergens heen gaan, moet ik mijn brief corrigeren.”
Tovans gezicht veranderde heel even.
“Deze mensen hebben zelfstandig besloten te komen”, zei hij. “Ik had geen bevoegdheid om hun aanwezigheid te beloven of hun namen aan te bieden voordat ik het hun vroeg. Leg dat bij het origineel.”
“Ik heb je correctie via een vervoerder ontvangen.”
“Leg deze er ook bij.”
Hij gaf haar een ondertekend blad. Ze nam het aan en gaf het aan Serit, zonder het zo op te vouwen dat niemand het meer kon zien.
Ada bedankte hem niet. Ze zag hoe Tovan de lastige aanvulling op haar dossier accepteerde en bewaarde dat bij de andere dingen die ze wist.
Op weg naar het douanehuis kwamen ze langs de korte brug onder Halds kantoor. Bij de ingang wachtte een rij mensen. Soldaten controleerden penningen aan de hand van een lijst. Wie er geen had, stak over via de lange dijkroute.
Een vrouw in de rij probeerde een kind tegen haar schouder in slaap te houden. Toen ze de begeleiders zag, deed ze een stap terug. Toen zag ze Rens tas, met kaarten die erbovenuit staken, en kwam weer naar voren.
“Repareert u hem?”
“Vandaag niet”, zei Ren.
Het gezicht van de vrouw zakte terug in vermoeide beleefdheid.
“Mijn moeder past op hem”, zei ze, en ze tilde het slapende kind een beetje op. “Aan de overkant. Als ze de brug helemaal sluiten, moet ik vóór de dageraad weg.”
Ada keek naar de brug. Een rijtuig ging zonder te stoppen door de penningenpoort. De passagier las.
“We proberen de noodzakelijke reizen te behouden”, zei ze.
De vrouw trok de doek onder de benen van haar kind strakker.
“De mijne is noodzakelijk.”
“Ja.”
Het was het enige eerlijke antwoord dat Ada haar kon geven. Ze deed niet alsof het een plan was.
In het douanehuis controleerde Tomar de sloten. Pella controleerde de keuken. Ysra ging zitten voordat iemand helemaal had uitgelegd waar ze kon zitten. Ada droeg hun papieren naar een tafel bij het raam. Eronder hoorde ze hoe de stad een discussie begon: een wiel dat in een afvoer vastzat, een straatventer die zijn prijzen verdedigde, iemand die naar een persoon op een bovenverdieping riep.
Er waren nog elf dagen.
Ze vouwde het schema open op een tafel die groot genoeg was en begon de routes op te schrijven die ze onderweg naar binnen had gezien.
De voorwaarden van een open deur
Het douanehuis was gebouwd voor goederen die geteld, belast en in het donker achtergelaten konden worden. Mensen onderbrengen vergde meer denkwerk. Er stonden bedden in kamers die nog vaag naar peper roken, een waskom waarvan een barst met een metalen kram was hersteld en een bureau met de namen van opeenvolgende inspecteurs in de onderkant gekrast.
Ada vond de namen toen ze een gevallen naald zocht. Eén inspecteur had er een bijzonder slechte tekening van de neus van een andere inspecteur bij gezet.
Ze zat nog onder het bureau toen Tovan klopte.
“Kom binnen”, zei Ada. Toen stootte ze haar hoofd terwijl ze de uitnodiging minder belachelijk probeerde te maken.
De maarschalk wachtte tot ze tevoorschijn kwam.
“Een ongeluk?”
“Een bureau.”
“Daar heb ik zelf ook weleens moeite mee gehad.”
Ze had geen bewaker mee de kamer in gebracht. Ada verwarde dat niet met de afwezigheid van bewakers. Door het open raam zag ze Serit bij de voorste traptreden met twee mannen praten.
“De regentes hoort overmorgen het voorlopige verslag”, zei Tovan. “Zes getuigen in de eerste zitting. Jullie mogen ze kiezen.”
“Hoe lang?”
“Tot de middagbel.”
“Voor een heel land?”
“Voor de reden om de maten van een heel land te onderzoeken. Dat onderscheid doet ertoe.”
Ada ging op de bedrand zitten. Van de klap tegen het bureau traanden haar ogen, wat het gesprek moeilijker maakte dan ze wilde toegeven.
“Zal de kanselier erbij zijn?”
“Ja.”
“Krijgt hij de documenten van tevoren te zien?”
“Een kopie van het verslag dat jullie willen voorleggen. Niet de plekken waar jullie andere bewijsmateriaal ligt en niet de namen van getuigen die niet geïdentificeerd willen worden.”
“U hebt geleerd wat u moet beloven.”
Tovan keek naar de open deur.
“Ik heb geleerd wat jullie ingenieur doorstreept.”
Voor het eerst voelde Ada dat er humor tussen hen mogelijk was. Ze gebruikte die niet om iets te vergeten.
“Waarom helpt u?” vroeg ze.
“Het voorgestelde netwerk zou troepen betrouwbaarder door drie noordelijke passen brengen.”
“Dat klinkt als een reden om niet te helpen.”
“Tenzij de mannen die de lagere posten bevoorraden daar niet meer kunnen komen. Het winterschema behandelt die reizen als verkeer in de marge.”
“Dus u hebt in de marge mensen gevonden om wie u geeft.”
Tovan liet de woorden zwijgend aankomen.
“Ja”, zei ze uiteindelijk. “Ik had eerder moeten kijken naar mensen over wie ik geen bevel voerde.”
Ada had een beter verweer verwacht. Dat het uitbleef, bracht haar nog meer uit haar evenwicht.
Ze gingen naar beneden om de hoorzitting te bespreken. Ren verzette zich ertegen dat de eerste zitting tot technische getuigen beperkt bleef. Tomar wilde een tafel die laag genoeg was om aan te zitten. Ysra wilde dat de vragen en antwoorden volledig werden vastgelegd, niet samengevat door een klerk wiens meerdere de vragen beantwoordde.
Pella stond bij de keukendeur een appel te eten en vroeg of het publiek vrij mocht komen en gaan.
“Dit is een voorlopige hoorzitting, geen markt”, zei Tovan.
“Markten hebben handige regelingen voor mensen die weg moeten.”
Na enige discussie zouden naast de officiële klerken twee openbare schrijvers worden toegelaten. Eén werd gekozen door het vervoerderskantoor, de andere door een groep stadswijken. Bezoekers mochten tussen sprekers door vertrekken. Vertrek zou niet als gebrek aan respect worden genoteerd. Ada had nooit gedacht dat zo’n regel opgeschreven moest worden.
Toen vroeg Tovan naar Cal.
Het werd stil in de kamer.
“Hij kan voor zichzelf spreken”, zei Ada.
“Dat wil ik ook.”
Cal kwam van het erf, waar hij had geholpen beddengoed uit te laden. Tovan wachtte terwijl hij zijn handen waste.
“Je vader komt morgen”, zei ze tegen hem.
Hij hield de doek volkomen stil.
“Vanwege de hoorzitting?”
“Gedeeltelijk. Hij is opgeroepen om verantwoording af te leggen over de noordelijke graantoewijzingen.”
“Gedeeltelijk”, herhaalde hij.
“Hij heeft ook verzocht dat je weer onder zijn gezag komt.”
Pella legde haar appel neer. “Dat is nogal een woord om tegenover een mens te zetten.”
Tovan keek haar niet aan. “Het verzoek is niet ingewilligd.”
Cal vouwde de doek op, vouwde hem weer open en legde hem naast de waskom.
“Mag ik weigeren?”
“Je zult worden gehoord.”
“Dat was mijn vraag niet.”
Ada hoorde zichzelf in hem en wenste dat de gelijkenis bij een gelukkiger ogenblik hoorde.
Tovans gezicht veranderde. Een ademhaling lang leek ze minder op de maarschalk dan op een volwassene aan wie werd gevraagd waarom een deur die ze jarenlang in het oog had gehouden nooit open was gegaan.
“Dat kan ik vanavond niet beslissen”, zei ze.
“Noem een hoorzitting dan geen antwoord.”
Hij verliet de kamer zonder toestemming te vragen. Niemand hield hem tegen.
Nadat Tovan was vertrokken, vond Ada hem bij de achterpoort. Die kwam uit op een steeg waar jongens een voddenbal tegen een muur gooiden. Iedere vierde worp raakte een luik en leverde protest van binnen op.
“Ik stuur geen brieven meer waar jij niet mee hebt ingestemd”, zei Cal toen ze dichterbij kwam.
“Je mag brieven sturen. Die zijn van jou. Zet er alleen geen andere mensen in als beloften.”
Hij knikte.
“Wil je hem zien?” vroeg ze.
“Ja.” Hij keek hoe de jongens de bal uit een afvoer haalden. “Ik ben boos dat ik dat wil.”
Ada leunde tegen de poortpaal aan de overkant.
“Je kunt naar je vader verlangen zonder het met hem eens te zijn.”
“Dat weet ik als het over iemand anders gaat.”
Zij ook. Ze bleven staan tot de jongens eindelijk het raam raakten in plaats van het luik en wegvluchtten, verenigd door een nieuw inzicht in hun eigen trefzekerheid.
Cal begon te lachen, hield op alsof hij daar geen recht op had en lachte toen toch.
Ada stond zichzelf toe mee te lachen.
Het duurde maar even. Toen het voorbij was, stond de poort nog open.
De lijst bij het bakhuis
Bij het aanbreken van de dag nam Pella Ada mee naar de rivierwijken. Dan was de rij voor brood het langst, en zodra de ovens leeg waren zou de bakker minder zin hebben om te luisteren.
Hoe verder ze afdaalden, hoe smaller de straten werden. Bovenverdiepingen hingen over waslijnen heen. Een vrouw liet een mand uit een raam zakken en riep aanwijzingen naar een jongen die die negeerde, maar wel aardappelen in de mand legde. De alledaagse vindingrijkheid gaf Ada het gevoel dat ze was aangekomen in een stad die de officiële kaart niet helemaal toegaf te kennen.
De rij voor het bakhuis ging de hoek om.
Pella sloot achteraan aan, in plaats van naar de deur te lopen.
“We moeten de bakker spreken”, zei Ada.
“Iedereen hier moet de bakker spreken.”
Een vrouw achter hen lachte. Ze droeg een mannenjas met omgeslagen mouwen en hield drie koperen munten zo stevig vast dat de randen in haar handpalm stonden.
“Koop je voor jezelf of voor een huishouden?” vroeg ze.
“Voor ons tweeën”, zei Pella.
“Laat de grote broden dan voor de mensen met kinderen.”
Pella knikte, zonder iets te beloven wat ze nog niet had gezien.
Ze wachtten. Ada hoorde dat de rij de vorige week korter was geweest, dat de westelijke molenaar zijn prijs al had verhoogd voordat zijn vervoerskosten stegen en dat de koets van een bepaald stadsraadslid iedere ochtend langs het bakhuis kwam zonder dat hij ooit naar buiten keek. Het kwam allemaal niet in de volgorde die zij voor een officieel verslag zou hebben gekozen. Een gesprek over graan kon veranderen in een gesprek over de hond van een buur en daarna langs een omweg terugkeren naar graan, zodat duidelijk werd wie het niet meer kon betalen.
Toen ze bij de toonbank kwamen, trok de bakker met zijn tanden een splinter uit zijn duim.
“Geen grote broden meer.”
“Twee kleine”, zei Pella. “En we kopen uw tijd nadat de rij weg is.”
“Kan ik me niet veroorloven.”
“Wat kost het?”
“Slaap.”
Ze hielpen afgekoelde bakplaten naar de achterkamer dragen. Daarna veegde Ada meel op, terwijl Pella de verschroeide broden sorteerde die nog goedkoop verkocht konden worden. De bakker heette Darro. Zijn dochter, Leth, hield de boekhouding bij, verplaatste zakken met een karretje en behandelde elke onderbreking als een schuld die in werk moest worden terugbetaald.
Ada liet hun de voorgestelde ontvangende routes zien.
Darro keek naar de graanrug. “Jullie willen die langer maken.”
“Sommige delen. We willen de vaste overdrachten vervangen door afspraken die gecontroleerd en beëindigd kunnen worden.”
“Komt het meel aan?”
“Dat zou moeten, als de pakhuisschema’s veranderen en de rivierploegen…”
“Van ‘zou moeten’ bak ik geen brood.”
Ada legde haar pen neer.
“Wat zou u moeten weten?”
Leth kwam om de tafel heen. Ze wees de drie vorige leveringen in haar boekhouding aan.
“Hier. De kar kwam vroeg en stond zes uur voor het bovenste pakhuis op de telling te wachten. Hier had de molen wel meel, maar geen zakken. Hier hebben we voor snelheid betaald omdat ze zeiden dat de poort zou sluiten. Die sloot niet. We betaalden toch.”
De snelle weg had die vertragingen niet weggenomen. Hij had ze minder zichtbaar gemaakt voor de mensen die alleen de tocht tussen twee officiële markeringen maten.
“Mag ik dit overschrijven?” vroeg Ada.
“Niet de schulden van klanten.”
“Dat zal ik niet doen.”
“Laat het me zien voordat je het meeneemt.”
Ada schreef de leveringen op een apart blad over en hield het zo dat Leth iedere regel kon lezen.
Halverwege de ochtend hadden ze zes namen van andere bedrijven die hun administratie wilden laten zien. Een gaarkeuken aan de rivier had ruimte om meer te koken, maar niet genoeg pannen. Een pakhuis had een kapotte takel. De eigenaar van een klein terrein wilde nachtelijke opslag toestaan als iemand anders een wachter betaalde. Geen van die ontdekkingen maakte een weg korter. Samen begonnen ze het mogelijk te maken dat een weg niet meer zo sterk verkort hoefde te worden.
Bij het weggaan kwamen ze de vrouw tegen die Ada bij de brug met het slapende kind had gezien. Nu was het kind wakker en woedend over een want.
“Uw noodzakelijke reis”, zei Ada. “Mag ik die opschrijven?”
De vrouw bekeek het notitieboek.
“Gaat daar de poort van open?”
“Niet vanzelf.”
“Waar heb je mijn naam voor nodig?”
“Zodat ze de route niet zomaar gemak kunnen noemen zonder dat iemand vraagt wat ze daarmee bedoelen.”
De vrouw dacht erover na terwijl haar kind de want eindelijk uittrok.
“Dessa”, zei ze. “Ik was lakens in de oostelijke ziekenboeg. Mijn moeder past op hem in Coal Yard Lane. Ik steek over vóór de vierde bel en na de avondwas.”
Ada schreef de echte plaatsen, tijden en werkzaamheden op. Dessa verbeterde de spelling van de straat waar haar moeder woonde en wilde de naam van het kind niet geven.
“Die is voor een brug niet nodig.”
“Nee”, beaamde Ada. “Dat is hij niet.”
Ze namen hun brood mee naar een lage muur bij het water. Pella at het hare staand, terwijl ze keek naar een schipper die tegen een stroming probeerde aan te leggen die duidelijk andere plannen had.
“Je bent hier goed in”, zei Ada.
“Eten?”
“Weten wie je iets moet vragen.”
“Ik heb hier jarenlang spullen vervoerd. Mensen vertellen je veel wanneer ze uitleggen waarom de lading zwaarder is dan ze hadden gezegd.”
“Ga je dat weer doen?”
Pella brak een stukje van het uiteinde van haar brood.
“Ik zou een eigen route willen runnen. Niet alleen komen opdraven als de jongen van iemand anders ziek is.”
“Met je grootvader?”
“In de buurt van mijn grootvader. Er zit een verschil tussen dat hij van plan is niet te begrijpen.”
Ada glimlachte.
Pella keek hoe de schipper het nog eens probeerde. “En ik zou een dag willen hebben waarop ik geen bewijsmateriaal draag van wat iemand hem heeft aangedaan.”
Ada sloot haar notitieboek.
Een paar minuten spraken ze niet over de hoorzitting. Pella vertelde welke kraampjes vis verkochten die de moeite waard was en welke een discussie verkochten met een vis eromheen. Ada vertelde over Perrins poging om een gans te leren hem te volgen. Hij had het dier alleen geleerd iedereen met eten te volgen.
Toen ze terugkwamen in het douanehuis, hadden ze de overgeschreven rekeningen bij zich, een lijst met opslagbehoeften en een verschroeid brood voor Tomar. Die hield van een harde korst en zou hebben geklaagd als ze het een gunst noemden.
Oren Ardens zoon
Gouverneur Oren Arden kwam zonder koets.
Hij reed op een hoog paard door de poort van het douanehuis, steeg af voordat de stalknecht hem bereikte en gaf de teugels over met een verstrooide beleefdheid die deed vermoeden dat hij gewoonlijk ook met zijn gedachten elders nog de namen van mensen onthield. Er zat grijs in zijn baard en reisvuil langs de onderrand van een dure jas.
Cal zag hem vanaf de trap.
Een ogenblik verwachtte Ada dat ze elkaar zouden omhelzen. Allebei maakten ze een beweging alsof het kon gebeuren. Toen zag Oren het verband om de onderarm van zijn zoon, en Cal zag dat hij het zag, en de ruimte tussen hen vulde zich met alles wat uitgelegd moest worden.
“Wie heeft dat gedaan?” vroeg Oren.
“Een bewaker in Quarry House.”
“Op wiens gezag?”
“Hetzelfde gezag dat me hier hield.”
Orens gezicht verstrakte.
“Cal.”
“Kom binnen”, zei zijn zoon.
Ada wilde zich terugtrekken. Cal vroeg haar te blijven en keek toen naar zijn vader.
“Dit is Ada Serrin.”
“Ik ken de naam.”
“Leer dan de persoon kennen voordat je me vertelt waartoe zij me heeft overgehaald.”
De gouverneur nam de terechtwijzing aan met een kleine beweging van zijn kaak. Hij boog voor Ada, minder diep dan een hoveling zou hebben gedaan en zorgvuldiger dan Hald ooit had gedaan.
“Ik heb toestemming gegeven voor de versnelling van het konvooi”, zei hij. “Dat moet je van mij horen.”
Ada had niet verwacht dat hij daarmee zou beginnen.
“U hebt toestemming gegeven voor twaalf mijl extra op onze weg naar de kerk.”
“Ik heb de ontvangende capaciteit goedgekeurd. De toewijzing van de last is hier gedaan.”
“Hebt u gevraagd waar die terecht zou komen?”
“Nee.”
Hij trok zijn handschoenen uit. Aan een ervan was een vinger hersteld met leer in een andere tint.
“Ik kan je vertellen waarom. Dat verandert het antwoord niet.”
“Vertel het me toch.”
Hij ging op de stoel zitten die Cal voor hem naar voren trok. Zijn rechterknie boog minder makkelijk dan de linker. Ada merkte het op, omdat ze leerde hoeveel van iemands aankomst al verborgen kon zijn tegen de tijd dat die een kamer bereikte.
“De noordelijke oogst was ongelijk verdeeld. Het graan was er, maar niet altijd waar de opslagplaatsen ruimte hadden. Ik wilde de eerste konvooien doorlaten vóór de westelijke regen. Als het mislukte, betekende dat honger in de hoofdstad en een beschuldiging dat North Rill voorraden achterhield.”
“En uitstel van Cals terugkeer”, zei Ada.
Oren keek naar zijn zoon.
“Ja.”
Cal stond bij het raam. “Je hebt schriftelijk om de vrijlatingsvoorwaarde gevraagd.”
“Dat heb ik gedaan.”
“Je hebt mijn thuiskomst onderdeel gemaakt van de afspraak over de weg.”
“Ik probeerde je thuis te krijgen.”
“Dat weet ik.” Cals stem stokte en maakte de woorden jonger dan hij ze blijkbaar wilde laten klinken. “Ik weet dat jij dacht dat je daarmee bezig was.”
Oren legde zijn handschoenen uiterst zorgvuldig op tafel.
“Je was elf. Ze noemden het onderwijs en wederzijdse zekerheid. De naburige gouverneur weigerde. Zijn district verloor de wintertoewijzing en ze gebruikten zijn weigering als bewijs van ontrouw. Ik had mensen te voeden.”
“Je had mij.”
De gouverneur sloeg zijn ogen neer.
“Ja.”
Er was geen slim antwoord in de kamer. Ada had gevreesd dat Oren er een zou geven. Het was erger om te zien hoe hij het niet kon vinden.
Cal ging eindelijk zitten.
“Ik hoef je niet te horen zeggen dat je geen redenen had. Ik wil dat je die niet gebruikt om me te vertellen dat het iets anders was.”
Oren drukte een duim tegen de herstelde handschoen.
“Ik heb ermee ingestemd je hier achter te laten als garantie voor mijn gehoorzaamheid.”
Cal keek weg. Zijn schouders bewogen eenmaal.
Buiten lachte een stalknecht om iets wat het paard had gedaan. Het gewone leven ging meedogenloos door onder de gesprekken van andere mensen.
Ada stond op. “Ik haal water.”
Geen van beiden vroeg haar te blijven. Ze deed er langer over dan nodig was. In de keuken probeerde Pella met Leths cijfers de rekeningen sluitend te krijgen; haar voorhoofd was gefronst boven een onbekende kolom.
“Erg?” vroeg ze.
“Eerlijk.”
“Dat is het soms.”
Toen Ada terugkwam, zaten Oren en Cal dichter bij elkaar. Ze zagen er niet verzoend uit. Ze leken op mensen die niet langer vanaf tegenovergestelde uiteinden van een verhaal met elkaar probeerden te praten.
De gouverneur nam het water aan.
“Wat willen jullie van North Rill vragen?” zei hij.
“We hebben geen verzoek opgesteld voor het hele gebied”, antwoordde Ada. “Maire brengt documenten mee. De plaatsen die de routes gebruiken moeten de lasten kunnen zien.”
“Zij heeft geen bevoegdheid om over de provinciale bevoorrading te onderhandelen.”
“Zij heeft de bevoegdheid om u te vertellen wat er in haar nederzetting gebeurt.”
Hij dacht erover na en knikte.
Cal legde de overgeschreven rekeningen van het bakhuis naast het graanschema.
“We hebben de tijden nodig waarop de pakhuizen hun ladingen vrijgeven. Echte opslagcapaciteiten. Wat je vóór de vorst stroomafwaarts kunt brengen, niet wat volgens de Hal op boten zou moeten passen.”
“En in ruil daarvoor?”
Cal zag er ineens moe uit.
“Moet het daarom gaan?”
“Voor de voorraden wel”, zei Oren. “Die zijn van mensen die een registratie verwachten als ze vertrekken.”
Ada zag Cal zijn eerste reactie inhouden. Op dit punt had zijn vader gelijk. Dat zou de rest niet uitwissen.
“We leggen de voorwaarden neer waar de ontvangende wijken ze kunnen controleren”, zei Cal. “Betaling, opslag, verlies, iedere vertraging. Geen persoonlijke garantie die aan mijn naam hangt.”
Oren knikte.
Voordat hij vertrok, stak hij zijn hand naar Cals schouder uit. Zijn zoon liet de aanraking toe en leunde er niet tegenaan. De gouverneur leek het verschil te begrijpen.
Bij de poort draaide hij zich weer naar Ada.
“Is er iemand gekwetst op de kerkweg?”
“Ja”, zei ze. “Vier mannen hebben iemand van wie ze hielden veel verder gedragen dan ze hadden moeten doen. Zijn weduwe wachtte drie aankomsten lang.”
Oren nam dat mee zonder te vragen of ze een verwonding bedoelde die je kon meten.
Cal bleef bij de tafel staan nadat het paard vertrokken was. Ada verzamelde de kopjes.
“Hij gebruikte mijn naam”, zei hij zacht.
Ze antwoordde niet voor hem.
“Ik heb de jouwe gebruikt.”
“Ja.”
Hij keek naar de papieren tussen hen in, pakte toen een schoon blad en begon een verslag voor de hoorzitting. Ditmaal liet hij naast iedere naam ruimte, zodat de genoemde persoon kon beslissen wat erop moest volgen.
Werk voor handen die rusten
Neris kwam met een lege mand.
De bewaker bij de deur van het douanehuis vroeg wat erin zat.
“Lucht”, zei ze. “U mag het tellen.”
Ada hoorde haar stem vanuit de gang boven en rende zo snel naar beneden dat ze bijna tegen Serit botste.
Neris zette de mand net op tijd neer om haar omhelzing op te vangen. Ze was magerder dan toen Ada haar voor het laatst had gezien. Er lagen schaduwen onder haar ogen en in haar nek zat een schrale plek waar de band van haar schort had geschuurd.
“Orla?” vroeg Ada voordat ze haar losliet.
“Leeft. Werkt nog. Wordt ondervraagd zodra ze een ambtenaar kunnen missen die ergens anders belangrijk moet zijn.”
“Door ons.”
“Omdat ze mensen hielp weg te komen uit een plek waar ze niet vastgehouden hadden mogen worden. Maak de zin af.”
Ada knikte tegen haar schouder.
Neris had toestemming om oude douaneroutebeschrijvingen op te halen. Hald wist dat ze hen wilde bezoeken. Hij had het niet verboden, wat die toestemming moeilijk te duiden maakte.
“Hij wil weten wat jullie meenemen”, zei Neris boven. “Hij wil ook dat de hoorzitting technisch deugt. Die twee wensen sluiten elkaar voor hem nog steeds niet uit.”
Ren schoof een kopje naar haar toe.
“Wat doet hij met de Atlas?”
“Hij bereidt de verbindingen tussen de ruggen voor. Het definitieve tegenzegel is nog niet gebonden. De kanselier wil dat er op de dag zelf zo weinig mogelijk overblijft om te doen.”
“Zijn de plaatselijke ontgrendelingsmarkeringen nog bereikbaar?” vroeg Ysra.
“Sommige. De oude voorbereiding heeft standgehouden. De nieuwe randlaag bedekt twee van de kleinere reeksen.”
Ysra sloot haar ogen en las een blad dat niemand anders kon zien.
“De westelijke riviergroep?”
“Nee. De noordelijke rijtuigtakken.”
“Dan heeft hij niet de hele methode gevonden.”
“Of hij heeft haar wel gevonden en wil haar anders gebruiken.”
Neris liet geen zekerheid de kamer in alleen omdat de anderen die wilden. Dat had Ada aan haar gemist.
Ze werkten aan de lange tafel. Neris tekende de huidige ordening uit haar hoofd, markeerde de stukken die ze zelf had onderzocht en liet de rest leeg. Cal schreef de ontvangende schema’s over. Ada begon aan de vergelijkingskolom. Ze stopte toen haar pen tweemaal in dezelfde bocht weggleed.
Ysra zag het.
“Leg hem neer.”
“Ik kan de cijfers met mijn linkerhand doen.”
“Dan doe je dat na het ontbijt. Heb je gegeten?”
Ada had niet gegeten.
Het antwoord ergerde haar. Het brood dat haar tante naar haar toe schoof ook. Ze was oud genoeg om met gestolen bewijsmateriaal door het land te reizen en blijkbaar niet oud genoeg om alleen met honger vertrouwd te worden.
Neris nam zonder iets te zeggen haar plek bij de kolom over.
Ada liep met het brood naar het raam. Beneden tilden twee stadsarbeiders een beschadigd afvoerdeksel op. De een hield een touw vast, terwijl de ander zijn greep verplaatste. Geen van beiden leek minder waard doordat hij de ander nodig had.
Ze at.
Later kwam op Rens uitnodiging een erkende routebinder die Iven heette. Hij werkte aan marktwegen in de oostelijke wijken en had vier kinderen van wie hij de schoenen beschreef met de nauwkeurigheid van iemand die ervoor betaalde. Zijn handen waren breed, zijn pennenetui onberispelijk schoon.
“Ik bind geen nieuwe nationale ordening op basis van een tekening die iemand tijdens het avondeten heeft gemaakt”, zei hij.
“Goed”, antwoordde Ren. “Ik ook niet.”
Hij bestudeerde hun voorlopige panelen. Hij stelde praktische vragen, maakte bezwaar tegen drie aannames en bood aan een vierde zelf te onderzoeken. Toen Ada hem haar correctie van de steengroeve liet zien, volgde hij de lijn met het stompe uiteinde van een naald.
“Wie hield de lege transportweg in het oog?”
“Cal en de arbeiders op het terrein.”
“Wie bevestigde de oude ankers van de looproute?”
“Mensen die ze gebruikten. Drie getuigen. Ik heb de namen genoteerd.”
Hij las de aantekening.
“Je hebt de duur van de ontvangende binding niet vermeld.”
“Het was een noodgeval.”
“Ik snap waarom je het deed. Er moet nog steeds een einde aan komen.”
Ada haalde het verslag van de latere ontgrendeling uit Perrins dossier. Ze had het bij de documenten over de arbeiders gevoegd, maar naast de binding geen verwijzing ernaar gezet.
Iven wachtte terwijl ze de ontbrekende verwijzing opschreef.
“Beter”, zei hij, en hij ging verder zonder haar moed te prijzen of haar een kind te noemen.
Die middag lagen in de kamer vier versies van het overgangsplan, twee dienbladen met eten en een discussie over welk voetpad een naam nu werkelijk beschreef. Ysra luisterde vanuit een stoel met kussens onder haar beide onderarmen. Vandaar wees ze een omkering aan die Ren had gemist.
“Als je die markering volgt, komt de teruggave tegenover het volgende ontvangende blad te staan.”
Ren boog zich dichterbij.
Ze vloekte eenmaal en verbeterde het.
Ada keek naar het gezicht van haar tante. Ysra had de hele middag geen pen vastgehouden. Toch had het plan haar nodig gehad.
Voordat ze vertrok, gaf Neris Ada een verzegeld briefje van Hald. Het zegel was intact. Ze had niet gedaan alsof ze niet wist wat erin stond.
Ada maakte het open aan de keukentafel.
Hald bood een volwaardige opleidingsplek, een gegarandeerde plaatselijke vergunning voor Sable Fen onder toezicht en een herziening van de kosten die bij de steengroeve in rekening waren gebracht. In ruil zou Ada de betwiste documenten naar een besloten technische commissie brengen en de openbare presentatie ervan uitstellen totdat die commissie verslag had uitgebracht.
Er stond geen uiterste datum voor dat verslag.
Ada las het aanbod twee keer. Ze zag de werkplaats voor zich, met de planken niet langer verzegeld, Perrin aan tafel en Ysra die lesgaf zonder zich af te vragen wanneer de volgende inspectie kwam. Het aanbod werkte omdat het dingen bevatte die ze werkelijk wilde.
Ze schreef haar antwoord op de achterkant, zodat zijn woorden zichtbaar bleven.
Een beoordeling nadat de vergrendeling is gebonden, kan mensen hun keuze niet teruggeven als hun routes al zijn toegewezen. Ik zal de openbare hoorzitting bijwonen.
Ze ondertekende met haar eigen naam en vroeg Neris het alleen te bezorgen als dat haar niet in extra gevaar bracht.
Neris schoof het in de mand.
“Deze mand was minder lastig toen er lucht in zat”, zei ze.
Mensen die waren aangekomen
Mara kwam bij het douanehuis aan terwijl Ada haar eerste zin oefende.
Ze had drie versies geprobeerd. Eén klonk als Hald. Eén klonk boos voordat er iets was gezegd. De derde begon met een getal, en Ada hoorde Sile al vragen wat haar bevoegd maakte het uit te leggen.
Toen zei iemand beneden haar naam met de stem van haar moeder.
Ada liet de drie versies op tafel liggen.
Mara stond bij de ingang met een stoffen tas tegen haar borst. Haar jas was vochtig bij de schouders. Naast haar probeerde Hobb de molenaar zijn laarzen uit te trekken zonder te gaan zitten, maar daarmee kwam hij niet verder.
“Je bent te mager”, zei Mara.
“Je bent hier.”
“Dat zie ik.”
Ada sloeg haar armen om haar heen. Tussen hen in zat in de tas iets hards en hoekigs. Mara schoof hem opzij en toen lukte de omhelzing. Haar jas rook naar koude lucht en naar het eten van thuis. Ada had die geuren wekenlang in haar verbeelding meegedragen en ze verkeerd onthouden.
Een tijdlang zei ze helemaal niets bruikbaars.
Jon was bij Perrin en het werk in het dorp gebleven. Dema had een verklaring gestuurd. Ze weigerde geld uit te geven en haar huis achter te laten alleen om die verklaring te herhalen voor mensen die liever in belangrijke kamers zaten. Hobb was gekomen omdat hij Bren had gedragen en omdat een man, zoals hij zei, best kon uitzoeken of het beroemde brood van de hoofdstad de reis waard was.
Boven haalde Mara de tas leeg. Er zaten routeverslagen in, twee paar schone kousen, een pot met iets dat tegen breken was ingepakt en de herstelde jas die Dema had beloofd te sturen.
In de jaszak zat een briefje dat Perrin had geschreven.
Hij was thuisgekomen. Toll was bij familie van wie de namen door de vervoerders waren gecontroleerd, niet alleen door een klerk opgegeven. Nessa had vanuit haar eigen district bericht gestuurd. Perrins rug deed minder pijn als hij op zijn oude matras sliep. Hij had de andere laars van de vogel verbeterd, omdat Ada in haar laatste brief had geklaagd dat de tekening eruitzag alsof zijn voeten niet lekker zaten.
Onderaan had hij erbij gezet: Pap zegt steeds dat de mand kan wachten. Dat kan niet. Dat ding is afschuwelijk.
Ada lachte en merkte dat ze weer huilde.
Mara raakte de zijkant van haar gezicht aan en keek toen naar Ysra.
De zussen hielden elkaar langer vast dan ze praatten. Toen ze elkaar loslieten, pakte Mara de kom warm water naast Ysra’s stoel. Ze testte het water met haar eigen hand voordat ze de kom binnen bereik zette.
“Dat heb ik steeds gedaan”, zei Ada.
“Dat weet ik.”
Haar moeder had die taak niet van haar willen afpakken. Ada hoorde de kinderachtigheid in haar eigen stem en liet de kom staan waar Mara hem had gezet.
Ze hadden nog een uur tot de hoorzitting. Hobb at de helft van het brood dat Pella had meegebracht en verklaarde het goed genoeg, maar duur. Ren bekeek de terreinverslagen. Mara verving haar vochtige kraag door een droge en luisterde terwijl Ada uitlegde wie er in de kamer zouden zijn.
“Laten ze je uitspreken?” vroeg ze.
“Soms.”
“Beslis dan welke zin het allerbelangrijkst is om af te maken.”
In de zaal van de regentes doorzocht een bewaker hun tassen. Hij tilde de pot van Mara op en vroeg wat erin zat.
“Ingelegde wortelgroenten.”
“Waarvoor?”
“Om te eten.”
Ada had bij een poort die hier sterk op leek een vraag over een brood beantwoord. Dezelfde toon uit de mond van haar moeder gaf haar meer houvast dan welk advies ook had kunnen doen.
De zaal van de hoorzitting was kleiner dan de zaal waarin Sile de Herbinding had aangekondigd. Dat maakte het moeilijker om mensen achter plechtigheid te verbergen. Onder de ramen stond een lange tafel. De regentes zat aan het hoofd, niet op een verhoogd platform. De jonge prins was er niet. Voor Hald lagen verschillende mappen in volmaakt evenwijdige rijen.
Sile keek eerst naar Mara en toen naar Ada.
“Je hebt je familie meegebracht.”
“Ik heb een routegetuige meegebracht”, zei Ada. “Zij is toevallig ook mijn moeder.”
De openbare schrijfster van de vervoerders doopte haar pen.
Ada zou als eerste spreken. Tovan stond bij de deur. Cal zat bij de andere beoogde getuigen, niet naast haar. Hij keek haar eenmaal in de ogen en probeerde haar niet met zijn gezicht te vertellen dat het goed zou komen.
Regentes Meral vroeg haar te beginnen.
Ada keek naar haar voorbereide blad. De drie beginzinnen waren doorgestreept. Daaronder stond een vierde, geschreven nadat Mara was aangekomen.
“Een doodskist kwam drie keer thuis”, zei ze.
Niemand verschoof een blad.
Ze beschreef de weg naar de kerk, de witte mijlsteen, Hobbs schouder onder de draagstok. Ze beschreef de overdracht van twaalf mijl en de correctie die die afstand had verdeeld over routes waarvan de gebruikers werkelijk hadden ingestemd ze beschikbaar te stellen. Ze beschreef het bloed van haar tante niet als een wonder. Het had de aandacht van de dragers lang genoeg van een falende aankomstlijn afgeleid om hen ervan af te laten stappen. Ysra had nog steeds metingen nodig gehad, getuigen en een andere plek om de last onder te brengen.
Toen liet Ada het register zien.
“Eenendertig mensen”, zei ze. “Er wonen er drieëntachtig. Hier staan de huidige huishoudens. Hier zijn de reizen die verdwijnen als u het oude getal gebruikt.”
Sile wachtte tot ze de zin af had voordat hij haar onderbrak.
“Een aangrijpend verslag. Niemand hier betwist dat fouten verbeterd moeten worden.”
“Verbeter het dan voordat de vergrendeling wordt aangebracht.”
“De vraag is of een specifieke fout rechtvaardigt dat een heel wintersysteem wordt uitgesteld.”
Hobb stak zijn hand op.
De kanselier keek hem aan alsof het meubilair had gesproken.
“Wanneer mag ik mijn stukje vertellen?” vroeg Hobb.
“U wordt op uw beurt opgeroepen.”
“Goed. Want u zei ‘specifieke fout’, en ik hoor bij die specifieke gevallen.”
Meral keek naar de klerk. “Roep hem nu op.”
Hobb ging op de getuigenstoel zitten. Hij zette beide voeten plat op de vloer, een man die zeker wilde weten dat zijn lichaam was aangekomen waar de kamer het verwachtte.
“Ik vervoer al zesentwintig jaar graan naar Dunmere”, begon hij. “Ik weet hoe een extra mijl voelt. Ik weet ook wanneer ik drie keer langs dezelfde wilg ben gelopen zonder bij de poort te komen.”
Ada deed een stap terug tot naast haar moeder.
Onder de tafel nam Mara haar hand, draaide die om en voelde met één voorzichtige vinger langs de rand van haar gevoelloze duim. Ada zag de herkenning over haar gezicht trekken.
“Later”, fluisterde ze.
Haar moeder knikte. Ze liet haar hand niet los.
Waarvoor toestemming was gegeven
In het tweede uur was het te warm geworden in de kamer. De ramen gingen bovenaan een stukje open. Buiten liet een man die een dakgoot repareerde zijn hamer vallen, haalde hem met een touw terug en liet hem nog eens vallen. Telkens als het metaal tegen de muur sloeg, onderbrak de openbare schrijfster haar werk en vroeg ze om de gemiste woorden te herhalen.
Na Hobb legde Ysra haar verklaring af.
Ada wilde naast haar staan. Ysra vroeg haar te blijven zitten.
“Ik kan bij de stoel komen”, zei ze zacht.
Hald keek hoe zijn vroegere collega de kamer overstak. Wat er ook over zijn gezicht trok, het bleef niet lang genoeg om het een naam te geven.
Ysra legde haar ondertekende verklaring op tafel. Onder beschrijvingen van werk dat ze ooit prachtig had uitgevoerd stond de brede, moeizaam geschreven handtekening.
Ze noemde de drie gehuchten aan de oude damweg. Ze noemde de voorbereidingsbevelen. Ze legde uit waar noodoverdrachten over documenten waren geschreven die nog altijd bewoond terrein beschreven.
Sile vroeg of ze destijds bezwaar had gemaakt.
“Ja.”
“Formeel?”
“Soms.”
“En toch het opgedragen werk afgemaakt?”
“Ja.”
Hij leunde een beetje achterover. Ada zag hoe hij het betoog wilde vormen: een ontevreden oud-medewerkster die een systeem de schuld gaf waarin ze vrijwillig had gediend.
Ysra sprak verder voordat hij het kon uitspreken.
“Ik vraag niet of mijn aandeel uitgewist mag worden omdat ik het heb beschreven. Ik vraag of u dat aandeel wilt onderzoeken voordat u het moeilijker maakt om het ongedaan te maken.”
De openbare schrijfster keek op en schreef toen snel.
Hald vroeg het fragment te mogen zien. Ada legde het onder het beschermende blad op de middelste tafel. Met zijn gescheurde rand en de vlekken van de val op de leisteenhelling maakte het minder indruk dan de documenten eromheen. Hald wist wat het was zonder de ontbrekende hoek nodig te hebben.
“Dat is een vroege ontgrendelingsvoorbereiding”, zei hij.
“Voorbereid voor tijdelijk gebruik”, voegde Ren eraan toe.
“Ja.”
“Hergebruikt onder latere toewijzingen.”
“Ja.”
“Nog steeds deel van het pad waarlangs de last onder het westelijke netwerk loopt.”
Hald verschoof een van zijn mappen.
“Ja.”
Sile draaide zich naar hem toe. “De ouderdom is op zichzelf geen gebrek.”
“Nee”, zei Hald. “Het huidige gebruik is wat wordt onderzocht.”
Ada had niet verwacht dat hij dat zo ronduit zou zeggen. De kanselier blijkbaar ook niet.
Ren legde het huidige schema naast het fragment. Ze beweerde niet dat het oude blad ieder bezwaar bewees. Ze liet ermee zien waar de nieuwe vergrendelingsreeks op dezelfde onderlaag steunde en waar een plaatselijke correctie teruggedwongen zou worden onder de centrale toewijzing.
“U verbetert niet alleen cijfers”, zei ze. “U neemt een manier weg om te reageren wanneer die cijfers verkeerd zijn.”
“Plaatselijke correcties hebben de noodzakelijke bevoorrading in gevaar gebracht”, antwoordde Sile.
“Sommige wel. Centrale correcties ook.”
“Dan moet het gezag duidelijk zijn.”
“Het moet ook verantwoording afleggen.”
Meral hief een hand voordat de uitwisseling kon veranderen in twee standpunten die zichzelf bleven herhalen.
“Welk alternatief kan deze winter werken?”
Cal legde het eerste overgangsverslag voor.
Er zat niets triomfantelijks in. De ontvangende capaciteit was lager. Verschillende privévertakkingen zouden sluiten. Bepaalde pakhuizen moesten eerder beginnen met het vrijgeven van graan. Extra rivierploegen hadden loon nodig voordat de ladingen vertrokken, geen beloften dat ze betaald zouden worden nadat de stad had gegeten. De dragende districten hadden onderhoudsploegen nodig waarvan de kosten openlijk in de rekeningen van de ontvangende steden stonden.
Sile las de eerste kolom.
“U stelt minder snelheid voor, meer arbeid en een hogere rekening.”
“We stellen voor te laten zien hoeveel arbeid er al wordt verricht”, zei Cal. “En een deel van de mensen die die arbeid verrichten te betalen.”
“De bijdrage van North Rill is niet bevestigd.”
“Mijn vader geeft vanmiddag de actuele opslagcijfers.”
“Een toezegging van een zoon is geen provinciale verbintenis.”
“Nee”, zei Cal. “Dat is het niet. Daarom staat erbij dat het onbevestigd is.”
Ada keek naar hem. Hij hield zijn aandacht bij de tafel.
De kanselier vond nog twee hiaten. Eén ging over ijs op de rivier. Het andere over een noordelijke aanlegplaats waar de oever te steil was voor een zwaar beladen kar. Ren erkende beide. Jessa had al genoteerd dat er aan de aanlegplaats gewerkt moest worden, maar in de berekende arbeidstijd zaten te weinig dagen voor slecht weer.
“Voeg ze toe”, zei Meral.
“We moeten de plek bekijken voordat we een getal noemen”, antwoordde Ren.
Voor het eerst was het ongeduld van de regentes zichtbaar.
“Moet ieder antwoord wachten tot iemand ergens heen loopt?”
“Als de vraag over een weg gaat”, zei Ren, “vaak wel.”
Om twaalf uur eindigde de hoorzitting niet. Meral liet eten komen en schreef voor de volgende ochtend een tweede zitting uit. De openbare schrijvers brachten hun eerste bladen naar de wachtende vertegenwoordigers. Sile vroeg om een besloten overleg. De regentes gaf hem tien minuten en vroeg daarna om de besluiten ervan bij het verslag van de hoorzitting op te nemen.
Het was een kleine concessie. Ada zag haar niet aan voor een overwinning. Ze was te moe om het ene makkelijk voor het andere aan te zien.
In de gang haalde Hald Ysra in.
“Je had het fragment moeten terugsturen toen je vertrok.”
Ze keek hem aan.
“Jij had het niet meer nodig moeten hebben.”
Hij keek naar haar handen. “Ik heb je werk aangeboden waarbij je niet op locatie hoefde te binden.”
“Je bood me een plek waar ik kon blijven weten wat ik wist, zonder dat iemand me er nog naar vroeg.”
Even zag zijn gezicht er ouder uit.
“Er waren hongerige mensen, Ysra.”
“Die zijn er nog.”
Hij stapte opzij om haar door te laten.
Buiten kocht Hobb een worst bij een kraam en verklaarde dat belangrijke kamers hem hongeriger maakten dan handenarbeid. Mara kocht er een voor Ada zonder iets te vragen. Ze stonden onder een boom die kleine gele blaadjes op het plaveisel liet vallen en aten met hun vingers, terwijl de regentes en de kanselier bepaalden welke delen van de ochtend ze zich konden veroorloven aan te horen.
Een jongen met overgeschreven mededelingen bleef naast hen staan.
“Ben jij het meisje van de doodskist?” vroeg hij Ada.
Ze liet bijna haar worst vallen.
“Nee”, zei ze. Toen dacht ze er nog eens over na. “Ik heb het verhaal verteld. Het was niet mijn doodskist.”
Hij leek teleurgesteld door het onderscheid. Mara vroeg wat zijn mededelingen kostten en kocht er twee.
De noodzakelijke reizen
De tweede hoorzitting begon slecht voor Ada en de haren.
Dessa kon niet komen. De ziekenzaal had haar verzoek om diensten te ruilen afgewezen, en haar moeder was met koorts wakker geworden. Haar verhaal over de brug moest het doen met een bladzijde die Ada had overgeschreven, en met een tocht die Ada zelf nooit met een slapend kind had hoeven afleggen.
De kanselier merkte het op.
“Je voorbeelden lijken de zaak niet dringend genoeg te hebben gevonden om zelf aanwezig te zijn.”
Pella stond op voordat Ada kon antwoorden.
“Ze wast lakens voor zieke mensen. We hebben geen hoorzitting geregeld die haar betaalt om dat werk te laten liggen. Dat ze ermee doorgaat, maakt haar werk nog geen bewijs tegen haar.”
“Je naam?” vroeg Sile.
“Pella. Het kantoor van de riviervervoerders. En als uw volgende vraag mijn familiebelang betreft: ja, Tomar is mijn grootvader.”
Een paar mensen in het publiek glimlachten. De regentes niet, maar ze vroeg de klerk om Pella’s uitleg bij Dessa’s afwezigheid te noteren.
Die dag ging het over noodzakelijke reizen. Dat was moeilijker dan de eerste hoorzitting, omdat elk voorbeeld een ander ingewikkelder maakte.
Een arts moest betrouwbaar naar twee buitenwijken kunnen reizen. Een houtskoolhandelaar moest zijn ladingen afleveren voordat de werkplaatsen zonder brandstof zaten. Een vervoerder moest ook na donker over de weg kunnen, maar een noordelijke getuige was daartegen: de voorgestelde draagroute liep langs huizen waarvan de bewoners nu al slecht sliepen als er beladen karren langskwamen.
Ren besliste niet welke behoefte menselijker was. Ze vroeg naar wielen, tijden, andere poorten en wat het zou kosten om het ruigere pad bij nat weer bruikbaar te maken. Daarvoor waren een metselaar, zes arbeiders en meer steen nodig dan de stad klaar had liggen.
Hald wist van een voorraad in de buurt die die steen kon leveren. Om die vrij te geven, moest het kantoor van de kanselier materiaal afstaan dat voor een ceremoniële toegangsweg was gereserveerd.
Iedereen keek naar Sile.
“Die toegangsweg hoort bij de jaarlijkse hofroute”, zei hij.
“Gaat daar graan over?” vroeg Meral.
“Nee, Uwe Genade.”
“Onderzoek dan of die voorraad kan worden vrijgegeven.”
De kanselier boog zijn hoofd. De hoorzitting ging verder. Ada noteerde het besluit, met wie de voorraad zou controleren en vóór wanneer. Ze had al geleerd dat ook een welwillend bevel kon verdwijnen in de tijd voordat iemand het moest uitvoeren.
Tijdens de middagpauze trof Beren haar bij een raam.
Even wist ze alleen dat zijn gezicht bij een minder vermoeiende plek hoorde. Toen herinnerde ze zich de jongen in de nieuwe klerkenjas naast haar op Tams wagen, met zijn vingers aan de messing sluiting bij zijn keel.
“Je kip”, zei ze onzinnig.
“Niet de mijne. Ze had tegen ons allemaal evenveel bezwaar.”
Ze lachte.
Zijn jas zag er niet meer nieuw uit. Op één manchet zat inkt. Op de sluiting had hij zoveel gewreven dat onder de gepoetste laag het lichtere oppervlak zichtbaar werd.
“Werk je hier?”
“In de magazijnboekhouding. Ik ben geslaagd voor het overschrijfexamen.”
“Gefeliciteerd.”
“Het gaat vooral over zakken.”
“Toch.”
Hij keek naar de deur van de zaal.
“Ik hoorde de datums die je noemde voor de noordelijke leveringen. Sommige zijn poortdatums, geen vrijgavedatums.”
“We zijn begonnen die apart te zetten.”
“Er is nog een soort. Gegarandeerde aankomst.”
Hij liet haar een klein, eigenhandig overgeschreven stuk zien. Daarin golden zendingen als beschikbaar voor de hoofdstad zodra de penningen voor de snelle weg waren uitgegeven. Het graan kon nog in een provinciaal magazijn staan. De boekhouding deed alsof betrouwbaarheid de afstand onbelangrijk had gemaakt.
Ada volgde de kolommen.
“Daardoor lijkt de reservevoorraad groter.”
“Ja. Tot de karren niet komen.”
“Wie weet hiervan?”
“De hoofdklerken. Het is de goedgekeurde methode.”
Hij zei die laatste woorden zonder te geloven dat ze de kwestie oplosten.
“Mag ik dit laten zien?” vroeg ze.
“Niet als een gestolen grootboek. Dat is het niet. Ik heb een methode uit een openbaar voorschrift overgeschreven. Iedereen die toegang heeft tot de boekhouding kan het controleren.”
Ada keek hem nu goed aan.
“Je hebt nagedacht over wat ze zullen antwoorden.”
“Ik heb gezien wat ze met je eerste vraag deden.”
Hij vertrok voordat de zitting verderging. Ada bracht zijn blad naar Neris, die de kolomkoppen vergeleek met de magazijnbeschrijvingen die ze had meegenomen. Het bewees niet dat de hoofdstad geen reserves had. Het bewees dat niemand in de zaal verantwoord een reservecijfer kon noemen zonder aanwezig graan te scheiden van beloofd graan.
Toen de hoorzitting verderging, vroeg Cal om die scheiding.
Sile noemde het een gevestigde boekhoudkundige afspraak.
Meral vroeg hoeveel graan er werkelijk in de magazijnen van de stad lag.
Niemand aan tafel had een volledig antwoord.
De stilte duurde zo lang dat de openbare schrijvers ophielden met schrijven.
Uiteindelijk beval de regentes een telling. Magazijnbeheerders moesten de werkelijke voorraad bevestigen, vervoerders de vracht die al onderweg was. Hun verslagen moesten gescheiden blijven.
Toen ze weggingen, raakte Neris Ada’s mouw aan.
“Zoek een betere werkplek voor je vriend als dit verkeerd afloopt.”
“Ook als het goed afloopt”, zei Ada.
Berens kleine afschrift lag die avond onder de grotere kaarten. Geen weg was door die nette kolommen van richting veranderd. Wel was veranderd wat de mensen die verantwoordelijk waren voor de wegen veilig konden voorwenden te weten.
De kamer waarin ze haar vasthielden
Neris kwam de volgende ochtend niet.
Eerst waren er gewone verklaringen. Een klerk die door een andere taak werd opgehouden. Een wachtrij bij een kantoor. Regen die een korte weg lastig begaanbaar maakte. Ada ging ze allemaal na, terwijl ze deed alsof ze de cijfers van de noordelijke lasten vergeleek.
Tegen de middag liet Hald weten dat Neris vragen beantwoordde over afschriften waarvoor geen toestemming was gegeven.
Hij noemde het geen gevangenschap.
Ren las het bericht, vouwde het eenmaal dubbel en gaf het aan Tovan.
“Vraag of ze weg mag.”
Het antwoord liet een uur op zich wachten. Ze mocht weg als de ondervraging was afgelopen.
“Vraag dan wie bepaalt wanneer die is afgelopen.”
De onderzoeksambtenaar van de kanselier.
Ada maakte haar jas al dicht.
“Niet door een dienstdeur”, zei Tovan.
“U zei dat onze getuigen beschermd zouden worden.”
“Dat klopt. Dus we nemen de voordeur.”
Het archiefkantoor zag er teleurstellend gewoon uit. Er wachtten mensen met vergunningen, een jongen droeg een kapotte kruk, een ambtenaar kibbelde met een vrouw over een verkeerd gespelde grens. Ada wilde dat het gebouw liet zien wat er binnen gebeurde. In plaats daarvan rook het naar natte jassen en boenwas.
Tovan noemde haar naam aan de balie. De klerk werd heel bleek en heel behulpzaam.
Neris zat in een kamer boven, met een tafel, twee ondervragers en een raam dat door de verf niet meer open kon. Niemand had haar geslagen. Ze had geen eten gekregen. Haar handen lagen zo nadrukkelijk stil in haar schoot dat Ada wist hoeveel moeite het haar kostte om niet aan de kapotte plek in haar hals te peuteren.
De hoogste van de twee ondervragers stond op.
“Dit is een interne aangelegenheid.”
“Het gaat om een getuige die onder mijn bescherming is opgeroepen”, zei Tovan.
“Ze is nog steeds in dienst van de Hal.”
“Noem dan de personeelsregel die een deur op slot vereist.”
“De deur is beveiligd om de documenten te beschermen.”
“Verplaats de documenten.”
Hij keek naar de papieren op tafel, alsof daarin misschien een procedure stond om van een lastige maarschalk af te komen.
Ren vroeg de beschuldiging te mogen zien. Het ging om overgeschreven schema’s waarvan de openbaarmaking volgens de aanklacht het wintersysteem in gevaar bracht. Sommige waren precies de schema’s die de regentes in het openbaar had laten onderzoeken. Andere bevatten namen uit de ziekenzaal en de groeve.
Neris keek even naar Ada.
“Ze willen weten wie er geholpen hebben”, zei ze.
De ondervrager maakte bezwaar tegen die voorstelling van zaken. Hij stelde vast langs welke weg officieel materiaal het rechtmatige beheer had verlaten.
“Werden de mensen in Quarry House rechtmatig vastgehouden?” vroeg Ada.
“Dat is niet de vraag die dit kantoor behandelt.”
“Volgens mij hangt uw andere vraag er wel van af.”
Tovan hief een hand. Niet om Ada helemaal het zwijgen op te leggen, maar om te voorkomen dat ze zich lieten meeslepen in een discussie die de ondervrager de hele middag kon rekken.
“Laat me het bevel zien dat toestemming geeft haar vast te houden.”
Er was een instructie om haar voor ondervraging vast te houden. Er stond een afdelingszegel op en geen eindtijd.
Tovan las de instructie, vroeg om een afschrift en schreef eronder dat Neris verdere vragen zou beantwoorden tijdens de openbare hoorzitting, in aanwezigheid van een onafhankelijke schrijver. De ondervrager zei dat zij niet bevoegd was om in te grijpen in de tuchtzaken van de Hal. Tovan zei dat hij dan een uitspraak moest vragen, terwijl zij eten voor de getuige ging zoeken.
Ze wachtten.
Het was geen redding die door één goed geformuleerde zin mogelijk werd. Er gingen twee boodschappers op weg. Hald kwam en sprak zacht met de ondervragers. Tovan bleef in de deuropening staan. Ren noteerde de namen van iedereen die er was. Ada ging naast Neris zitten en gaf haar een broodje dat Pella voor hun vertrek in haar zak had geduwd.
“Er zit kaas in”, zei Ada.
“Dat zie ik.”
“Ik wist niet of je gegeten had.”
Neris brak het broodje in tweeën. Haar hand trilde toen ze het optilde.
Ada hield op het brood toe te lichten.
De uitspraak kwam tegen de avondklok. Neris mocht weg. Het onderzoek zou doorgaan, maar het materiaal dat werd onderzocht moest op een lijst worden gezet, en ieder verzoek om getuigen te identificeren moest een omschreven doel hebben dat verband hield met een specifieke beschuldiging.
Het was minder bescherming dan Ada wilde, en meer dan Neris had gehad toen ze binnenkwamen.
Bij de trap ving Hald Ada’s blik.
“Ik heb geen bevel gegeven om die kamer op slot te doen.”
“Heeft u gevraagd of hij op slot zat?”
Zijn antwoord kwam niet snel genoeg.
Buiten was de regen opgehouden. Neris stond onder de zuilengang en keek naar de straat, alsof ze de afstand mat tot een vrijheid waarvan niemand had erkend dat die haar was afgenomen.
“Wil je mee naar het douanehuis?” vroeg Ada.
“Ja.”
“En je kamer?”
“Iemand anders kan mijn spullen halen. Morgen. Niet vanavond.”
Tovan stuurde Serit met een schriftelijke toestemming en een andere officier als getuige. Ze vroeg Neris niet meteen om een lijst.
Op de terugweg nam Ada het mandje van haar vriendin over. Er zaten een zakdoek in, een potlood dat bijna tot op het hout was versleten en het overgeschreven verzoek dat haar naar het kantoor had gebracht. Niets dat die kamer rechtvaardigde. Ook niets dat haar ertegen had kunnen beschermen.
Pella had soep gemaakt. Tomar had de stoelen verzet, zodat Neris met haar rug naar een muur kon zitten en beide deuren kon zien. Niemand zei daar iets over.
Na het eten sliep Neris aan de lange tafel, met een wang op haar dubbelgevouwen mouw.
Ada deed de inktpot dicht voordat iemand die kon omstoten. Toen ging ze naast haar zitten en sloeg drie afzonderlijke uitnodigingen af om te bespreken wat ze de volgende ochtend zouden doen.
Een voetbrug in de regen
Voor zonsopgang begon het opnieuw te regenen.
Bij het ontbijt was het regen geworden die het geluid van een stad veranderde: wielen gedempt in de modder, goten die bulderden, stemmen die onder de dakranden harder moesten klinken. Van de lagere aanlegplaats aan de rivier kwam bericht dat de buitenoever opnieuw was verzakt.
Ren ging meteen. Ada ging met haar mee, met een gewaxte afdekking en de nieuwste terreinbeschrijvingen. Cal volgde met twee officieren en een landmeter wiens laarzen te mooi gepoetst waren voor die opdracht.
De meetpaal bij de toegangsweg naar de rivier stond zes voet dichter bij het water dan op papier was toegestaan. Of liever: de paal was niet verplaatst. De oever wel.
Een stuk karrenspoor eindigde in een rafelige bruine rand. Water klotste onder wortels die de dag ervoor nog een boom overeind hadden gehouden. De kleine voetbrug stroomopwaarts was nog stevig, maar de gebonden aankomstlijn gebruikte een anker voorbij het weggeslagen stuk.
“Dit hebben we op de heenweg gemeld”, zei Ren.
De plaatselijke routeofficier haalde het verslag tevoorschijn. Er stonden twee ontvangstmerken op en een instructie om een inspectie uit te voeren zodra het weer beter werd.
“Het weer is niet beter geworden”, zei hij, kennelijk om die instructie te verdedigen.
Ren keek hem even aan en wendde zich toen tot de mannen die met de meetpalen stonden te wachten.
“Geen aankomsten met lading. Blokkeer eerst de ontvangende kant. Maak de toegangsweg leeg voordat iemand aan de overdracht komt.”
Het bevel ging sneller vooruit dan de mannen die het overbrachten. Bij de bovenste poort protesteerde een voerman dat zijn lading al was gewogen en betaald. Bij de onderste poort hield een vrouw vol dat haar moeder op haar wachtte. Noodzakelijke reizen hielden niet op noodzakelijk te zijn omdat de grond eronder onveilig was geworden.
Ada controleerde het oude voetpad. Dat maakte een ruimere bocht door het erf van een kuiper, ging over de stevige brug en kwam voorbij de verzakking op de dijk uit. De kuiper had een deel ervan met hout geblokkeerd.
“Dat is mijn voorraad”, zei hij toen hem werd gevraagd het weg te halen.
“Het is ook het oude pad.”
“Oud betekent niet dat het open is.”
Hij had gelijk. Een lijn op een oude kaart maakte zijn erf niet vrij. Tovans officier onderhandelde over het gebruik voor die middag, legde een vergoeding voor het verplaatsen van het hout vast en vond zes mensen om te helpen. Tegen de tijd dat er echt een doorgang was, was iedereen nat en begonnen Ada’s vingers pijn te doen.
Ze rolde het tijdelijke plan uit onder de gewaxte afdekking.
Cal hield één hoek vast. Regen liep langs zijn mouw.
“De handgebonden route kan voetgangers doorlaten zodra de overkant vrij is”, zei ze. “Geen karren. Geen extra ontvangende last van de graanlijn.”
“Wie zijn de getuigen?” vroeg Ren.
De kuiper, een vrouw die dagelijks naar de wastrappen ging en de beheerder van de voetbrug. Alle drie beschreven ze het werkelijke pad in hun eigen woorden. De beheerder corrigeerde het anker aan deze kant: de oude els was omgehakt nadat er rot in de stam was gekomen. Een stenen grenspaal markeerde nu dezelfde begaanbare lijn, maar alleen als de voorbereiding werd aangepast om die paal te benoemen.
Ada bracht de correctie aan. Ze herhaalde die hardop. Toen schoot haar pen uit.
Niet ver. Net genoeg om een punt te zetten waar de terugkeerrand schoon had moeten blijven.
Ze staarde ernaar. Boven hen sloeg de regen op de afdekking, een hard, onafgebroken geluid.
“Een nieuw blad”, zei Ren.
“Ik kan de punt weghalen.”
“Een nieuw blad.”
Ada’s duim was bijna gevoelloos geworden. Ze kon haar greep afdwingen door er een andere vinger overheen te buigen. Ze wist precies hoe. Ze had het in de groeve gedaan, terwijl er mensen achter een afgesloten hek stonden te wachten.
Ook hier stonden mensen te wachten.
Iven kwam uit de oostelijke wijk, met zijn gereedschap in oliedoek gewikkeld. Ren had hem laten halen voordat ze uit het douanehuis vertrok.
Ada keek van hem naar het blad.
“Heb je het terreinverslag?” vroeg hij.
Ze hield het hem voor.
Hij nam het niet van haar over. Hij legde er een nieuw blad naast open.
“Lees het me voor.”
Dus las ze. Ze benoemde de stevige brug, het vrijgemaakte erf, de gecorrigeerde grenspaal. Hij bereidde de lijn voor. De drie getuigen herhaalden hun aandeel. Cal bracht de melding dat de ontvangende kant was stilgelegd terug, met de medeondertekening van de brugbeheerder dat de oude toegangsweg leeg was.
Pas toen bond Iven de tijdelijke voetgangersroute.
De eerste die overstak was de vrouw op wie haar moeder wachtte. Aan de overkant bleef ze staan, keek terug en stak een hand op. Het was geen applaus. Het was een bevestiging dat ze was aangekomen waar de lijn had aangegeven.
Ada noteerde de tijd.
Tegen de avond was de oude overdracht voor karren opgeschort. De last daarvan kon niet zomaar op de nieuwe voetbrug worden gelegd. Het graan ging naar een andere aanlegplaats; de wachtende karren werden geteld en kregen een andere bestemming. Eén handelaar bleef schreeuwen tot hij begreep dat Ren van plan was zijn verzoek woordelijk onder het verslag over de onveilige oever te schrijven.
Terug in het douanehuis hielp Mara Ada uit haar natte jas en legde een droge deken om haar schouders, zonder te vragen of ze die verdiend had.
Ada keek hoe zich water verzamelde onder de neerhangende mouwen.
“Ik kon de binding niet afmaken.”
“Je hebt een voltooide route mee teruggebracht.”
“Iven heeft het gedaan.”
“Bedank Iven dan.”
Ada lachte flauwtjes.
Later deed ze dat. Hij zat soep te eten naast het keukenvuur en zag er niet uitzonderlijker uit dan een vermoeide man met natte sokken.
“Je getuigenverslag was duidelijk”, zei hij. “Dat hielp.”
Ze ging zitten met haar eigen kom. Tijdens de rest van de maaltijd hoefde geen van beiden te bewijzen dat het werk alleen van hen was geweest.
Geen privédoorgang
De verzakte oever veranderde de hoorzitting, omdat hij de ochtendritten had veranderd van mensen die dachten dat ze op die reizen konden rekenen.
Een hoge hofsecretaris kwam veertig minuten te laat en eiste te weten waarom de noodroutes niet waren gebruikt. Ren vroeg welke noodroutes hij bedoelde. Hij noemde een aftakking die de reis tussen de hooggelegen woningen en de buitenpoort van de regentes verkortte.
“Hoeveel graankarren kunnen daarover?” vroeg ze.
“Geen. Het is een route voor koetsen.”
“Waar gaat de afstand ervan naartoe?”
De secretaris wist het niet.
Tegen de middag onderzochten ze de privéaftakkingen.
Ada had verborgen luxe verwacht, en een deel ervan was precies dat: een bezoekersroute die actief werd gehouden voor een huishouden dat het seizoen elders had doorgebracht, een ceremoniële omweg die behouden bleef omdat sluiten een verandering in status zou betekenen, een avondpad voor een ambtenaar die inmiddels thuis werkte.
Andere aftakkingen waren minder eenvoudig. Over één reisde een arts naar de kamers van de prins. Een andere was voor de administratieve boodschappers van de regentes, die anders in de gewone rijen bij de poorten hadden moeten staan. Een derde verbond keukens die zowel het hof als de nachtwacht van eten voorzagen.
Ren weigerde ze allemaal in dezelfde categorie te plaatsen, alleen omdat de woningen mooie ramen hadden.
“Voor welke reizen is die snelheid nodig?” vroeg ze. “Voor welke die route? Wie kan eerder vertrekken? Schrijf op hoe iets werkelijk gebruikt wordt voordat je het noodzakelijk of voor de sier noemt.”
Tovan gaf de wachttijden door. Een keukenbeheerder leverde overzichten van de leveringen, met een defensieve blik die zachter werd toen niemand beweerde dat soldaten eten geven op zichzelf lichtzinnig was. De secretaris bleef bezwaar maken.
Cal inspecteerde de aftakking voor het huishouden die hij het beste kende.
Hij had er gelopen toen hij twaalf was, toen hij veertien was, toen hij zestien was. Het was hem een van de weinige voorrechten geleken van de jongeren die in de hoofdstad werden gehouden: een korte route tussen hun lessen en de buitentuin, af en toe toegang tot de oefenplaats zonder door de openbare wijken te hoeven.
Het huidige ontvangende teken omvatte doorgangen die voor bezoekende gouverneurs waren gereserveerd. De draaglast kwam deels terecht op een steile dienstweg bij de noordelijke magazijnen.
“De bezoeken van mijn vader”, zei hij.
“Ook van anderen”, antwoordde Ada.
“Hij klaagde vroeger altijd dat hij niet lang genoeg bij me kon zijn.”
Ze keek naar de cijfers in plaats van naar zijn gezicht.
Een voorrecht kon een onrechtvaardige regeling draaglijk maken zonder haar rechtvaardig te maken. Ze vermoedde dat Cal dat al jaren wist, op een manier die hij pas nu, met de kaart, onder woorden kon brengen.
Hij vroeg om de telling van het werkelijke verkeer. De beheerder bracht die met tegenzin. De aftakking kon met meer dan de helft worden verminderd als bezoekers de gewone toegangswegen gebruikten en de reizen naar de lessen anders werden ingeroosterd. Helemaal sluiten kon pas als de regelingen voor de jonge beschermelingen veranderden.
“Die gaan we veranderen”, zei Cal.
“Niet door namens hen iets te beloven”, herinnerde Ada hem.
Hij keek even naar haar en knikte toen.
Die middag vroeg hij om de anderen onder Tovans bescherming te mogen ontmoeten. Geen gouverneur, leermeester of functionaris van het huishouden mocht een vraag beantwoorden die aan de betrokken jongere was gesteld.
Het verzoek werd geregistreerd. Ada zag dat hij een afschrift bewaarde.
Terwijl hij weg was, kwam prins Evin de zaal van de hoorzitting binnen, met een begeleider die een armvol lesboeken droeg. Hij leek de verkeerde deur te hebben genomen. De begeleider begon zich te verontschuldigen, maar de regentes riep hem bij zich.
Hij bestudeerde de kaarten terwijl Meral haar gesprek met de klerk afrondde. Zijn blik bleef hangen bij de heldere, voorbereide lijnen en daarna bij Ada’s ruwe terreinschets eronder.
“Is dat de weggeslagen oever?” vroeg hij.
“Ja.”
“Waarom staat die niet op de grote kaart?”
“Die is gemaakt voordat de oever wegsloeg.”
“Waarom is dat dan nog steeds de grote kaart?”
Ada keek naar Hald. Hij had het gehoord.
“Dat is een van de vragen die we proberen te beantwoorden”, zei ze.
De jongen nam daar gemakkelijker genoegen mee dan de meeste volwassenen. Zijn begeleider nam hem mee voordat hij nog iets lastigs kon vragen. Ada dacht niet dat een kindervraag het bestuur over de wegen zou herstellen. Ze was dankbaar voor het moment waarop het vanzelfsprekende ook vanzelfsprekend had mogen klinken.
Bij het vallen van de avond werden de herziene cijfers van de privéaftakkingen naast de schattingen van de openbare bevoorrading opgehangen. De secretaris verzocht de namen van de huishoudens weg te laten. De regentes stond privacy voor slaapkamers toe, maar niet voor toewijzingen die uit het landelijke systeem werden betaald.
Sile maakte formeel bezwaar.
Meral luisterde en ondertekende vervolgens de vrijgave van de steenvoorraad voor ceremoniële doeleinden.
Het was het eerste tastbare middel dat ze aan de hoorzitting hadden overgehouden. De volgende ochtend konden metselaars beginnen aan een weg die niemand van belang eerder had hoeven bekijken.
De afstand tussen twee handen
Cal vond Ada op het kleine erf achter het douanehuis. Met haar linkerhand probeerde ze een scheur in haar manchet te herstellen.
“Je maakt hem groter”, zei hij.
“Dat is een tijdelijke fase.”
“Van de reparatie?”
“Van mijn humeur.”
Hij ging op het treetje zitten, op een zorgvuldig gekozen afstand.
Op het erf stonden drie regentonnen, een stapel kapotte kratten en een vijgenboom die had overleefd in een scheur waar niemand kon verklaren hoe zijn wortels pasten. Een kat keek vanaf de muur naar hen. Die stal al dagen restjes uit de keuken en begon het douanehuis als een instelling onder haar toezicht te beschouwen.
Ada legde de naald neer.
“Hoe ging het met de anderen?”
“Sommigen willen weg. Sommigen willen blijven en hun opleiding afmaken. Twee weten niet waar ze naartoe zouden moeten als ze naar huis werden gestuurd. Eén jongen vroeg of zijn vader moest horen wat hij gezegd had.”
“Wat heb je hem gezegd?”
“Dat ik dat nog niet wist, en dat ik zijn antwoord aan niemand zou doorgeven voordat we daarop een antwoord hadden.”
Cal wreef met de muis van zijn hand over zijn knie.
“Ik wilde ja zeggen. Niet op het vertellen aan zijn vader. Op veiligheid. Ik wilde het zo graag kunnen beloven dat ik het bijna deed.”
Ada keek hem aan.
“Wat hield je tegen?”
“Jij. Niet het idee dat je me zou betrappen. Wat je zei over mezelf het gevoel geven dat ik iets kon doen.”
De kat sprong van de muur en inspecteerde Cals laarzen.
“Ik heb over die brief nagedacht”, zei hij. “Niet alleen over waarom ik hem schreef. Over hoe goed het me uitkwam om te denken dat ík het grotere risico zou nemen.”
“Je nam ook een risico.”
“Ja. Daardoor kon ik ophouden met kijken naar wat ik andere mensen vroeg te riskeren.”
Ada keerde de manchet binnenstebuiten. Haar moeder had de oorspronkelijke steken gezet, klein en geduldig. Ze kon ernaast herstellen zonder haar steken precies hetzelfde te maken.
“Ik was bang toen ik hem las”, zei ze. “Niet alleen boos. Ik was net begonnen niet meer op alles te letten wat je deed.”
Cals gezicht veranderde.
“Ik wil niet dat je op me hoeft te letten.”
“Dat weet ik.”
Ze bleven zitten terwijl de kat hen ervan probeerde te overtuigen dat haar belangstelling voor hun gezelschap niets met eten te maken had.
“Ik kan niet beloven dat ik nooit bang zal zijn of een verkeerde keuze zal maken”, zei hij uiteindelijk. “Ik kan je wel vertellen wanneer ik bang ben, voordat ik daar de naam van iemand anders onder zet.”
“Dat zou helpen.”
“En als je besluit dat je dit niet wilt—”
“Laat me daar niet op antwoorden zodat jij weet of je excuses gewerkt hebben.”
Hij zweeg.
Even later knikte hij. “Je hebt gelijk.”
Ada pakte de naald weer op. Haar linkerhand kreeg de draad niet goed op zijn plaats. Cal stak zijn hand niet uit. Uiteindelijk hield ze de naald naar hem toe.
“Kun je de draad hier doorheen halen? Meer niet.”
Dat deed hij. Het naaien liet hij aan haar over.
Het verschil was klein. Het deed ertoe omdat ze het allebei begrepen.
Ze zette drie ongelijke steken en trok toen zo hard dat de draad brak. Cal keek snel weg. Ada begon te lachen en hij kon zich niet langer inhouden.
“De manchet heeft zijn standpunt duidelijk gemaakt”, zei hij.
“Hij wil een vakman.”
“Hij heeft zich dapper gehouden.”
Ze tikte met haar knie tegen de zijne. Daarna schoof geen van beiden weg.
Binnen riep Pella om iemand die een zak meel kon optillen zonder erover te praten. Cal stond op en wachtte toen Ada zijn mouw aanraakte.
De kus was kort en minder zeker dan die aan de rivier. Ada koos ervoor zonder hem te willen laten gelden voor ieder antwoord dat ze nog niet had gevonden. Zijn goede hand lag tegen haar schouder, warm door haar jas heen. Toen ze elkaar loslieten, zag hij er tegelijk opgelucht en voorzichtig uit.
“Hiermee verdwijnt de rest niet”, zei ze.
“Dat weet ik.”
“Mooi. Want dat zou een verschrikkelijke manier zijn om een kus te gebruiken.”
Nu glimlachte hij echt.
Ze gingen naar binnen en droegen de zak samen. Pella keek over haar kasboek naar hen, zei buitengewoon lang niets en vroeg toen of ze het meel misschien konden neerzetten voordat een van hen over de emotionele betekenis ervan begon te onderhandelen.
Ada liet haar kant bijna vallen.
Die avond kwam de telling van wat er werkelijk in de magazijnen lag.
De stad had minder dagen direct beschikbaar graan dan het cijfer voor gegarandeerde aankomst had doen vermoeden. Er was ook genoeg om een zorgvuldig gefaseerde vermindering te overleven, als de noordelijke magazijnen nu hun eerste ladingen vrijgaven en de aftakkingen van het hof capaciteit begonnen af te staan voordat ze de centrale vergrendeling probeerden.
Het plan bood minder ruimte dan ze hadden gehoopt. Het was niet onmogelijk.
Ada legde de herstelde manchet naast de cijfers en werkte door, tot Mara iedereen in de kamer zei te gaan slapen. Niet omdat het werk af was, maar omdat niemand het laatste halfuur nuttiger was geworden.
Cal liet zijn afschrift van het verzoek om graan vrij te geven op tafel liggen, waar iedereen het kon lezen.
De laatste nacht van een zekere kaart
Het definitieve voorstel besloeg twaalf bladen en weigerde op een overwinning te lijken.
Er waren schrappingen. Er stonden verminderingen van ontvangende lasten naast namen waarvan de dragers al bezwaar hadden gemaakt. Er waren datums waarop oevers geïnspecteerd moesten zijn, lonen betaald, getuigen opnieuw gehoord en toewijzingen afgelopen. Waar ze niet eerlijk een garantie konden geven, stond dat op het blad.
Ren las alles hardop voor.
Het kostte het grootste deel van de ochtend. Het was geen ceremonie. Uitgesproken beschrijvingen legden fouten bloot die nette kolommen verborgen. Een route die naar een molen was genoemd kon twee toegangswegen bedoelen. Een overdracht die bij zonsopgang zou eindigen kon overlappen met een andere die bij de eerste klokslag begon. De capaciteit van een boot kon het gewicht van de vracht betekenen, of het aantal zakken dat iemand aan boord hoopte te krijgen.
Bij het negende blad hield Ysra haar tegen.
“De terugkeer is hier nog steeds aan het oude gezagsteken gekoppeld.”
Ada keek beter. Ze had het diagram overgenomen uit Halds huidige voorbereiding.
“Als het centrale bevel van kracht blijft”, zei Ysra, “heft een plaatselijke ontgrendeling de nieuwe afspraak op. Niet noodzakelijk de oudere aanspraak die eronder ligt.”
Ren zat doodstil.
Ze hadden van de onderlaag geweten. Ze hadden nog niet elke bestuurlijke instructie opgespoord die haar opnieuw kon laten gelden.
Hald kwam toen ze hem lieten roepen. Voor één keer lagen zijn mappen niet geordend toen hij begon.
“De ontgrendelingen voor de overgang kunnen werken”, zei hij.
“Tenzij een oude voorrangsinstructie de ontvangende vraag herstelt”, antwoordde Ren.
“Die instructie zou vervangen moeten worden.”
“‘Zou moeten’ is geen ontgrendelingsteken.”
Hij keek naar de deur. Ada zag hem besluiten hoeveel van de waarheid hij nog als een beheersbare technische correctie kon presenteren.
“Breng alle van kracht zijnde instructies die andere terzijde schuiven”, zei ze. “Elke verlenging, elke aanvullende instructie. Niet alleen de bladzijden die het nieuwe decreet moet vervangen.”
“Het kantoor van de kanselier bewaart sommige apart.”
“Vraag die dan apart op.”
Hald vertrok zonder toe te zeggen. Twee uur later kwam hij terug met een lijst die langer was dan iemand van hen had gewild.
Tegen de avond had de regentes het voorgestelde overgangsplan voor de winter en een tweede verslag, met de bevelen die moesten eindigen voordat het veilig kon beginnen. Tovan bracht ze zelf allebei naar de kamer. Openbare afschriften gingen naar de vervoerders en de stadswijken voordat iemand kon voorstellen ze als slechts werkstukken te beschouwen.
Terwijl ze wachtten, schreef Ada naar huis.
Ze vertelde Perrin dat de verzakte oever een nieuwe voetgangersroute nodig had gemaakt, dat Iven de binding had uitgevoerd en dat zij nog steeds verantwoordelijk was voor de terreinbeschrijving. Ze begon uit te leggen waarom ze haar eigen hand niet had gebruikt, streepte die uitleg door en liet alleen het feit staan.
Ze vertelde Jon dat de voorraden nu goed werden geteld. Aan Dema schreef ze apart dat haar verklaring was geregistreerd zonder dat ze aanwezig hoefde te zijn, en dat niemand Bren had mogen terugbrengen tot een datum op een toewijzing.
Aan Hobb schreef ze niets. Hij zat aan de overkant van de tafel Mara’s laatste ingemaakte wortels te eten, terwijl hij beweerde ze niet lekker te vinden.
Cal kwam binnen met een antwoord van zijn vader. North Rill zou de eerste lading vrijgeven onder een openbare overeenkomst die het besluit over de bevoorrading losmaakte van Cals status. Oren had die scheiding uitdrukkelijk ondertekend.
Cal las die regel twee keer.
Ada vroeg hem niet om blij te zijn op een manier die de jaren daarvoor begrijpelijker zou maken.
Na het eten gingen ze naar de lege kamer onder het dak. Door het kleine raam zag het verlichte hof er bijna onschuldig uit. De stad eromheen tekende zich minder helder af. Ada kon aangeven in welke richting de ziekenzaal, het bakhuis en de lagere aanlegplaats lagen, maar niet de afzonderlijke gebouwen zien.
“Morgen?” vroeg Cal.
“Misschien een besluit. Daarna werk.”
“Nog bang?”
“Ja.”
“Mooi. Ik zou me behoorlijk tekort voelen schieten als jij het niet was.”
Ze liet haar voorhoofd even tegen zijn schouder rusten. Zijn jas rook naar vochtige wol en de keuken van het douanehuis. Hij sloeg een arm om haar heen zonder haar op haar plaats te willen houden.
Beneden klopte iemand op de buitendeur.
Ze lieten elkaar los en luisterden. Serits stem klonk door de hal, gevolgd door die van Tovan. Ada kon de woorden niet verstaan.
Ze pakte haar notitieboekje van de vensterbank. De nieuwste schets liet geen volledig landelijk ontwerp zien, alleen een reeks kleinere veranderingen die mensen misschien de winter door konden helpen zonder de marges blijvend te maken.
Toen zij en Cal bij de trap kwamen, kwam Ren hun al tegemoet.
“De regentes heeft ons laten roepen”, zei ze. “Neem de versie met de grenzen mee.”
Ada hoefde niet te vragen welke ze bedoelde. Het was de enige versie die ze hadden afgesproken haar te geven.
De winter van de regentes
De regentes ontving hen in een kamer waar al kaarten aan de muren hingen.
Het waren kaarten voor de sier: oude provincies in diepblauw en rood, bergketens die van een afstand mooi leken, wegen zo dun dat reizen vooral een kwestie leek van een lijn kiezen. Ada zag een jachtlandgoed dat op zijn blad groter was dan drie steden samen.
Meral stond naast een vuur dat te ver was opgebrand. Ze leek minder voorbereid dan bij de hoorzitting. Aan haar manchet hing een losse draad en naast de nagel van haar wijsvinger zat een klein inktvlekje.
Sile was niet in de kamer. Hald wel. Tovan stond bij de deur en twee openbare schrijvers wachtten aan een zijtafel. Ada vond de aanwezigheid van de schrijvers belangrijker dan de afwezigheid van de kanselier.
“Ik heb de grenzen gelezen”, zei Meral.
Ren legde een nieuw afschrift op tafel. “Ze horen bij het voorstel. Het zijn geen aantekeningen die weg mogen zodra het bevel in het net wordt geschreven.”
“Dat begrijp ik.”
“Dan moet de bevoegdheid om een ontvangende aftakking te sluiten net zo uitdrukkelijk worden vastgelegd als de bevoegdheid om haar te openen.”
De regentes keek haar even aan. “U hebt de gewoonte ontwikkeld om de lastigste zin te herhalen.”
“Die is al eerder over het hoofd gezien.”
Meral ging zitten.
Het winterbevel zou het permanente tegenzegel opschorten. Bestaande routes zouden in fasen worden verminderd, met de privéaftakkingen en de ceremoniële aftakkingen als eerste aan de beurt. Noodzakelijke bevoorrading kreeg voorrang, maar die voorrang zou omschreven reizen en hoeveelheden betreffen, geen kantoren die het recht hadden elke gewenste capaciteit op te eisen. Elke nieuwe overeenkomst kreeg een einddatum en een plaatselijke mogelijkheid tot ontgrendeling.
Ada luisterde naar wat ontbrak.
“De oude noodinstructies?” vroeg ze.
“Intrekken waar ze ermee in strijd zijn.”
“Wie beslist of ze ermee in strijd zijn?”
Hald keek naar Ren. Ren antwoordde niet voor hem.
“We moeten ze bij naam noemen”, zei hij. “Een algemene formulering laat onzekerheid in de gezagslaag bestaan.”
Meral pakte het tweede verslag, met de lijst van instructies die andere terzijde schoven.
“Allemaal?”
“Alle die onder de betrokken ontvangende aanspraken liggen”, zei Ysra. “Sommige moeten misschien worden vervangen. Vervangen is niet hetzelfde als een oude aanspraak onder een nieuwe laten voortleven.”
De regentes las de eerste bladzijde opnieuw. Ada zag hoe ze besefte hoever haar eigen handtekening reikte. Bevelen die Meral door de jaren heen had goedgekeurd stonden hier zonder de geruststellende scheiding van verschillende seizoenen, verschillende noodsituaties, verschillende ambtenaren die haar verzekerden dat elke maatregel noodzakelijk was.
“Mij is verteld dat dit tijdelijk was.”
“Dat was het ook”, zei Ysra. “Daarna werd het verlengd.”
Meral keek scherp op, maar haar woede vond geen bruikbaar doelwit in de vrouw die daar met beide armen ondersteund zat.
Het gesprek duurde tot na de wachtwisseling. Ze legden vast wie een fase kon stilleggen, waar bevestigingen bewaard zouden worden, hoe ontvangende steden het onderhoud aan draagroutes zouden betalen en hoe de eerste onafhankelijke inspecteurs werden gekozen. De regentes wilde benoemingen via de Hal. Ren stond erop dat de betrokken districten mensen voordroegen die het terrein kenden. Ze kwamen uit op inspecties door twee personen: één bevoegd vakmens, één plaatselijke getuige die zonder vetorecht van de ontvangende autoriteit werd gekozen.
“Het zal trager gaan”, zei Meral.
“Ja”, antwoordde Ada. “Vooral als ze het niet eens zijn.”
“Vind je dat een voordeel?”
“Als ze het niet eens zijn over de vraag of er een brug is, heb ik liever dat ze dat bespreken voordat er iemand op aankomt.”
Tovan sloeg haar ogen neer. Misschien verborg ze een glimlach. Ada was te moe om zich er druk over te maken.
Tegen middernacht vroeg Meral elk van hen of ze dachten dat de overgang veilig kon verlopen.
Ren antwoordde als eerste. “Met de verminderingen die we hebben genoemd, de terreincontroles uitgevoerd en de gezagslaag vrijgemaakt. Niet zonder dat alles.”
Hald gaf hetzelfde antwoord in formelere bewoordingen. Ysra bevestigde de ontgrendelingsmethode en weigerde stukken te certificeren die ze niet had geïnspecteerd. Tomar beschreef de toegangswegen naar de veerpont waarvan hij kon getuigen en hield toen op. Cal sprak alleen over de bevoorradingsovereenkomsten waarvoor hij ondertekende stukken had.
Ada voelde de vraag op zich afkomen als een gewicht dat ze vroeger misschien in één keer had proberen op te tillen.
“Ik kan instaan voor de terreinverslagen die ik heb gemaakt”, zei ze. “Ik kan niet de hele winter beloven.”
“Niemand lijkt daartoe bereid”, zei Meral.
“Niemand had dat eerder moeten beloven”, antwoordde Ada.
De regentes keek naar de wegen aan de muur die er voor de sier waren.
Toen ondertekende ze de opschorting van de permanente vergrendeling.
Er was nauwelijks geluid. Een pen bewoog. Een blad verschoof onder een hand. Ada had verwacht dat opluchting haar hele lichaam zou vullen. In plaats daarvan merkte ze hoe dringend ze slaap nodig had.
Daarna ondertekende Meral het openbare winterbevel. Ze liet de bij naam genoemde intrekkingen eraan vastzitten, in plaats van naar een afzonderlijk vertrouwelijk schema te verwijzen. De schrijvers waren getuige bij elk blad. Hald controleerde de formulering over het gezag voordat het zegel werd aangebracht.
“Dit spreekt ons niet vrij van de schade die is aangericht om hier te komen”, zei Meral.
“Nee”, antwoordde Ysra. “Dat doet het niet.”
De blik van de regentes bleef op haar rusten en ging toen naar de inkt die onder haar eigen naam droogde.
Buiten was de stad grotendeels stil geworden. Een nachtkar reed langs, met een los wiel dat bij elke omwenteling dof klopte. Ergens huilde een baby en werd getroost. Ada ademde koude lucht in en hoefde enkele volle seconden niet over de volgende zin na te denken.
Cal liep naast haar, zo dichtbij dat hun mouwen elkaar raakten.
“Hebben we gewonnen?” vroeg hij.
Ze keek naar de bundel in Rens armen.
“We mogen nu het moeilijke deel doen.”
Hij lachte zacht. Eén stap leunde ze tegen hem aan, toen nog een, en ze liet dat genoeg zijn tot ze bij de deur van het douanehuis waren.
De mislukte proef
De proef zonder binding mislukte bij het derde paneel.
Niemand reisde over de route. Er was geen actieve overdracht aan gekoppeld. Juist daarom testten ze met onvoorbereide bladen, spelden en beschrijvingen van het werkelijke terrein, in plaats van de fout onder een wagen te ontdekken.
Toch voelde Ada zich misselijk toen Iven ophield met lezen.
“De getuige van de terugweg noemt een es”, zei hij.
“Ja.”
“De inspectie noemt een iep.”
Ze boog zich over de tafel. Haar overgeschreven voorbereiding liet de es voorbij de onderste poort zien. Het nieuwe terreinverslag toonde een iep naast een muur en een poort die twaalf jaar eerder was verplaatst.
“Dezelfde lijn?” vroeg Hald.
“Niet dezelfde toegangsweg”, zei Ren. “De oude poort kwam vanuit het westen op het erf uit.”
Ada herinnerde zich het blad dat ze had gebruikt. Halds nette plan, dat ze zonder datumcontrole had aanvaard omdat het onder het huidige schema lag. Ze had de lengtes vergeleken, de ontvangende uiteinden, de bestuurlijke beschrijvingen. Ze had de boom niet vergeleken.
“Ik heb het oude anker overgenomen.”
Hald pakte het bronblad. “Het werkarchief had bijgewerkt moeten zijn.”
“Dat had het”, zei ze. “Ik heb het toch overgenomen.”
Ren haalde het derde paneel uit de reeks.
“We controleren de hele gekoppelde toegangsweg opnieuw.”
“Kunnen we de naam niet verbeteren en doorgaan?” vroeg een klerk.
“Nee”, zei Ada voordat Ren kon antwoorden. “De poort is verplaatst. Het is geen spelfout.”
Er wachtten mensen om met de eerste verminderingen aan de ontvangende kant te beginnen. Er waren ambtenaren die wilden dat het nieuwe systeem mislukte, omdat de permanente vergrendeling dan weer redelijk zou lijken. Ada wist precies hoe goed deze fout hun zou uitkomen. Ze wist ook hoe goed verzwijgen zou uitkomen, tot de dag waarop iemand dat verschil moest lopen.
Ze schreef de fout in het proefverslag.
Hald las over haar schouder mee. “Je hoeft het niet alleen als jouw fout te beschrijven.”
“Dat heb ik niet gedaan.”
Ze wees naar de archiefdatum, de ontbrekende aanpassing, het anker dat ze had overgeschreven, de onafhankelijke controle die de fout had ontdekt. Een keten van handelingen. Daar was geen schurk voor nodig, en ook geen reden om één schakel onbenoemd te laten.
Ren stuurde twee inspecteurs met een plaatselijke voerman op pad. De rest van de proef ging alleen door waar de foutieve toegangsweg geen invloed kon hebben. Ada wilde met hen mee. Iven vroeg haar te blijven en de andere panelen te lezen, omdat zij dezelfde manier van overschrijven elders het waarschijnlijkst zou herkennen.
Het was een ergere taak dan lopen. Ze kon de koude lucht en inspanning niet gebruiken om aan het gevoel in haar maag te ontsnappen.
Bij het vijfde blad vond ze nog een aanname: geen verkeerd anker, maar een laaderf dat als voortdurend beschikbaar gold, terwijl de eigenaar het twee ochtenden per week sloot om goederen voor de markt op te slaan. De beschrijving was ooit juist geweest. De afspraak niet.
Ze schrapten de betwiste uren.
Tegen de middag was de voorgestelde capaciteit opnieuw lager.
Sile kwam terwijl ze de intervallen voor het graan opnieuw berekenden. Hij was niet uitgenodigd om op de proef toe te zien, maar hij bekleedde zijn ambt nog en had toegang tot de verslagen. Zijn blik ging van de doorgestreepte cijfers naar Ada’s naam onder de beschrijving van de fout.
“Enthousiasme vervangt geen deskundig bestuur.”
“Nee”, zei Ada. “Daarom controleerde er bij de proef iemand mijn werk.”
“En de verminderde capaciteit?”
“Die is echt.”
Hij keek naar Hald. “U hebt deze methode goedgekeurd.”
“Ik heb een proef vóór de binding goedgekeurd”, antwoordde Hald. “Die heeft iets gevonden wat de eerdere verslagen niet hebben gevonden.”
Siles mond verstrakte. Hij vroeg om een afschrift. Neris gaf hem er een met de nieuwe terreinbevindingen, in plaats van alleen het blad met Ada’s fout.
Na zijn vertrek ging Ada naar de trap en op de onderste trede zitten. Het deel van haar zelfbeheersing dat ze voor getuigen kon opbrengen was op.
Mara vond haar daar.
“Is er iemand dood?”
“Nee.”
“Is er iemand de verkeerde weg op gestuurd?”
“Nee.”
“Haal dan eerst adem voordat je het vertelt.”
Ada vertelde het. Mara luisterde zonder te zeggen dat het niets voorstelde. Een verkeerde poort kon ertoe doen. Juist omdat ze hadden betoogd dat andermans verkeerde poorten niet achter keurige bladen verborgen mochten blijven, deed deze ertoe.
“Wil je naar huis?” vroeg haar moeder.
Eén onthutsend ogenblik wilde Ada dat. Ze wilde het huis, Perrins geklaag, een taak die klein genoeg was om af te maken zonder weer een kamer vol gevolgen te ontdekken.
“Daarna”, zei ze.
Mara ging naast haar zitten. “Dan houd ik de kousen tot daarna droog.”
Bij het vallen van de avond kwamen de inspecteurs terug. De veilige route was korter dan de omweg waarvoor iedereen bang was geweest, maar kon minder zware lasten dragen dan het eerste ontwerp toestond. Ze hadden met de eigenaar van het erf gesproken. Ze hadden beide poorten gemeten. Ze hadden naast de iep gestaan terwijl de voerman vertelde hoe de oude es in een storm was omgevallen.
Ada veranderde het paneel. Iven controleerde het. De plaatselijke getuigen zouden het opnieuw controleren voordat er voorbereide inkt op het blad kwam.
Toen de tweede proef zonder binding bij het derde paneel kwam, las ze langzaam. Niemand zei dat ze sneller moest spreken om zelfverzekerd te zijn.
Dit keer liep de route verder waar de grond dat ook deed.
Onder het nieuwe bevel
Na het eten kwam Hald met een map die met grijs koord was dichtgebonden.
Hij had altijd liever blauw gehad. Ada zag het verschil voordat ze begreep dat de map van een ander kantoor was.
“Waar heb je die vandaan?” vroeg Ren.
“Van een archiefklerk die liever niet wordt genoemd voordat de inhoud gecontroleerd is.”
Neris trok een wenkbrauw op. Hald liet die blik zonder commentaar over zich heen gaan.
Binnenin lagen drie aanvullende instructies. Twee herhaalden voorrangsregels die al op de lijst stonden om te worden ingetrokken. De derde gaf het kantoor van de kanselier de bevoegdheid om de ontvangende vraag opnieuw op te leggen bij een onderbreking die geacht werd de veiligheid van de hoofdstad te bedreigen.
Geen einddatum. Geen verplichting om de bedreigde reis te benoemen. Geen plicht om de draagroutes op de hoogte te stellen voordat de vraag terugkwam.
Ada las de laatste bepaling twee keer.
“Blijft dit gelden onder het nieuwe bevel?”
“Het kan zo worden uitgelegd.”
“Zou de voorbereiding het aanvaarden?” vroeg Ysra.
Hald keek haar aan.
“Ja.”
Het werd zo stil dat Ada in de keuken een lepel tegen een kom hoorde komen.
Ren legde de instructie naast het ontgrendelingsdiagram. “Dan kunnen de plaatselijke lipjes precies werken zoals bedoeld, en kan de oude laag dezelfde last opnieuw opeisen.”
“Ja.”
“Zodat de kanselier de ontgrendeling een mislukking kan noemen.”
Hald antwoordde niet. Zijn stilte betekende niet dat hij het oneens was.
Cal stond op. “We brengen dit naar Tovan.”
“We controleren eerst het zegel en het huidige register”, zei Neris. “Anders zegt hij dat we ruzie maken over een ingetrokken ontwerp.”
Die controle kostte de rest van de avond. Serit bracht het register op grond van een schriftelijk verzoek. Twee klerken vergeleken het zegel, de inschrijving en de verlengingstekens. De instructie was nog van kracht. Vier maanden eerder was ze verlengd.
Ada keek naar Hald terwijl de klerken werkten.
“Hoelang wist u dit al?”
“Dat die bevoegdheid bestond? Al jaren. Dat ze buiten de lijst met intrekkingen was gebleven? Sinds vanmiddag.”
“Heeft u vóór vanmiddag gekeken?”
Zijn vingers rustten op het grijze koord.
“Ik dacht dat de algemene formulering over vervanging voldoende was.”
“U zei dat het belangrijk was om de bevelen bij naam te noemen.”
“Dat heb ik gezegd.”
Ze wachtte.
Hij keek naar Ysra. “Ik wilde dat de technische correctie genoeg zou zijn.”
Ysra maakte het antwoord niet zachter voor hem. “Dat wilde ik ooit ook.”
Tovan kwam voor middernacht. Ze las de instructie staand en ging toen zitten om haar nog eens te lezen.
“Zal de kanselier betogen dat dit nodig is om de bevoorrading te beschermen?” vroeg ze.
“Ja”, zei Cal. “En soms zal hij een echt gevaar beschrijven.”
“Dan hebben we een vervangende aanpak nodig, niet alleen een intrekking.”
Ren knikte. De noodprocedure moest handelen mogelijk maken, maar met omschreven hoeveelheden, een tijdslimiet, een onafhankelijke controle en bericht aan de mensen wier grond de last zou dragen. Als een route de last niet veilig kon dragen, moest de ontvangende vraag kleiner worden. Een noodsituatie kon geen brug scheppen door te verklaren dat die brug er hoorde te zijn.
Ze schreven tot de kaarsen begonnen te flakkeren.
Hald leverde de formuleringen over het gezag. Neris vereenvoudigde ze waar zijn zinnen een ambtenaar tussen twee betekenissen lieten kiezen. Ada voegde de controles per route toe. Cal schreef de volgorde waarin iedereen bericht moest krijgen. Tovan benoemde de officieren die een stop bij de ontvangende poorten konden afdwingen.
Niemand kon alleen handelen. Dat maakte de procedure minder sierlijk en moeilijker te kapen.
Ten slotte schoof Hald zijn stoel naar achteren.
“Als ik getuig over hoe deze verlengingen zijn toegepast, worden mijn goedkeuringen ook onderzocht.”
“Ja”, zei Ren.
“Ik vraag daar geen bescherming tegen.”
“Goed.”
Hij zag eruit alsof hij op een royaler antwoord had gehoopt. Ada dacht aan Ysra, die benoemde welk werk ze had gedaan. Ze dacht aan zichzelf, die het verkeerde anker in het proefverslag schreef. Verantwoording was gemakkelijker te bewonderen vanuit een stoel waarin je zelf geen vragen hoefde te beantwoorden.
“Uw getuigenis kan nog steeds van belang zijn”, zei ze. “Zonder dat de rest verdwijnt.”
Hald wreef met zijn duim langs de versleten rand van de map.
“Dat weet ik.”
Of hij dat helemaal begreep of niet, hij ondertekende de controleverklaring.
De volgende ochtend betoogde Sile dat de aanvullende instructie per ongeluk was behouden. Daarna betoogde hij dat ze onmisbaar was. Het openbare verslag bewaarde beide argumenten in die volgorde.
Meral luisterde terwijl Hald de onderliggende gezagslaag beschreef. Voor het eerst vroeg de regentes hem niet hoe ze haar macht erover kon bewaren, maar wat zou verhinderen dat haar kantoor dezelfde aanspraak over een jaar ongemerkt verlengde.
“Gescheiden beheer van de documenten”, zei Neris. “En mensen buiten de ontvangende autoriteit die een antwoord kunnen eisen.”
Meral vond het antwoord niet prettig. Dat kon Ada zien. Toch vroeg ze het op te nemen.
Ze verlieten de kamer met nog een blad intrekkingen en een noodprocedure die trager zou zijn dan Siles ene zegel.
Buiten sloegen de klokken twaalf. Ada at op de trappen een appel terwijl Cal de papieren uit de wind hield.
“We vinden steeds weer een laag”, zei hij.
“Zij voegden er steeds weer een toe.”
Hij keek naar de appel. “Is er nog een?”
Ze gaf hem de helft. Even was dat de enige verdeling die ze moesten regelen.
De namen van de beschermelingen
Het register van de beschermelingen was een fraai boek.
De hoeken waren met messing beslagen. Iemand met geduld had lijnen op de bladzijden getrokken. Bij de naam van elke jongere stonden een provincie, een toewijzing aan een huishouden, een opleiding en een reeks toestemmingen die bepaalden wie op bezoek mocht komen, waar brieven naartoe mochten en onder welke voorwaarden een reis kon worden goedgekeurd.
Cal vond zijn eerste inschrijving ergens in het midden.
Elf jaar oud. Geschikt voor gevorderd onderwijs. Inwonend als waarborg voor blijvende vriendschappelijke betrekkingen.
Iemand had een kleine correctie aangebracht in de beoogde duur van zijn verblijf. Bij de gewijzigde inschrijving stond: nader te beoordelen.
Ada stond naast hem en keek pas toen hij het boek zo schoof dat zij het kon zien.
“Ze lieten het klinken als een studiebeurs”, zei hij.
“Wilde je dat onderwijs?”
“Ja. Een deel ervan. Dat is het deel dat mensen gebruiken als ze willen dat ik toegeef dat de rest goed voor me was.”
Aan de andere kant van de kamer spraken de andere beschermelingen met onafhankelijke klerken. De jongere kinderen hadden een volwassene naast zich die ze vertrouwden. Wie zo iemand niet had, mocht kiezen uit mensen die voor hen op konden komen. Ze kregen niet de eerste ambtenaar toegewezen die zich zo wilde noemen.
Eén jongen droeg een geel lint om zijn pols. Ada herkende hem uit de gang waar ze hadden gewacht. Hij had geprobeerd niet te huilen terwijl een leermeester heimwee omschreef als een tijdelijke stoornis in de discipline.
Hij heette Deren. Hij was dertien.
“Moet ik terug?” vroeg hij aan Cal.
“Niet omdat we de beperking opheffen.”
“Mijn broer zegt dat ik van pap niet mag studeren als ik thuiskom. Maar ik wil hier niet blijven als ze de buitendeur weer op slot kunnen doen.”
Cal ging op dezelfde hoogte als hij zitten.
“We leggen het recht om te vertrekken vast in de nieuwe regeling. En de keuze om verder te studeren. Die moeten los van elkaar staan.”
“Gaat dat werken?”
“Ik ken niet iedereen die dat zal proberen tegen te werken. Ik weet wel wie jouw afschrift bewaart en bij wie je terechtkunt als iemand het doet.”
Hij liet Deren de namen zien, waaronder die van een klerk buiten het kantoor van het huishouden. De jongen las ze aandachtig.
Ada zag Cal de neiging weerstaan om meer te beloven. Zijn stem bleef warm zonder zekerheid te veinzen over een wereld waar hij geen zeggenschap over had.
Later kwam Oren voor zijn eigen gesprek. Hij ging niet naar binnen in de kamer waar de jongeren spraken. Hij wachtte tot Cal naar buiten kwam.
“Ik heb het verzoek om vrijgave ondertekend”, zei hij.
Cal keek hem aan. “Ik vraag niet om te worden overgedragen.”
“Dat weet ik. Ik heb het einde van de voorwaarde ondertekend, geen overdracht van het gezag over jou.”
Hij gaf hem het blad.
Cal las het staand in de gang. De naam van zijn vader stond onder een zin die bepaalde dat geen provinciale bevoorradingsplicht kon worden gewaarborgd door zijn verblijf, zijn briefwisseling of zijn reizen.
Oren wachtte.
Ten slotte vouwde Cal het papier op.
“Dank je.”
Die woorden bevatten geen vergeving voor alles. Zijn vader leek ze niet groter te horen dan ze waren.
“Wat ga je doen?” vroeg Oren.
“Dit werk afmaken. Daarna misschien een tijdje naar het noorden. Op bezoek.”
“Je hebt een kamer.”
“Ik wil graag een deur die ik zelf kan openen.”
Oren slikte. “Ja.”
Ze omhelsden elkaar onhandig. De gewonde arm en de stijve knie van de gouverneur maakten iets gewoons en menselijks van wat jarenlang een politiek probleem was geweest. Ada draaide zich naar het raam en gunde hun dat moment.
Die middag werd het formele einde van de reisbeperkingen voor de beschermelingen voorgelezen. Op zichzelf was dat niet genoeg. Sommige families woonden ver weg. Sommige jongeren hadden geld nodig, veilige begeleiding, een blijvende woonplek of een plaats op een andere school. Tovan wees officieren voor die taken aan en verlangde een schriftelijke bevestiging dat de betrokkenen zelf de keuzes hadden gemaakt.
Cal vroeg het register intact te laten.
Een ambtenaar stelde voor de oude beschrijvingen door passender taal te vervangen.
“Nee”, zei hij. “Voeg het nieuwe bevel toe. Laat het niet lijken alsof de oude woorden dit altijd al betekenden.”
Neris markeerde het blad om het te bewaren.
Toen Deren de gesprekskamer verliet, droeg hij nog steeds het gele lint. Hij had gekozen om onder de nieuwe regeling tot het einde van de lesperiode te blijven, en eerst twee weken bij zijn broer door te brengen. Hij liet Cal de reispas twee keer zien. Hij kon niet geloven dat de bestemming niet voor hem was gekozen.
“Bewaar je afschrift ergens waar het droog is”, zei Cal.
“Ik heb een blik.”
“Mooi.”
Ada en Cal liepen via de gewone straat terug naar het douanehuis. Dat duurde langer dan via de aftakking voor het huishouden. Ze kochten warme kastanjes van een vrouw die geen grote munt wilde wisselen, en wachtten tot Cal kleinere had gevonden.
Bij de kruising bleef hij staan.
“Wat?” vroeg Ada.
“Niets.” Hij keek langs beide wegen. “Ik hoef niet te melden welke we nemen.”
Ze stak haar hand uit.
Hij pakte die. Ze kozen de weg waar kastanjedoppen verspreid lagen, om geen enkele reden die in een boek hoefde te worden vastgelegd.
Voordat de poorten sloten
De hele nacht steeg de rivier.
Tegen de ochtend stond een lage aanlegplaats voor de tweede graanlading onder water. De eerste lading had de stad bereikt. De tweede was nog stroomopwaarts, bij een booteigenaar die zijn romp niet wilde wagen aan wrakhout dat geen officieel bevel uit de stroming kon halen.
Sile gebruikte de vertraging meteen.
“De overgang moet worden uitgesteld”, zei hij tegen de regentes. “De stad kan geen betrouwbare capaciteit opgeven zolang de andere bevoorrading onzeker blijft.”
Ren legde het nieuwste oeververslag naast zijn verklaring.
“De huidige regeling trekt haar last door een toegangsweg waarvan de grond bezwijkt. De vraag ongewijzigd houden is geen betrouwbaarheid.”
“De hoofdrug kan dat opvangen.”
“Door de last waar neer te leggen?”
Hij noemde twee draagaftakkingen. Eén had zijn geïnspecteerde grens al bereikt. De andere steunde op dezelfde lage riviergrond als de overstroomde aanlegplaats.
Ada zag Hald met zijn vinger de lijn volgen. Hij hield op waar het nieuwe verslag aangaf dat de grond verzadigd was.
“Die aftakking kan de extra aanspraak niet veilig dragen”, zei hij.
Sile keek hem openlijk ongeduldig aan. “Ze heeft meer gedragen.”
“Bij andere terreinomstandigheden.”
Meral vroeg om de keuzes in gewone taal uit te leggen.
Ze konden de ontvangende vraag nu verminderen en tragere, minder talrijke aankomsten aanvaarden terwijl de tweede lading wachtte. Of ze konden de bekendgemaakte snelheid handhaven en proberen draagroutes lasten te laten dragen die hun huidige toestand niet aankon. De permanente vergrendeling zou die keuze niet laten verdwijnen. Ze zou het moeilijker maken de extra last te weigeren.
De regentes gaf bevel de eerste vermindering door te laten gaan.
Tovan stuurde officieren naar de ontvangende poorten. Niet om meer snelheid te eisen, maar om het verkeer stil te leggen voordat de ontgrendeling begon. Magazijnbeheerders kregen precies te horen welke ladingen vertraagd werden. De bakhuizen kregen aangepaste intervallen voor de meeltoevoer, op basis van de werkelijk getelde reserve in plaats van het cijfer voor gegarandeerde aankomst.
Mensen waren boos. Darro stuurde een bericht met de broden die hij kleiner zou moeten maken. Een handelaar dreigde een schadevergoeding te eisen. Een huishouden van het hof klaagde dat een bezoeker hinder zou ondervinden.
Neris registreerde de klachten zonder ze gelijk te stellen.
Tegen de middag was de Atlaskamer voor het werk vrijgemaakt. Alleen de noodzakelijke binders, lezers, getuigen en schrijvers zouden binnen mogen. Dubbele verslagen bleven buiten. De officieren bij de ontvangende poorten hadden schriftelijke instructies over wiens bevel tot stilleggen ze moesten opvolgen en hoe ze een ingetrokken aanvullende aanspraak konden herkennen.
Ada controleerde de volgorde van de berichten tot de woorden wazig werden.
Ren nam het blad van haar over.
“Je hebt dezelfde regel vier keer gelezen.”
“Ik wil hem kennen.”
“Dat doe je. Ga nu eten.”
In het douanehuis aten ze dikke soep en brood met een korst die elk mes weerstond dat erop werd gezet. Hobb verklaarde dat verzet tot een teken van karakter. Pella zei dat het brood meer karakter had dan sommige getuigen.
Mara zat naast Ysra. Cal gaf kommen door. Tomar discussieerde met Iven over de juiste knoop voor een nat veertouw. Een paar minuten had de kamer van een onhandig grote familie kunnen zijn die de volgende ochtend te veel werk had.
Ada wilde alles precies zo houden. Toen herinnerde ze zich wat de Atlas was geworden doordat mensen weigerden een tijdelijke regeling te laten eindigen.
Na het eten trof ze Pella aan terwijl die een kleine vervoerderstas inpakte.
“Ga je weg?”
“Naar het lagere ontvangende kantoor. Jessa heeft iemand nodig die ze met de bevestigingen kan vertrouwen. Ik ken de stappen en de mensen die zullen proberen voor te dringen.”
Ada omhelsde haar voordat ze vroeg of ze een omhelzing wilde. Pella liet het toe en trok zich toen genoeg terug om adem te halen.
“Als je afscheidstoespraken gaat houden, laat ik jou de tas dragen.”
“Laat je niet verwonden.”
“Ik was van plan onvoorzichtig te zijn, tot je dat zei.”
Ze glimlachten naar elkaar. Dat was genoeg.
Cal en Ada liepen naar de achterpoort toen de anderen naar bed waren. De jongens met de lappenbal waren er niet. Regen drupte van de muur in een emmer die iemand onder een kapotte goot had gezet.
“Ik ben bang”, zei Cal.
“Ik ook.”
“Ik dacht dat ik indrukwekkend veel beter zou lijken als ik het als eerste zei.”
“Dat leek je, totdat je het uitlegde.”
Hij lachte zacht. Ze leunde tegen hem aan en ze bleven met zijn armen om haar heen staan terwijl de emmer zich druppel voor druppel vulde.
Geen van beiden beloofde iets over morgen. Ze bespraken het ontbijt, of er tijd voor zou zijn, en dat Ada’s nieuwe kousen veel warmer waren dan haar oude. Kleine, praktische feiten. Niet omdat de grotere dingen er niet waren, maar omdat hun lichamen erdoorheen moesten komen.
Voordat ze ging slapen legde Ada haar notitieboekje, de getuigenverslagen en Perrins opgevouwen tekening klaar. Ze raakte de herstelde laars van het vogeltje aan.
Daarna legde ze de pen weg.
Voor één keer zou ze de nacht niet besteden aan een kaart die zo zeker was dat de ochtend haar niet kon verrassen.
De Atlaskamer
De Atlas was niet één boek.
Ada had dat uit de diagrammen geweten. Dat weten had haar niet op de kamer voorbereid.
Onder de hoge ramen stonden lange rijen raamwerken, elk met bladen in lagen, zodat een oude weg zichtbaar kon blijven onder drie latere besluiten over wie hem mocht gebruiken. Voorbereide draden liepen tussen de raamwerken. Messing spelden hielden de belangrijkste gezagsstroken vast langs een centrale rail. Aan het verre uiteinde lag het onvoltooide tegenzegel onder een linnen doek. De brede omtrek wachtte om het veranderende netwerk in een vergrendelde regeling te veranderen.
Het leek minder op het hart van een land dan op een kamer waar mensen al tweehonderd jaar het lastige archiefwerk voor zich uitschoven.
Toen klonk een ontvangende bel en spanden drie fijne draden zich tegelijk. Ada voelde de trek in haar tanden.
Hald controleerde de eerste meter.
“De noordelijke rug is actief.”
“Binnen het verminderde interval?” vroeg Ren.
“Op dit moment.”
Niemand deed alsof dat voorbehoud niet was uitgesproken.
Ze namen hun plaatsen in. Hald hield toezicht op de bestaande lagen. Ren overzag de volgorde van de overgang. Iven en twee andere bevoegde binders werkten aan de voorbereide panelen. Ada las de terreinverslagen en vergeleek de bevestigingen. Neris registreerde iedere handeling. Ysra zat zo dat ze de oude ontgrendelingstekens kon zien zonder haar armen boven de tafel te houden.
De plaatselijke getuigen stonden bij hun eigen bladen. Ze hadden de werkelijke toegangswegen gelopen. Ze kenden de palen, poorten, oevers en keerplaatsen die hier werden voorgesteld door lijnen zo fijn dat ze onder een duim konden verdwijnen.
Tovans eerste boodschapper kwam bij de buitendeur met het ontvangstbewijs van de stop aan de ontvangende kant. De ceremoniële koetsaftakking was leeg. De poorten waren gesloten voor nieuwe aankomsten. De terugkeertekens konden worden ontgrendeld zonder reizigers weg te halen uit een tocht die ze al aan het maken waren.
Ada las het ontvangstbewijs hardop voor. Neris noteerde de tijd. Hald controleerde de bijbehorende intrekking van het gezag.
Pas toen raakte Iven de voorbereide terugkeer aan.
Een lijn verslapte. Op het raamwerk ernaast zakte een andere een fractie lager. Ergens buiten moesten mensen nu eerder vertrekken of de gewone straat nemen. Ergens verder weg zou een dienstweg ophouden langer te zijn dan de grond ervan vereiste.
De eerste bevestiging kwam na achttien minuten terug.
Route vrij. Geen onopgeloste aankomsten. Draaginterval hersteld zoals vastgelegd.
Ada liet de adem los die ze te lang had ingehouden.
Ze vierden niets. Over de volgende ontvangende aftakking reisde een arts. Ze wachtten tot zij was aangekomen voordat ze die sloten. Dat wachten voegde elf minuten toe en voorkwam precies het soort besluit dat ze al weken veroordeelden.
Bij het derde paneel las de plaatselijke getuige het herziene iepanker voor voordat Ada het uit het verslag las. Beide beschrijvingen kwamen overeen. Iven herhaalde de grenzen. De eigenaar van het erf bevestigde de uren waarop het voor de markt gesloten was.
De ontgrendeling hield stand.
Zonlicht schoof langs de hoge ramen. Iemand bracht water en brood naar een zijtafel. Ada dronk zonder haar plaats te verlaten, tot Ren tussen twee fasen een echte pauze beval. De Atlas zou niet meer rekening met vermoeide handen houden omdat het werk belangrijk voelde.
Tegen de middag waren drie privéaftakkingen verminderd en één opgeschort. De eerste plaatselijke overeenkomst werkte onder het nieuwe winterbevel. Het ontgrendelingslipje bleef buiten de centrale rail bereikbaar. Ada kon het zien: een klein, eenvoudig uiteinde van voorbereide stof. Geen bezielend voorwerp, tenzij je begreep hoeveel jaren het had gekost om het binnen het bereik van iemand anders te houden.
Toen steeg de noordelijke ontvangende meter.
Hald boog zich dichterbij.
“Dat interval zou gesloten moeten zijn.”
“Welke aanspraak?” vroeg Ren.
Hij volgde de draad die zich spande onder het zichtbare schema. Die liep onder het ingetrokken bevel door dat ze hadden gecontroleerd, ging verder voorbij het nieuwe paneel en greep aan op een smallere strook achter de gezagsrail.
Een klerk kwam uit het binnenkantoor met een nieuwe instructie.
Vervoer met voorrang ter beveiliging van de bevoorrading van de hoofdstad. Uitgevaardigd voor zonsopgang. Geldig tot nader bevel.
Ada las het zegel.
Sile.
“Dit stond bij de laatste controle niet in het register”, zei Neris.
“Het is vanochtend uitgevaardigd”, antwoordde de klerk. Zijn stem trilde. “Het kantoor zei dat het bestaand gezag bevestigde.”
“Waar zijn de reizigers?” vroeg Tovan vanuit de deuropening.
De klerk wist het niet.
Ren draaide zich naar de ontvangende meter. De lijn bleef zich spannen. Vrijgemaakte capaciteit werd opnieuw opgeëist onder een andere instructie, voordat de draagroutes ermee hadden ingestemd die uit te lenen.
“Stop nieuwe toegang”, zei ze. “Bij alle betrokken ontvangende punten. Ontgrendel geen volgend draagpaneel.”
Tovan stuurde meteen drie boodschappers.
Hald legde zijn handpalm op de tafel, niet op de voorbereide rail. Ada zag hoeveel moeite het hem kostte niet naar een correctie te grijpen voordat hij wist waar de last terecht zou komen.
Ysra las de oude laag al.
“Trek niet aan de smalle strook”, zei ze. “Die heeft een gedeelde gezagsvergrendeling. Dan verstoor je de aanspraak ernaast.”
Buiten de ramen ging de stad door met haar middagwerk. Klokken luidden. Karren reden. De wereld had geen reden om te weten dat een zin die voor het ontbijt was uitgevaardigd een weg onder haar voeten strakker trok.
Ada legde de onjuiste instructie naast de gecontroleerde intrekkingen.
“Zoek elk ontvangend punt dat eronder genoemd staat”, zei ze tegen de klerk. “Niet de namen van de kantoren. De plaatsen.”
Hij keek naar haar en toen naar Neris.
“Begin met de onderste poort”, zei Neris. “Ik schrijf op wat u zegt.”
De vaste hand van een ander
Het eerste bericht van de onderste poort was onvolledig.
Nieuwe aankomsten waren gestopt. Twee karren en zeven voetgangers bevonden zich nog tussen de ontvangende meetpaal en het erf erachter. De gewone uitgangstrap was versperd door opgeslagen goederen. Een beheerder probeerde die weg te halen. De belaste toegangsweg kon nog niet leeg worden verklaard.
Ren las het bericht zonder het draagpaneel te verplaatsen.
“We wachten.”
De noordelijke meter steeg nog een fractie.
“We kunnen niet eindeloos wachten”, zei Hald.
“We kunnen geen grond ontgrendelen waar mensen op staan omdat het tijdschema onaangenaam wordt.”
Tovan kwam terug met de regentes. Sile kwam achter haar aan en protesteerde dat zijn instructie de noodzakelijke bevoorrading op peil had moeten houden terwijl de experimentele reeks de capaciteit verminderde.
“Binnen welke gecontroleerde ontvangende grens?” vroeg Meral.
“De geldende noodtoewijzing.”
“De toewijzing die gisteren is ingetrokken?”
“De bevoegdheid om de veiligheid van de hoofdstad te beschermen is niet opgegeven.”
Ren draaide zich van de tafel weg.
“Met die zin geeft u niemand te eten. U eist een last op een verzadigde toegangsweg en een aftakking voor de beschermelingen die al wordt verminderd.”
Sile keek naar Hald. “Kan de Atlas het niet opvangen?”
Halds gezicht was volkomen stil geworden.
“Hij kan het gevolg verplaatsen. Hij kan het niet laten ophouden te bestaan.”
Een ogenblik dacht Ada dat de kanselier door zou gaan alsof een stem die maar krachtig genoeg was de draden recht kon trekken. Toen klikte de volgende meter tegen zijn aanslag.
Meral nam de nieuwe instructie van Neris aan.
“Trek haar in. Uitdrukkelijk. Trek de verlengingen in en elke aanvullende instructie die er vanochtend onder is uitgevaardigd. Er mag geen nieuwe vraag binnenkomen zonder de gecontroleerde grenzen van het winterbevel.”
De openbare schrijver schreef terwijl zij sprak. Neris maakte een tweede afschrift. Hald gaf de precieze verwijzingen naar de bevoegdheden, en de regentes ondertekende ze in de kamer waar hun effect kon worden gecontroleerd.
Tovan stuurde de intrekkingen naar de poorten en plaatste een officier naast het instructieregister.
Daarmee eindigde de juridische aanspraak. De wegen waren niet ineens leeg.
Ada legde het verslag van de aftakking voor de beschermelingen open. De jongeren die haar gebruikten waren die ochtend naar gewone toegangswegen overgegaan; hun reiskeuzes en lestijden waren vóór de vermindering geregeld. Het eerste deel van de last was al afgestaan. Een resterende, geïnspecteerde marge kon tijdelijk worden gebruikt terwijl de onderste poort werd vrijgemaakt.
“Hoelang?” vroeg Ren.
“Alleen tot de ontruiming en de bevestiging van de terugkeer.”
“Getuigen?”
De beheerder van de aftakking stond bij de tweede tafel. Een terreinwerker en de ontvangende beheerder hadden de huidige lijn bij zonsopgang bevestigd. Alle drie waren ze nog in het gebouw. Neris riep hen naar voren.
Ada vergeleek hun verslag met het paneel. De grond was stevig. De ontvangende vraag was gestopt. De tijdelijke terugkeer zou een omschreven einde hebben, geen belofte om ernaar te kijken zodra de crisis voorbij was.
Ze reikte naar een geleidespeld.
Die viel uit haar vingers.
Een klein geluid. Messing op steen. Niemand riep. Dat hoefde ook niet.
Haar duim was een gevoelloos blok geworden aan een hand die nog wist hoe precisie hoorde te voelen. Met haar tweede vinger kon ze haar greep vastklemmen. Ze kon de lijn maken. Ze kon haar misschien afmaken voordat de pijn begon.
In de groeve had ze gedacht dat ze moest kiezen tussen zichzelf beschadigen en Perrin achterlaten. Hier stond Iven twee voet van haar af, met zijn gereedschap klaar.
Ada keek naar hem.
“Ik heb je nodig om haar te binden.”
“Lees me het terrein voor.”
Ze schoof het paneel naar hem toe.
Eén ademtocht lang kwam de schaamte toch, oud en onredelijk. Toen benoemde ze het eerste anker. De beheerder bevestigde het. Ze benoemde de vrijgemaakte toegangsweg, de bruikbare marge, de stop aan de ontvangende kant en de precieze voorwaarde voor ontgrendeling. Iven zette de voorbereide lijn. Ren controleerde de richting van de terugkeer. Ysra wees de oude laag aan die onaangeroerd moest blijven.
Het werk ging van de een op de ander over.
De meter hield op met stijgen.
Hij daalde niet. De onderste poort was nog bezet. Een last iets langer veilig vasthouden was niet hetzelfde als hem beëindigen.
Cal kwam uit de gang, met zijn jas half dicht.
“Pella is bij het lagere kantoor. De uitgang is nog geblokkeerd. Ze proberen een kar met een kapot wiel te verplaatsen.”
Ada keek naar de routeschets. De gewone trap was breed genoeg voor mensen, niet voor karren. Hij was als opslagplek gebruikt omdat de gevouwen ingang hem overbodig had doen lijken.
“Ik ken de toegangsweg aan de achterkant”, zei ze.
Ren keek naar haar hand.
“Ik ga niets binden. Ik kan de echte weg naar buiten lezen.”
Tovan gaf hun twee officieren en een schriftelijk stopbevel mee. Cal nam de terreinschets. Ada liet de voorbereide gereedschappen op tafel liggen.
Bij de deur hoorde ze Iven de tijdelijke grens voor de schrijver herhalen. Het systeem zou er niet van afhangen dat zij in de kamer bleef om te onthouden wat ze had bedoeld.
Buiten was de middag koud en helder na de regen. Cal koos een tempo dat zij kon bijhouden zonder blind de bochten om te rennen. Ze kwamen langs de sierpoort, de korte hofroute die nu gesloten was en een vrouw die over de gewone weg een mand uien droeg.
Ada’s hand deed pijn op de plekken die niet gevoelloos waren. Haar laarzen raakten echte steen. Voor het eerst die dag wist ze precies wat voor afstand er nog tussen haar en de wachtende mensen lag.
Ze gingen die lopen.
De gewone trap
Het lagere erf stond vol mensen die volhielden dat hun iets anders was verteld.
Een voerman had gehoord dat de voorrangsinstructie hem het recht gaf door te gaan. Een magazijnklerk had gehoord dat de goederen op de gewone trap tot de avond mochten blijven staan. De poortbeheerder had gehoord dat hij de lange ingang niet mocht heropenen, omdat dat de aankomsten zou verwarren. Pella stond tussen hen in met haar vervoerderstas schuin over haar borst. Ze stelde vragen die niemand kon beantwoorden door te herhalen wie een bevel had gegeven.
“Ligt er iemand onder de kar?” vroeg ze toen Ada aankwam.
“Nee”, zei een man naast het kapotte wiel.
“Houd dan op die op te tillen tot de mensen erlangs kunnen.”
Cal gaf Tovans bevel aan de beheerder. Eén officier bleef bij de ontvangende meetpaal om nieuwe toegang te verhinderen. De andere ging met Pella naar de trap.
Ada onderzocht de gewone route. Die begon achter een stapel graanplanken, boog tussen twee muren door en liep omhoog naar een straat boven de aanlegplaats. Er was niets magisch mis mee. Een kar, drie kratten en een achteloze aanname hadden haar onbruikbaar gemaakt.
De eigenaar van de kratten protesteerde toen ze zijn goederen begonnen te verplaatsen.
“Noteer zijn naam en de hoeveelheden”, zei Pella tegen de officier. “Over de rekening kunnen we praten als de mensen eruit zijn.”
Bij de gevouwen ingang hield een vrouw een kind bij beide schouders vast. Het kind was oud genoeg om dat vervelend te vinden en bang genoeg om zich niet los te trekken. Elke poging om via de actieve ontvangende bocht weg te komen had hen bij dezelfde natte paal teruggebracht.
Ada wist wat steeds bij hetzelfde herkenningspunt terugkomen kon doen met iemands vermogen om een volgende instructie te geloven.
“We nemen die weg niet”, zei ze.
De vrouw keek haar aan. “Ze zeiden dat we ons niet moesten verplaatsen.”
“Dat was terecht zolang er geen vrije weg was. We maken nu de gewone trap open. U kunt hem zien.”
“Maak je nog een weg?”
“Nee. We halen spullen van een weg die er al is.”
Het eenvoudige antwoord hielp. De handen van de vrouw om de schouders van het kind ontspanden iets.
Cal en de voerman verplaatsten de planken. Zijn gewonde arm beperkte wat hij kon dragen; hij nam het lichtere uiteinde, vroeg er iemand bij en maakte van weigeren geen moedproef. Ada markeerde de vrijgemaakte weg met krijt, terwijl Pella zelf elke bocht controleerde.
De eerste krat kwam naar beneden. De tweede was vastgespijkerd aan een plank eronder. Iemand haalde een koevoet. Minuten verstreken met werk dat geen indrukwekkend bevel korter kon maken.
Boven aan de trap bevestigde de terreinwerker van het volgende erf dat de straat vrij was. De beheerder liep de route af naar Ada en weer terug. Pas toen begonnen ze mensen door te laten.
“Handen aan de leuning”, zei Pella. “Eén voor één bij de smalle bocht. Draag niet meer dan je veilig kunt vasthouden.”
Het kind ging als eerste met zijn moeder. Hij telde de treden hardop, hield op toen zijn stem trilde en begon bij een ander getal opnieuw. Ada verbeterde hem niet.
Een man met een pijnlijke enkel had hulp nodig. Hij had die verzwikt toen hij eerder had geprobeerd de herhaalde aankomst te forceren. Cal en de officier ondersteunden hem samen. De trap kostte tijd. Het was ook een trap, wat betekende dat iedere zorgvuldig genomen trede achter hen bleef.
Toen de laatste voetganger de bovenste straat bereikte, zat Ada’s jas onder de stofstrepen en had haar linkerhand een splinter bij de pols. Beide karren stonden nog beneden. Hun voerlieden waren veilig. De ladingen konden wachten tot de opgeschorte ontvangende aanspraak was afgehandeld en de gewone uitgang voor karren vrijgemaakt.
De beheerder vergeleek de telling met de toegangslijst. Twee karren. Zeven voetgangers. Iedereen geteld. Niemand meer op de toegangsweg. Geen inkomend verkeer.
Ada controleerde de telling met Pella. De officier was getuige. Cal bracht het ontvangstbewijs naar de boodschapper die boven voor de Atlaskamer wachtte.
Ze verklaarden niet dat de hele operatie klaar was. Ze verklaarden het deel klaar dat ze werkelijk hadden uitgevoerd.
De bevestiging van de ontgrendeling kwam tegen de vierde klokslag terug.
De noodaanspraak was beëindigd. Ivens tijdelijke toewijzing op de aftakking voor de beschermelingen was ontgrendeld nadat het ontvangstbewijs van de lagere route was aangekomen. De draagmeter was tot rust gekomen binnen de geïnspecteerde wintergrens. De twee karren konden onder gewone omstandigheden door de lange ingang van het erf worden weggehaald.
Pella ging op een krat zitten waarvan de eigenaar eindelijk niet meer protesteerde.
“Ik zou graag”, zei ze, “morgen iets dragen waarvoor geen onderzoek nodig is.”
“Een vis?” stelde Cal voor.
“Bij vis komt onderzoek kijken. Mensen liegen over vis.”
Ada begon te lachen. Toen ze eenmaal begon, kon ze niet goed meer stoppen. Pella lachte mee en sloeg toen beide handen voor haar gezicht. Ze waren vuil, geschrokken en levend, op een krat naast een lastige weg. Het lachen betekende niet dat niets ervan ertoe had gedaan.
Terug in de Atlaskamer lagen de verslagen voor iedereen zichtbaar.
Sile was in afwachting van onderzoek ontheven van de leiding over het instructiekantoor. Tovan had het bevel en het bewijs benoemd, in plaats van zijn gevangenschap een veiligheidskwestie te noemen die geen uitleg behoefde. Hij zou een raadsman krijgen, een hoorzitting waarvan verslag werd gemaakt en het recht om op de beschuldiging te antwoorden. Ada wilde dat hij verantwoording aflegde. Ze wilde niet dat mensen die hem niet mochten zijn methoden overnamen.
Meral stond naast de ingetrokken instructies.
“Mijn kantoor heeft de eerdere bevoegdheden verlengd”, zei ze tegen de schrijver. “Neem de goedkeuringen met mijn handtekening op. Dit is niet pas vanochtend voor zonsopgang begonnen.”
Neris schreef het op.
Ada vond de geleidespeld onder de tafel. Ze stopte die in Ivens kistje en bedankte hem.
“Houd de terreinverslagen duidelijk”, zei hij. “Aan die dank heb ik iets.”
Ze knikte en liet Mara haar toen mee naar buiten nemen voordat iemand weer een taak ontdekte die ze zonder slaap kon uitvoeren.
Na het grote werk
Ada sliep door het ontbijt heen en door het grootste deel van een ruzie over een verdwenen waskom.
Toen ze wakker werd, lag er zonlicht op de vloer. Haar laarzen waren slecht maar lief schoongemaakt. Iemand had een beker water naast het bed gezet en nog een onder het lekkende dak. Daardoor leken de twee op onderdelen van een verward experiment.
Mara zat bij het raam een kous te stoppen.
“Is het klaar?” vroeg Ada.
“Het gevaarlijke deel waar jij gisteren aan werkte is klaar.”
“De hele overgang?”
“Nee. Eet voordat je me vraagt de rest te besturen.”
Er waren brood, kaas en een appel in vieren. Mara wist dat Ada anders zou beweren dat ze al etend haar jas kon dichtmaken. Ada at alles op. Rond de gevoelloze plek deed haar hand op een diepe, onbekende manier pijn.
Na de middag onderzocht een arts haar hand. Hij vroeg waar ze nog gevoel had, welke bewegingen pijn deden en hoelang ze na de binding in de groeve was blijven werken. Ada antwoordde zonder van het verslag iets bewonderenswaardigs te proberen te maken.
“Komt het terug?” vroeg ze.
“Een deel misschien. Ik kan niet beloven dat alles terugkomt. Rust is belangrijk. En niet opnieuw hetzelfde letsel veroorzaken om te zien of je het inmiddels de baas bent.”
Mara hield haar gezicht zorgvuldig neutraal. Ada ergerde zich eraan hoeveel instemming er in neutraliteit paste.
De volgende dagen gingen de overige ontgrendelingen verder. Ada was bij het voorlezen, niet bij elke binding. Iven en de andere vakmensen verdeelden het werk. Halds bestaande voorbereiding werd onderzocht, niet vertrouwd omdat hij eindelijk had geholpen. Ysra onderwees de volgorde van de oude laag vanuit een stoel met goede steunen uit de ziekenzaal.
De stad werd niet blij van tragere wegen. Een raadslid noemde de gewone tocht naar zijn kantoor onverdraaglijk. De gaarkeuken kreeg haar extra potten. Darro maakte drie dagen kleinere broden en daarna grotere, toen de tweede lading via de hogere aanlegplaats binnenkwam. Het tijdstip stond in het openbare verslag naast de kosten om daar te lossen.
Dessa stak over naar de straat van haar moeder met een herziene ochtendtoewijzing die alleen gold voor de beschreven reizen. Toen haar moeder ziek bleef, hielp een andere buur met het kind. De kaart kon de oversteek verbeteren. Ze kon niet alle mensen leveren die een huishouden nodig had.
Op de vierde dag kwam Orla naar het douanehuis.
Ada zag haar vanaf de trap en begon aan nog zo’n omhelzing die ongemakkelijk dicht bij tranen kwam. Orla liet het toe en vroeg toen of iemand wist waar het beloofde schone linnengoed was gebleven.
“Ik dacht dat u kwam om uit te rusten”, zei Ada.
“Dat zou ik prettig vinden. De ziekenzaal zou ook een ketel prettig vinden waar niet iemand met een houten hamer op hoeft te slaan.”
Haar ondervraging was zonder aanklachten geëindigd. De namen van mensen die ze had geholpen werden niet meer verzameld als bewijs van haar ongehoorzaamheid. De nachten waarin ze had liggen wachten op een nieuwe oproep verdwenen daar niet door.
“Gaat het goed met u?” vroeg Ada toen ze alleen waren.
“Nee”, zei Orla. “Niet helemaal. Ik verwacht dat het beter gaat als de ketel gerepareerd wordt en niemand in plaats daarvan mijn moed gaat prijzen.”
Ada lachte en schreef toen het nummer van de werkopdracht op, zodat die gevolgd kon worden zonder dat Orla haar verhaal opnieuw moest beginnen.
Het onderzoek naar de groeve was apart begonnen. Perrins verklaring werd dicht bij huis afgenomen, zodat hij niet nog eens naar Orison hoefde. De lonen in Venns systeem werden vergeleken met betalingen die werkelijk waren ontvangen. Rusks besluit om onveilig werk stil te leggen kwam naast de bevelen te staan die hij eerder had afgedwongen. Eén goede daad kocht geen blanco blad.
Verschillende arbeiders ontvingen een voorlopige betaling voordat de volledige afrekening klaar was. Minder dan het totaal dat hun toekwam. Ada vond dat verschrikkelijk. Daarna luisterde ze naar Neris, die uitlegde waarom een deelbetaling die duidelijk een deelbetaling werd genoemd beter was dan weer een belofte die alles achterhield tot het laatste betwiste cijfer was vastgesteld.
Cal bracht de ochtenden op het bevoorradingskantoor door en hielp ’s middags de voormalige beschermelingen hun reizen te regelen. Hij kwam moe en soms prikkelbaar aan tafel. Ada vond dat geruststellend. Iemand die ook buiten het moment bestond waarop hij haar redde of teleurstelde, kon moe zijn van iets gewoons.
Op een avond kregen ze ruzie over de vraag of hij vóór de laatste hoorzittingen naar het noorden moest gaan.
“Je hoeft niet te blijven omdat ik hier ben”, zei ze.
“Ik blijf niet alleen omdat jij hier bent.”
Ze hield op. “Ja.”
Hij beschreef twee beloften die hij had gedaan aan mensen die op reisgeld wachtten. Ze waren precies en begrensd, en hij moest ze zelf nakomen.
“Blijf daar dan voor”, zei ze. “En zeg het als je moe bent, in plaats van edelmoedig naar de soep te kijken.”
“Ik keek teleurgesteld. Het is weer dezelfde soep.”
Ze proefde. Hij had gelijk.
Aan het einde van de week was het permanente tegenzegel ontmanteld, terwijl het nog ongebonden was. De materialen werden voor ander werk opgeborgen. De linnen doek ging naar de was. Dat leek Ada een bevredigender lot dan hem als symbool te bewaren.
De Atlas bleef. Wegen hadden nog steeds verslagen nodig. Het verschil zat in de bereikbare ontgrendelingen, de afspraken met datums en de mensen buiten de kamer die nu afschriften hadden waarmee ze een antwoord konden eisen.
Ada begon haar jas voor de reis naar huis in te pakken.
Wat het archief bewaarde
Het openbare archiefkantoor ging open in een voormalige belastingkamer, met slecht licht en maar genoeg stoelen voor de helft van de mensen die er gebruik van wilden maken.
Neris eiste meer stoelen voordat ze ermee instemde de opening te vieren.
“Ze zullen het toegankelijk noemen”, zei ze tegen Ada. “Dan moet een oude man een uur staan om te vragen welke weg ze op zijn knieën hebben gelegd.”
De stoelen kwamen in de middag. Sommige pasten niet bij elkaar. Niemand die een toewijzing las leek daar last van te hebben.
Afschriften van de nieuwe winterovereenkomsten werden daar bewaard, in de Hal en in de betrokken districten. Mensen konden vragen waarop een last gebaseerd was, hoelang die gold, welke ontvangende autoriteit ervoor betaalde en hoe ze bezwaar konden maken. Klerken kregen de instructie een verzoek om uitleg te onderscheiden van instemming met een regeling. Ada schreef die zin zelf en vroeg drie mensen die het kantoor niet kenden wat die volgens hen betekende.
Eén begreep hem verkeerd. Ze veranderde de zin.
Ysra legde een tweede verklaring over de gehuchten langs de verhoogde weg af. Die was langer dan de eerste en minder gevormd door de onmiddellijke noodzaak om de vergrendeling te stoppen. Ze benoemde besluiten waarvoor ze had getekend, werk waarover ze vragen had gesteld en werk dat ze had voltooid zonder op antwoord aan te dringen.
Daarna zat ze met Mara op de binnenplaats.
“Vind je dat ik naar huis moet komen?” vroeg Ysra.
Mara keek haar aan. “Ja.”
“Ook als je alles weet?”
“Ik weet nog niet alles. Je kunt ons vertellen wat we moeten horen zonder eeuwig in de kamer te wonen waar je het hebt gedaan.”
Ada zat aan de andere kant van haar tante. Ooit had ze gewild dat Ysra volkomen onschuldig was aan het systeem dat haar had beschadigd. Nu wilde ze iets moeilijkers en nuttigers: dat haar tante de waarheid bleef vertellen en toch een plaats aan hun tafel had.
Hald getuigde in hetzelfde onderzoek. Zijn alleenbevoegdheid over de centrale voorbereiding werd hem ontnomen. Zijn kennis bleef nodig; dat betekende niet meer dat zijn beslissingen zonder onderzoek konden blijven. Hij zou met andere binders werken, de oude methoden in een overdraagbare vorm beschikbaar stellen en veranderingen onafhankelijk laten beoordelen.
“Je hebt mijn werk aanzienlijk trager gemaakt”, zei hij na de eerste zitting tegen Ren.
“Ik had hulp.”
Even dacht Ada dat ze zouden glimlachen. Geen van beiden deed het echt.
De regentes aanvaardde een openbare beperking op noodverlengingen. Termijnen konden niet via een besloten bestuurlijke notitie worden verlengd. Voor verlengingen waren nieuwe terreinverslagen nodig, een omschreven ontvangende behoefte en een beoordeling onafhankelijk van het kantoor dat de last vroeg. Haar eerdere goedkeuringen bleven in het archief staan.
Siles hoorzitting zou langer duren. Bewijs moest worden verzameld bij de kantoren die zijn instructies onvermijdelijk hadden laten lijken. Getuigen hadden bescherming nodig tegen ambtenaren die hem nog trouw waren. Ada was opgelucht dat ze niet in Orison hoefde te blijven tot elke vraag beantwoord was.
Voor haar vertrek bezocht ze Beren op het magazijnkantoor.
Hij werkte nu aan de nieuwe administratie van de werkelijke voorraad, met twee andere klerken en een leidinggevende die eerst bezwaar had gemaakt tegen het extra werk. Beren liet haar de afzonderlijke kolommen zien: aanwezig, onderweg, overeengekomen, onbevestigd.
“Meer kolommen”, zei hij. “Mijn grote bijdrage aan het openbare leven.”
“Eerlijkere kolommen.”
“Daar worden ze wel moeilijker van om op te tellen.”
Naast zijn inktpot had hij een schetsje van een kip bewaard. Tam was de week ervoor langsgekomen en had ontkend dat de oorspronkelijke vogel bijzonder politiek inzicht had gehad.
Ada lachte en vroeg wanneer de wagen weer naar Sable Fen ging.
“Morgen”, zei Beren. “Als je het gezelschap kunt verdragen.”
Ze boekte vier plaatsen en stuurde een briefje naar Ren voordat iemand kon besluiten dat ze nog een maand onmisbaar was.
Pella ging niet mee. Zij en Jessa hadden een proefroute voor vervoerders afgesproken, met duidelijke tarieven, omschreven lasten en een regel die verbood kleinkinderen als onbetaalde verlengstukken van de vergunning van een gewonde man te behandelen. Tomar klaagde over de formulering van die regel en hielp de praktische details te verbeteren.
Bij het afscheid drukte hij een kleine veerpenning in Ada’s handpalm.
“Geen schuld”, zei hij.
“Waar is hij voor?”
“Om je eraan te herinneren dat je één keer voor een overtocht kunt betalen zonder de beheerder je leven verschuldigd te zijn.”
Ze hield hem voorzichtig vast.
Pella omhelsde haar zo stevig dat de rand van de penning tegen haar jas drukte.
“Schrijf iets dat geen bewijs is”, zei ze.
“Ik zal het proberen.”
“Probeer harder. Vertel me of de gans ooit iets heeft geleerd.”
Die avond pakte Ada de openbare verklaringen onder haar kleren in. Ze nam het fragment van de centrale voorbereiding niet mee. Dat bleef onder het afgesproken beheer, beschikbaar voor inspectie, met afschriften die waren gemaakt voordat iemand kon besluiten dat het belang ervan opnieuw verbergen rechtvaardigde.
Perrins tekening ging in haar jaszak.
Onder in haar tas vond ze de brief die haar een besloten opleidingsplaats aanbood in ruil voor zwijgen. Ze legde hem bij de stukken van de hoorzitting, niet als aandenken maar als nog een onderdeel van het archief.
Toen deed ze de tas dicht.
Een weg die de dag kostte
Tams wagen rook nog steeds naar appels, leer en het dier dat als laatste bezwaar tegen een rit erin had gemaakt.
“Geen kip?” vroeg Ada.
“Niet na wat ze, naar ik hoor, over me gezegd heeft.”
Mara klom naast Ysra op de wagen. Hobb nestelde zich tussen de bagage met de deskundigheid van een man die een comfortabele zitplaats als openbaar bezit beschouwde zolang hij er als eerste was. Ada ging achterin zitten, waar ze de stad kleiner kon zien worden zonder zich steeds te hoeven omdraaien.
Cal kwam door de poort met brood in een doek.
“Jullie zijn het ontbijt vergeten”, zei hij.
“We hebben gegeten.”
“Dan heb ik een onnodige reis gemaakt.”
Ada klom naar beneden om het aan te nemen. Hij was naar Darro geweest. Het brood was warm door de doek heen.
Geen van beiden wist goed hoe ze afscheid moesten nemen voor de ogen van Tam, Mara, Ysra en Hobb. Die deden allemaal alsof verschillende delen van de wagen hen bijzonder boeiden.
“Wanneer ga je naar het noorden?” vroeg ze.
“Als Derens begeleiding bevestigd is. Dan een week bij mijn vader, misschien twee. Ik heb niet beloofd hoelang.”
“En daarna?”
“De vervoerders hebben misschien werk bij het controleren van de bevoorradingsafspraken. Betaald werk, als Jessa wil geloven dat ik meer kan dan vragen opschrijven.”
“Dat zal ze wel op de proef stellen.”
“Dat denk ik ook.”
Hij keek naar de weg.
“Ik zal schrijven. Niet alleen als er iets belangrijks gebeurt.”
“Dat zou ik fijn vinden.”
“Ik zou graag langskomen.”
“Vraag mijn moeder hoelang van tevoren ze dat moet weten.”
Vanaf de wagen zei Mara: “Langer dan het vorige bestuur ons gaf.”
Cal lachte en het afscheid werd mogelijk.
Ada kuste hem naast het modderige wiel. Zijn hand lag tegen de achterkant van haar jas. Ze wilde blijven en ze wilde naar huis, en voor één keer hoefden die twee verlangens niet te bewijzen welk echter was.
Toen ze weer op de wagen klom, zei Tam niets. Ze wachtte tot Cal opzij was gestapt, schudde de teugels en begon aan de lange, gewone toegangsweg Orison uit.
De reis duurde de hele dag.
Er waren nog steeds verkorte stukken, elk onder een actuele overeenkomst. Op één poststation had de klerk de geldigheidsduur naast het routebord gehangen. Hobb liet Tam lang genoeg stoppen om het te lezen.
“Zo komen we te laat”, zei Tam.
“Ik heb geholpen dat bericht daar te krijgen. Ik ben van plan ervan te genieten.”
Hij las alles, ook het adres voor klachten. Daarna kocht hij een uienpasteitje en verklaarde dat de stop ook om een andere reden de moeite waard was geweest.
Buiten de stad werd het land wijder. Velden lagen donker waar de laatste oogst was weggehaald. Rook steeg op uit lage huizen. Een vrouw en twee jongens herstelden een hek waarvan de palen elk seizoen verder waren gaan hellen, tot het negeren ervan in instorten eindigde.
Ada keek naar de echte grond onder de routes die ze wekenlang had beschreven. De kaart was niet minder belangrijk geworden. Ze had minder recht gekregen om Ada af te leiden van het hek, de modderige poort, de tijd die een oudere vrouw nodig had om een emmer uit een put te trekken.
Op het middaguur stopten ze bij een beek. Mara legde het brood en de kaas op een doek. Ysra liep een stukje om haar knieën los te maken. Hobb discussieerde met Tam over een brug die gerepareerd was in een jaar waarover ze het niet eens konden worden.
Ada ging naar het water en probeerde met haar linkerhand een beschrijving van de oversteek te schrijven. Na drie onbeholpen regels borg ze het boekje op. Niet elke beek had haar verslag nodig. Sommige kon je gewoon oversteken, met alleen een korte stop op een steen als er een veter aangetrokken moest worden.
Ysra kwam naast haar zitten.
“Je hoeft niet elke keer dat we stoppen te oefenen.”
“Dat weet ik.”
“Weten doet er vaak lang over om de handen te bereiken.”
Ada glimlachte.
“Ga je weer lesgeven?” vroeg ze.
“Als iemand wil leren van wat ik weet.”
“Ik wil dat.”
Haar tante keek naar het water.
“Jij weet dingen die ik je niet heb geleerd.”
“Dan hebben we iets om uit te wisselen.”
Ysra knikte langzaam. Haar handen lagen open op haar knieën, beschadigd en nog steeds van haar.
Die middag ging de weg door Dunmere. Een smid had buiten een bericht gehangen waarin hij reparaties aanbood voor karren die door de recente routewijzigingen waren vertraagd. Iemand had eronder geschreven dat reparaties door oude routewijzigingen even welkom waren. Ada vermoedde dat het onderscheid in geen enkele landelijke samenvatting zou staan.
Bij het vallen van de avond bereikten ze de rand van Sable Fen.
Daar stond de lage mijlsteen. Daar waren de vertrouwde bomen. De toegangsweg naar de kerk boog weg over grond die niet langer het haastige graankonvooi van de gouverneur boven op zijn eigen afstand hoefde te dragen.
Hobb werd stil toen ze erlangs reden.
Mara raakte zijn mouw aan. Hij knikte eenmaal en keek naar de lichten van het dorp.
Tam stopte voor Ada’s huis. Voordat iemand riep, ging de deur open en verscheen Perrin met een stuk wilgenteen in zijn hand.
“Jullie zijn eeuwen weggeweest”, zei hij.
Ada klom naar beneden en omhelsde hem zo stevig dat hij in haar schouder klaagde.
Een ogenblik was er alleen het stevige, levende gewicht van haar broer. Toen was Jon er ook, en Mara reikte naar Ysra’s tas, en Tam legde uit dat iemand haar moest betalen voordat de familiehereniging haar hele avond opslokte.
Ada lachte tegen Perrins haar.
De weg had de dag gekost. Hij had hen één keer thuisgebracht.
Het werk op de keukentafel
De mand was erger dan Perrin had beschreven.
Jon had geprobeerd één kant te versterken zonder rekening te houden met de spanning aan de andere kant. Het resultaat helde over met een uitgeputte vastberadenheid. Iemand had er appels in gelegd, misschien om hem met zijn nut aan te moedigen. Drie waren ontsnapt.
Ada stond over de keukentafel gebogen.
“Misschien kun je er twee kleinere manden van maken”, stelde ze voor.
Perrin keek beledigd namens het vak. “Misschien kun je er een waarschuwing van maken.”
Jon zette de ketel neer. “Gisteren hield hij nog spullen vast.”
“De plank ook, voordat die viel”, zei Mara.
Ze aten laat. Niemand had de maaltijd op precies het aantal aanwezigen berekend. Mara vulde hem aan met brood; Hobb bracht kaas langs onder het voorwendsel dat ze hem die anders alleen lieten opeten. Ysra zat in haar oude stoel en keek naar de plek waar Ada ooit de tafel had geschroeid met gereedschap dat niet genoeg was afgekoeld.
“Ik dacht dat je dat had weggeschuurd”, zei ze.
“We hebben het geprobeerd”, antwoordde Jon. “Het was vastberaden.”
Ada raakte de donkere plek aan. De kamer bevatte zoveel dingen die waren gebeurd zonder ooit ergens officieel te zijn vastgelegd.
Na het eten liet Perrin haar de achterkamer zien. Zijn beddengoed lag zoals altijd. Het hemd uit de groeve was gewassen en onder in een kist gevouwen, niet verbrand of neergelegd waar hij het elke ochtend moest zien.
“Wil je erover praten?” vroeg Ada.
“Niet nu.”
“Goed.”
Hij ging op het bed zitten. “Ik heb de man die de verklaring afnam verteld dat Venn steeds veranderde wat het eten kostte.”
“Goed.”
“Hij wilde datums. Ik wist niet alle datums.”
“Dat mag je zeggen.”
“Dat heb ik gedaan.”
Ada ging naast hem zitten.
“Ze hebben me een deel van het geld gegeven.”
“Niet alles.”
“Nee.” Hij keek naar zijn handen. “Pap zei dat ik het niet aan het huis hoef te besteden.”
“Dat hoef je ook niet.”
“Misschien koop ik iets stoms.”
“Dat klinkt veelbelovend.”
Eindelijk glimlachte hij. Een kleine uitdrukking die bij hem hoorde, niet bij de persoon die iedereen probeerde te helpen.
De volgende ochtend openden ze de werkplaats.
Onder het nieuwe bevel waren de officiële zegels al opgeheven, maar Jon had op Ysra gewacht voordat hij het gereedschap binnen verplaatste. Er lag stof op de planken. Een spin had de hoek boven het droograam betrokken en leek de herstelde vergunning niet te willen erkennen.
Ysra bleef lang in de deuropening staan.
Ada liet haar.
Ze zetten niet alles precies terug zoals het was geweest. De brede bindwerkplek werd verlaagd. Aan één kant van de tafel kwam een beklede steun. Ada verplaatste haar meest gebruikte gereedschap zodat ze erbij kon zonder haar gewonde hand de rest van haar lichaam te laten dragen.
Jon maakte de steun één keer slecht, luisterde naar de verbeteringen en maakte hem beter.
Die middag kwam Dema met een pot waarvan het deksel met touw was vastgebonden.
“Ik hoorde dat je thuis was.”
Ada nam de pot aan. “Je hoefde geen eten mee te brengen.”
“Ik moest de grote pot terug hebben voor de volgende inmaakdag. Er zat eten in. We hebben twee problemen opgelost.”
Ze keek naar Ysra en toen naar de veranderde werktafel. Geen van de vrouwen hield een toespraak voor de ander.
“Loop je met me mee?” vroeg Dema aan Ada.
Ze gingen via de gewone toegangsweg naar de kerk. De grond was zacht door de recente regen. Dema droeg laarzen waarvan één hak met een ander materiaal was hersteld. Ze liep gestaag en stopte eenmaal om een doornige tak van het pad te halen.
Bij Brens graf knielde ze met moeite en haalde de gevallen bladeren weg.
Ada stond iets opzij.
“Het is korter”, zei Dema uiteindelijk.
“Ja.”
“Hij is er niet om er blij mee te zijn.”
“Nee.”
De afwezigheid bleef precies zo groot als voordat de weg was hersteld. Ada kon het idee niet verdragen dat iemand dit bezoek als een keurig slot zou gebruiken voor het verhaal dat ze in de kamer van de regentes had verteld.
Dema stond op en veegde de aarde van haar knieën.
“Toch”, zei ze, “kan ik komen zonder de hele dag over de heenweg te doen.”
Ze stonden een tijdje samen. Op de terugweg vroeg Dema of de kanselier net zo vermoeiend was als zijn berichten. Ada zei dat hij meer woorden voor elkaar had gekregen zonder ze beter te maken. Dema lachte, plotseling en voluit. Ada was dankbaar, zonder het lachen voor het einde van verdriet aan te zien.
Die avond nam Jon hen mee in de boot voordat het donker werd. Perrin stond erop het touw te hanteren. Mara nam dekens mee en klaagde toen iedereen deed alsof hij er geen nodig had. Ysra keek hoe de oever voorbijgleed zonder een lijn in de lucht te trekken.
Ada leunde achterover tegen een opgevouwen jas.
Er lagen geen voorbereide aanspraken op het kleine stuk water onder hen. De boot bewoog omdat Jon en Perrin om de beurt roeiden. Als de stroming hen greep, pasten ze zich aan. Toen Mara vroeg terug te gaan, deden ze dat.
Bij de aanlegplaats reikte Ada automatisch naar het zware touw, voelde haar hand aarzelen en gaf het aan Perrin.
Hij nam het aan zonder van die handeling een gunst te maken.
Ze gingen naar binnen voordat de lampen laag brandden.
Het winterverslag
De winter kwam niet als een vonnis.
Hij kwam als weer, de ene onhandige dag na de andere. Een bevroren poort. Een week modder. Een levering die laat was omdat een paard kreupel liep, niet omdat iemand twaalf mijl onder een dorp had verstopt. De nieuwe verslagen namen de ergernis van het wachten niet weg. Ze maakten het mogelijk te weten welke klacht bij een geschonden overeenkomst hoorde en welke bij een paard.
Ada werkte korter aan de bindtafel. Langs de rand van haar duim keerde wat gevoel terug. Het midden bleef gevoelloos. Ze leerde een dikkere greep te gebruiken en op te houden voordat vermoeidheid zich als vastberadenheid vermomde.
Ze hield niet van ophouden. Een nuttige gewoonte leren hoefde niet te betekenen dat je haar elke keer prettig vond.
Ysra nam twee leerlingen aan voor begrensd, betaald onderwijs. Eén had aanleg voor voorbereiding en geen geduld voor verslagen. De ander kon een verslag zo duidelijk bijhouden dat zelfs Hobb het begreep, en beefde telkens als een actieve terugkeer werd gedemonstreerd.
“Ze moeten allebei leren wat ze minder graag doen”, zei Ysra tegen Ada.
“Wij ook.”
Haar tante glimlachte zonder te doen alsof de prijs eerlijk was geweest.
De werkplaatsvergunning hing niet meer af van het toewijzen van verre lasten aan de parochieweg. Tarieven bleven. Inspecties bleven. Er waren nog steeds ambtenaren die een eenvoudige aanvraag als een karakterproef konden laten voelen. Neris stuurde vanuit Orison verbeterde formulieren, met uitleg over welke vakjes leeg mochten blijven en welke een reden vereisten waar iemand werkelijk naar mocht vragen.
Pella’s eerste brief bevatte een verslag van een gebroken as, een betwist vat en de informatie over de gans waarop ze naar eigen zeggen nog steeds te lang wachtte. Haar vervoerdersproef was een coöperatie geworden met twee andere jongeren, die allebei konden benoemen welke routes ze kenden. Tomar beheerde de oude veerverslagen en klaagde dat hij betaald werd om binnen te zitten. Daarna klaagde hij over de tocht onder de deur.
Ada schreef terug over de gans. Ze voegde geen bewijs van wangedrag toe, tenzij de want die de vogel had gestolen daarvoor telde.
Cals brieven kwamen minder regelmatig dan ze wilde, en eerlijker dan de dagelijkse briefjes waarvan ze ooit had gedacht dat ze genegenheid zouden bewijzen. Hij beschreef North Rill, een lastig avondmaal met zijn vader en de kamer die hij opnieuw had ingericht omdat er nog boeken stonden die voor hem waren gekozen toen hij elf was. Hij schreef over werk bij de vervoerders en een fout in een voorraadcijfer die Jessa hem ter plekke liet herstellen.
Niet elke brief werd een verontschuldiging omdat hij ergens anders een leven had.
Ada schreef over de leerlingen, Perrins nieuwe laarzen en dat ze hem het meest miste bij dingen die te gewoon waren om goed te beschrijven. Cal antwoordde dat ze die goed genoeg had beschreven om hem de keukentafel te laten missen die hij nooit had gezien.
De eerste onderzoeksbevindingen kwamen na de strengste vorst.
Sile werd uit zijn ambt gezet en mocht geen openbare overdrachten meer goedkeuren. De uitspraak benoemde de instructie waarvoor hij geen toestemming had, de verborgen verlengingen en het nalaten iets met de terreinverslagen te doen. Er kwam een schadevergoedingsregeling voor omschreven verliezen, met aanspraken die openbleven waar het bewijs nog werk vereiste. Het bevel maakte niet ieder achterstallig loon of iedere beschadigde route meteen tot geld. Het gaf de aanspraken een adres dat niet kon worden gesloten omdat de ambtenaar het verhaal niet aanstond.
Halds eerdere goedkeuringen stonden in de bevindingen. Hij werkte onder toezicht verder en onderwees de gelaagde voorbereidingen die hij ooit als kennis had behandeld die maar beter binnen een klein kantoor kon blijven. Van Neris hoorde Ada dat hij een veeleisende leraar en een prikkelbare collega was: niet ineens heilig en ook niet iemand die je gerust kon negeren.
De verlengingen van de regentes bleven in het openbare archief. Merals kantoor kon nog steeds de noodzakelijke bevoorrading sturen, binnen de nieuwe regels. Het kon geen noodaanspraken meer verlengen met de besloten handtekening die het oude systeem zo gemakkelijk had gemaakt voor de mensen die ervan profiteerden.
Ysra las de bevindingen alleen voordat ze die met de familie besprak.
“Er zou meer over de eerste winter bij de verhoogde weg moeten staan”, zei ze.
“Ga je schrijven?” vroeg Mara.
“Ja.”
Dat deed ze. Het antwoord was niet af alleen omdat ze thuis nu een nacht konden doorslapen zonder ambtenaren aan de deur te verwachten.
Tegen het einde van de winter kreeg Perrin nog een loonbetaling. Hij kocht gereedschap, droeg niets aan het huis bij omdat niemand het van hem verlangde en besteedde een klein deel aan een gesneden houten vis waarvan hij het doel niet wilde uitleggen.
Jon herstelde de mand goed. Ada feliciteerde hem. Perrin kondigde aan dat herstel zelfs in ernstige gevallen mogelijk was.
Op de eerste zachte avond kwam er een brief van Cal. Hij zou de voorjaarsbeoordeling van de routes in Greyford bijwonen. Hij vroeg of Ada ging. Daarna vroeg hij in een aparte alinea of hij vervolgens Sable Fen mocht bezoeken.
Ze nam de brief mee naar de keuken.
“Hoelang van tevoren?” vroeg ze Mara.
Haar moeder las eerst de uitdrukking op haar gezicht en daarna het blad.
“Lang genoeg om nog een brood te kopen”, zei ze. “Niet lang genoeg voor jou om een week te doen alsof het huis van iemand anders is.”
Ada schreef haar antwoord aan tafel, naast de oude schroeiplek.
Ja, begon ze.
Voor één keer hoefde er geen schema aan dat woord vast te zitten voordat ze wist dat ze het meende.
Eén keer aankomen
Tegen de tijd van de voorjaarsbeoordeling had de weg naar Greyford een nieuwe kuil en drie tegenstrijdige verklaringen voor wie die moest herstellen.
Ada kwam aan met modder op haar zoom en het plaatselijke verslag in haar tas. Ze bracht de kuil in het eerste gesprek ter sprake. De vertegenwoordiger van de ontvangende stad zei dat die onder gewoon onderhoud viel. De vertegenwoordiger van de dragende stad zei dat extra winterlasten de schade hadden verergerd. Ren vroeg beiden of iemand hem had gemeten.
Voor de vergadering verderging, gingen ze met een meetpaal naar buiten.
Ada genoot daar meer van dan ze had verwacht.
De herziene Atlas werd niet onder een grootse doek onthuld. Hij kwam aan in kisten, gedragen door mensen die vroegen waar de tafels stonden. Sommige bladen waren al tweemaal aangepast. De nieuwe overeenkomsten lieten hun datums, plaatselijke grenzen en ontgrendelingsvoorwaarden zien. Openbare afschriften lagen klaar in afzonderlijke mappen. De oude lagen waren niet vernietigd; ze waren als beëindigd gemarkeerd, zodat toekomstige lezers konden zien wat was veranderd en waarom.
Er waren discussies. Een stad wilde een groter marktinterval. Een vervoerder wilde eerder bericht voordat een aftakking sloot. Een dorpsvertegenwoordiger maakte bezwaar omdat de schriftelijke klachtenprocedure meer tijd kostte dan de boeren voor wie ze bedoeld was gemakkelijk konden missen.
Neris schreef dat laatste bezwaar boven aan een nieuw blad, in plaats van de formulieren te verdedigen omdat ze die zelf had helpen ontwerpen.
Ada herkende het gevoel. Werk werd niet onaantastbaar omdat het je veel had gekost om het mogelijk te maken.
Op het middaguur ging ze naar de White Net.
De dochter van de herbergier speelde van begin tot eind op de fluit. Eén onzekere noot zette ze opnieuw in, zo vastberaden dat het hele wijsje even twee keer van haar werd. De herbergier liet Ada voor de lunch betalen en gaf haar zonder iets te zeggen extra brood.
Pella kwam laat, met een vervoerderstas, een nieuwe jas en drie klachten over een brugbeheerder die dacht dat regels veranderden naargelang hij al klaar was met eten.
“Waar is Cal?” vroeg Ada.
“Opgehouden ten noorden van de molen. Een kapotte kar, geen kapot land. Hij heeft bericht gestuurd.”
Ada was teleurgesteld genoeg om zich aan zichzelf te ergeren.
Pella stal een stuk van haar brood. “Je mag hem missen zonder een systeemfout te melden.”
“Dat deed ik niet.”
“Je keek naar de deur alsof die een overeenkomst had geschonden.”
Ada lachte en draaide haar stoel zodat ze Pella goed kon zien.
Ze praatten over werk, daarna over een meisje met wie Pella iets begonnen was bij het vervoerderskantoor, en daarna over Tomars vastberaden uitleg waarom hij niemand zijn beste haak kon toevertrouwen, terwijl hij die tegelijk uitleende aan iedereen die erom vroeg. Een heel uur opende Ada haar notitieboekje niet.
Tijdens de middagsessie kreeg ze een aanbod voor gevorderd onderwijs in Orison. Met betaling, een vastgelegde termijn en geen voorwaarde die de vergunning van Sable Fen aan Ada’s aanwezigheid verbond. Ren had de voorwaarden helpen opstellen. Hald zou samen met andere binders enkele oude voorbereidingen onderwijzen, en de leerlingen mochten werk weigeren dat buiten hun opleiding viel.
Ada las het aanbod twee keer.
“In de herfst?” vroeg ze.
“Als je het aanneemt”, zei Ren.
“En als ik dat niet doe?”
“Dan bieden we de plaats opnieuw aan. Je behoudt je vergunning voor het werk waarvoor je bevoegd bent.”
Ada keek naar haar eigen naam, zonder een dreigement voor de weg van iemand anders ernaast.
“Ik wil graag tijd om te beslissen.”
“Die heb je.”
Die avond ging ze met Mara en Ysra naar huis. Cal was niet gekomen. Zijn tweede bericht zei dat het herstellen van de kar langer had geduurd dan verwacht en dat hij de volgende dag zou komen als de route openbleef. Voor haar vertrek antwoordde Ada via de vervoerder van de herberg.
Morgen is goed. Laat het me weten als het niet morgen wordt.
Ze meende het, al wilde ze nog steeds dat het vandaag had kunnen zijn.
Thuis had Jon te veel eten gemaakt, ervan uitgaand dat elke afwezige gast misschien hongerig genoeg zou aankomen om het overschot weg te werken. Perrin had vragen over de nieuwe kaarten en één over Cals bruikbaarheid bij boten. Ada weigerde iemands bootvaardigheid bij voorbaat te certificeren.
De volgende middag werkte ze in de werkplaats met de ramen open. De leerlingen discussieerden over een proefpaneel. Ysra vroeg hun het meningsverschil uit te leggen, in plaats van het luidste antwoord te kiezen. Ada schreef met haar linkerhand een terreinbeschrijving en hield met haar rechter het blad stil, zonder haar duim te forceren.
Er was nog steeds werk dat ze niet meer zo gemakkelijk kon doen als vroeger. Er was nieuw werk dat ze voorheen helemaal niet had gekund. Geen van beide feiten had het andere vervangen.
Tegen het einde van de middag stopte er buiten een kar.
Cal klom naar beneden, met stof op zijn jas en een kleine tas over één schouder. Hij keek naar het huis en toen naar de werkplaats, onzeker achter welke deur zij zou zijn.
Ada ging naar buiten voordat hij hoefde te kiezen.
“De brug?” vroeg ze.
“Open. Het herstelde wiel hield het. Ik heb brood gekocht voordat iemand me ervan kon beschuldigen als een vraag zonder dekking aan te komen.”
Ze lachte. Achter haar vroeg de ene leerling aan de andere of dat betekende dat de gast een ontvangende toewijzing had meegenomen. Ysra zei dat ze het paneel met rust moesten laten tot iemand die bevoegd was het kon inspecteren.
Cal zette zijn tas neer.
Even zag Ada alle afstanden tussen de jongen aan de rivier, de brief waarmee ze niet had ingestemd, de kamers waar ze waren binnengegaan en de wegen die ze hadden verlaten. Ze waren niet verdwenen doordat hij voor haar stond. Ze hoorden bij hoe hij was gekomen en bij wat ze nog moesten leren.
“Hallo”, zei hij.
“Hallo.”
Het woord was beschamend klein. Het was ook genoeg.
Hij kwam één keer aan, moe en echt, met de afstand nog in zijn laarzen. Ada sloeg haar armen om hem heen voordat een van beiden eraan dacht het vast te leggen.
