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De klantenstoel
Het bericht kwam dinsdagavond, tussen een betaalverzoek en een aanbieding voor schoenen. Woensdag half elf. Je moet iets ophalen. Kun je met de auto?
Mara las het terwijl ze met één sok aan voor de wasmachine stond. Haar andere sok zat ergens in het beddengoed. Ze trok een hoeslaken uit de trommel en antwoordde: Wat dan?
De twee vinkjes werden blauw. Er verscheen geen antwoord.
Op haar laptop stond de vergadering van woensdagochtend open. Een uur met Lotte en de vrouw van het streekarchief, over de teksten onder de foto’s. Er waren nog vier versies van dezelfde lijst in omloop. Mara had ze bij elkaar willen leggen, liefst met alle betrokkenen aan tafel, voordat iemand weer iets naar de drukker stuurde.
Ze belde haar moeder. Na vier keer overgaan kreeg ze de voicemail. Op de achtergrond van Ada’s ingesproken bericht sloeg een klok drie keer; Mara hoorde die slagen vaker dan haar moeder zelf.
‘Ik moet even weten hoe groot het is,’ zei ze. ‘Voor die auto.’
Ze liep terug naar de wasmachine. De sok zat in de hoek van het laken, nat en plat als iets dat aangespoeld was. Ze hing hem over de rand van de mand. Op haar telefoon verscheen: Gewone auto is goed. Achterbank moet plat.
Mara dacht aan de printer die al maanden alleen een rechterhelft afdrukte. Of dozen met oude facturen. De laatste keer had Ada de enveloppen op kleur gesorteerd. De blauwe lagen onder de werkbank uit het zicht. Mara had ze die middag opengemaakt terwijl haar moeder een man uitlegde dat een batterij geen verbruiksonderdeel van zijn mechanische klok was.
Ze boekte een deelauto van tien tot twee en schreef Lotte of het overleg naar de middag kon. De vrouw van het archief kon niet. Lotte stelde vrijdag voor, Nora zette er een duim bij en daarmee was het verplaatst. Mara stuurde nog een bericht over welke tekstlijst zij tot vrijdag moesten aanhouden. Daar kwam geen antwoord meer op.
Woensdagochtend rook de auto naar een zoete luchtverfrisser. Onder de passagiersstoel lag een platgedrukt pakje kauwgom. Mara maakte de foto’s die de app verlangde, schoof de stoel naar voren en reed de parkeerplaats af. Bij de tweede kruising ging haar telefoon. Ze kon op het scherm niet zien of het Ada was en liet hem overgaan.
Er was niets aan de hand, zei ze tegen zichzelf. Als er werkelijk iets was, zou haar moeder dat zeggen. Ze probeerde het met Ada’s stem te horen en moest daar bij het volgende rode licht alweer op terugkomen.
De winkelstraat was half bezet door een bestelwagen van de wasserij. Mara reed er langzaam langs. Haar moeder stond een paar deuren verder op een keukentrap, met een schroevendraaier tegen het bord met openingstijden. De onderkant van haar schort zat tussen haar knie en de bovenste trede.
Mara zette de auto op een laadplek, stapte uit en liep naar haar toe.
‘Niet aan de trap komen,’ zei Ada zonder om te kijken.
Mara hield haar handen naast haar lichaam. ‘Goedemorgen.’
‘Die linker poot staat scheef. Als je hem vasthoudt, gaat hij juist wiebelen.’
De gevel had ooit kobaltblauw moeten worden. Ada had zelf verf bijgemengd en in de zon zat er groen in. Onder de ruit bleef een lichtere rechthoek zichtbaar waar jaren een sticker van een betaalmaatschappij had gezeten. Mara keek omhoog naar de twee schroeven. De bovenste kwam mee toen haar moeder het bord van de muur trok.
‘Wacht, die valt.’
Ada ving de schroef met haar schort. Ze kwam naar beneden en legde hem in de binnenzak, alsof ze precies daarvoor een zak had laten maken.
‘Je staat daar niet goed.’
‘Ik weet het. Ik wist niet of ik meteen iets moest inladen.’
‘Dat kan nog niet.’
Mara ging terug naar de auto en zette hem in de zijstraat. Ze betaalde voor anderhalf uur. Tegen de tijd dat ze weer bij de winkel was, lag de trap naast de deur en had Ada het bord op de werkbank gelegd.
Binnen hing de geur van koffie die te lang op de plaat had gestaan. Onder de amberkleurige lamp lagen een pincet, twee afgebroken veertjes en een boterham op een kassabon. Een vel vloeipapier hield de kruimels van een geopend uurwerk weg. De stoel voor klanten werd bezet door een hoge, smalle klokkenkast.
Mara herkende de beschadiging naast het glazen deurtje. Ze had er tijdens de verhuizing een deurpost mee geraakt. Het lichte hout in de kras was inmiddels donker geworden.
‘Die van mij.’
‘Daar belde ik over.’
Ada had niet gebeld, maar Mara verbeterde haar niet. Ze zette haar tas op een hoekje van de toonbank en keek door het glas. Waar de wijzerplaat had gezeten, waren vier gaten zichtbaar. Er lag een streep stof op de bodem.
‘Is hij klaar?’
‘Er zit geen uurwerk in.’
‘Dat weet ik. Ik dacht—’
‘In die doos. Alles is erbij.’
De doos stond onder de stoel, in een boodschappentas met een oude winkelnaam. Mara had die tas zelf meegebracht. Zes jaar geleden, kort nadat Daan en zij uit elkaar waren gegaan. Voorlopig even hier, had ze gezegd. In haar nieuwe woning was geen geschikte muur. Ze had intussen een andere woning, met een muur waar met gemak drie van die kasten hadden kunnen hangen.
Ze legde de autosleutel naast haar tas.
‘Ik dacht dat er iets was.’
‘Er is ook iets. Ik heb die stoel nodig.’
‘Daarvoor had ik geen overleg hoeven verzetten.’
Ada keek naar haar boterham en schoof het pincet ervan weg. ‘Dat vroeg ik ook niet.’
Mara trok de ritssluiting van haar jas open. Door de ruit kwam een dunne strook zon tot aan haar schoenen. Ze had onderweg bedacht welke vragen ze over de huur zou stellen, of haar moeder de boekhouder had gebeld, of ze het kleine ladekastje eindelijk konden weghalen zodat er plaats was voor alle papieren. Nu stond die kast van haar hier.
‘Je kunt zoiets ook eerder zeggen.’
‘Hij stond er gisteren ook.’
‘Dat bedoel ik niet.’
Ada legde haar boterham op een bordje. Het was een van de schoteltjes met een blauw randje die vroeger thuis onder de bloempotten hadden gestaan. In de winkel kregen zulke dingen een tweede gebruik waarvoor ze volgens Mara net niet geschikt waren. Op dit schoteltje was nog een vage bruine kring zichtbaar.
‘Wil je koffie?’
‘Alleen als je nieuwe zet.’
Haar moeder pakte de kan en leegde hem in het gootsteentje. Dat ging zonder discussie. Mara trok haar jas uit en hing hem over de toonbankhoek, niet over de stoel.
Naast het koffieapparaat stond een map die zij herkende. De oude elastieken waren vervangen door een lint. Er stak een blauwe envelop uit.
‘Die is van vorige maand,’ zei Ada toen ze ernaar keek. ‘Die heb ik gehad. Ik moet alleen nog iets doorgeven.’
‘Wat dan?’
‘Een bedrag. Dat doe ik morgen.’
Mara hield haar hand van de map weg. Ze ging voor de kast staan en probeerde hem van de stoel te tillen. Het ding was minder zwaar dan ze verwachtte, maar de onderrand schoof over de bekleding en ze zette het terug.
‘Eerst het glas eruit,’ zei Ada.
‘Ja. Straks.’
Terwijl het water doorliep, legde haar moeder het bord recht onder de lamp. Naast woensdag stond nog negen tot zes. Er was een strook crème papier overheen geplakt. De kwast ernaast had een duimbrede kop.
‘Ga je een middag dicht?’
‘De hele dag.’
‘Vanaf wanneer?’
‘Vandaag.’
Mara keek naar de ruit, naar de mensen die langs de etalage liepen. Een vrouw hield een kind aan de hand dat zijn gezicht tegen het glas drukte om een klok met een bewegend vogeltje te zien. Het vogeltje bewoog alleen op het hele uur. Mara had als kind soms een kruk naar de etalage geschoven en er vanachter het gordijntje geluiden bij gemaakt. Ada had dat pas gemerkt toen iemand erom vroeg.
‘Dan moeten we de website aanpassen. En Google. Anders staan mensen voor een dichte deur.’
‘Kun je me laten zien hoe dat moet?’
‘Ik kan het zo even doen.’
‘Dat weet ik.’
Ada zette de mokken op de toonbank en trok de kruk erbij. Mara haalde haar laptop uit haar tas. Er zat een klein wit vuiltje op het scherm. Ze veegde het weg met haar mouw en opende de pagina die ze een jaar geleden samen hadden gemaakt.
Haar moeder schoof de leesbril lager op haar neus en haalde een briefje uit het schrift onder de telefoon. Ze legde het naast het toetsenbord. Bij haar eerste poging verscheen een rood vak. Ze typte opnieuw, trager.
Mara zag de verkeerde letter. Haar wijsvinger bewoog al naar de toets, maar ze wees op het briefje.
‘Dat is een hoofdletter i. Je hebt een kleine l.’
Ada hield haar vinger boven het toetsenbord. ‘Bij de vorige moest het andersom.’
‘Dat weet ik niet meer.’
‘Ik wel.’
Ze veranderde de letter. De pagina ging open. Er verscheen een foto van de gevel waarop de betaalsticker nog zat. Ada keek ernaar alsof iemand een oude foto van haarzelf had neergelegd.
‘Die kan er ook wel af.’
‘Eerst de tijden.’
Ze gingen naar het juiste vak. Ada maakte van woensdag een gesloten dag en las de regel nog een keer.
‘Klik ik nu op bewaren?’
‘Ja.’
Ze klikte. Daarna wilde ze weten hoe je kon zien of het echt gebeurd was. Mara liet haar een nieuw venster openen en het adres intypen. Ada had bijna ook de schuine streep achter het adres overgenomen van een regel op het scherm. Toen de gewone pagina verscheen, stond woensdag er inderdaad tussen als gesloten.
Op de andere website duurde het langer. Ada moest een code uit haar eigen telefoon halen en was halverwege de cijfers kwijt waar ze gebleven was. Ze begon opnieuw. Mara liet intussen haar koffie afkoelen.
‘Je huur is wel omhooggegaan,’ zei ze.
‘Met achtenveertig euro.’
‘Daarom.’
Ada legde de telefoon neer en trok haar schrift onder het briefje vandaan. Op een bladzijde stonden twaalf datums met bedragen. Onderaan, in rood: mensen komen donderdag. Ernaast, kleiner: misschien niet allemaal.
Mara boog over de getallen. Er stond een woensdag bij met twee keer zoveel ontvangsten als de week ervoor. Ze wilde vragen hoe dat kwam, maar haar moeder had haar bril afgenomen en keek even naar de glazen.
‘Je hebt dit dus al uitgezocht.’
‘Een beetje.’
Aan de overkant zette iemand een krat flessen neer. Het korte rinkelen drong door tot achter de toonbank. Mara zag de nieuwe huurbrief tussen twee bladzijden zitten. Ada had het bedrag omcirkeld. De brief was geopend, op de vouw een beetje ingescheurd.
‘En als ze niet komen?’
‘Dan merk ik dat.’
Mara blies over haar koffie, hoewel die niet meer heet was. Op de omgeslagen bladzijde stond een naam met een telefoonnummer. Rijschool Kamal. Ze draaide het schrift een kwartslag.
‘Neem je rijles?’
‘Om twaalf uur.’
‘Vandaag?’
‘Anders was ik er wel erg vroeg bij.’
Mara keek naar de smalle straat, de wasserijwagen die nu met open achterklep voor een andere deur stond, een fietser tussen twee geparkeerde auto’s. Haar moeder was achtenzestig. Ze fietste overal naartoe met een mand die met ijzerdraad aan het stuur vastzat. Voor grote boodschappen belde ze Mara. Soms pas als Mara al ergens anders was.
‘Is een automaat niet makkelijker?’
‘Dat is het ook.’
‘En heeft hij ervaring met mensen die wat later beginnen?’
‘Hij heeft ervaring met mensen die niet kunnen rijden. Dat leek me voldoende.’
Mara keek in haar mok. Ze hoorde zichzelf vragen naar examens, verzekering, parkeervergunningen. Er was nog niet eens een auto. Ze nam een slok en hield die even in haar mond voor ze doorslikte.
‘Vorige week ben ik al geweest,’ zei Ada. ‘Eerst zitten. Knoppen bekijken. Toen liet hij me het terrein afrijden.’
‘Hoe was dat?’
‘Ik nam de bocht te ruim. Hij zei dat er nog een weghelft voor andere mensen over moest blijven.’
Ze lachte kort. Mara zag een stukje tand dat bij de hoek van haar mond gewoonlijk achter haar lip bleef.
‘Waarom heb je niets gezegd?’
‘Omdat je dan ging zoeken naar de beste rijschool.’
Mara zette de mok voorzichtig neer. Ada keek naar de papieren strook op het bord. Aan één kant zat hij los. Ze drukte hem met haar duim weer vast.
‘En na je examen? Ga je dan weer open op woensdag?’
‘Ik ga eerst eens proberen bij de supermarkt te parkeren.’
De laptop gaf een geluid. Lotte had een bericht gestuurd: welke lijst bedoelde ze precies, die van gisteren of die van maandag? Mara zag de eerste woorden en sloot het venster niet. Ze wist het antwoord zolang ze niet naar de datums hoefde te kijken.
Ada schoof de lege mok opzij en liep naar de kast. Met haar wijsvinger tikte ze tegen het bovenste scharnier.
‘Jij moet hem even vasthouden.’
Mara stond op. Ze legde haar telefoon naast de laptop, met het scherm naar beneden, en pakte de smalle deur aan beide kanten vast.
De korte pen
De bovenste scharnierpen kwam niet meteen mee. Ada hield haar hand eronder en Mara voelde hoe de deur een klein stukje zwaarder werd.
‘Niet naar je toe,’ zei Ada. ‘Gewoon zo.’
‘Ik beweeg niet.’
‘Je trekt met je duim.’
Mara verplaatste haar duim naar de rand van het glas. De pen gleed los en viel in Ada’s hand. Bij de onderste hoefde ze alleen even te wachten. Daarna hield Mara de hele deur vast, een dun houten kader met glas dat vanuit deze hoek veel minder stevig leek dan in de kast.
Ada legde een oude theedoek op de toonbank. In één hoek stond een ingeborduurde A, half verschoten. Mara legde de deur erop en hield de twee pennen in haar hand terwijl haar moeder de doek eromheen vouwde.
‘Die is korter.’
‘Boven,’ zei Ada. ‘Anders komt hij tegen die rand.’
Mara pakte een gebruikte envelop van de stapel naast de telefoon en schreef op de achterkant korte boven. De pennen gingen erin. Ze vouwde de open kant twee keer om.
‘Als je hem ooit weer aan de praat wilt hebben,’ begon Ada.
‘Dat wil ik niet.’
Haar moeder stopte een hoek van de theedoek naar binnen. Ze streek met haar vinger langs de plaats waar het glas onder de stof lag.
‘Je kunt eerst kijken waar hij kan hangen.’
‘Ik heb hem nooit mooi gevonden.’
Dat klonk harder dan Mara had bedoeld. Niet tegen Ada, maar hier in de winkel hoorde je niet tegen wie iets níét gezegd werd. Achter haar sloeg een klok het kwartier. Het geluid was te luid voor het kleine vertrek.
‘Op die markt leek het een goed idee,’ zei ze. ‘Tachtig euro voor iets waar andere mensen driehonderd voor vragen. Ik bleef dat maar zeggen.’
‘Je wilde hem toen beslist hebben.’
‘Ja.’
Ada legde het pakket op de toonbank. ‘Ik heb hem steeds bewaard.’
‘Dat weet ik.’
Mara keek naar de lege plek in de kast. Een langwerpige strook vuil liep achter de rand waar de deur had gezeten. Ze herinnerde zich niet meer of dat vuil er op de markt al zat. Daan had het ding een rugzak voor een klok genoemd. Hij had haar daarna geholpen het naar de auto te dragen. Dat was ook gebeurd, naast de dingen die zij zich vaker herinnerde.
Ze pakte de mok en vond hem leeg. Bij de kraan haalde ze twee glazen uit het kastje en vulde ze met water. Ada hield de theedoek nog vast tot Mara het water neerzette.
‘Ik breng hem naar de kringloop. Met het uurwerk erbij. Dan mogen ze zelf kijken.’
Haar moeder knikte. Toch haalde ze een zachte doek uit de la en ging over de bovenkant van de kast. Mara had dat ook zelf kunnen doen. Ze haalde de doos onder de stoel vandaan en controleerde of er geen gaten in de bodem zaten.
Binnenin lagen kleinere bakjes, een wijzerplaat in papier en het uurwerk. Ze kon de onderdelen niet benoemen. Tussen de bakjes stak een kaartje met haar eigen naam. Ada had het met een potlood geschreven waarvan de punt een diepe streep in het karton had gedrukt.
‘Is dit echt alles?’
‘Ja.’
Mara legde de envelop met de pennen bovenop en vouwde de draagtas om de doos. Daarna ging ze de auto halen.
In de zijstraat was de laadplek intussen vrij. Ze reed tot voor de winkel en zette de waarschuwingslichten aan. Het omklappen van de achterbank kostte meer tijd dan het uitnemen van de deur. Eén hoofdsteun bleef achter de voorstoel haken. Mara schoof de stoel op en kreeg een hoek van de luchtverfrisser tegen haar wang. Vanuit de winkel keek Ada toe met de lege kast in haar handen.
‘Ik kom al.’
‘Ik zei niets.’
Samen schoven ze het hout naar binnen. De kast paste alleen schuin over de neergeklapte bank, met de onderkant tegen een opgevouwen deken uit de bagageruimte. Ada wilde de uurwerkdoos ernaast zetten. Mara wees op de vloer achter de voorstoel.
‘Daar kan hij niet schuiven.’
Ada zette de doos daar neer. De gewikkelde glazen deur legde Mara vlak op de passagiersstoel. Ze bekeek het pakket en schoof de gordel er voorzichtig overheen zonder hem strak tegen het glas te trekken.
Een vrouw met een boodschappenkar wachtte om langs de open achterdeur te kunnen. Ada deed een stap naar de gevel. De vrouw vroeg of de winkel echt dicht was.
‘Vandaag wel.’
‘Op woensdag?’
‘Voortaan.’
De vrouw knikte naar de halflege etalagehoek en liep door. Mara keek of haar moeder iets op haar gezicht liet zien, maar Ada trok de onderkant van haar schort uit de achterklep voordat Mara hem kon dichtdoen.
De klantenstoel was leeg. In de zitting stond een ronde afdruk. Mara ging erop zitten om haar schoen opnieuw dicht te maken. Ze had nergens meer tegenaan hoeven schuiven.
Ada droeg de trap naar buiten. Ze zette het bord ondersteboven op de toonbank en begon naar de schroef in haar binnenzak te zoeken.
‘Je bord is nog niet af.’
‘Ik kan voorlopig een briefje ophangen.’
‘Heb je een smallere kwast?’
Ada trok een la open. Onder een meetlint lag een penseel met opgedroogde blauwe verf aan de steel. Mara boog de haren met haar duim en liet er een druppel water overheen lopen. Ze schetste de letters eerst met potlood. Er paste niet veel tussen de rand en de overige dagen. Alleen GESLOTEN.
Bij de O ging de deurbel. Een man kwam binnen met een wandklok onder zijn arm. Hij hield de slinger met een los papiertje op zijn plaats en had zijn fietshelm nog op. De rand van de helm drukte twee rode strepen in zijn voorhoofd.
‘Kunt u even luisteren?’ vroeg hij. Hij zette de klok al op de toonbank. ‘Er zit een tikje bij.’
Ada keek naar het bord. Mara hield het penseel stil.
‘Morgen ben ik er weer.’
‘Het is maar een tikje. Hij doet het verder goed.’
‘Vanaf negen uur.’
De man keek naar Mara. Hij kende haar misschien van een zaterdag in de winkel, al wist zij niet meer welke. Ze keek terug naar de onafgemaakte letter. Er hing een verfdruppel aan de punt van het penseel.
Na een ogenblik nam de man zijn klok weer op. ‘Dan bel ik wel.’
Ada zei dat dat goed was. Toen de deur achter hem dichtviel, zette ze de twee mokken naast het koffieapparaat. Mara vulde de O in. Het woord ging niet recht over de strook. Aan de rechterkant zat de N hoger. Ze zette er een klein streepje onder om te kijken of ze hem nog naar beneden kon halen en besloot het zo te laten.
Om vijf voor twaalf stopte de lesauto een paar deuren verder. Ada zag hem eerder dan Mara. Ze deed haar schort af en hing het aan de haak naast de werkbank. Op haar blouse, ter hoogte van de zak, zat een donkere veeg.
Mara had bijna haar hand uitgestoken.
‘Zit er verf aan?’ vroeg Ada.
‘Nee. Olie, denk ik.’
‘Dan kan het wel.’
Ze nam haar tas uit de la en pakte haar eigen sleutel. Mara hield het bord nog vast.
‘Ik hang dit op.’
‘De bovenste schroef ligt in mijn schort.’
Ze keek niet naar de laptop op de toonbank. Mara klapte hem dicht en stopte hem in haar tas. Ada trok de deur nog niet achter zich dicht, maar liep naar de auto. De man achter het stuur stapte uit, zei iets dat Mara niet kon verstaan en hield het portier open.
Ada ging zitten. Ze verschoof de stoel, daarna de spiegel. Het duurde langer dan Mara verwachtte. Achter de lesauto stopte een bestelwagen. De bestuurder tikte twee vingers tegen zijn stuur. Ada keek nog eens over haar schouder.
Pas toen de auto weg was, hing Mara het bord aan de schroeven. Ze legde haar hand onder de onderrand zonder de natte letters te raken. Vanaf de overkant zou het waarschijnlijk recht lijken. Ze haalde de trap naar binnen, trok de winkeldeur dicht en controleerde de klink.
Haar moeder had haar geen sleutel gegeven.
Bij de kringloop reed ze eerst langs de verkeerde ingang. Voor de grote schuifdeuren stond een bord met openingstijden voor afgifte en een pijl naar de zijkant. Ze maakte een tweede rondje en parkeerde achter een man die twee eetkamerstoelen uit een aanhanger tilde.
Een medewerker in een groen vest kwam naar de auto. Hij keek naar de kast en vroeg of die het deed.
‘Nee. Het uurwerk zit apart. Alles is erbij.’
‘We verkopen geen kapotte elektrische apparaten.’
‘Hij is niet elektrisch.’
De medewerker boog iets dichter naar de lege opening. ‘Dat scheelt.’
Hij haalde een platte kar en een tweede medewerker. Mara droeg zelf het gewikkelde glas. Ze wees aan waar de doos met het uurwerk stond en vertelde van de pennen in de envelop. De eerste medewerker maakte de bovenkant van de doos open. Hij zag het kaartje met haar naam en draaide het om.
‘Mag het als onderdelen worden verkocht?’
‘Ja.’
‘Of als kast. Sommige mensen willen alleen de kast.’
‘Dat is goed.’
Hij nam de glazen deur van haar over en legde hem op de kar, op een oud dekentje. De doos zette hij ernaast. Mara zag hoe de twee ongelijk lange pennen even tegen het licht afstaken toen hij de envelop dichtvouwde.
‘Dank u wel,’ zei hij.
Ze bleef een ogenblik staan omdat zij dacht dat ze iets moest tekenen. Hij was de kar al naar binnen aan het duwen. Achter haar zette de man zijn tweede stoel neer.
Mara ging terug naar de auto. Ze klopte de deken uit de bagageruimte uit en vouwde hem weer op.
Het was kwart voor één. Ze had de auto nog tot twee, ruim genoeg om hem naar zijn vaste plek terug te brengen en naar het bureau te lopen. Onderweg kocht ze een broodje. De vrouw achter de balie vroeg of het warm moest. Mara zei ja en keek toe hoe de kaas tussen twee helften brood zacht werd. Ze was die ochtend steeds ergens naartoe aan het gaan geweest zonder te weten hoe laat zij er weer weg zou kunnen.
Op de parkeerplaats maakte ze de eindfoto’s. De achterbank moest omhoog. De ene gordel zat eronder en zij moest de bank nog eens neerklappen om hem los te krijgen. Pas toen de app bevestigde dat de rit beëindigd was, stopte ze haar telefoon weg.
Bij Bureau Veld stond de deur op een kier. Ze hoorde Lotte bellen met iemand die ze u noemde. In de keuken was een hele lade met bestek op de vloer gezet. Nora zocht een schone lepel.
‘Is het gelukt?’ vroeg ze.
‘Ja.’
‘Mooi. Hester kon vrijdag pas om halfdrie. Heb je dat gezien?’
Mara knikte, hoewel ze alleen de eerste tijd in het bericht had onthouden. Ze legde haar broodje op haar bureau en opende de laptop.
Naast haar scherm lag een afdruk van Op straat, de werktitel van de tentoonstelling. Een man op een zwart-witfoto droeg een balk over zijn schouder. Achter hem liep een meisje met een kinderwagen die te groot voor haar leek. Het onderschrift vertelde wie de man was, maar het meisje werd niet genoemd. Mara had daar een geel vraagteken bij gezet.
Lotte kwam naast haar staan. ‘Die tekstlijst. Welke mag ik nu gebruiken?’
‘Ik stuur hem zo.’
‘Je zei gisteren die met de straatnamen erin.’
‘Die is het ook.’
‘Daar staan twee keer dezelfde adressen in.’
Mara klikte de map open. Maandag, dinsdag, dinsdag_nieuw. Het archief had de bestandsnamen niet veranderd, alleen een volgnummer in de hoek. Ze moest terug naar de mail om te zien welke bijlage het laatst was gekomen.
Lotte wachtte. Mara trok de papieren wikkel van haar broodje open en vergat te eten.
‘Ik zet er vóór drie uur een versienummer op,’ zei ze. ‘Dan hoeft niemand meer te raden.’
‘Ik moet nu weten of ik door kan.’
Op het scherm stond de foto van de man met de balk nog open. Mara zocht het gele vraagteken terug en legde haar vingers op het toetsenbord.
Donderdag komen ze niet allemaal
Om tien voor negen stond er al iemand voor de deur. Ada zag de beige jas door de strook tussen twee klokken. Ze deed eerst het licht boven de werkbank aan, zette haar tas in de la en liep toen naar voren.
‘U bent vroeg.’
‘U was gisteren dicht.’
De vrouw zei het alsof er een verband tussen die twee dingen bestond. Ada draaide de sleutel om en liet haar binnen. In haar hand had ze een klein rood afhaalbriefje dat al zo vaak dubbelgevouwen was dat de inkt op de vouw ontbrak.
‘Ik kwam dinsdagmiddag ook al langs, maar toen stond er iemand met een ladder op de stoep.’
Dat was de glazenwasser geweest. De deur had opengestaan. Ada zei het niet. Ze nam het briefje aan en haalde een wekker uit het kastje achter de toonbank. De vrouw hield hem tegen haar oor.
‘Zo hard deed hij het vroeger niet.’
‘Hij ligt nu vlak bij uw oor.’
De vrouw liet haar arm zakken. Ada legde uit welk werk ze had gedaan, wees het bedrag op de bon aan en wachtte tot haar klant het plastic mapje met de betaalpas uit haar tas had gehaald. De nieuwe kaart schoof steeds terug achter de oude.
Buiten kwam een man aanlopen die Ada van gezicht kende. Hij hield een klok recht tegen zijn borst. Ze maakte een gebaar naar de lege klantenstoel. Die stond voor het eerst sinds jaren weer waar hij hoorde.
De vrouw kreeg de betaling niet meteen voor elkaar. Haar bril besloeg toen ze hem opzette. Ze zei dat ze heus wel wist hoe het moest en legde de pas met de verkeerde kant op het apparaat. Ada schoof niets terug. Ze wees op het plaatje.
Toen de bon uit het toestel kwam, legde Ada hem samen met het briefje in het plastic mapje. De vrouw wikkelde de wekker in een sjaal. Op de toonbank bleef een los pluisje liggen.
‘Gaat u nu iedere woensdag weg?’
‘Ik ben iedere woensdag dicht.’
De vrouw keek naar de man op de stoel, alsof hij misschien een aanvulling had. Hij trok zijn knieën in zodat zij langs kon.
Ada zette de stoel recht. Onder de zitting zat nog de ronde afdruk van Mara’s kast. Ze had hem gistermiddag, toen ze de winkel na de les nog was ingegaan om haar fietssleutel te halen, even aangeraakt. Ze was niet gaan werken. De kap op de werkbank had dicht gezeten en was dicht gebleven.
De man wachtte tot ze achter de toonbank stond. Hij heette Paul Hoving, dat wist ze nu weer. Hij had jaren geleden een houten keukenklok gebracht die zij niet meer op het aanrecht had teruggezien, omdat een klant haar niet uitnodigde te komen kijken.
Deze keer had hij een messing tafelklok bij zich. Twee kleine zuiltjes naast de wijzerplaat, een donkere plek op de voet waar iemands vingers steeds hetzelfde stukje hadden geraakt. Hij zette hem niet neer voordat Ada een zacht vel op de toonbank had gelegd.
‘Hij houdt ermee op.’
‘Na hoe lang?’
‘Dat wisselt. Soms een uur. Soms is hij stil voor ik mijn koffie op heb.’
Ada vroeg of de klok op dezelfde plaats stond als vroeger en of hij verzet was. Hoving draaide hem om haar de achterkant te laten zien. Achter het deurtje hing de slinger stil. Het sleuteltje zat met een touwtje aan een van de pootjes gebonden.
‘Mijn vrouw dacht dat er misschien iets in de weg zit.’
‘Dat kan ik eerst bekijken.’
Hij liet zijn hand op het messing rusten. Ze zag dat hij zijn nagels heel kort knipte, de huid aan de rand van zijn duim een beetje rafelig. Toen ze naar de zijkant boog, trok hij zijn hand weg.
Ada keek langs de wijzers en naar de ruimte rondom de slinger. Ze luisterde nadat ze de klok voorzichtig op zijn plek had gezet. De klant bleef rechtop voor de toonbank staan. Er was een tik, een antwoord, weer een tik. Geen van de klokken aan de muur hield hetzelfde tempo aan.
‘Je hoort ze hier bijna niet uit elkaar,’ zei Hoving.
‘Deze hoor ik wel.’
Ze wilde eerst zien hoe de klok zich hield. De jas van Hoving schuurde tegen de toonbank toen hij zich op zijn andere been liet zakken.
‘Wanneer heeft hij voor het laatst onderhoud gehad?’
Hij noemde een jaar en kwam er meteen op terug. Het kon ook twee jaar eerder zijn geweest. Op de kassabon van de vorige keer moest het staan, maar die had hij niet.
Ada schreef zijn naam op een werkbon. Haar pen deed het niet op het eerste stukje. Ze trok een lus op de rand van een oude envelop en probeerde opnieuw. Hoving keek naar de kleine vakjes.
‘U kunt hem wel weer maken?’
‘Ik wil het uurwerk eerst rustig bekijken. Zo kan ik u nog niet zeggen wat er precies aan is.’
Hij knikte, maar zette een stap achteruit alsof ze daarmee de inname hadden afgehandeld. Ada vroeg zijn telefoonnummer. Daarna schoven ze de bon nog eens naar elkaar toe omdat één cijfer onduidelijk was.
De winkeltelefoon ging. Ada liet hem een keer overgaan, pakte op en hoorde de man van gisteren die vroeg of ze hem nog kende. Die met de wandklok en het kleine extra tikje.
‘U zei donderdag, maar dan werk ik.’
‘Ik ben er zaterdag tot één uur.’
‘Deze zaterdag gaat niet. De volgende twee ook niet. Ik heb al afspraken bij mijn dochter.’
Hij zei het niet verontschuldigend. Ada pakte haar agenda van onder het schrift. De hoek van een blad bleef aan het elastiek hangen. Ze had zaterdag nog een open plek om tien uur.
‘De vierde zaterdag kan ik,’ zei de man. ‘Drie weken later dan deze week. Om tien, als dat kan.’
Ada bladerde door. Ze legde haar vinger op de juiste zaterdag.
‘Dan zet ik u daar. Uw naam?’
‘Vermeer. V-e-r.’
‘Dat komt goed.’
Ze schreef de hele naam toch op terwijl hij hem afmaakte. Zaterdag, over drie weken, tien uur, wandklok meenemen. Ze las de afspraak terug. Vermeer herhaalde de tijd. Hij had zijn klok nog thuis; dat kon ze zich voorstellen met het gevouwen papiertje langs de slinger.
Toen ze ophing, stond Hoving nog voor haar. De tafelklok liep. Dat was niet hetzelfde als af.
‘Kunt u me bellen voor u er iets duurs aan doet?’
‘Dat doe ik.’
Ze maakte een kopie van de werkbon voor hem en zette de tafelklok op het lage rek achter de bank. De naam ging met een kaartje aan het sleuteltje, los genoeg om niets onder spanning te zetten. Toen ze weer voorin kwam, stond een vrouw met een grote boodschappentas bij de deur.
Ze wilde alleen weten of haar klok al klaar was. Ada had gezegd dat ze donderdagmiddag zou bellen.
‘Ik was toch in de buurt.’
Het uurwerk stond op de andere kant van de werkbank, onder een stolp tegen stof. Ada had het terug in de kast willen zetten en daarna opnieuw willen laten lopen. De wijzerplaat lag er nog los naast. Ze zag de vrouw naar de werkbank kijken en schoof de bon naar zich toe.
‘Vanmiddag bel ik u.’
‘Maar als hij nu toch al—’
‘Hij is nog niet klaar om mee te geven.’
De vrouw liet de tas op de vloer zakken. Ada had geen zin in nog een vraag over precies wanneer, maar stelde hem zelf: waar de klant vandaan kwam en of terugkomen een probleem was. Ze woonde drie straten verder. Ze kon vrijdag wel, alleen niet voor de koffie met haar zus.
Ada zette vrijdag na elf op de bon. Toen de vrouw weg was, stak ze het briefje op een andere plaats. Ze had donderdagmiddag voor het werk willen houden en de klant had dat nu voor haar uitgesteld. Het was een meevaller die zij niet had geregeld.
Om halfelf had ze twee uurwerken aangeraakt zonder aan een ervan door te kunnen werken. Haar koffie was klaar maar zat nog niet in een mok. Zij haalde de glazen kan van de plaat en goot de helft door het gootsteentje. Voor één mok hoefde ze geen volle kan warm te houden.
De telefoon gaf een kort piepje. Er stond een bericht van Mara: Alles afgegeven. Auto ook terug. De foto die eronder zat liet het lege autointerieur zien. Ada zoomde niet in. Ze antwoordde Goed. Dank je en bleef daarna bij het lege berichtvak hangen.
De vraag hoe de les was gegaan, was gisteravond gekomen toen ze net de aardappels afgoot in het vergiet. Ze had met één hand Prima getypt. Er was meer gebeurd dan dat. Kamal had haar laten wachten voor ze het rempedaal losliet en zij had de auto als een langzame kast vooruit voelen komen. In de eerste bocht was ze opnieuw te ver naar de buitenkant gegaan. Niet zo ver als vorige week. Hij had haar terug laten rijden langs een rij lage garagedeuren, dezelfde route nog eens. De derde keer had ze de hoek gemaakt zonder zijn hand richting het stuur te zien gaan.
Ze had het aan niemand hoeven voordoen toen ze thuiskwam.
Ada legde haar telefoon in de la en schoof de mok ver van de open uurwerken. Ze trok de werklamp naar zich toe. Aan het uurwerk dat al op tafel lag, was niets nieuws te zien sinds gisteren. Ze kon de plaats van ieder bakje terugvinden. Toch moest ze een paar minuten kijken voor haar handen weer wisten waar ze verdergingen.
De eerste schroef pakte ze met het pincet. Niet hard knijpen; dat had ze lang geleden leren voelen, niet kunnen uitleggen. Ze liet hem vallen in het bakje dat bij de juiste onderdelen lag. Op het bordje voor haar zaten twee veertjes van een andere klok. Ze legde ze opzij en keek nog eens naar de schone papieren ondergrond.
Bij het tweede onderdeel ging de bel.
Een jongen wilde een nieuw bandje aan zijn horloge. Voor dit horloge had Ada geen passend bandje. Hij vroeg of ze iets had dat tijdelijk kon en legde zijn horloge al neer. Het bandje was gescheurd langs een gaatje waar iemand steeds harder aan had getrokken. Een tijdelijke oplossing had ze ook niet. Zij liet hem zien waar de winkel met bandjes zat, twee straten verder. Hij nam de aanwijzing op zijn telefoon over en bleef bij het weggaan voor de lege klantenstoel stilstaan.
‘Die staat scheef,’ zei hij.
‘Die stoel niet.’
Hij keek alsof hij de opmerking niet begreep. Ada hoorde zelf dat ze aan iets anders had gedacht. Ze wenste hem een goede dag en schoof haar kruk weer aan.
Tegen de middag kwam er niemand meer. Zij at haar boterham niet aan de werkbank maar aan het smalle blad bij het gootsteentje. Het voelde onhandig daar te staan. Het bordje paste net naast het koffieapparaat. Buiten liep de vrouw met de boodschappentas opnieuw langs, aan de overkant. Ze keek niet naar binnen.
Ada haalde de agenda erbij. Vermeer stond op de goede zaterdag, om tien uur. De vrijdagklant had ze een nieuwe tijd gegeven. Bij een andere naam stond donderdag vraagteken. Ze belde. De telefoon werd niet opgenomen. Ze sprak in dat de kleine klok nog een dag langer moest blijven om te kijken of het slagwerk bleef doen wat het moest. Ze had het gisterenochtend al willen controleren. Gisteren was ze dicht geweest.
Daarna zat ze even stil met de pen tegen de rand van haar lip. Het vraagteken zag eruit als een uitnodiging om er niets aan te veranderen. Ze zette er vrijdag naast.
Op de bladzijde van het schrift stonden die dag de afrekening van de wekker en een klein bedrag voor een los sleuteltje dat iemand al vroeg had opgehaald. Bij elkaar had ze nog minder ontvangen dan op de laatste open woensdag. Ze schreef beide bedragen op. Daaronder liet ze een regel vrij.
Om halfvier ging de vrouw met de wekker nog een keer langs het raam. Deze keer stak ze haar hand op. Ada deed hetzelfde zonder van haar kruk te komen. Voor haar stond Hovings messing klok nog op het rek. Hij was na iets meer dan een uur stilgevallen, de wijzers op een tijd die niets zei over de rest van de middag.
Ada pakte de bon en schreef erbij: stopt na ruim een uur. Ze stak het kaartje terug en keek naar het uurwerk waar ze eindelijk aan had kunnen doorwerken. Dat was nog niet terug in de kast. Het bovenste bakje moest nog leeg.
Ze zette de lamp iets lager en draaide de kruk een halve slag naar de tafel.
De lege middag
Ada had haar tas al drie keer van de stoel gepakt en weer teruggezet. Er zat een fles water in, een handdoek en een paar sportschoenen waarvan ze niet wist of de zolen nog goed waren. De schoenen had ze jaren geleden gekocht omdat ze prettig zaten. Ze was er nooit mee naar een sportzaal gegaan.
Op de keukentafel lag de advertentie. Woensdagmiddag, twee uur, beginners en herbeginners welkom. Het woord herbeginners had haar geholpen het papiertje mee te nemen. Er stond niet hoeveel je vergeten mocht zijn. Ze had op school wel eens badminton gespeeld, met een racket waarvan de steel in haar hand draaide. De shuttle was meestal over het hek gegaan. Misschien hoorde het daar toen bij.
Ze stopte de advertentie tussen de handdoek en de fles, trok hem er weer uit en vouwde hem dubbel in haar jaszak. Er was een telefoonnummer bij, maar ze had niet gebeld. Dan zou iemand zeggen dat hij haar verwachtte.
Een week na de woensdag waarop Mara de kast had meegenomen, liep ze om kwart voor twaalf naar de winkelstraat. Haar derde les met Kamal. Haar fiets liet ze thuis. Bij de bakker stond een rij tot aan de deur. Ze keek naar de broodjes alsof ze vergeten was welke dag het was en liep verder.
Voor de winkel bleef ze even staan. GESLOTEN was van een afstand goed te lezen, al liep de laatste letter iets omhoog. Mara had niets meer over de letters gezegd. De foto van de afgegeven kast stond nog in hun berichten. Ada had het lege stuk achterbank niet hoeven zien om te weten wat erop ontbrak.
De lesauto kwam op tijd. Kamal zette hem een paar deuren verder stil en wachtte tot zij aan de passagierskant stond.
‘Vandaag daar,’ zei hij, naar de bestuurderskant wijzend.
‘De vorige twee keer ook.’
‘Dan weet u de weg.’
Hij tilde zijn map van de andere stoel. Ada ging zitten en trok haar tas tussen haar voeten vandaan. Kamal wees naar de achterbank. Zij legde hem daar neer. Toen moest ze de stoel aanpassen. Er was een hendel die zij vorige week in één keer had gevonden en nu niet. Ze voelde onder de verkeerde rand tot haar vingers het metaal raakten.
De spiegel toonde een stukje van Kamals schouder. Ze draaide hem terug. Buiten passeerde een jongen met een bezorgtas; op de lege toonbank van haar winkel lag een zonvlek.
Kamal vroeg wat ze nog wist van de vorige les. Ze noemde de bocht bij de garagedeuren.
‘En wat deed u daar?’
‘Te ruim.’
‘De eerste keer. Daarna niet meer.’
Hij schreef iets in de map. Ada wilde zien of hij het bij de goede regel zette, maar hij klapte hem al dicht. Haar handen lagen op het stuur, de knokkels bleker dan gewoonlijk.
Het eerste stukje kende ze nu. De auto ging niet meer als vanzelf te hard, zoals zij in de eerste les had gedacht; ze had iets met haar voet gedaan waarvan ze het effect niet goed voelde. Dat voelde ze nog steeds niet helemaal, maar het verraste haar minder.
Bij de zijstraat liet zij een fietser voorgaan. Hij stak zijn hand op en reed door. Ze keek hem na tot Kamal zei dat ze ook weer voor zich moest kijken.
‘Ik keek of hij echt weg was.’
‘Hij is weg.’
In haar winkel kon zij haar werk naar zich toe trekken. Hier kwamen de dingen van alle kanten. Een bushalte, een vrouw met een rode boodschappentas, een vrachtauto waarvan de bestuurder achter het glas te hoog leek te zitten. Ada had jaren langs deze weg gefietst. Achter het stuur waren de afstanden veranderd, alsof iemand de straat smaller had gezet zonder iets aan de gevels te doen.
Ze reed de wijk in waar het rustiger was. Kamal liet haar bij een kruising opnieuw stoppen. De motor bleef rustig. Haar schouders deden dat niet.
‘U hoeft niet zo ver naar voren,’ zei hij.
Ada ging terug tegen de leuning. Ze kon het stuur nog steeds bereiken.
Bij het plantsoen moest ze afslaan. Ze zag de stoeprand links te laat en stuurde daarna juist te vroeg terug. Kamal zei haar naam, niet hard. Zijn hand kwam in de buurt van het stuur. De auto bleef op de weg.
Ze beet op de binnenkant van haar wang.
‘Daar wil ik nog een keer langs,’ zei ze toen ze weer rechtdoor reden.
‘Dat doen we.’
De tweede keer lette ze zo goed op de rand dat ze vergat naar de andere straat te kijken. Kamal liet haar verderop stoppen. Hij vroeg wat ze gezien had.
‘Die paal.’
‘Wat nog meer?’
Ze dacht aan de vuilnisbak bij het zebrapad. Die had ze wel gezien, maar misschien telde dat niet. Ze zei het toch. Kamal wachtte. Ada keek naar de straat achter hen.
‘Ik heb rechts niet goed gekeken.’
‘Daar gaan we het over hebben.’
Hij legde het nog eens uit. Buiten rolde iemand een hoge koffer over het trottoir, het tikken van de wieltjes een ogenblik boven zijn stem uit. Ada luisterde en voelde haar eigen ongeduld, de neiging om hem te laten uitpraten zodat ze het opnieuw kon proberen. Ze had de fout al gemaakt; het antwoord moest kennelijk nog uit haar komen.
Tegen het einde van de les lukte de bocht zonder zijn hand in de buurt. Ze maakte hem niet mooi. Een vrouw op de hoek moest haar fiets een beetje verder terughouden omdat zij ruim wachtte. Toen ze voorbij was, keek Ada niet om om te zien of de vrouw haar nakeek.
Kamal reed het laatste stukje terug. Ada zat weer aan de andere kant, haar tas op schoot. Hij vroeg of dezelfde tijd volgende week nog goed was.
‘Ja.’
‘Twaalf uur, hier.’
Ze schreef het niet op. Ze had het al op de kalender gezet. Toch keek ze bij het uitstappen in haar jaszak of de telefoon erin zat.
Aan de overkant stond de winkel met verpakkingsmateriaal. Ze moest kleine doosjes hebben. Er waren er nog vier, misschien vijf, en het was prettig om er meer op voorraad te hebben. Ada liep de straat al half over voordat ze bedacht dat zij vorige week met precies dezelfde bestelling langs was gegaan. De nieuwe doosjes stonden onder de werkbank. Zij had ze nog niet uitgepakt.
Ze bleef op het vluchtheuveltje staan. Aan de andere kant deed de winkelier zijn deur open en zette een krat buiten. Hij knikte naar haar. Ada knikte terug, draaide zich om en liep naar de halte.
Thuis trok ze een andere broek aan. Haar blouse hing ze niet netjes weg maar over een stoel. De olieplek zat nog op de zak; ze streek er met een vochtige doek overheen en zag de vlek groter worden. Ze liet de blouse liggen.
Het brood dat ze meenam naar de keuken was nog niet ontdooid. Ze legde twee sneetjes naast elkaar en at eerst een stuk kaas uit haar hand. Op tafel lag de advertentie niet meer. Ze ging hem zoeken, vond hem in haar jas en keek naar de kleine plattegrond.
De sportzaal was geen van de scholen waar Mara vroeger had gezeten. Aan de andere kant van de singel, achter de supermarkt. Met de bus was het twee haltes. Ze had het stukje ook kunnen fietsen, maar haar schoenen zaten al in de tas en zij had geen zin om die opnieuw op het stuur vast te binden.
Er waren nog tien minuten voor de bus ging. Ada zette haar bord in het gootsteentje en liep naar de deur. De kleine ruimte tussen tafel en aanrecht stond vol met dingen die nergens dringend om vroegen.
In de hal van de sportzaal draaide een ventilator zonder hoorbare haast. Achter een balie zat een jongen die opkeek toen ze vroeg waar het badminton was.
‘Om twee uur.’
‘Dat weet ik.’
Hij wees naar het bankje bij de kleedkamers. ‘Ze komen zo.’
Ada ging zitten. Haar tas zette ze tussen haar voeten. Aan de overkant van de hal hing een foto van een team met gele shirts. Iedereen had hetzelfde shirt aan behalve één man op het uiteinde, die in een gewone trui stond en naar iets buiten de foto keek.
Er kwamen twee vrouwen binnen die elkaar al kenden. Een van hen had een racket dat uit de bovenkant van een hoes stak. Ada wilde opstaan om te vragen of zij ook van de groep waren, maar zij liepen meteen de kleedkamer in. Ada volgde op een afstand die haar zelf te groot leek.
Binnen rook het naar doucheschuim en rubber. De vrouw met de hoes legde haar jas op een bank en ging zitten om andere schoenen aan te trekken.
‘Kom je voor het eerst?’
‘Dat hangt ervan af. Hier wel.’
‘Ik ben Leonie.’
Ada zei haar naam. De andere vrouw verdween al door de deur aan het eind. Leonie trok de knoop uit een van haar veters met haar tanden. Ada keek niet naar haar gezicht zolang ze daarmee bezig was.
‘Moet ik nog betalen?’
‘Bij de man in het blauwe shirt. Eerste keer drie euro, geloof ik. Racket kun je lenen.’
In de zaal stonden de netten al. Ada moest over een lijn lopen die precies dezelfde kleur had als een andere, die er schuin doorheen ging. Op de ene helft van de zaal gooiden twee mensen rustig een shuttle over. Hij leek in de lucht te blijven hangen tot iemand ernaar sloeg.
De man in het blauwe shirt vroeg of zij wel eens gespeeld had. Ada zei dat het lang geleden was.
‘Dan beginnen we niet met de stand.’
Hij gaf haar een racket. De greep was dikker dan zij zich herinnerde. Ze pakte hem eerst te dicht bij het blad en schoof haar hand naar beneden. Leonie wachtte aan de overkant van het net.
De eerste shuttle raakte Ada op de bovenkant van haar pols. Ze had hem wel gezien, alleen haar hand was ergens anders.
‘Nog een,’ zei Leonie.
Ada bukte, maar kreeg het ding niet met het racket van de vloer, zoals de anderen deden. Ze pakte het met twee vingers op. De veertjes kietelden tegen haar duim.
Haar opslag ging recht tegen het net. De tweede eronderdoor. Bij de derde vloog de shuttle onverwacht hoog, achter Leonie, die hem zonder zich te haasten liet vallen.
‘Die hoef ik niet meer te halen,’ zei ze.
Ada lachte, te laat om te laten merken dat ze de opmerking meteen begrepen had. Ze keek achter zich of er nog iemand op haar stond te wachten. Niemand. Verderop liep een vrouw met een grijze vlecht langzaam naar een shuttle. Er was geen fluitje.
Na een tijdje speelde Leonie naast haar en kwamen er twee mensen aan de andere kant. Ada wist niet welke lijn de buitenkant was. Ze vroeg het één keer en keek daarna naar de verkeerde.
Een shuttle kwam midden tussen hen in. Ada stapte ernaartoe. Leonie ook. Hun rackets tikten tegen elkaar, hard genoeg om de man in blauw te laten opkijken.
‘Ik had hem,’ zei Leonie.
‘Ik dacht dat—’
‘Geeft niet. Maar roep even.’
De volgende keer riep Ada ik toen de shuttle al op de grond lag. Leonie boog zich om hem op te rapen. Ada voelde warmte omhoogtrekken langs haar hals.
Bij de drinkpauze ging ze op een bank tegen de muur zitten. Haar water was lauw. Ze had niet veel gedaan en haar arm voelde toch voller dan toen ze binnenkwam. Leonie nam twee grote slokken uit een metalen fles en keek naar de baan waar nu andere mensen speelden.
‘Die man sloeg vroeger alles kapot,’ zei ze. ‘Nu moet je juist wachten tot hij je voorbij laat lopen.’
Ada volgde haar blik. Ze zag niet meteen wie ze bedoelde. Dat zei ze ook.
‘Die met de rode broek.’
Er waren twee rode broeken. Ada wees naar de verkeerde en Leonie schudde haar hoofd. Daarna pakte ze haar racket weer op. Er stond iemand aan de andere kant op haar te wachten.
Ada bleef nog even zitten. Ze had kunnen zeggen dat ze genoeg had gedaan. Haar jas lag in de kleedkamer. Er was niemand die wist of zij iets anders op het programma had.
De vrouw met de vlecht vroeg of ze nog een paar ballen wilde slaan. Ada stond op.
‘Zonder punten?’
‘Dat is het prettigste.’
Dit keer kwam de shuttle vaker terug. Niet steeds. Soms sloeg Ada in de lucht waar hij net geweest was. Maar één keer ging hij vijf keer over het net en zij merkte dat ze bij de zesde slag haar mond had openstaan.
Om halfvier werden de netten opgeruimd. Ada droeg een van de losse palen mee naar de muur en wachtte tot iemand wees waar hij moest. In de kleedkamer had Leonie haar jas al aan.
‘Volgende week weer?’ vroeg Ada.
‘Ik meestal wel. Als het met werk lukt.’
‘Dan zie ik je misschien.’
Ze zei het tegen een deur die al half dichtging. Op de bank lag een vergeten elastiekje. Ada maakte haar eigen veters vast en liet het liggen.
Buiten was de middag helderder geworden. De bus die zij nodig had, kwam pas over een kwartier. Ze liep een stukje langs de sportzaal en kwam bij een laag hek met een fietsenrek erachter. Een shuttle lag in het gras, met de punt naar beneden. Er zat een donker vlekje op. Ze liep door zonder hem op te rapen.
Thuis zette ze de sportschoenen onder de kapstok. Haar werkschoenen stonden er nog naast. Ze deed het raam op een kier, pakte de advertentie uit haar jas en schreef achterop de tijd van de bus terug. Daarna legde ze hem bij de kalender.
In de keuken waren de sneetjes brood intussen zacht. Ze at er één terwijl ze staand naar het laatste stuk middag keek dat op het tafelblad lag. Haar arm voelde ze als ze de mok optilde. Ze probeerde die beweging nog eens met haar lege hand, maakte zichzelf daar een beetje belachelijk mee en zette water op voor thee.
De tweede proef
Het vel kwam uit de printer met een witte streep door het hoofd van de man. Mara trok het uit de opvangbak en hield het een beetje schuin. De streep zat niet in de foto. Er was iets met de toner, voor de derde keer die week.
‘Als je hem op zijn kop voert, komt het op een andere plaats,’ zei Lotte.
‘Daar wordt hij niet beter van.’
‘Nee. Maar dan kun je zijn gezicht zien.’
Mara legde het vel op het bureau. De foto was voor Op straat, een tentoonstelling die van het streekarchief naar vier locaties zou reizen. Op iedere plek zouden de straten op de foto’s weer door andere bezoekers worden herkend. Dat vond ze er leuk aan, tot iemand er een plaatsnaam bij zette die niet kon kloppen. Een man met een kinderfiets had volgens de ene lijst aan de Dorpsstraat gewoond en volgens de andere helemaal niet in het stadje.
De vrijdag na het bezoek aan Ada hadden ze de lijsten bij elkaar gelegd. Hester van Roon was met een blauwe map gekomen en had de eerste twintig minuten over de foto op de voorkant gepraat. Het overleg was uitgelopen, maar daarna hadden ze een volgnummer en een datum op de teksten gezet. Mara had de verkeerde bestanden naar een map oud gesleept. Dat had de week overzichtelijk gemaakt.
Nu, een week later, had Hester nieuwe aanvullingen gestuurd. Niet op de genummerde lijst, maar in een apart document. Er waren nieuwe namen gevonden, twee oude namen waren misschien toch niet juist en bij een foto moest waarschijnlijk jaartal onbekend staan. Het woord waarschijnlijk had Mara geel gemaakt. Op een paneel was daar geen ruimte voor.
Op het bureau van Lotte lagen zes afdrukken met potloodlijnen. Ze hield een liniaal tegen een onderschrift en schoof het papier een millimeter.
‘Van deze drie moet ik de lange tekst nog zien,’ zei ze.
‘Die zit bij de aanvullingen.’
‘Ik bedoel in de goede lengte.’
‘Ik vraag Hester of ze hem wil inkorten.’
‘Dat heb ik maandag gevraagd.’
Mara opende de mail. Het stond er. Hester had eronder geschreven dat ze nog even in de map moest kijken. Daarna waren er twee mails over de zaalverlichting gekomen. Op een daarvan had Mara wel antwoord gegeven, omdat zij wist welk type armatuur de eerste locatie had. De tekstvraag had ze daardoor als afgehandeld onthouden.
Ze belde het archief. Aan de andere kant werd iemand geroepen. Een deur ging dicht en weer open. Hester kwam aan de telefoon terwijl ze nog tegen een collega praatte.
‘Ik heb het hier,’ zei ze. ‘Het is alleen geen bijschrift meer als je er nog iets uit haalt. Dan weet niemand waarom die mensen daar staan.’
Mara keek naar de foto. Er stonden negen mensen voor een bus, behalve de jongen die op de bumper zat. Zij had niet geweten dat hun plaats op de foto een reden had.
‘Wat moet er zeker in?’
Hester begon te vertellen. Mara schreef korte regels onder elkaar. Na een tijdje had ze hetzelfde aantal woorden als in de oorspronkelijke tekst. Ze zette haar pen neer.
‘We hebben ruimte voor ongeveer de helft.’
‘Dan moet het kleiner.’
‘Dan kunnen mensen het niet meer lezen.’
Hester zuchtte, niet om Mara maar hoorbaar wel tegen haar. Zij spraken af dat Mara een voorstel zou maken en Hester dat maandag zou bekijken. Het was vrijdagmorgen. Hester ging die middag niet meer achter de computer zitten.
Mara legde de telefoon neer en keek naar haar eigen planning. Op de eerste drukproef stond een dikke pijl naar woensdag. Daarvóór was nog ruimte, als je alleen de afspraakjes zag. Lotte zat die maandag en dinsdag aan twee andere opdrachten. De enige witte strook was woensdagochtend.
De telefoon ging opnieuw, nu de vaste lijn van het bureau. Bram van Drukkerij Van Dam vroeg of die woensdag nog doorging. Hij had de grote printer ingepland voor een proef op het echte materiaal. Ze hadden al eens een kleur op gewoon papier goedgekeurd die op de plaat te rood werd. Hij wilde het graag op tijd weten.
‘Ja,’ zei Mara. ‘We zorgen dat het er dinsdagmiddag is.’
Lotte liet haar liniaal zakken.
‘Ook die laatste teksten?’ vroeg Bram.
‘Die nemen we mee.’
‘Liever één compleet bestand. Dan kan ik gewoon door.’
Mara zei dat dat goed was. Ze schreef compleet naast de pijl.
Lotte had haar afdruk terug op de stapel gelegd. Zij keek niet boos, nog niet.
‘Waar neem je dat mee naartoe?’
‘In de drukproef.’
‘Ik heb dinsdag geen ruimte meer.’
‘Als Hester maandagochtend reageert, is het alleen inzetten.’
Lotte draaide een afdruk naar haar toe. Onder de foto stonden vijf regels. Op de andere afdruk negen.
‘Hier passen er vijf. Als jij zegt dat de tekst er moet komen, moet de rest ergens anders heen.’
Mara keek naar de witte marge eronder. Daar stond een klein nummer, een code voor de montage. Er was visueel nog ruimte. Ze wist ook dat die er met een reden was.
‘We kunnen de foto iets opschuiven.’
‘Dan staat die niet meer op dezelfde hoogte als de andere.’
Nora kwam uit haar kamer met een telefoon tegen haar oor. Ze hield haar vrije hand op alsof zij even een lift moest tegenhouden. Toen ze had opgehangen, keek ze van de ene naar de andere.
‘Wat is er?’
Mara legde het uit. Ze hoorde zichzelf het woord alleen gebruiken en liet het bij de volgende zin weg. Nora pakte de afdruk op en hield hem op een armlengte afstand.
‘Die bus zou ik er wel helemaal op laten.’
Lotte keek naar het raam. Een bestelbus reed achteruit de binnenplaats op en gaf bij iedere meter een piep. Mara had ineens moeite haar eigen gedachten tussen die piepjes te houden.
‘Ik maak eerst het tekstvoorstel,’ zei ze. ‘Daarna zien we hoeveel ruimte nodig is.’
‘En Bram?’ vroeg Nora.
‘Woensdag proef.’
‘Goed. Anders schuift de hele boel.’
Ze legde het papier terug en ging naar haar kamer. Lotte pakte de liniaal weer op, hield hem even tussen haar handen en schoof de stapel afdrukken opzij.
Die middag lukte het Mara twee van de drie teksten korter te maken. Bij de derde moest zij kiezen tussen de naam van de busmaatschappij en de uitleg waarom de mensen hun zondagse kleren droegen. Ze wilde niet zelf beslissen welke geschiedenis een straatfoto mocht houden. Ze maakte twee voorstellen en stuurde ze allebei. Dat maakte het voor Hester niet eenvoudiger, maar het was nu verstuurd.
Om halfzes belde Ellen. Mara zag haar naam op het scherm en ging ermee naar de keuken. Er stond een afgekoelde pan soep op het aanrecht. Iemand had er een bord overheen gelegd dat te klein was.
‘Je zou nog iets laten weten,’ zei Ellen.
Mara sloot haar ogen. Er was iets met een donderdagavond geweest. Een paar weken verder, de donderdag van de eerste opbouw. Ze opende de kalender op haar telefoon, hoewel ze Ellen dan niet meer bij haar oor kon houden.
‘Die avond kan ik helpen.’
‘Weet je dat zeker? Je had iets met die tentoonstelling.’
‘Dan zijn we klaar met opbouwen. Vrijdag gaat de tentoonstelling open.’
‘Ik wil die dozen graag van de vloer. Als je niet kunt, moet ik het weten.’
‘Zes uur. Ik neem ook wat te eten mee.’
‘Ik zorg voor iets. Neem een schroevendraaier mee. De mijne zit in een doos waar ik niet meer bij kan.’
Mara schreef Ellen, dozen, zes uur, op de donderdag van de eerste opbouw. De opbouw stond overdag. Er was een reserveblok tot vijf uur. Ze schoof het een uur terug en zette de afspraak eronder. Het paste op het scherm.
Toen ze terugliep, was Lotte al weg. Op haar bureau lag het vel met de witte streep. De man droeg op de oorspronkelijke foto een houten balk op zijn schouder. De witte printerstreep liep nu dwars door zijn gezicht; zo kon zij niet zien wat er aan de donkere partijen moest veranderen. Mara zette de printer uit, wachtte en deed hem weer aan. Een lampje knipperde drie keer. Bij de volgende afdruk was de streep weg.
Maandagochtend stond de soep nog steeds in de koelkast, met hetzelfde te kleine bord erop. Mara haalde hem eruit en zette hem bij de gootsteen. Daarna ging ze op zoek naar de reactie van Hester.
Er waren twee berichten. In het eerste koos Hester de kortste tekst. In het tweede veranderde ze alsnog een achternaam en vroeg ze of die andere alinea toch niet mooier was. Aan beide berichten hing een nieuw document.
Mara opende ze naast elkaar. Op de ene pagina stond de naam onder de foto, op de andere erboven. Ze zocht haar potloodnotities van vrijdag en vond eerst een boodschappenlijstje. De goede notities lagen onder de laptop.
Lotte kwam binnen met een natte jas over haar arm. Ze hing hem aan een stoel, trok haar mouwen een stukje op en zette haar tas neer zonder haar computer aan te doen.
‘Heb je wat ik nodig heb?’
‘Bijna.’
‘Dat is niet wat ik nodig heb.’
Mara draaide haar scherm naar haar toe. Ze probeerde uit te leggen dat het nu alleen om een combinatie ging. De gekozen korte tekst, de juiste naam uit het tweede document, één zin erbij omdat anders de tijdsprong onduidelijk werd. Lotte ging zitten en las alles.
‘Welk hiervan heeft zij goedgekeurd?’
‘De losse dingen.’
‘Niet dit.’
Mara draaide het scherm terug. Haar eigen antwoord aan Bram stond nog boven in de mail. Dinsdagmiddag compleet. Ze had het zo opgeschreven dat iemand er een machine voor vrijhield.
Ze belde Hester weer. Die zat in een overleg en zou na de lunch terugbellen. Mara liet een bericht achter met de drie keuzes die nog nodig waren. Daarna maakte ze zelf een overzichtsbestand. Ze kon de foto’s niet opnieuw opmaken zoals Lotte, maar pagina’s in de goede volgorde bij elkaar zetten kon ze wel.
Ze zette de korte tekst onder de foto van de bus en de lange als opmerking ernaast. Bij een tweede foto wilde ze alleen de nieuwe achternaam overnemen. Het document schoof een pagina op toen ze de tekst erin plakte. Ze maakte de regelafstand kleiner en zag een kop aan de verkeerde kant van een pagina verdwijnen.
Lotte werkte met een koptelefoon op. Op haar scherm stond een heel ander ontwerp, rood met een grote witte cirkel. Mara wilde haar iets vragen en deed het niet. Ze wist dat zij wel iets zou kunnen aanwijzen waardoor het document meteen goed stond. Dat was precies het soort vraag waarvoor Lotte iedere keer haar eigen werk moest laten vallen.
Mara maakte een nieuwe pagina en zette de foto daarop. De code onderaan kopieerde ze van de vorige. Ze zou die later aanpassen. Daarna ging de telefoon.
Een medewerker van de eerste locatie wilde weten of ze het ophangsysteem al hadden bekeken. De wand was niet overal even sterk. Mara opende de foto’s van de ruimte. Bij één deur stond een verrijdbare kapstok tegen de muur. Hij moest bij de opbouw weg.
‘Dat hebben we genoteerd,’ zei ze.
Ze noteerde het nu pas.
Na het gesprek zag ze dat het halféén was. Het overzichtsbestand stond nog open. Ze scrolde naar beneden, controleerde of iedere foto er een keer in stond en stuurde het naar Hester met de vraag alleen de tekstgoedkeuring te bekijken. Daarna stuurde ze hetzelfde bestand naar Lotte, als uitgangspunt.
De reactie kwam terwijl ze in de keuken stond. Geen woorden, eerst alleen een schermafbeelding. Twee keer dezelfde code. In de volgende afbeelding hoorde een onderschrift bij de foto ernaast.
Mara ging terug zonder te eten. Lotte had de koptelefoon afgedaan.
‘Ik heb dit nog niet naar Bram gestuurd,’ zei Mara.
‘Gelukkig.’
‘Het was voor de tekst.’
‘Je noemt het uitgangspunt. Voor mij is dit dan de volgorde.’
Mara opende het bestand op haar eigen scherm. Ze zag precies waar de twee pagina’s verschoven waren. De foto’s stonden wel allebei erin, maar de onderschriften volgden de codes die zij gekopieerd had. Zo had iemand op een winkelstraat kunnen staan die niet de zijne was. Ze dacht aan de man met de balk en wist niet meer welke naam nu de juiste was.
‘Ik zet het recht,’ zei ze.
Lotte schoof haar stoel achteruit. ‘Welke tijd mag ik daarvoor rekenen?’
Mara had daar geen vak voor in haar planning. Ze zocht de urenstaat, opende hem en zette naast haar eigen naam een nieuw blok. Dat was nog geen werkende drukproef. De andere afspraak bleef staan waar zij hem gezet had.
Hester belde terug. Mara nam op en legde de afdrukken in de goede volgorde naast elkaar. Ze hield haar hand op de eerste, zodat ze niet opnieuw zou gaan schuiven voor Hester was uitgesproken.
Hester begon niet bij de bus, maar bij het meisje achter de man met de balk. Ze had inmiddels iemand gesproken die dacht dat de kinderwagen voor haar broertje was. Dat was niet zeker genoeg om op het paneel te zetten. De naam van het meisje was er ook nog niet.
‘We kunnen het ook laten staan als iets wat we niet weten,’ zei Mara.
‘Dat vind ik zo kaal.’
Mara draaide de foto naar zich toe. Het meisje keek rechtstreeks in de lens. Ze had één hand op de duwstang en de andere tegen haar haar, alsof ze op het punt stond weg te lopen. Achter haar verdwenen de voeten van de man onder de balk. Toen Mara het beeld voor het eerst had gezien, had ze gedacht dat de man iets bouwde. Hij kon ook gewoon iets opruimen.
‘Dan stellen we die vraag,’ zei ze. ‘Wie is het meisje met de kinderwagen? Misschien weet iemand het.’
Hester bleef even stil. Aan haar kant werd een lade dichtgeschoven.
‘Dat kan bij meer foto’s.’
‘Niet overal. Dan wordt het een vragenlijst.’
‘Nee, dat bedoel ik ook niet.’
Ze spraken af deze vraag op één paneel te laten. Mara typte hem precies zoals Hester hem wilde en las de zin terug. Daarna gingen ze naar de bus. Daar koos Hester nu de kortste versie, zonder toevoeging uit het tweede document. Ze wilde wel één achternaam anders gespeld.
Mara schreef de naam op een los vel en vroeg om de letters. Het waren er negen. Hester aarzelde bij de zesde en zocht het nog eens na. Mara keek uit het raam terwijl ze wachtte. Op de binnenplaats draaide een man een steekwagen om zonder de spullen erop te verliezen.
Toen de naam vaststond, stuurde zij de zin terug. Lotte kon alleen verder als ze wist dat dit het was.
‘Voor vandaag,’ zei Hester.
Mara keek naar de dinsdagpijl. Ze vroeg of de rest van de lijst uiterlijk die middag bevestigd kon worden.
‘Ik probeer het.’
Mara schreef haar eigen naam onder de aantekening. Ze legde het vel bij de andere afdrukken en bleef nog even zitten met de telefoon in haar hand.
Een nette buitenkant
Saskia had de klok in een boodschappentas gelegd en die weer in een grotere tas gezet. Ada zag eerst alleen de rode handvatten. Daarna kwam er een opgevouwen strandlaken uit, met een harde houten hoek erin.
‘Ik dacht, anders stoot ik overal tegenaan.’
Ada maakte plaats op de toonbank. Het strandlaken was groter dan het werkvlak. Ze vouwde het terug tot de kast vrij lag: donker hout, twee kleine kolommen naast de wijzerplaat, een glazen deurtje voor de slinger. Over de rechterhoek liep een lichte kras. Aan de achterkant zat een deukje dat al lang dezelfde kleur als de rest had.
‘Van mijn vader,’ zei Saskia. ‘Hij heeft hem mij een jaar geleden meegegeven. Hij wil wel graag dat hij het nog doet als hij langskomt.’
‘Doet hij het helemaal niet meer?’
‘Soms. Dan loop ik naar de keuken en als ik terugkom staat hij stil.’
Ada vroeg waar hij stond, of het kastje stevig was en wat er gebeurde met de slinger. Saskia zette haar tas op de klantenstoel en keek naar de klokken aan de wand.
‘Hij slaat ook verkeerd. Om twee uur drie keer, geloof ik. Ik ben het een beetje kwijt.’
‘Weet u of dat tegelijk begonnen is?’
‘Daar heb ik niet op gelet.’
Ada schreef lopen en slagwerk op de bon. Ze vroeg wanneer de klok voor het laatst was nagekeken. Saskia haalde haar telefoon uit de jaszak en zocht een foto. Er stond een smal strookje papier op, met de naam van een andere werkplaats erboven. De datum was scherp genoeg om te lezen.
‘Die zaak is weg,’ zei ze. ‘Mijn vader had het briefje nog. Hij dacht eerst dat ik er te hard mee was omgegaan.’
Ada draaide de klok voorzichtig. Ze liet haar vingers langs het hout glijden zonder op de beschadiging te drukken. De kast had een mooie warme kleur onder de doffe laag. Met de lamp anders gericht werd de kras juist lichter.
‘Hier kunnen we ook wat aan doen.’
Saskia boog mee. ‘Dat zit er al jaren.’
‘Het trekt nu de aandacht.’
‘Mij viel het nooit zo op.’
Ada keek weer naar de voorkant. De twee kolommen kwamen met een klein beetje zorg beter uit. Ze kon zich voorstellen hoe het ding op Saskia’s kastje zou staan als de lichte plek niet meer bij ieder raamlicht opviel. Het uurwerk moest natuurlijk eerst. Daar begon je mee. Maar het was prettig iets af te geven dat ook vanbuiten af was.
Ze noteerde een tweede regel, houtwerk, en liet de punt van haar pen erboven hangen.
‘Ik maak eerst een offerte. U zit nergens aan vast voordat we het erover eens zijn.’
Saskia knikte. Ze vouwde het strandlaken op, pakte het weer uit en vroeg of Ada het wilde houden om de klok straks terug te geven.
‘Ik heb dekens genoeg.’
De vrouw stopte het laken in de rode tas. Ada gaf haar een afhaalbriefje voor de offerte, niet voor een gerepareerde klok. Ze legde nog eens uit dat het opstellen niet betekende dat ze die middag klaar was. Saskia zei dat ze geen haast had, als ze maar wist waar ze aan toe was.
‘Woensdag bellen?’
‘Dan ben ik gesloten. Vrijdag kan ik u iets sturen. Zaterdag bent u ook welkom om het door te nemen.’
‘Doe maar volgende week zaterdag. De komende lukt niet.’
Ze vroeg of het aan het eind van de maand kon. Ada keek in haar agenda. Volgende week zaterdag had ze om tien uur een afspraak met Vermeer. Voor die tijd kon Saskia gewoon binnenlopen voor een papier; daar hoefde ze de klok niet voor uit de werkplaats te halen.
‘Half tien?’
‘Dat haal ik.’
Ada schreef haar naam erbij. Toen de deur dicht was, plakte Ada het bonnetje aan het kaartje bij de klok. Het strookje plakband bleef eerst aan haar vinger hangen.
Er waren dagen waarop Ada aan niets anders begon dan aan het werk dat gisteren al half klaar lag. Deze dinsdag had ze het uurwerk voor zich geschoven van een kleine klok die vrijdag terug moest. De schone onderdelen lagen geordend in bakjes. Aan de overkant stond Hovings messing tafelklok nog steeds op het rek. Hij liep nu langer dan bij de eerste proef, maar dat had hij eergisteren ook gedaan. Het sleuteltje bungelde aan zijn touwtje.
Ada stak een nieuwe lamp in de bureaulamp boven het blad. De oude was nog niet stuk, maar gaf af en toe een trillende rand om haar werk. Ze had gisteren een doosje meegenomen. In de ochtend leek dat beter licht onnodig; zodra ze dichter over het blad boog, merkte ze wat het verschil was.
De voet van de lamp zat in de weg. Ze schoof een bakje op, raakte met haar mouw een kwast en ving hem met haar andere hand voordat hij in het uurwerk kon vallen. De punt maakte een zacht streepje op het papier.
Ze keek naar de klok voor vrijdag. Die had al een nieuwe terugbrengdatum gehad. Eerst zou hij vorige week donderdag klaar zijn, toen vrijdag, toen had zij de klant uitgelegd dat ze langer wilde controleren. Dat laatste was waar. Het eerdere werk was er niet sneller door gedaan.
De vaste telefoon ging. Ada nam op met haar achternaam, zoals ze altijd deed, en hoorde een man zeggen dat hij niet wist of hij de juiste zaak had. Hij was van Sportvereniging De Zoom. Ze hadden een grote klok gebracht.
‘Die ronde houten?’
‘Ja. Remco de Wit. Ik heb hem zelf gebracht.’
Ada keek naar de lage plank. De klok stond daar met de wijzerplaat naar de muur, beschermd tegen de dingen die langs de voorkant werden geschoven. Hij was in de eerste volle week na haar woensdagbesluit binnengekomen. Groot, niet ingewikkeld vanbuiten, geen slagwerk. In de kantine hing hij boven het koffieapparaat, had Remco verteld. Nu moesten mensen op hun telefoon kijken wanneer een training afgelopen was.
‘Ik wilde weten wanneer u ongeveer belt.’
Ze liep met het toestel naar de plank, zover het snoer toeliet. Het kaartje hing aan de achterkant. Zij had nog geen ophaaldatum opgeschreven. Wel had ze gezegd dat ze hem voor de winter terug wilde hebben. Er was gevraagd naar een toernooi. Dat was verder weg geweest dan het nu voelde.
‘Ik moet er nog aan beginnen.’
‘Dat geeft niet. Ik moet het alleen kunnen zeggen op de vergadering. Er wordt gevraagd of er al nieuws is.’
Ada pakte haar agenda. Ze bladerde langs Vermeer en de volgende twee zaterdagen. Hoving stond nog niet met een bedrag bij een datum. Saskia ook niet. Op het ogenblik leken het allemaal klokken die ze kon doen als ze eenmaal begonnen was.
‘Begin december moet dat kunnen,’ zei ze.
‘Dat is mooi. Niet vlak voor kerst.’
‘Nee, eerder.’
Ze spraken af dat ze in de eerste volle week van december zouden bellen over de precieze aflevering. Remco herhaalde het om het op te schrijven. Ada schreef het daarna ook op. Dat leek nu een echte afspraak, een datum waarvoor ze eerst alleen ruimte had gevoeld.
Na het gesprek legde zij de klok op een hoger rek waar ze er beter bij kon. Het was een groot ding om op te pakken, maar niet het gewicht dat haar moeite gaf. Ze moest langs een doos met verpakkingsmateriaal die op de vloer stond. De doosjes had ze nog steeds niet uitgepakt.
Ze haalde ze er één voor één uit en zette ze in het kastje. De lege grote doos hield ze even vast. Daar kon een klok in die iemand anders nog kwam brengen. Ze vouwde hem plat en stak hem naast de kast. De ruimte op de vloer zag er ineens breed uit.
Voor de lunch zette ze Saskia’s klok op een apart vel papier. Ze noteerde de kras op de hoek en de oude beschadiging achterop, keek nog een keer naar de wijzers en schreef haar eerste bevindingen op. Er was onderhoud nodig voordat zij iets over het lopen en slaan kon beloven. Ze rekende met het werk dat ze kende van vergelijkbare uurwerken en hield een kleine ruimte vrij voor onderdelen.
Het bedrag werd tweehonderdzestig. Daarnaast zette ze vijfennegentig voor het houtwerk. Ze had het tweede bedrag al op papier voordat ze zich herinnerde dat Saskia er niet om had gevraagd.
Ada las de bon. De twee regels bij elkaar maakten driehonderdvijfenvijftig. Ze schreef het totaal over op het offerteblad. Houtwerk apart, zodat het niet in één onleesbaar bedrag zou verdwijnen. Ze kon het zaterdag uitleggen.
Ze at een boterham terwijl ze haar telefoon naast haar neerlegde. Op de kalender stond morgen badminton. Ze had geen eigen racket gekocht. Misschien zou zij na nog twee keer weten of de steel anders moest voelen. Leonie had met een kleiner blad gespeeld, of misschien had zij dat alleen gedacht omdat Leonies arm sneller was.
Ada had lang niet aan zoiets gedacht terwijl ze in de winkel zat. Het was geen reden om meteen overmorgen weer een sporttas in de weg te hebben. Ze legde de telefoon terug.
Paul Hoving belde terwijl ze het offerteblad voor Saskia kopieerde. De kopie kwam niet meteen uit het apparaat. Hij vroeg of er al iets te zeggen was over zijn tafelklok.
‘Ik heb hem bekeken. Niet alleen geluisterd.’
‘En?’
Ada hield de bovenkant van de bon vast zodat ze niet weer naar de verkeerde klok zou kijken.
‘Er is in elk geval werk aan. Ik moet een onderdeel bestellen en het uurwerk heeft onderhoud nodig. Zoals het nu ligt, kom ik op tweehonderdnegentig.’
‘En dan doet hij het weer?’
‘Daar is het voor.’
Ze hoorde de zin nog nadat ze hem had uitgesproken. Er was geen eenvoudige vraag op gevolgd waarop zij terug kon naar wat ze al wel en niet had gezien. Hoving wilde weten of de kast dan ook netjes bleef. Zij zei dat ze daar zorgvuldig mee omging.
‘Ik wil niet dat het veel duurder wordt dan die tweehonderdnegentig.’
‘Dan beginnen we daar niet zomaar aan.’
‘Ik bedoel: als u hem niet kunt maken.’
Ada keek naar de slinger achter het deurtje. Hij stond stil. Ze had de klok een uur eerder weer zien lopen en was toen iets anders gaan doen.
‘Niet gerepareerd is geen rekening,’ zei ze. ‘Als er iets anders uitkomt, overleggen we eerst.’
Hoving zei dat dat duidelijk was. Zij vroeg negentig euro vooruit voor het te bestellen materiaal en legde uit dat dit van het afgesproken bedrag afging. Hij wilde het liever op papier. Ada maakte een betaalverzoek klaar met de prijsafspraak erbij. Hij zou die lezen en dan betalen.
‘Wanneer denkt u?’
Zij keek naar de agenda met de decemberregel voor De Zoom.
‘Ik wil over zes weken met u klaar zijn. Ik bel eerder zodra ik iets weet.’
‘Dan kan hij nog een tijd gewoon op de kast. Dat is prima.’
Toen ze ophing, liep zij niet meteen naar de werkbank. Het papier bij de kopieermachine was scheef de uitvoer in gekomen. Ada trok het recht en zag dat de onderkant van Saskia’s offerte nog niet was afgedrukt. Ze maakte hem opnieuw.
Het betaalbericht van Hoving kwam kort daarna. Negentig. Zij zette het in het schrift bij de klant en in de aparte kolom voor voorschotten. Niet tussen de afgehaalde reparaties. Op de werkbon zette ze betaald voorschot, met de datum.
Een man kwam een oud sleuteltje passen. Dat kon ze niet zonder de klok erbij, zei ze. Hij had gedacht dat ze dat wel aan het gaatje kon zien, waarvan hij een foto op zijn telefoon had. Ze keken er samen naar. De foto was zo dichtbij gemaakt dat de vorm niet scherp was. Hij zou een keer met de klok terugkomen. Ada nam geen werk in.
Daarna bestelde ze het onderdeel voor Hovings klok. Zij controleerde de gegevens twee keer, ook al wilde de leverancierspagina steeds terugspringen naar de bovenkant. Het onderdeel was beschikbaar. Zodra het binnen was, kon ze verder kijken.
Tegen vijven stak zij de kopie van Saskia’s offerte in een envelop. Buiten gaf de zon nog warmte af aan het blauwe hout. Op de toonbank lagen drie soorten papier: een ondertekende inname, een prijs die iemand had aanvaard, een offerte die nog gelezen moest worden. Hovings klok stond nog stil op het rek.
Ada schoof het uurwerk voor vrijdag naar zich toe. De glazen stolp zette zij niet bovenop de bon, waar de rand langs de natte inkt zou gaan. Ze legde eerst een schoon vel neer. Haar hand bleef een ogenblik op het papier rusten.
Er was nog een uur tot sluiting. Ze zette haar voeten onder de kruk, keek welke schroef het eerst terug moest en begon.
De dunne onderdelen lagen in de volgorde waarin ze waren uitgekomen. Een daarvan had zij op een ander stukje papier gelegd omdat de oorspronkelijke plaats niet vrij was. Ada schoof het terug, keek of de twee bakjes nog bij dezelfde klok hoorden en pakte de tekening die zij bij het uitnemen had gemaakt. Er stonden drie korte potloodlijntjes op en een pijl die zij later niet meer begrepen zou hebben als ze hem niet vanmorgen had gezet.
Een voorbijganger bleef voor de etalage staan. Ada zag alleen de schaduw op de vloer. Ze wachtte niet op de bel, keek weer door de loep en voelde hoe haar vingers langzamer werden. De beweging kwam niet vanzelf terug als ze haar hand dichter bij het werk hield. Zij zette de loep even af, wreef over haar neus en begon opnieuw.
Toen de kleine wandklok weer in zijn kast zat, lag de overkant van de straat in de schaduw. Ada hield hem nog niet voor het raam om hem van een afstand te bekijken. Eerst de vaste plek tegen de achterwand, waar hij kon lopen zonder dat iemand hem bij iedere vraag aanraakte. Ze hing het kaartje eronder met de datum en keek lang genoeg naar de slinger om te zien dat er niets langs schuurde.
Het tikken bleef tussen de andere geluiden hangen. Ze schreef de begintijd op. Bij die ene regel moest het voor vandaag blijven; het had geen zin om nu al klaar naast de klantnaam te zetten.
Op de winkelvloer lag een zandstreep van een paar schoenen. Ada pakte het kleine blik en de veger. Ze keek nog een keer naar het uurwerk en bukte toen om het zand op te halen. Een los haartje van de veger bleef tussen twee planken zitten. Ze trok het eruit, leegde het blik en bracht het terug naar de haak naast het gootsteentje.
De klok liep nog. De messing tafelklok ernaast stond stil. Ada zette de plastic kap over het werk dat op de bank was gebleven en deed de grote lamp uit. Op het rek bleef het kleine licht branden waaronder zij morgen de stand kon controleren.
Achter het bord
Ada had geantwoord dat ze er tot kwart voor twaalf zou zijn. Mara kon de lader komen halen. Het bericht stond boven een foto van een gebroken fietslamp die haar moeder later die avond zonder onderschrift had gestuurd. Mara had gevraagd of ze een nieuwe moest meenemen. Daarop was niets meer gekomen.
Woensdagochtend nam ze geen fietslamp mee. Ze had hem niet in huis en de fietsenzaak ging pas open als zij al bij de drukker moest zijn. Het was niet duidelijk of Ada de hele lamp wilde vervangen of alleen wilde laten zien dat het lipje afbrak. Mara wilde het bij de winkel vragen.
De regen had een donkere rand onder de vensterbank getrokken. Het bord hing op zijn plaats. GESLOTEN. Achter het glas brandde de werklamp. Ze zag haar moeder zitten, de rug een beetje rond, het hoofd vlak boven iets dat glansde.
Mara klopte niet meteen. De vrouw van de bakker kwam met een lege krat naar buiten en groette haar. Ze groette terug, liep langs de winkelruit en tikte toen met haar sleutel tegen het hout. Niet de winkelsleutel. Die had ze niet.
Ada keek op, zag haar en schoof haar kruk achteruit. Toen zij de deur opendeed, hield zij hem maar half open.
‘Snel erin. Anders denken ze dat ik open ben.’
Mara zette haar fiets niet binnen. Het voorwiel stond nog aan het rek. Ze ging langs haar moeder naar de toonbank. Op de plek waar haar laptop had gestaan, lag een vel met twee bedragen onder elkaar. De lader zat in het stopcontact achter het koffieapparaat.
‘Daar is hij.’
‘Ik had hem er bijna uitgehaald. Toen dacht ik, misschien moet jij weten waar hij zat.’
Mara trok de stekker eruit en wikkelde het snoer om het blok. Aan het uiteinde zat een klein stukje van Ada’s plakband, een rafelig randje dat zij niet kende. Ze trok het weg en stopte de lader in haar tas.
De messing tafelklok lag open op de werkbank. Het uurwerk stond apart. Naast een klein zakje met een etiket lag een doosje dat zij gisteren nog niet had gezien. Zij had gisteren niet in de winkel gestaan, bedacht ze daarna. Het was langer geleden dan het op de plek leek.
‘Ben je aan het werk?’
‘Dat zie je toch.’
‘Je bent dicht.’
‘Ja.’
Ada ging weer zitten. Mara hoorde van dichtbij hoe zacht een klok kon tikken. Aan de muur waren de geluiden door elkaar gaan lopen. Hier zaten duidelijke stiltes tussen.
Ze keek op haar telefoon. Kwart over tien. Om elf uur zou Bram de eerste stukken materiaal voor ze klaarleggen. Ze kon een kwartier blijven, niet meer.
‘Die foto van je fietslamp. Wat was daarmee?’
‘Dat is eraf.’ Ada hield haar hand achter zich en wees naar de vensterbank. Daar lag de lamp. Het lipje was inderdaad afgebroken. ‘Ik heb hem met een elastiek vastgezet, maar dat zit niet lekker.’
‘Wil je een andere?’
‘Die ga ik halen.’
‘Goed.’
Mara hield haar tas nog vast. Ze had hem niet op de toonbank gezet. Er stonden te veel dingen, maar ze merkte ook dat ze zonder tas gemakkelijker bleef.
Ada pakte het bestelde onderdeel uit het zakje en legde het naast de klok. Mara kon niet zien waarom dat ene stukje anders moest zijn dan wat er al had gezeten. Zij zag het verschil tussen een goed etiket en een slecht etiket, en wist dat hier iets anders werd beoordeeld.
‘Ik heb dit gisteren besteld,’ zei Ada. ‘Het is net bezorgd. Als ik het nu pas, weet ik of ik verder kan.’
‘Kan dat niet morgen?’
‘Kan alles. Morgen staat er weer iemand.’
Mara keek naar de lege klantenstoel. De ronde afdruk was er nog een beetje, maar je moest weten waar je naar keek. Ze hing haar tas over haar schouder.
‘Ik dacht dat je vandaag voor jezelf had genomen.’
Ada pakte het pincet op. ‘Ik neem om twaalf uur mijn les.’
Dat hoorde Mara ook zichzelf doen: een afspraak noemen die bewees dat de rest van de dag wel geregeld was. Ze wilde die vergelijking niet maken in haar moeders winkel. Ze wilde ook niet zeggen dat het goed was, alsof daar toestemming voor nodig was.
‘Hoe was badminton?’ vroeg ze.
Ada keek heel even op. ‘Ik raakte hem.’
‘De shuttle?’
‘Soms ook het racket van die andere vrouw.’
Ze glimlachte naar het bakje voor zich. Mara vroeg of ze weer ging.
‘Vanmiddag. Als dit klaar is.’
Mara keek opnieuw op haar telefoon. Nog maar vier minuten later. Zij had het gevoel dat zij al zo lang stond dat er toch iets beslist moest zijn.
‘Dat duurt toch niet de hele ochtend?’
Ada legde het pincet neer. ‘Ik moet hier gewoon even kunnen kijken, Mara.’
Ze zei het zonder te schreeuwen, maar Mara voelde haar eigen schouders naar achteren gaan. Zij had dinsdagavond zelf gevraagd wanneer ze langs kon. Ze was binnengelaten voor een lader. Aan de andere kant zat haar moeder achter het bord dat ze samen hadden opgehangen, een week ervoor nog bezig met een middag die nergens heen hoefde.
‘Ik moet naar de drukker,’ zei ze.
‘Dat zei je.’
‘Ik heb het alleen gedacht.’
Ada keek nu wel naar haar. Ze leek even niet te weten wat ze daarop moest antwoorden.
‘Zal ik je fiets even verzetten? De deur moet dicht.’
‘Dat doe ik zelf.’
Mara liep naar buiten en trok de deur achter zich toe. De klink schoot omhoog, niet in het slot. Ada kwam nog even naar de deur en draaide de sleutel om. Ze stak haar hand op. Mara deed hetzelfde en haalde haar fiets van het rek.
Bij het verkeerslicht zette ze haar voet op een natte stoeprand. Ze had de lader in de bovenkant van haar tas gestoken; het harde blok drukte tegen haar rug. De fietslamp was nog kapot, maar zij kon daar nu niets aan veranderen.
De drukkerij lag op een klein bedrijventerrein, achter een dierenarts en een opslag met rolluiken. Mara reed eerst langs het kantoor. Bram stond bij de andere deur en zwaaide met een koffiepot alsof hij haar daarmee kon seinen waar ze heen moest.
Binnen was het warmer dan op het bureau. Er hing een droge geur van papier en bedrukte platen. In de hoek stond een vracht met een vel eroverheen waarop in grote letters NIET AAN KOMEN was geschreven. Daaronder had iemand later één woord van gemaakt.
Bram wees naar de tafel. ‘Die zijn van jullie.’
Er lagen drie proefstukken op het echte materiaal. Lotte kwam uit de kleine ruimte achter de machines. Ze had haar jas al uit en hield een potlood vast.
‘Ik ben er maar even,’ zei ze tegen Mara. ‘Daarna moet ik terug.’
Op de grootste afdruk stond de foto van de bus. Het zwart was dieper dan op papier. De gezichten die Mara op het scherm allemaal had kunnen zien, liepen hier samen met de donkere ramen. Ze boog dichterbij.
‘Die vrouw achteraan valt weg.’
‘Die stond al in de schaduw,’ zei Bram.
‘Op de foto zag je haar nog.’
Lotte schoof het oorspronkelijke beeld op de laptop erbij. De vrouw was daar ook maar net zichtbaar. Mara had niet gemerkt hoeveel haar eigen ogen erbij vulden nu zij wist dat ze er stond.
Ze gingen naar het licht bij de buitendeur. Bram hield één plaat rechtop, Lotte een andere. Buiten reed een heftruck langs met een lading die het licht even wegnam. Toen hij weg was, zag Mara de vrouw achter het raam weer.
‘Dat is ook niet het licht van die zaal,’ zei Lotte.
Bram zette de plaat terug. ‘Daar hebben we een foto van, toch?’
Mara zocht de foto’s. Een van de ruimtebeelden toonde het plafond. De lampen stonden niet allemaal aan. Zij had het over het ophangsysteem gehad en niet gevraagd of dit de normale lichtstand was.
‘Ik bel ze.’
De medewerker was niet op zijn plek. Zij kreeg een andere collega, legde uit waarom zij belde en moest opnieuw beginnen toen die het toestel aan iemand anders gaf. Lotte zette haar potlood op tafel. Bram liep naar een machine die een kort geluid gaf en kwam weer terug.
Ze hadden uiteindelijk alleen de bevestiging dat er ook extra lampen aan konden. Welke en hoe die vielen, wist de medewerker niet. Hij zou er een foto van maken zodra de sleutel van de schakelkast terug was.
Mara keek naar de drie stukken. Zij kon de donkere partij iets lichter laten maken. Dan werd de hele foto anders, niet alleen die ene vrouw. Lotte liet het zien op het scherm. De balk op de schouder van de man kreeg minder gewicht, het donkere hout werd vlakker.
‘Wat is het belangrijkst?’ vroeg Bram.
Mara wilde zeggen dat je iedereen moest kunnen zien. Ze keek naar het meisje met de kinderwagen op de andere plaat. Daar was de nieuwe vraag bij gezet. Wie is het meisje? De letters pasten, het vraagteken hing niet te dicht tegen de rand.
‘Deze laat ik zo,’ zei ze. ‘Voor die bus moeten we de zaal zien.’
Bram pakte de planning erbij. Als het die middag duidelijk was, konden ze nog door. Anders schoof één deel van het werk op. De andere platen stonden los van dit proefstuk, zei hij. Ze hoefden niet alles stil te zetten.
Lotte wees naar de onderste code. Er zat een verschil met de afdruk die Mara bij zich had. Twee cijfers waren omgekeerd. Ze legde de papieren naast elkaar.
‘Welke map is dit?’
Bram opende het bestand van dinsdag. Het had een datum en het woord compleet. Mara zag haar eigen verzendmail in de hoek van zijn scherm. Ze had hem zelf gestuurd. De laatste tekstgoedkeuring was in een apart bericht binnengekomen en moest nog aan de goede pagina gekoppeld worden. Daar had ze Lotte een briefje over gestuurd. Het briefje was niet meegegaan naar Bram.
‘Niet alles hiervan is definitief,’ zei ze.
Bram keek van de mail naar haar. ‘Dat staat er niet.’
Ze voelde Lotte naast haar staan. Die zei niets.
Mara vroeg of er al meer gedrukt was. Alleen de proeven die er nu lagen, nog niet de hele reeks. Er was tijd verloren en materiaal gebruikt.
‘Dat betalen we,’ zei ze.
‘Dat doen jullie sowieso.’ Bram schoof het papier dichter naar zich toe. ‘Maar ik wil wel één iemand die zegt welk bestand ik mag gebruiken.’
‘Ik.’
Lotte trok haar jas van de stoel. ‘Dan moet ik eerst de teksten kunnen sluiten.’
Mara knikte. Ze schreef drie dingen onder elkaar, nu met een vakje voor wie antwoord moest geven. De medewerker van de zaal voor het licht. Hester voor de overgebleven namen. Zijzelf voor de volgorde van de proeven. Lotte keek over haar schouder en zei dat daar nog de maatvoering bij kwam.
Ze voegden die toe. Bram trok met zijn eigen pen een lijn onder de eerste twee. Die moesten vandaag.
Lotte vertrok. Mara bleef om de proefstukken op de juiste manier te laten merken. Zij nam een dunne stift, las hardop welke plaat ze vasthield en schreef op de achterkant. Bram controleerde de code op zijn scherm. Ze deden het met alle drie de platen. Pas daarna rolden ze de papieren afdrukken op.
Toen Mara buiten haar fiets losmaakte, was de regen opgehouden. Op haar telefoon stond een nieuw bericht van Ada. Volgende week toch gewoon twaalf. Kan niet korter. Er kwam nog een zin: Wel betaald natuurlijk.
Mara las het twee keer. Ze wist niet of de les vandaag toch korter was geworden of alleen het verzoek daartoe was afgewezen. Ze schreef: Hoe bedoel je? en wachtte bij het fietsenrek.
Ada antwoordde: Had gevraagd of ik later kon beginnen. Zelfde uur gereserveerd. Doe ik niet meer.
Er stond geen vraag bij. Mara stopte de telefoon weg. Ze moest terug naar het bureau om te zien welke bestanden ze nog kon laten wachten zonder dat iemand alvast begon.
Onderweg stopte ze bij een broodjeszaak waar de laatste warme broodjes net werden ingepakt. Ze kocht een krentenbol, at hem naast haar fiets en keek naar de bovenkant van haar handen. Er zaten kruimels op haar jas. Ze veegde ze eraf voor ze verder fietste.
Op het bureau legde ze de drie proefstukken tegen de lege muur naast haar stoel. Nora kwam kijken. Ze boog zich niet naar de foto’s maar las eerst de kleine letters onderaan.
‘Dit kan dus door?’
‘Gedeeltelijk,’ zei Mara.
Ze legde uit welk deel nog wachtte. Nora keek naar de klok boven de deur. Zij had de eerste locatie al gezegd dat er vrijdag een bevestiging van de leverdatum kwam. Mara had dat niet geweten, maar de datum stond wel op hun gezamenlijke planning.
‘Wat moet ik ze zeggen?’
Mara draaide de laptop zo dat Nora het overzicht kon zien. De twee ontbrekende goedkeuringen stonden nog open. Nora ging op de stoel van Lotte zitten. Samen belden ze het archief.
Deze keer nam Hester meteen op. Ze had tussen twee afspraken door tijd om de foto van de bus te bekijken, zei ze. Mara hoorde Nora een ademhaling inhouden en liet Hester eerst uitpraten. Daarna noemde zij één voor één wat die middag nog beslist moest worden.
‘Ik kan nu drie namen doen,’ zei Hester. ‘De andere moet ik navragen.’
‘We moeten vandaag weten welke tekst naar de drukker gaat.’
‘Dan kunnen jullie die naam toch nog even openlaten?’
Mara legde haar hand op het papier. De plek die Hester bedoelde stond midden in een onderschrift. Er een leeg vak laten staan zag eruit alsof iemand het vergeten was, terwijl dat niet was wat er aan de hand was.
‘Is het nodig dat hij genoemd wordt?’ vroeg Nora.
Hester was stil. Mara hoorde papier verschuiven.
‘Voor de foto niet. Maar hij heeft hem aan ons gegeven.’
‘Kan de naam dan bij de verantwoording?’ vroeg Mara.
Hester zocht het even na. In die lijst stond hij al. Hij zou niet uit de tentoonstelling verdwijnen als ze hem niet twee keer noemden. Ze spraken de andere namen door. Mara streepte haar aantekeningen niet alleen af, maar las terug welke versie daarbij hoorde.
Nora ging in de tussentijd naar haar eigen bureau en kwam terug met de opdrachtbevestiging. De extra proefstukken pasten niet in het oorspronkelijke aantal. Ze legde het vel naast Mara’s toetsenbord. Mara hield een vinger op de regel waar Hester gebleven was.
‘Ik bel je straks terug,’ zei ze toen de drie namen klaar waren. ‘Voor de definitieve lijst, niet voor een nieuwe keuze.’
‘Ik zal bij mijn mail blijven.’
Na het gesprek schoof Nora de bevestiging naar haar toe. ‘Hoeveel extra werk is het?’
Mara schreef op wat ze van Bram wist. Materiaal, machine, controleren. Ze wist nog niet hoeveel van Lotte’s tijd nodig was. Ze schreef daar een vraagteken bij en belde haar niet meteen over de andere opdracht heen.
‘Ik vraag het als ze daarmee klaar is.’
Nora keek naar de drie platen tegen de muur. ‘Dan wil ik dat vanmiddag zien.’
Ze ging terug naar haar kamer. Mara pakte een geel briefje en zette de ontbrekende uren erop. Ze plakte het op de nieuwe lijst, op een plaats waar het niet achter het open scherm zou verdwijnen. Daarna at ze de rest van haar krentenbol uit de papieren zak. Hij was droog geworden, maar ze had nog trek.
De zaterdagafspraak
De offerte lag in een doorzichtig mapje. Ada had de kopie erachter gestoken zodat ze niet per ongeluk haar eigen aantekeningen meegaf. Tweehonderdzestig voor het onderhoud, vijfennegentig voor het hout. Op de achterkant had zij nog geschreven wat er bij het lopen en slaan gecontroleerd moest worden. Dat was geen uitleg die op de voorkant paste.
Voor de zaterdag opende ze om negen uur zoals altijd. Ze had een paar dagen geleden het bordje met de woensdagregel schoongemaakt; de regen liet er zand op achter. De letters van Mara waren niet uitgelopen. Je zag er alleen een dun potloodstreepje onder als je dichtbij stond.
De straat was nog rustig. Bij de bakker werd een luifel uitgezet, halverwege bleef hij hangen. De vrouw die eraan draaide, keek omhoog en ging nog een keer de andere kant op. Ada bleef even op de stoep staan met haar doekje in de hand.
‘Als je hem eerst helemaal terugdoet,’ zei ze.
‘Dat heb ik gedaan.’
Ada stak haar hand op en ging naar binnen. Van de toonbank moest nog een lege doos af. Saskia kwam om half tien; Vermeer om tien. Twee keer een gesprek, in het eerste alleen een offerte. Ze kon erna nog tot één uur open blijven zonder meteen nieuw werk te beginnen.
Zij hing de kleine wandklok voor vrijdag op een andere haak. Die stond sinds de vorige week vrijdag klaar. De eigenaar zou hem gisteren ophalen, had het druk gehad en zou nu na het weekend komen. Ada had de week ervoor moeten uitleggen waarom het langer duurde, en nu mocht het ding nog dagen hier blijven. Ze zette de bon in het kastje voor afhalers. De klok bleef aan de muur, op een plaats waar zij hem kon horen.
Het was negenentwintig over negen toen Saskia binnenkwam. Ze had haar jas niet dichtgedaan en trok hem alsnog op de tocht die de deur meebracht.
‘Ik ben iets vroeg.’
Ada schoof het mapje naar voren. ‘U kunt zitten.’
Saskia keek naar de klantenstoel, haalde haar tas van haar schouder en ging erop zitten. Ze maakte het mapje open met haar bril al in de hand. De pootjes van de bril bleven even aan het plastic hangen.
Ada wachtte tot ze het bedrag zag. Het was niet het gezicht dat mensen trokken als ze niets konden betalen; het was een gezicht waarbij ze probeerden te begrijpen waar hun eigen vraag in het antwoord stond.
‘Dit gaat over de kras?’ vroeg Saskia, met haar vinger op de tweede regel.
‘Dat is het houtwerk. De kleur bijwerken, de buitenkant verzorgen. Die hoek valt dan minder op.’
‘En de klok zelf?’
‘De eerste regel. Onderhoud aan het uurwerk, lopen en het slagwerk goed laten functioneren. Daarna moet ik kijken hoe hij zich houdt.’
Saskia draaide het blad om. Ada zag haar eigen potloodregel door het papier heen. De klant las hem niet, maar legde het vel weer neer met de voorkant boven.
‘Ik wil eigenlijk alleen de eerste.’
Ada knikte. ‘Dat kan.’
‘Mijn vader heeft hem altijd zo gehad. Niet dat hij per se beschadigd moet blijven. Maar ik vind dat niet zo belangrijk.’
Ze zei het zorgvuldig, alsof zij Ada niet wilde beledigen met haar voorkeur voor een kras. Ada legde een vinger op het blanco deel van de bon.
‘Het hoeft niet.’
‘U zei dat het de aandacht trok.’
‘Bij dat licht.’
Saskia keek naar de werklamp. Ada voelde dat zij het moeilijker maakte dan nodig was. Het bedrag voor het hout had ze kunnen weglaten toen ze het opschreef. Dan had de klant er niet over hoeven beslissen.
‘Ik maak een nieuwe voor alleen het uurwerk,’ zei ze.
‘Ik wil wel dat de wijzers het goed doen. En dat hij niet drie keer slaat als het twee uur is.’
‘Dat hoort bij het eerste.’
Ze zette tweehonderdzestig op een schoon vel en schreef erbij wat ze afgesproken hadden. Saskia liet haar bril op haar neus staan. In het glas zag Ada de omgekeerde cijfers van haar eigen handschrift.
De bel klonk. Een vrouw stak haar hoofd om de deur en vroeg of ze ook batterijen hadden. Ada wees naar het bakje, noemde welke maten er waren en vroeg voor welk apparaat. Het bleek een sleutel met een knoopcel waarvan de vrouw het nummer niet wist. Ze zou de sleutel thuis halen. De deur ging weer dicht.
Ada draaide zich terug naar Saskia. Die had het eerste vel nog in haar handen.
‘Als ik deze kras laat zitten, is er dan kans dat het hout verder kapotgaat?’
‘Niet door die kras alleen. Ik heb geen los deel gezien dat daar vanaf komt.’
‘Dan laten we hem.’
Ada schreef geen kastrestauratie onder de rest. Zij had het bijna korter gemaakt tot alleen uurwerk, maar wilde dat ze er later dezelfde betekenis bij zouden hebben. Ze schoof het vel toe.
Saskia las ook de termijn. Ada had voorlopig staan: na onderhoud en controle bericht. Dat was voor de klant geen dag waarop zij een middag kon vrijhouden.
‘Hoe lang ongeveer?’
Ada pakte de agenda. Het liep tegen het eind van september. Op de bladzijden verderop had ze vier dingen met potlood gezet en twee met pen. Hoving had een prijs en een uiterlijke week. De sportvereniging moest begin december een echte aflevering kunnen afspreken. Saskia had gezegd dat ze geen haast had. Dat was nog geen onbeperkte ruimte.
‘Ik wil u in november kunnen bellen om op te halen.’
‘Begin of eind november?’
Ada wees naar een donderdag in de tweede helft van de reeks bladzijden. Halverwege november. In die week stonden nog twee afhaalmomenten, op verschillende dagen.
‘Deze week. Als het eerder klaar is, bel ik eerder.’
Saskia las de datum en keek op haar telefoon. Haar gezicht werd niet vrolijker of ontevredener.
‘Goed. Donderdag kan. Het hoeft niet op de kop af negen uur.’
‘Dat hoeft ook niet.’
Ada schreef de afspraak op beide exemplaren. Toen Saskia ondertekende, keek zij even naar de winkelruit. Aan de overkant kwam een man aan met een klok onder zijn arm. Het witte papiertje om de slinger zag zij nog voor zij hem herkende.
Vermeer kwam om tien uur binnen. De klok aan de muur wees twee minuten later aan, maar Ada had die nog niet bijgesteld. Zij keek op haar eigen telefoon en zag dat hij precies op tijd was.
‘Goedemorgen,’ zei hij.
‘Goedemorgen. Ik ben zo bij u.’
Hij knikte en bleef bij de deur staan omdat de stoel bezet was. De klok hield hij met twee handen vast. Saskia schoof haar tas van de zijkant naar haar schoot. Er was geen tweede stoel voor een wachtende klant; Ada gebruikte haar eigen kruk aan de werkbank.
‘Ik kan die kruk wel even—’ begon ze.
‘Nee, hoor,’ zei Vermeer. ‘Ik wacht wel.’
Ada ging terug naar de offerte. Ze hoefden alleen nog een kopie te maken. De machine deed het meteen. Ze legde de kopie bij de klant en pakte het mapje van Saskia’s klok.
‘Uw telefoonnummer klopt nog?’
‘Hetzelfde.’
‘Dan is dat klaar.’
Saskia stopte haar bril in een etui. Het mapje ging in haar tas. Ze kwam overeind en keek voorbij Ada naar de werkbank.
‘Mag ik hem nog even zien?’
Ada had kunnen zeggen dat ze daar een andere keer een rustig moment voor moesten kiezen. Ze dacht aan de telefoon waarop de klant een foto van het oude onderhoudsbriefje had opgezocht. Het was niet veel gevraagd om haar eigen klok nog even te zien.
‘Daar staat hij.’
Ze liep naar achteren en tilde de kast naar het losse blad aan de zijkant. Niet op de geopende uurwerken, niet tussen twee klokken waarvan de kaartjes loslagen. Saskia bleef staan op de plaats waar klanten nog net genoeg ruimte hadden.
‘Mijn vader heeft nog zo’n ding,’ zei ze. ‘Een grotere. Die staat altijd in het raam en je hoort hem buiten al.’
Ada vroeg of hij nog goed liep. Vermeer zette achter hen zijn klok op de uiterste rand van de toonbank, met één hand eronder. Ada zag het in het glas van de kast maar draaide zich niet om.
Saskia vertelde dat de grote klok bij haar vader wel goed liep en dat hij daar geen ander aan wilde laten komen. Haar eigen klok had ze na een verbouwing gekregen omdat er geen plaats meer voor was. Haar vader bleef nu vragen of ze hem wel had opgewonden. Zij had hem al zo vaak opgewonden dat ze niet meer zeker wist of zij nog iets hoorde wat er niet zat.
‘Als er iets verandert, bel ik u,’ zei Ada.
‘Ook als het duurder wordt?’
‘Dan beslissen we opnieuw voordat ik dat doe.’
Saskia streek met haar hand niet over het hout maar langs haar jas. Ada zag dat zij haar vingers ervan weghield. Ze had de klok hier achtergelaten; toch leek zij zich af te vragen of ze hem mocht aanraken.
‘Wilt u hem zelf even vasthouden?’ vroeg Ada.
Saskia nam hem aan, keek naar de voorkant en draaide hem naar de achterkant. Ada wees op het kleine deukje dat er al zat, zodat dat ook vaststond. Ze hadden het dinsdag genoteerd. De kras op de hoek zat op dezelfde plaats.
Vermeer schraapte zijn keel. Ada keek op. Hij hield de klok weer van de toonbank af.
‘Ik ben om tien uur afgesproken,’ zei hij.
‘Ik weet het. We ronden af.’
Saskia zette haar klok neer en keek op haar telefoon. ‘Ik moet eigenlijk ook.’
Het lukte niet onmiddellijk om haar offerte in het juiste vak van de tas terug te stoppen. De hengsels bleven achter de rits hangen. Ada hielp de tas niet vasthouden. Ze keek naar Vermeers vingers onder het houten kastje, de knokkels met rode plekken waar het gewicht op rustte.
‘U kunt hem daar neerzetten,’ zei ze.
‘Dat deed ik net.’
Hij zei het niet hard. Saskia wenste hen een prettige dag en ging naar buiten. Ada wachtte tot zij het smalle stukje langs de deur vrij had en schoof toen een schoon vel voor Vermeer neer.
Het was bijna kwart over tien.
‘U wilde dat ik even luisterde,’ zei ze.
‘Drie weken geleden ook.’
Ada keek hem aan. Het antwoord over de woensdag had klaar gelegen. Zij had hem toen naar donderdag verwezen en daarna hadden ze deze zaterdag gekozen. Vandaag was hij niet buiten de uren gekomen.
‘U hebt moeten wachten.’
‘Ja.’
Hij zette de klok niet neer. Ada hoorde in het houten kastje een korte tik terwijl de slinger tegen het papiertje kwam. Zij wilde hem vragen of hij tijdens het vervoer de sleutel uit het deurtje had gehaald, maar zag het sleuteltje al in zijn borstzak.
‘Als u hem hier laat, kan ik hem rustig bekijken. Ik wil eerst horen wat u bedoelt met dat extra tikje.’
‘Ik kwam hier om tien uur, zodat u dat kon.’
‘Dat begrijp ik.’
‘Ik wil hem niet achterlaten en dan weer moeten bellen wanneer ik langs mag.’
Er lag geen werkbon voor hem. Ada had zijn naam alleen in de agenda. Zij had nog geen werk aangenomen, geen prijs genoemd. Ze dacht aan de andere klokken die ze eerst langer had moeten bekijken voordat ze iets kon zeggen. Zij kon nu niet doen alsof een afspraak om tien uur haar handen sneller maakte.
‘Dan kan ik alleen aanbieden nu eerst met u te luisteren.’
Vermeer keek naar het vel papier. Hij hield de klok nog steeds vast.
‘Laat maar. Ik weet nog een andere zaak.’
Hij liep naar de deur. Ada deed één stap naar hem toe en bleef staan. Ze kon nog zeggen dat de wachttijd niet aan zijn klok zou worden gerekend. Dat was zo vanzelfsprekend dat het een belediging zou worden.
De bel ging toen hij de deur openduwde. Aan de overkant stond Saskia haar fiets los te maken. Ze keek heel even op, zag Vermeer met zijn klok en boog weer naar het slot.
Ada haalde het schone vel van de toonbank. De afspraak stond er nog. Zij zette er geen kruis door, maar schreef ernaast: vertrokken, niet ingenomen.
Tegen elf kwam de vrouw terug met de autosleutel. Ada had de juiste knoopcel. Ze liet zien welk nummer erop stond en noemde de prijs. De vrouw bleef wachten op iets dat nog moest gebeuren, tot Ada begreep dat zij verwachtte dat de sleutel ook openging. Dat werk deed zij hier niet. Zij legde uit waar de sleutelmaker zat en nam de batterij weer terug toen de vrouw die niet los wilde kopen.
Ada legde de batterij in het bakje. Het voelde toch als een tweede klant die met iets in haar hand naar een andere zaak ging.
Ze zette Saskia’s oude offerte onder de nieuwe, niet andersom. Op de werkbon bleef alleen tweehonderdzestig over. Ze haalde het potloodstreepje bij het hout weg en schreef de afgesproken krasnotitie duidelijker.
Om twaalf uur kon ze een kwartier aan de kleine wandklok werken die de vorige dag niet opgehaald was. Er hoefde niets meer aan te worden veranderd. Ze vergeleek de stand met de genoteerde tijd en luisterde naar het slagwerk toen het hele uur voorbijging. De klant had geen haast gehad met ophalen, maar zou wel verwachten dat het goed was.
Ada stond met haar schouder naar de deur. Ze was zich ervan bewust dat iemand daar nu binnen kon komen. Het kostte moeite niet bij iedere schaduw om te kijken.
Tien voor één begon zij de toonbank leeg te maken. De sporttas voor woensdag lag thuis nog onder de kapstok. Zij had Leonie niet gevraagd of die weer kwam; dat kon ze volgende week gewoon zien. Op de werkbank lagen de onderdelen voor Hovings klok. Het bestelde stuk had gepast. Er was daarna nog te weinig tijd geweest om te zien wat dat veranderde.
Ze legde de kap eroverheen. Het vrijdagbriefje van de kleine wandklok schoof zij naar maandag. De rest liet ze op volgorde liggen.
Voor ze de deur sloot, keek Ada op de vloer naast de klantenstoel. Er lag een dun wit papiertje. Zij bukte om het op te rapen en zag dat het niet uit Vermeers klok kwam maar de afgescheurde rand van een van haar eigen bonnen was. Ze gooide het weg.
Buiten was de luifel van de bakker nu helemaal uit. De vrouw zette een krat lege flessen onder de rand. Ada draaide haar sleutel om, stak hem in haar jaszak en liep naar huis.
De kolom ernaast
De foto was te breed voor het vak. Op het scherm verdween de rechterkant van de winkel, precies het stuk waarop je kon zien dat er naast de deur nog een raam zat. Mara schoof het beeld naar links. Nu was de deur weg.
‘Maak hem gewoon kleiner,’ zei Ada.
‘Dan krijg je witte randen.’
‘Mijn winkel heeft ook randen.’
Mara zoomde uit. Ze had deze foto gisteren thuis uitgezocht, tussen een was die klaar was en een telefoontje dat ze niet had opgenomen. Er stond geen auto voor de gevel, de zon viel niet in het glas en de geschilderde letters waren leesbaar. Pas in dit kleine, onhandige vak leek de winkel op een foto van een winkel die ging sluiten.
Ze draaide de laptop een stukje. ‘Bedoel je zo?’
Ada boog zich naar het scherm. ‘Ja. Dan weten ze tenminste waar ze moeten aanbellen.’
‘Je hebt een deurbel.’
‘Dat bedoel ik.’
De bel ging. Een vrouw vroeg of Ada nog wijzers had voor een keukenklok. Ze had alleen een foto op haar telefoon meegebracht. Ada legde uit welke maat ze niet uit die foto kon halen. De vrouw trok met twee vingers de wijzerplaat groter, alsof het onderdeel daardoor dichterbij kwam. Mara wachtte met haar hand op het aanraakvlak. Ze had om negen uur op kantoor gezegd dat ze tussen de middag even weg was. Het was nu twaalf minuten over twaalf.
In de vensterbank stond een lege beker waarin de melk een rand had achtergelaten. Mara pakte hem en liep naar het gootsteentje. Op de terugweg zag ze het schrift openliggen naast de telefoon. Haar moeder had de namen onder elkaar geschreven, sommige met een streep door het bedrag. Bij één naam stond alleen een vraagteken. Er zat een kassabon als bladwijzer tussen.
Mara schoof de beker opzij en las de bovenste regels zonder het schrift aan te raken. Donderdag. Bellen. Nog geen onderdeel. Onder die woorden stond een innamedatum van ruim voor de woensdag waarop zij de kast had meegenomen.
‘Die moet ik meenemen, zegt u?’ vroeg de vrouw aan de toonbank.
‘Als u wilt weten of ik hem heb, wel.’
‘Ik woon niet vlakbij.’
Ada wachtte even. Daarna schreef ze op de achterkant van haar visitekaartje twee maten die de vrouw thuis kon opmeten. Ze deed er bijna even lang over als over het hele gesprek daarvoor. De vrouw stopte het kaartje in haar telefoonhoes.
Toen de deur dichtging, zei Mara: ‘Dat kun je ook op je website zetten.’
‘Wat?’
‘Wat mensen mee moeten nemen. Voor onderdelen.’
Ada ging zitten. ‘We zouden die foto doen.’
‘Die is klaar. Jij hoeft alleen op opslaan te drukken.’
Haar moeder zette haar bril op en klikte. Mara liet haar de openbare pagina openen. Ada trok het venster groter en keek naar de foto. Buiten bewoog de tak van de straatboom voor het echte winkelraam. Op de foto was hij nog groen. Binnen was er weinig veranderd, behalve dat er nu geen kast meer op de klantenstoel stond.
‘Zie je. Hij staat erop.’
‘Dat zie ik.’ Ada wilde het scherm terugdraaien, maar Mara had al haar eigen planningsbestand geopend.
‘Ik zat nog aan iets te denken. Niet aan de boekhouding.’
Haar moeder keek eerst naar het schrift naast de telefoon.
‘Alleen hoe je werk binnenkomt,’ zei Mara.
Het bestand was een kopie van een overzicht dat ze op het bureau gebruikte. Ze had alle projectnamen verwijderd en de kolom met mensen veranderd in klanten. Achter elke regel stonden vakken voor binnen, nodig, gereed en afhalen. De koppen hadden zeegroene vlakken. Eén vak was lichtoranje, omdat zij het zonder datum had gelaten.
Ada trok de klantenstoel dichterbij. ‘Wat staat daar bij gereed?’
‘Dat vul je zelf in. Het is maar een voorbeeld.’
‘Er staat veertien oktober.’
‘Om te laten zien hoe het werkt.’
Mara maakte het vak leeg. Er bleef een rood hoekje staan dat aangaf dat de datum niet meer klopte met de regel erboven. Ze klikte ernaast. Het hoekje bleef.
‘Dit wil ik niet allemaal iedere keer krijgen,’ zei Ada.
‘Dat kun je uitzetten.’
‘Kun jij dat uitzetten.’
Mara keek haar aan. Achter haar moeder tikte een klok met een korte haast tussen twee slagen. Ze wist niet of dat zo hoorde. Ze wist zelfs niet of het de klok boven de deur was, of die zonder kast op het achterste plankje. In het bestand had een reparatie een begin en een eind. Je kon tussen die twee iets verdelen.
‘Je mag het ook op papier gebruiken.’ Ze wees naar de kolommen. ‘Dan zie je tenminste wat je al hebt beloofd.’
‘Dat wil ik graag zien. Maar ik ga het niet op twee plaatsen bijhouden.’
‘Je schrift is toch ook niet overal bij.’
‘Nee. Daarom ligt het hier.’
Ada sloeg een bladzijde om. Een klok had een nieuwe notitie, in inkt die donkerder was dan de naam. Op een andere regel stond een pijl naar de binnenkant van het omslag. Mara voelde de wens om er een liniaal onder te leggen. Haar moeder zou de regel daarna alsnog ergens anders voortzetten.
Ze schoof haar eigen papier uit de laptophoes. Op de bovenste helft had ze de vaste kosten van de winkel overgenomen van wat Ada haar eerder had verteld. Op de onderste helft stonden lege regels voor de reparaties van deze week. Ada moest zelf de uren invullen. Ze had het zo voorbereid dat niemand iets hoefde uit te rekenen.
‘Waar heb je dit voor nodig?’ vroeg haar moeder.
‘Jij zei dat je wilde weten wat de woensdag je kost.’
‘Ja.’
‘Dit is wat ertegenover staat.’
Mara hield een regel aan met haar nagel. Twee klokken, nog te beoordelen. Ze had ze gezien op de plank achter het gordijn, elk in een tas met de naam eraan. Eén had een eenvoudige ronde wijzerplaat, de ander een houten bovenkant die niet goed aansloot. Ze had ze als kleine opdrachten gerekend. Ze had er geen prijs bij verzonnen, alleen het bedrag ingevuld dat de laatste twee kleine reparaties ongeveer hadden opgebracht. Ada boog zich nu zo ver over het blad dat haar bril aan het koord naar voren gleed.
‘Waar komt dit vandaan?’
‘Die twee op de plank. Je zei vorige week dat je er nog niet aan toe was.’
‘Dat klopt.’
‘Als je ze achter elkaar kunt doen—’
‘Ik weet niet wat eraan moet gebeuren.’
Mara legde haar hand plat op de tafel. ‘Het gaat om een schatting.’
‘Dan moet ik toch iets weten om te schatten.’
Ze zei het zonder nadruk. Het was dezelfde stem waarmee ze de vrouw zojuist had uitgelegd waarom de foto niet genoeg was. Mara keek naar de twee bedragen. Ze had er een verwachte ontvangst van gemaakt omdat het anders zo leeg bleef onderaan het blad. Niet omdat haar moeder gezegd had dat de opdrachten werden uitgevoerd.
Ada zette een streep door de getallen. De pen bleef in haar hand.
‘Dit zijn klokken van andere mensen. Als er niets meer mee kan, krijgen ze ze weer mee.’
‘Ik weet heus dat het geen voorraad is.’
‘Waarom staat het dan hier?’
De telefoon rinkelde voordat Mara kon antwoorden. Ada nam op en noemde haar achternaam. Ze luisterde. Haar gezicht werd niet bozer; alleen haar vingers hielden de pen nu bij de dop vast.
‘Nee,’ zei ze. ‘Dat weet ik nog niet.’
Mara sloot het planningsbestand. Het scherm vroeg of ze de wijzigingen wilde bewaren.
‘Wie heeft u dat gezegd?’ vroeg Ada.
Ze keek naar haar dochter.
Het was een man die vorige week vrijdag was binnengekomen toen Ada een pakket achter in de winkel uitpakte. Mara had hem gezegd dat het misschien voor de volgende vrijdag kon. Hij had het nodig voor een etentje, had hij gezegd. Ze had haar moeder niet geroepen, omdat die met een mes in een grote doos stond en toch niets kon zien aan een klok in een dichtgeknoopte tas. ‘Misschien’ was het woord geweest dat de afspraak open moest houden.
Ada legde haar hand over de hoorn. ‘Heb jij tegen meneer gezegd dat hij vrijdag kan afhalen?’
‘Dat het misschien kon.’
Haar moeder hield de hoorn naar haar toe.
Mara kwam niet meteen overeind. Ze zag haar eigen naam op het witte scherm, achter het kleine venster over bewaren. Alsof er een tweede persoon aan tafel zat die nergens verantwoordelijk voor was.
‘Ik zal het zelf zeggen,’ zei ze.
Ada gaf de hoorn. Ze schoof haar stoel achteruit zodat Mara niet tegen haar knie hoefde te staan. Die kleine beweging maakte het lastiger.
‘U spreekt met Mara. We hebben elkaar vrijdag gezien.’
‘Ja. Ik bel dus voor de zekerheid.’
De man klonk niet kwaad. Dat had het gesprek korter kunnen maken. Mara hield de hoorn dichter tegen haar oor en draaide zich van de tafel af.
‘Ik heb toen een datum genoemd terwijl mijn moeder uw klok nog moest bekijken. Dat had ik niet moeten doen.’
‘U zei dat het wel moest kunnen.’
‘Dat dacht ik. Maar ik maak de reparatie niet.’
‘Dat was me duidelijk.’
In de stilte die volgde hoorde ze hem zijn adem uitblazen, niet diep genoeg voor een zucht. Er klonk een kastdeur aan zijn kant van de lijn. Hij zou misschien in zijn keuken staan. Voor hem was er geen maandagmiddag, geen afbeelding die op een website moest. Hij wilde weten of hij vrijdag een klok van de plank kon halen.
‘Mijn moeder moet eerst beoordelen wat er nodig is,’ zei Mara. ‘Ik kan u die vrijdag niet toezeggen.’
‘Ze heeft hem al langer.’
‘Dat weet ik.’
Ada schudde haar hoofd. Ze pakte een bon en schoof hem over tafel. Er stond de werkelijke innamedatum op. Mara had die niet geweten. Ze had het zojuist gezegd omdat ze de man niet opnieuw wilde laten uitleggen waarom hij belde.
‘Ik bedoel: ik zie nu wanneer u hem bracht. Ik had die bon er vrijdag niet bij.’
De man vroeg of hij de klok dan beter weer kon ophalen. Mara keek naar Ada. Haar moeder stak haar hand uit naar de hoorn, maar Mara hield hem nog even.
‘Dat kunt u met haar bespreken. Ik zal u teruggeven. De datum was mijn fout.’
Ada nam het gesprek over. Ze vroeg of ze donderdag na het bekijken mocht bellen, zonder daarmee een reparatie voor vrijdag te beloven. De man zei iets waardoor ze de bon onderstreepte. Daarna herhaalde ze de afspraak nog eens en hing op.
‘Hij wil alleen donderdag weten waar hij aan toe is,’ zei ze.
‘Dat hoorde ik.’
Mara had haar stem graag zachter gehad. Ze ging weer zitten. Haar boterham zat nog in de laptophoes, tussen een geprinte werktekening en haar reservepen. Ze had geen trek en tegelijkertijd wist ze dat ze straks een reep uit de automaat zou halen als ze nu niets at.
Ada keek naar haar papier. ‘Dat vak met nodig kan ik wel gebruiken.’
Mara draaide zich naar haar toe.
‘Op mijn eigen bon,’ zei haar moeder. ‘Wat nog ontbreekt. Niet alleen onderdeel onderweg, maar wie ik nog moet bellen.’
‘Ik kan het formulier—’
‘Ik schrijf het eronder.’
Ada trok met dezelfde pen een korte lijn onder de oude notitie. Daaronder schreef ze de afspraak met de man. Geen kleur, geen keuzelijst, geen rood hoekje. Mara zag hoe weinig ruimte ze overliet voor een langer antwoord. Ze zei niets.
Haar telefoon trilde. Lotte vroeg of de beelden voor de eerste locatie werkelijk de versie uit de gedeelde map waren. Mara las de vraag twee keer. Ze wilde een snel ja sturen. Het waren de beelden uit die map geweest toen ze ze gisteren had klaargezet; dat was niet noodzakelijk hetzelfde.
Ik kijk zodra ik terug ben, schreef ze. Voor twee uur.
Ada stond op om een klant binnen te laten die aan het raam had gekeken. Mara borg haar papier op. Het vel vouwde niet meer netjes doordat ze de rechterhoek onder de laptop had geklemd. Ze streek het glad tegen haar dij, deed de hoes dicht en wachtte tot haar moeder naar haar keek.
‘Ik neem dat overzicht mee. Je hoeft er niets in bij te houden.’
Ada knikte. De klant zette een plastic zak op de toonbank, haalde er een klein doosje uit en legde de zak eronder om het hout te beschermen.
Mara bleef nog even bij de deur. ‘Donderdag bellen,’ zei ze.
Haar moeder keek op.
‘Dat staat er al.’
Buiten was de stoep voor de winkel smaller door twee fietsen die tegen elkaar stonden. Mara moest ertussen door met haar tas voor haar buik. Aan de overkant nam iemand een foto van een jas in een etalage. Ze opende op haar telefoon de website. De afbeelding was op dit scherm wel goed: de deur in het midden, een rand gevel aan beide kanten. Onder de foto stonden de uren die Ada zelf had opgeslagen.
Ze controleerde niets anders. Bij de hoek at ze haar boterham, met de telefoon nog in haar vrije hand.
Invoegen
Kamal had de verwarming zachter gezet. Ada merkte het pas toen ze haar jas had uitgetrokken en de koude lucht langs haar onderarmen voelde. Haar vest lag thuis over de stoel. Ze had overwogen het nog te halen, maar dan was ze voor de derde keer naar boven gegaan. Eén keer voor haar bril, één keer omdat ze met de winkelsleutel in haar hand naar haar tas was gaan zoeken.
‘Te koud?’ vroeg hij.
‘Zo gaat het.’
Ze trok haar mouwen omlaag. Kamal schreef de tijd op en klapte het mapje dicht. Op zijn knie lag de dop van zijn pen. Hij legde hem in het vakje voor de versnellingspook. Ze kende de volgorde inmiddels. Stoel, spiegel. Niet het mapje helpen dichtdoen. Ze trok de gordel over haar borst.
Bij de eerste kruising stond een bus met zijn achterzijde bijna op het zebrapad. Daarachter kon Ada alleen de bovenkant van een kinderwagen zien. Ze wachtte tot de bus wegreed. Kamal zei niets. Een scooter kwam van rechts tussen twee auto's door en bleef voor hen staan. De jongen legde één voet op de grond. Uit zijn helm stak een blonde haarlok die de verkeerde kant op stond.
Ze keek naar zijn achterwiel. Toen het ging draaien, wilde zij ook.
‘Nog even,’ zei Kamal.
De kinderwagen kwam tevoorschijn, geduwd door een vrouw die niet naar hen keek. Ada zette haar voet vaster op de rem dan nodig was. Ze stonden al stil.
‘Ik zag haar wel,’ zei ze.
‘Goed.’
Er lag iets in dat goed waartegen ze zich wilde verzetten. Alsof hij haar niet geloofde maar geen tijd had voor het verschil. Ze reed de kruising op toen hij aangaf dat het kon. Haar voet zocht het pedaal met een voorzichtige beweging die ze vorige week niet meer had gehad.
Ze gingen vandaag verder dan de brede weg achter de supermarkt. Langs de meubelzaken, richting de rotonde met het ijzeren paard erop. Daar waren twee rijstroken die na de verkeerslichten weer één werden. Ada kende de plek vanaf de fiets. Met de fiets mocht je ernaast, langs een hek waar je soms moest wachten op een vrachtwagen die achteruitreed.
‘We gaan straks rechts voorsorteren,’ zei Kamal. ‘Daarna sluiten we aan op de doorgaande rijbaan.’
Ze herhaalde het in haar hoofd. Rechts, door, aansluiten. Het paard had een staart van losse metalen repen. Ze had nooit gezien dat er een rood plastic lint tussen hing. Nu trok het haar aandacht terwijl ze op het groene licht wachtte.
Een bestelbus stond links. De chauffeur draaide zijn hoofd naar haar toe. Ada keek naar haar eigen spiegel. In het achterraam zag ze een te klein stuk van de weg. Ze wilde het glas verstellen.
‘Laat die nu,’ zei Kamal. ‘Eerst rijden.’
Het licht was groen. De bestelbus trok op, zij ook. Ze wist dat de rechterstrook ophield. Toch bleef het haar verrassen dat de witte streep dichter naar de auto kwam. Naast haar zat een grijze wagen op bijna dezelfde hoogte. Zij liet het gas los.
‘Kijk vooruit naar je ruimte,’ zei Kamal.
Ada keek links. De grijze wagen ging haar voorbij. Daarachter kwam een zwarte, daarachter wist ze het niet. Ze wachtte op een onderbreking die zich als een lege plek moest aandienen. Kamal zei haar naam. Zijn hand raakte even het stuur. Hij begeleidde de auto naar de vrije ruimte achter de grijze wagen en vroeg haar door te rijden. Het ging zo rustig dat de bestuurster achter hen niet eens remde.
Ada voelde de aanraking nog in haar handen toen ze al honderd meter verder waren.
‘Daar wist ik nog geen ruimte,’ zei ze.
‘Daar was wel ruimte. We bekijken het zo.’
‘Als u het stuur overneemt kan ik niet leren wat er gebeurt.’
Kamal liet de zin even liggen. Hij vroeg haar bij de volgende mogelijkheid rechtsaf te gaan, een bedrijventerrein op. Er stond een groen gebouw met vijf gesloten roldeuren. Ze parkeerden op een leeg vak. Ada zette de auto in de stand die hij aanwees. De motor bleef zacht lopen.
‘Je mag vragen wat ik doe,’ zei hij. ‘Ik wil dat je het vraagt. Maar we laten de auto niet tegen het einde van die strook komen om het daarna te bespreken.’
Ze keek naar de gesloten deuren. Voor de tweede lagen twee witte zakken op een pallet. Op een ervan was een bruine voetstap afgedrukt.
‘Ik wachtte op die zwarte auto.’
‘Die kwam achter ons. Heb je de grijze zien weggaan?’
‘Ja.’
‘Dat was de ruimte. Jij ging veel langzamer, dus de zwarte kwam dichterbij. Dan wordt de ruimte kleiner in plaats van groter.’
Hij tekende het met zijn pen op een hoek van zijn notitieblad. Geen mooie auto's, alleen rechthoekjes. Ada herkende de plaats eerst niet. Er stond geen paard. Daarna zag ze haar eigen rechthoek bijna dwars bij de rand staan.
‘Ik dacht dat ik veiliger was als ik minder gas gaf.’
‘Je moet weten waarvoor je minder gas geeft. We doen hem nog een keer. Eerst laat ik je zien waar je ruimte zoekt.’
Ze kwamen via een andere straat bij dezelfde lichten terug. Het rode lint hing nog in de staart. Ada hield haar blik nu op de weg voor zich. Links stond een vrouw die met één hand iets van de achterbank tilde. Het werd groen. De vrouw reed vlot weg. Ada reed mee, keek in haar spiegel en naar de plaats die Kamal benoemde. Ze liet de auto aansluiten. Zijn hand bleef bij zijn eigen knie.
Na afloop kon ze niet aanwijzen welk ogenblik het gelukt was. Er was geen klik geweest. Ze hadden ineens allebei op dezelfde rijbaan gereden.
‘Dat bedoel ik,’ zei hij.
‘Dat deed ik eerst toch bijna.’
‘Bijna, ja.’
Ze moest lachen en wilde het niet. Kamal vroeg haar de volgende afslag te nemen. Ze reden nog een ronde, zonder dat ze er een beter cijfer voor kreeg.
Om kwart over twee hing Ada haar tas in de sportzaal aan de verkeerde haak. De haak was niet van iemand, maar het bankje eronder was al vol. Een man met een rood hoofd schoof op zodat zij haar schoenen kon wisselen. Hij vertelde dat hij eerder was begonnen om warm te worden. Ada keek naar zijn bezwete haar en vroeg zich af hoeveel warmer hij van plan was te worden.
Leonie stond al bij een net. Ze had een ander racket dan de vorige keren, donker met een witte rand.
‘Geleend,’ zei ze toen Ada keek. ‘Mijn snaar is geknapt.’
‘Het mijne is ook geleend.’
‘Ja, dat zag ik.’
Ze bedoelde de sticker van de sporthal op het handvat. Ada draaide het racket in haar hand om de sticker te verbergen. Er zat aan één kant een plakkerige rand die ze steeds met haar duim raakte.
Ze speelden eerst met twee anderen. Bij de eerste opslag ging de shuttle recht tegen het net. De man aan de overkant raapte hem op en gooide hem terug. Ada wilde vertellen dat ze met haar jas had lopen haasten en niet goed warm was. Hij stond al weer klaar. Ze sloeg. Nu ging hij over het net, maar zo hoog dat de vrouw achter hem alle tijd had om naar voren te komen.
‘Jij achter,’ zei Leonie.
Ada stapte achteruit. Een schoenzool piepte. Meteen kwam de shuttle naar rechts, dichter bij Leonie dan bij haar. Ze liep er toch naartoe. Hun rackets raakten elkaar met een droge tik.
‘Van mij,’ zei Leonie.
‘Ik dacht dat je hem niet zag.’
‘Ik stond eronder.’
De volgende bal ging kort. Ada bleef achter zoals afgesproken. Leonie moest er met twee passen bij en kreeg hem nog terug. Daarna kwam hij boven Ada's hoofd. Ze sloeg te laat. De shuttle viel achter haar op de blauwe lijn.
Leonie zette haar handen op haar heupen. ‘Ik ga niet voor twee mensen rennen vandaag.’
‘Dat vraag ik toch niet.’
‘Dan moet je zelf ook een stap zetten.’
Ada keek naar de andere spelers. De vrouw tegenover hen hield haar racket slap voor haar buik. Er zat een schaafplek in de lak. Ada had opeens een grondige hekel aan de manier waarop Leonie haar nakeek, alsof ze hier lesgeld betaalde om beoordeeld te worden. Ze was niet goed, dat wist iedereen toch al.
‘We spelen voor ons plezier,’ zei ze.
‘Ja,’ zei Leonie. ‘Daarom.’
Ze vroeg na dat spel of ze met de vrouw aan de overkant kon wisselen. Ada zei dat ze het prima vond. Het klonk ruimhartiger dan ze zich voelde. De andere vrouw heette Ria. Ze had een zachte stem en sloeg de shuttle zo ver dat Ada tot bij de wand moest lopen om hem te halen. Tussen de rekken met turnmatten lagen drie veren van eerdere shuttles. Ze raapte er één op en gooide hem bij het afval. Toen moest ze weer rennen.
Na afloop zat Leonie op de bank met haar veters in de hand. Ada kon langs haar lopen. Het was ruim genoeg tussen haar knieën en de tas.
‘Bij die bal achter me had ik moeten lopen,’ zei Ada.
Leonie trok één veter strakker. ‘Ik ben ook gewoon moe.’
Ze had de avond ervoor op een verjaardag gestaan, vertelde ze. Drie uur in een keuken, omdat de rookmelder steeds afging bij de oven. Ada vroeg wat erin zat. Een enorme lasagne. Ze bleven even praten over een ovenschaal die nergens in een kast paste. Ada wilde bijna zeggen dat ze daar vroeger thuis een plank voor had gemaakt. Ze had helemaal geen plank gemaakt, bedacht ze. Ze had hem willen maken en de schaal daarna in de oven laten staan.
Op vrijdag zat ze bij de boekhoudhulp aan een tafel die groot genoeg was voor drie ordners en geen enkele klok. Het kantoor lag boven een kapsalon. Om de paar minuten kwam er een geur door de kier van de deur die Ada aan een oude jas deed denken, haarlak met iets vochtigs eronder.
Ze had haar eigen schrift meegebracht. Geen dochter, geen print met gekleurde vakken. De boekhouder legde de afrekening naast het schrift. Hij hield beide bladen vast met een zware glazen presse-papier. Er zat een luchtbel in die groter leek wanneer je erdoorheen keek.
‘U wilt weten wat de woensdag heeft opgebracht,’ zei hij.
‘Ik weet wat er is binnengekomen.’
‘Dat is een goed begin.’
Hij wees op een bedrag van honderdvierenzeventig euro. Ada wist de klok nog, een donker kastje met een scheef stukje fineer dat ze niet had aangeraakt. De klant had op een woensdag betaald. Het werk was op maandag gedaan. Ze had er toen bijna de hele middag voor gezeten, tussen de winkelbel en twee telefoontjes door.
‘Dus die staat hier bij woensdag,’ zei ze.
‘Voor de ontvangst. Niet voor het werk.’
‘Dat dacht ik wel.’
Ze had het niet zo geteld. Ze had die twaalf kolommen gebruikt om haar eigen woensdag dicht te kunnen doen. Acht keer weinig, soms meer, gemiddeld honderdachtenveertig euro. Het gemiddelde leek degelijker dan de losse bedragen. Nu moest ze vertellen dat er geen uren naast stonden.
De boekhouder vroeg niet waarom. Hij pakte een leeg vel en zette er de data van de komende week op.
‘Niet alles achteraf reconstrueren. Vanaf nu opschrijven. Wat u werkelijk aan een opdracht doet. En wat u daarvoor nog moet inkopen of uitbesteden.’
‘Ook als ik vijf keer word gestoord?’
‘Juist dan. Maar geen kwartier administratie maken van twee minuten werk.’
Ada pakte haar pen. Ze schreef bovenaan maandag en daaronder de naam van de klok waaraan ze wilde beginnen. Daarna aarzelde ze. Die klok stond nog niet open. Ze kon opschrijven wanneer ze begon, maar niet wanneer ze klaar zou zijn.
‘Dat mag leeg,’ zei hij.
Ze streepte het vraagteken door dat ze al had gezet. Aan de andere kant van het kantoor ging een telefoon. Hij nam niet op terwijl zij schreef. Dat viel haar pas op toen het overging in een ander geluid.
Ze bespraken september. De huur was nu zevenhonderdnegentig, geen zevenhonderdtweeënveertig meer. Ada legde de bevestiging erbij. Alles op dezelfde grondslag, zei hij; de reservering apart laten staan. De ontvangsten waren negenentwintighonderdtien. Met haar gewone posten kwam ze negentig tekort. Ze had zich rijker gevoeld toen ze afgelopen week contant geld uit de la had gehaald.
‘Dat kan een maand,’ zei ze.
‘Dat beslist u. Het moet alleen wel dezelfde negentig blijven in uw overzicht.’
Ze noteerde het naast de vrije buffer. Niet bij het klantgeld. De negen tientjes van Paul Hoving bleven op de aparte lijst staan. Ze had hem beloofd dat hij niets betaalde als ze zijn klok niet herstelde. Bij het aannemen had ze dat een prettige afspraak gevonden. Nu leek het of de zin ook na het dichtslaan van het schrift bleef doorwerken.
Buiten stopte ze de map zo diep in haar tas dat het hengsel er bol van stond. De kapster beneden stond te roken in de deuropening. Ze zei dat Ada een haarspeld op haar mouw had. Ada keek, trok een zwart klemmetje uit de wol en legde het op de vensterbank naast de asbak. Ze wist niet hoe het daar was gekomen.
In de winkel begon ze niet meteen te werken. Ze schoof het schrift naar de zijkant van de bank en legde er een pen bij die het deed. Op de bon van de mantelklok van Saskia schreef ze de tijd waarop ze begon. Toen draaide ze de lamp naar het uurwerk.
Een klant kwam binnen voordat ze haar loep had opgezet.
Het onderdeel dat wel paste
Het onderdeel paste. Dat was het vervelende.
Ada had de leverancier willen bellen, het zakje met het nummer naast de telefoon leggen en vertellen dat de maat niet klopte. Dan was er een vergissing geweest die zich met een ander zakje liet herstellen. Ze had de oude en de nieuwe uitvoering onder de lamp gehouden. De aansluiting was goed. Ze had het zorgvuldig bevestigd, gecontroleerd of niets aanliep en de klok laten lopen.
Na negen minuten was hij weer stilgevallen.
Ze had de tijd niet uit ongeduld bijgehouden. Het stond nu allemaal naast de bon: begin, werk, onderbreking, einde. Voor Paul Hoving had ze donderdag achtenveertig minuten aan telefoontjes, uitpakken en vergelijken genoteerd en ruim een uur aan de klok zelf. Dat was iets anders dan bijna klaar. Het uurwerk stond nog op haar bank, de messing kast op een zachte doek ernaast.
Ze tilde haar bril op en wreef over de brug van haar neus. Buiten trok een wagen van de gemeente langs het raam. De zijborstels draaiden zo snel dat je de haren niet afzonderlijk zag. Eén nat blad bleef op zijn plek liggen.
De klok van de sportvereniging moest zij vandaag niet aanraken. Ze had het ervoor bestemde plankje vrijgemaakt en de bon erboven vastgezet. De ronde kast nam meer ruimte in dan het uurwerk nodig had. Op het hout zat aan de achterkant een donkere plek waar hij jarenlang tegen dezelfde muur had gehangen. Ze had daar vorige week Remco de Wit over gebeld. Hij had gezegd dat het geen probleem was als je dat niet zag. Ze had twee minuten werk genoteerd voor dat telefoongesprek en zich daarna afgevraagd of dat kinderachtig was.
Nu keek ze weer naar Pauls uurwerk. Het bestelde onderdeel was niet voor niets geweest; de oude aansluiting had werkelijk niet goed gewerkt. Maar ze had gedacht dat ze daarmee de oorzaak had. Ze moest de klok beoordelen die er stond, niet haar eerste verhaal erover.
Op een klein papiertje schreef ze wat de klok deed. Loopt. Verliest gang. Stopt. Opnieuw dezelfde korte duur. Er kwam geen diagnose uit de woorden. Ze schoof het papiertje onder de bon, zodat het niet in de la met onderdelen zou verdwijnen.
Jeroen had haar voor tienen teruggebeld. Zijn stem klonk verder weg dan gewoonlijk. Er stond een ventilator aan, zei hij, niet omdat het warm was, maar omdat iemand aan de andere kant van het gebouw de hele ochtend had staan zagen.
‘Kun je vanmiddag kijken?’ vroeg Ada.
‘Naar een foto wel.’
‘Ik wil weten of hij zonder nieuw draaiwerk nog betrouwbaar wordt.’
‘Dan niet naar een foto.’
Dat wist ze. Ze hoorde zichzelf toch de vraag verder dichtduwen. Voor volgende week was er geen oplossing. Als hij vandaag kon kijken, kon zij vanavond weten wat ze tegen Paul moest zeggen. Hij vroeg welk uurwerk het was. Ze noemde het type, de klacht en het vervangen onderdeel. Daarna wachtte ze terwijl hij in zijn agenda keek.
‘Onderzoek kan ik vanmiddag ertussen doen,’ zei hij. ‘Geen reparatie. Ik moet eerst zien wat er overblijft als alles schoon en zichtbaar is. Honderdtachtig voor het onderzoek. Je krijgt een verslag en een prijs voor het vervolg.’
Ada schreef 180 onder de notitie met de tijd. Ze had die lege ruimte niet zo bedoeld.
‘En het vervolg?’
‘Dat weet ik na het onderzoek.’
Hij zei het niet onaardig. Achter hem hield het zagen op. Er kwam een klein, ander geluid voor in de plaats dat zij niet kon herkennen.
‘Ik bel de klant,’ zei ze.
Paul nam pas bij de tweede poging op. Op de achtergrond klonk een radio die onmiddellijk zachter werd gezet. Hij wilde eerst weten of zij belde omdat hij kon komen.
‘Nog niet. Ik heb het onderdeel vervangen, maar hij stopt nog steeds. Ik wil het uurwerk door een collega laten onderzoeken. Met de kast en de overige delen erbij, zodat hij weet wat bij deze klok hoort.’
‘Is hij dan bij u?’
‘Vanmiddag niet. Hij gaat alleen mee als u dat goed vindt.’
‘Wat kost me dat?’
Ze keek naar de oude afspraak op zijn bon. Tweehonderdnegentig. Niet hersteld, geen rekening. Ze had hem destijds zijn eigen zin teruggegeven met een geruststellend knikje. Nu stond hij in haar eigen handschrift.
‘Dat onderzoek verandert onze afspraak niet. Ik betaal het. Als er meer herstel nodig is dan ik heb aangeboden, krijgt u eerst een nieuwe prijs. Daar beslist u zelf over.’
‘En als ik die niet wil?’
‘Dan krijgt u uw klok ongerepareerd terug. Met alles erbij. En uw voorschot terug.’
Hij zweeg zo lang dat ze de schakelaar van zijn radio hoorde klikken. Daarna vroeg hij hoe die collega heette. Ze gaf Jeroens naam en de plaats van zijn werkplaats, buiten het centrum. Paul wilde weten of zij de klok zelf zou brengen. Ja. Of hij nog hetzelfde deurtje en dezelfde wijzers kreeg. Ja. Hij had de klok al jaren, zei hij; er was geen haast die een willekeurige vervanging nodig maakte.
‘Laat hem dan maar kijken,’ zei hij. ‘Maar nog niets doen waar ik aan vastzit.’
‘Alleen onderzoeken. Dat zet ik erbij.’
Ze schreef zijn toestemming op met de tijd van het gesprek. Daarna stuurde ze hem het afgesproken bericht, zonder er al een vermoedelijke uitkomst bij te noemen. Voor Jeroen maakte ze een opdracht: onderzoek voor haar rekening, 180, geen vervolg zonder nieuwe afspraak. Het duurde niet lang om de twee verschillende beloften te formuleren. Ze las ze allebei terug voordat ze op verzenden drukte.
Om twaalf uur deed ze de winkeldeur achter zich op slot. Vrijdag was geen gesloten dag. Ze had een briefje gemaakt: vandaag tussen twaalf en half twee afwezig, daarna weer open. Het was klein en niet mooi, met een vlek van haar wijsvinger onder half. Ze hing het op ooghoogte. De straat was druk genoeg dat ze het gevoel had dat iemand de tijd meteen zou opnemen.
De taxi stond een straat verder, omdat de chauffeur niet langs een bezorgwagen kon. Ada liep erheen met de omdoos dicht tegen haar lichaam. De klokdelen lagen afzonderlijk beschermd en gemerkt, niets kon heen en weer slaan. De chauffeur vroeg of het zwaar was. Ze zei van niet. Hij wilde toch de deur voor haar vasthouden. Deze keer liet ze hem.
Jeroens werkplaats had geen etalage. Het raam zat hoog in de muur en was onderaan met een matte strook beplakt. Naast de deur stond een bak voor planten die vol zat met dunne houten latjes. De bel werkte niet. Ada zag Jeroen achter in de ruimte en klopte tegen het kozijn tot hij opkeek.
‘Die is al drie weken stuk,’ zei hij bij het opendoen.
‘Dat hoor je hier vaker.’
‘Ik hoor hem dus niet.’
Hij nam niet meteen de doos aan. Eerst haalde hij twee opgestapelde bakken van de werktafel en legde hij zijn eigen werk opzij. Ada zag de tijd die dat kostte. Het was geen leeg uur dat op haar wachtte. Er stond een half afgedekte machine, een loep met een grotere lens dan de hare en een kartonnen beker waarin al lang geen koffie meer kon zitten.
Ze pakten samen uit. Jeroen controleerde de gemerkte zakjes en de bon. Hij wees naar het nieuwe onderdeel.
‘Dat is de goede.’
‘Ja.’
Ze wilde uitleggen hoe lang zij had gezocht. Daar vroeg hij niet naar. Hij draaide de lamp en vroeg wanneer de klok stopte. Ze gaf hem het briefje. Hij las de tijden, legde het naast zijn opdracht en schreef de naam van Paul Hoving op een papieren strook voor de onderdelendoos.
‘Ik bel voor vier uur met wat ik weet,’ zei hij. ‘Niet om te zeggen dat hij klaar is.’
Ada knikte. Dat was de derde keer vandaag dat zij dat verschil hoorde. Ze vond het bij hem zorgvuldigheid. Bij zichzelf had ze het uitstel genoemd.
Hij vroeg haar nog even te wachten terwijl hij een eerste controle deed. Ze kon over zijn schouder meekijken, op de afstand die zij zelf bij een klant prettig had gevonden. Een asje lag niet zoals het hoorde in zijn lagering. Toen hij de stand onder de loep veranderde, zag zij het kleine verschil dat ze in de winkel niet met zekerheid had kunnen beoordelen. Ze had er wel aan getwijfeld. Dat zei ze nu.
‘Dan was die twijfel terecht,’ zei hij.
Dat maakte haar niet blij. Ze zette haar tas van de ene voet naar de andere. Jeroen legde het terug en liet zien op welke plaatsen hij verder ging kijken. Hij kon het onderzoek afronden omdat hij deze middag werk had dat tussen de stappen mocht wachten. Dat betekende niet dat een bewerking erachteraan paste. Daar had hij over drie weken voor het eerst ruimte voor, en daarna moest het weer op gang en getest.
‘Ik had hem te klein aangenomen,’ zei Ada.
‘Dat kan ik hier niet beoordelen.’
‘De prijs, bedoel ik.’
Hij pakte haar opdracht. ‘Deze prijs klopt.’
Op de terugweg zat ze naast een vrouw die bij de halte een boodschappentas probeerde op te vouwen. De stof zat vast in de rits van een klein vakje. Ada wilde de tas aanpakken en hield haar handen op haar eigen knieën. De vrouw klemde de rits tussen twee vingers en trok de stof los. Daarna bood ze Ada de lege stoel aan, omdat die vlakbij de uitgang lag.
Ada kwam vijf minuten voor half twee bij de winkel. Er stond niemand voor de deur. Ze haalde het briefje van het glas en vond dat ook geen opluchting. Misschien was er wel iemand geweest. Misschien ook niet. Ze kon het niet aan de lege stoep aflezen.
Ze legde haar tas in de kast en at een boterham terwijl ze staand de ochtend opruimde. Ze ruimde de lege plek onder de lamp op en ging aan de mantelklok werken. Saskia had duidelijk gezegd wat ze niet wilde. Het maakte het werk niet vanzelf kleiner, maar in elk geval was het dezelfde opdracht gebleven.
Om tien over half vier belde Jeroen. Hij had het onderzoek uitgevoerd. Er waren slijtsporen aan de lagerplaatsen en een tap die meer nodig had dan schoonmaken. Hij beschreef wat hersteld kon worden en wat hij pas na een bewerking opnieuw kon beoordelen. Ada maakte twee keer een aantekening en vroeg hem de volgorde te herhalen. Zij kende de woorden. Ze moest nu kiezen welke ze aan Paul ging doorgeven en welke alleen op de werkbon hoorden.
‘Kun je dat op papier zetten?’
‘Dat komt zo. Met de prijs. Als hij niet doorgaat, maak ik de onderdelen compleet voor teruggave. De factuur voor het onderzoek stuur ik aan jou.’
‘Dat is goed.’
De mail kwam terwijl zij nog bij de telefoon stond. Ze las hem op het kleine scherm van haar eigen mobiel en daarna op de computer, omdat ze niet wilde dat een bedrag half buiten beeld viel. Jeroen had zijn onderzoek apart gezet. Honderdtachtig, uitgevoerd. Daaronder stond een nieuwe bewerkingsprijs, afhankelijk van de beschreven opdracht en zonder het oude onderdeel nog eens te laten betalen. Er was een duidelijke eerst mogelijke werkweek genoemd. Geen vrijdag ophalen uit beleefdheid.
Ada telde haar eigen resterende werk erbij op: terugbouwen, controleren, de gang volgen, een korte proef niet als eindcontrole laten gelden. De nieuwe totaalprijs voor Paul werd zeshonderdtien euro. Haar honderdtachtig euro voor het onderzoek bleven daarbuiten; die zou ze hem niet alsnog laten betalen. Als hij akkoord ging, zou het niet eerder dan vrijdag over vijf weken klaar kunnen zijn. Ze stuurde de offerte; verder werk moest op zijn antwoord wachten. Hij had nog niets gekocht.
Ze belde hem. De radio stond nu weer harder. Hij liet hem aan terwijl zij uitlegde wat er na het passende onderdeel was overgebleven. Halverwege vroeg hij of dit haar collega of zijzelf niet eerder had kunnen weten.
‘Ik heb bij de eerste beoordeling gedacht dat het met die vervanging klaar zou zijn,’ zei ze. ‘Dat was te stellig.’
‘U zei tweehonderdnegentig.’
‘Ja.’
Hij vroeg of ze het bericht kon sturen. Hij wilde het aan tafel lezen. Ada zei dat hij niet meteen hoefde te beslissen, maar wel dat er geen werk zou beginnen zonder zijn antwoord. Hij vroeg haar met de offerte ook de oorspronkelijke afspraak mee te sturen.
Na het gesprek zocht ze de bon niet opnieuw op. Hij lag nog naast de telefoon. Ze maakte een leesbare foto en voegde hem toe. Haar eigen handschrift zag er op het scherm ouder uit dan de ochtend waarop ze het had geschreven. Ze controleerde de naam boven het bestand. Paul Hoving. Geen klantnummer van een andere klok.
Buiten ging de bakker zijn rekken naar binnen rijden. Zij had nog twintig minuten open. Een vrouw kwam een klein sleuteltje afhalen en betaalde contant. Ada schreef de ontvangst op de gewone lijst. Daarna keek ze op haar urenblad. Haar eigen werk aan Pauls klok was niet verdwenen doordat een andere werkplaats het onderzoek had gedaan. Ze schreef de reis en de gesprekken erbij, op afzonderlijke regels. Het totaal bleef staan toen ze het schrift dichtdeed.
Zaterdag na sluiting haalde ze de klok weer op. Jeroen had op het deksel van de omdoos de inventaris gelegd. Ze liepen hem samen na: kast, uurwerk, wijzerplaat met de wijzers beschermd, de slinger afzonderlijk vastgelegd en het kleine zakje met de bijbehorende bevestigingen. Het oude onderdeel zat erbij, gemerkt als vervangen.
‘Hij heeft nog niet geantwoord,’ zei Ada.
‘Daar hoef je niet hier op te wachten.’
Jeroen schoof haar de kopie van zijn verslag toe. Het origineel had zij digitaal. Ze borg het papier bij de bon; het leek haar fijn om iets vast te kunnen pakken als Paul weer belde. Op de werktafel van Jeroen lag alweer een ander uurwerk. Ze herkende het type niet van deze afstand en kwam niet dichterbij. De naam op de doos was onderstreept in groen.
‘Als hij doorgaat, bel je eerst voor de plek,’ zei Jeroen. ‘Ik houd die week niet leeg omdat er een offerte ligt.’
‘Dat heb ik hem gezegd. Dat het niet eerder kan.’
‘Dan is het goed.’
Ze wilde hem vragen hoe hij dat zei tegen iemand die hem al zo lang kende dat er geen duidelijke dag meer tussen komen en afhalen zat. Maar buiten wachtte haar taxi, ditmaal wel vlak voor de deur, en zij had de vraag niet aangekondigd. Ze tilde de doos op. Hij hield de deur open zonder hem over te nemen.
In de gesloten winkel zette ze de complete set op de lage plank waar Pauls klok eerder had gestaan. Er hing een nieuwe strook aan de doos: wachten op keuze klant. Ze hoefde niets te beloven om te weten waar hij was.
Daarna ging ze naar huis. Op straat kocht ze een brood dat niet voorgesneden was omdat de machine bij de bakker werd schoongemaakt. Thuis zaagde ze er een te dikke snee af en at die met kaas. Haar eigen keukentafel was vol genoeg met alleen de plank en haar bord.
Niet alle klokken
Mara was te vroeg voor de lunch en te laat om nog terug te gaan. Haar fiets stond tegen het hek bij de kerk, op de enige plaats waar een andere fiets niet dwars voor haar stuur kon worden gezet. Ze had haar tas aan de binnenkant van de winkeltoonbank gelegd en was naar het gootsteentje gelopen. Daar stond een kopje met twee theezakjes erin. Ze haalde ze eruit, drukte ze tussen twee lepeltjes uit en wist pas daarna dat ze het kopje helemaal niet nodig had.
Ada kwam uit de zijruimte met haar bril op haar hoofd.
‘Ik heb er nog niet één gegeten,’ zei ze.
‘Wat?’
‘Van die broodjes. Als je daarvoor naar de zak kijkt.’
Mara keek naar de klok boven de deur. Niet om te zien of haar moeder wel op tijd at; ze moest zelf om één uur weer bij het bureau zijn. De klant had het overleg naar voren gehaald. De eerste locatie van de tentoonstelling ging donderdag opgebouwd worden en vrijdag open. Hester van Roon wilde nog één portret toevoegen. Er waren al portretten genoeg. Mara had gezegd dat ze ernaar zouden kijken, omdat dat minder definitief klonk dan nee.
‘Je zei twaalf uur,’ zei Ada.
‘Het is tien voor.’
‘Dat zie ik.’
Ze wees niet naar de klok. Ze maakte haar handen schoon, zette een leeg bakje aan de andere kant van de werkbank en draaide de lamp uit. Mara pakte de tas met broodjes. Ze had expres twee verschillende gekocht. Als haar moeder de eerste koos, bleef haar keuze over; nam Ada de andere, dan had zij die eigenlijk net gewild. Bij de bakker was het eenvoudiger geweest om gewoon allebei hetzelfde te nemen.
Ze gingen achter in de winkel zitten. De deur naar de kleine ruimte bleef open, zodat Ada de bel kon horen. Er lag een donkere doek over een uurwerk. Mara herkende verder niets. Wel zag ze haar eigen schemavel niet liggen. Dat had ze meegenomen, dat wist ze, en toch had een klein deel van haar verwacht dat Ada een nette versie zou hebben gemaakt.
‘Hoe was je weekend?’ vroeg haar moeder.
‘Ik heb thuis gewerkt.’
‘De hele tijd?’
‘Nee. Gewassen. Naar de supermarkt. Naar die voorstelling met Ellen ging niet door.’
Het was niet de voorstelling geweest. Ellen was verhuisd en had een doos gevonden met twee kaartjes die allang verlopen waren. Ze hadden er samen om gelachen in een bericht. Mara had de dingen tot één bezoek samengevoegd. Ze nam een hap en zei dat Ellen nu lager woonde, met een balkon.
‘Dat is wel handig,’ zei Ada.
‘Twee trappen minder. Maar de woonkamer is smaller dan ze dacht.’
Ze wilde vertellen over een kastje dat door het draaien van de verhuisdeur niet paste. In plaats daarvan pakte ze haar telefoon, omdat het scherm oplichtte. Hester. Ze liet hem liggen. De naam bleef lang genoeg staan om door haar moeder gelezen te worden. Ada vroeg er niet naar.
Bij de tweede hap ging de winkelbel. Ada keek naar de tijd.
‘Dat is vroeg.’
Mara legde haar broodje neer. ‘Moet ik—’
Haar moeder was al opgestaan.
Remco de Wit stond voor de toonbank met een papieren boodschappentas en een rol tape in zijn hand. Op zijn jas zat het embleem van sportvereniging de Zoom. Hij zei dat hij even had gewacht bij de bakker, omdat hij geen parkeerplaats kon vinden en daarna dacht dat hij dan wel eerder kon komen. De boodschappentas zette hij zo neer dat hij beide handen vrij had.
Ada wees hem de klantenstoel. ‘Ik was nog aan het eten. Twee minuten.’
‘Ik kan ook blijven staan.’
‘Daar eet ik niet sneller van.’
Ze kwam terug en nam de laatste twee happen van haar broodje. Mara bleef zitten. Ze kon door de open deur het bruine papier van de tas zien, met aan één kant een rond wit etiket. Geen klok stak eruit. Ze vroeg zich af waarom de man tape had meegebracht en besloot dat de vraag haar niet aanging.
Ada dronk water en zette het glas opzij. Ze keek Mara aan.
‘Wil je hier blijven? Of moet je terug?’
‘Ik heb nog een halfuur.’
Ze nam haar eigen broodje mee naar de klantenstoel, maar Remco zat erop. Mara bleef bij het uiteinde van de toonbank staan. Dat voelde onbeleefder dan zij had bedoeld, alsof ze kwam controleren wat hij wilde. Remco knikte naar haar broodje.
‘Ik heb die met omelet. Zaten er bijna geen andere meer.’
‘Die had ik ook nog wel gewild,’ zei Mara.
‘Volgende keer eerder.’
Hij had geen grap gemaakt. Hij haalde uit de tas twee broodjes en stopte er één in zijn jaszak. Het witte etiket was de prijs geweest. De tape legde hij op de toonbank.
Ada had de bon van de grote ronde klok al voor zich. Ze liep hem met Remco na. De klacht was dat hij niet betrouwbaar bleef lopen. De buitenkant hoefde niet nieuw te worden, de wijzerplaat moest leesbaar blijven en de slinger hoorde bij deze klok. Ada had een afspraak gemaakt voor begin december. Mara luisterde naar de datum en zag hoe Remco die in zijn telefoon zette. Die klok hing al langer niet meer in de kantine.
‘We hebben nu zo'n ding van de bouwmarkt,’ zei hij. ‘Als het druk is zie je alleen de grote wijzer.’
‘Er komt dus geen andere wijzerplaat in deze,’ zei Ada.
‘Nee, dat zeg ik ook niet. Die van de bouwmarkt.’
‘Dan is het goed.’
Ze liet hem zien hoe de houten kast stond opgeborgen. Er zat een beschermende strook om de onderrand. Remco bukte zich, trok zijn jas omhoog bij zijn schouders en las de naam op de kaart. Daarna kwam hij terug naar de toonbank.
‘We hebben nog twee,’ zei hij.
Ada had haar hand al naar de pen gebracht.
‘Een in de bestuurskamer en eentje achter in het oude materiaalhok. Die van de bestuurskamer gaat steeds langzamer. De andere doet het niet. We ruimen daar op voor de vrijwilligersavond.’
Mara keek naar de rol tape.
‘We waren alle spullen aan het nummeren,’ zei Remco, alsof hij haar blik had opgevangen. ‘Anders haalt iemand iets weg waarvan een ander denkt dat het van hem is.’
Ada draaide haar bon om. ‘Wat voor klokken zijn het?’
Remco zocht foto's op zijn telefoon. Er verscheen eerst een hond die met zijn neus in een plastic krat zat. Hij veegde hem weg en legde de telefoon plat op de toonbank. Ada boog voorover. Mara zag haar gezicht in het scherm weerspiegeld: een strenge halve kin boven een rechthoekige klok.
‘Deze kan ik niet op die foto beoordelen,’ zei Ada.
‘Ik kan ze morgen halen. Of donderdag. Ik heb liever dat alles tegelijk klaar is, dan kunnen we die muur weer doen.’
‘Wanneer is die avond?’
Hij noemde de vrijdag in de week na de afgesproken aflevering. Het lag vlak na de datum van de grote klok. Mara kon de twee afspraken bijna in een kolom onder elkaar zien vallen. Haar moeder schreef de vrijdag niet op. Ze hield nog wel de pen vast.
‘Dan moet ik ze eerst zien,’ zei Ada.
‘We willen er best een bedrag voor uittrekken. Het is niet dat u het tussendoor moet doen.’
Hij schoof de telefoon iets verder. Ada vergrootte een hoek van de wijzerplaat. De hele foto werd onscherp. Ze trok haar vingers weer naar elkaar en keek naar de andere klok. Het glas weerspiegelde een tl-buis. Remco hield zijn hand erboven om de weerspiegeling weg te maken. Dat hielp natuurlijk niet; het was een foto van een reflectie. Hij merkte het zelf en haalde zijn hand terug.
Mara pakte haar tas. Ze had moeten blijven zitten of weggaan. Hier staan met haar jas over haar arm maakte van iedere pauze een vraag aan haar.
‘Ik heb de eerste aangenomen,’ zei Ada. ‘Daar wil ik me aan houden. Die twee krijg ik er niet voor dezelfde tijd bij.’
‘Ook niet als we die datum een week opschuiven?’
‘Dan heb ik ander werk dat ik al heb aangenomen.’
Remco keek naar de beschermde kast tegen de muur. ‘Maar die ene grote is wel echt voor die tijd?’
‘Volgens de afspraak op deze bon.’
‘Ik vraag het maar. We kunnen niet alles ophangen nadat de tafels er staan.’
Ada draaide de bon naar hem toe. Ze wees naar de regel die hij net in zijn telefoon had gezet. Geen vroeger einde, geen belofte dat de tweede en derde klok misschien alsnog konden. Mara zag dat haar moeder een klein gaatje in het papier had gemaakt met de punt van de pen. Er stond geen nieuw woord.
‘Dan moet ik voor die andere twee iemand zoeken,’ zei Remco.
‘Ja.’
‘We hadden het liever bij elkaar gehouden.’
‘Dat begrijp ik.’
Ada legde de pen neer. Het was geen antwoord waarmee Remco iets kon oplossen. Hij pakte de telefoon en belde, nog op de stoel, naar iemand van zijn bestuur. Hij sprak een andere taal tegen die persoon: minder uitleg, meer losse namen en een dag die werd afgewezen. Mara hoorde dat ze de volgende week naar een plaats aan de andere kant van het kanaal gingen. Er was kennelijk al iemand genoemd die daarnaar kon kijken.
‘Hij heeft wel plaats voor onderzoek, zegt Henk,’ zei Remco nadat hij ophing. ‘Of dat betekent dat ze op tijd klaar zijn, weet ik niet.’
Ada knikte. Ze gaf hem een kopie van de bon voor hun grote klok. Hij vouwde hem dubbel en stak hem achter zijn telefoon. Daarna pakte hij de tape en zijn broodje. Hij vroeg nog of hij de lege tas in haar papierbak mocht doen. Ada wees waar die stond.
Toen de deur dicht was, keek Mara naar haar moeder.
‘Daar is wel iemand anders voor,’ zei ze.
Ada verzamelde de papieren. ‘Dat moet nog blijken.’
‘Hij had in elk geval een naam.’
‘Dat is niet hetzelfde.’
Mara voelde de teleurstelling die soms kwam wanneer haar moeder haar niet hielp een gebeurtenis af te ronden. Ze had willen zeggen dat dit goed was gegaan. Ada ging terug naar haar boterhamzak en haalde de kruimels van de werkbank. Het gesprek had haar twee nieuwe opdrachten kunnen opleveren. Het had haar nu vooral twintig minuten gekost.
Mara at haar laatste hap. De omelet die zij bij de bakker niet had gekozen, was in Remco's jaszak verdwenen. Ze moest nog naar buiten voordat het één uur werd.
‘Die twee van maandag,’ vroeg ze bij de deur. ‘Weet je al iets?’
Ada begreep welke ze bedoelde. De man had donderdag zijn beloofde telefoontje gekregen. Hij had gekozen voor beoordelen en daarna een gewone reparatieafspraak, zonder de vrijdag van Mara. De andere klok moest wachten op antwoord over onderdelen. Beide stonden nog in de winkel, met een nieuwe notitie. Mara hoefde niemand terug te bellen.
‘Goed,’ zei ze.
‘Je broodjezak.’
Ze had hem op de toonbank laten liggen. Ze nam hem mee.
Bij haar fiets belde ze Hester terug. Ze liep daarbij niet door; het straatje voor de kerk was te smal om langs de bakfiets van een bloemist te sturen terwijl ze een telefoon vasthield. Hester wilde weten of die vierde portretfoto nog op het laatste paneel kon. Het bestand zat volgens haar al in de goede map. Mara keek op de tijd.
‘Ik moet het met Lotte bekijken,’ zei ze.
‘Dat dacht ik al. Ik heb haar gisteren zelf gesproken.’
Er was dus een gesprek dat zij niet had gehoord. Mara voelde zich meteen buitengesloten en wist dat het geen goede reden was om ja te zeggen. Ze vroeg wat Lotte precies had toegezegd. Hester zei dat er ruimte leek, als de tekst kort bleef. Dat kon van alles betekenen. Mara beloofde die middag antwoord, na overleg. Ze gaf geen nieuwe drukdatum.
Op kantoor stond Lotte met twee papieren proefvellen op de vloer. Ze had haar schoenen uitgetrokken om ze niet vuil te maken en schoof de vellen tegen elkaar met haar sokken. Het vierde portret lag naast het laatste paneel. Het paste bijna.
‘Dat is precies het probleem,’ zei Lotte toen Mara keek.
Mara hing haar jas op. De map met de maten van de eerste locatie lag op haar bureau. Op het bovenste blad had zij zelf twee getallen overgenomen van een foto die Hester had gestuurd. Er stond geen paraaf van de opbouwploeg bij. Ze wilde eerst naar het portret kijken, omdat daar iemand naast stond die het kon uitleggen.
Ze bleef bij Lotte staan tot ze samen hadden besloten welk beeld naar de latere panelen kon. Daarna belde ze Hester. Het nieuwe portret ging deze ronde niet mee. Hester zuchtte, vroeg of het voor de tweede locatie alsnog kon en nam het antwoord aan. Pas toen Mara weer zat, schoof ze de matenmap onder haar toetsenbord vandaan. Op de agenda stond donderdag met een dikke lijn. Daaronder, in een andere kleur, stond Ellen. Zes uur. Helpen met de dozen die nog dicht waren.
Ze liet beide afspraken staan.
Vier panelen over
De wand bleek niet bij de hoek te beginnen. Er zat een deur in, terugliggend achter een pilaar, die op de foto nauwelijks te onderscheiden was geweest van het schilderwerk. Toen Mara binnenkwam, stond de deur open. Er lag een opgerolde tochtstrip achter die iemand had gebruikt om hem niet dicht te laten vallen.
‘Hier?’ vroeg de monteur.
Ze keek op het plan. De lijn begon bij het uiteinde van de zaal, liep zonder onderbreking naar de pilaar en ging er op papier dwars doorheen. Zij had de totale maat gebruikt. De foto met het meetlint was van de beheerder gekomen, maar zij had hem overgenomen in de definitieve tekening.
‘Ik moet die hoek even zien,’ zei ze.
De monteur stapte achteruit. Hij heette Niels. Zij had hem eerder twee dagen aan een andere tentoonstelling gehad en toen maar één keer op zijn naam gelet, op de urenstaat. Nu was ze blij dat ze het wist. Ze bukte zich bij de pilaar en hield de rolmaat vast. De maat was niet op een lastige manier anders. Er ontbrak gewoon bruikbare wand.
De zaal in het voormalige postkantoor had hoge ramen en een vloer waarop ieder kartonnen hoekje hoorbaar langs het hout schraapte. Er stonden zes kratten met de panelen voor Op straat. Vierentwintig stuks, genummerd, met beschermers aan de randen. Door de ramen zag je mensen naar de markt lopen met tassen die nog plat waren. Morgenochtend moest het publiek hier naar de eerste foto's kunnen kijken.
‘Hoeveel verliezen we?’ vroeg Niels.
Mara wilde niet verliezen zeggen. Ze telde op de tekening: het eerste paneel, het tweede, dan een tussenruimte die Hester graag royaal had gewild. Ze kon alles dichter op elkaar zetten. Alleen de deur bleef dan dicht moeten, en achter die deur lag een werkruimte die de beheerder drie keer per dag gebruikte.
‘Niet afsluiten,’ zei de beheerder toen ze keek. ‘Ook niet alleen morgen.’
‘Dat snap ik.’
Het klonk alsof hij haar iets had verboden. Hij had haar alleen uitgelegd waarvoor zijn deur bestond.
Ze legde het plan op een lege krat. Op de grond zette Niels met tape de breedtes uit. Vier stukken tape kwamen in de ruimte die voor de deur vrij moest blijven. Ze liepen er samen langs, met hun voeten tussen de strepen. Voor ieder paneel leek nog wel een andere plek te vinden. Pas bij het teruglopen zag Mara dat ze dan twee tekststukken van elkaar haalden die bij hetzelfde beeld hoorden.
Hester kwam om half tien met een krat koffieflessen en een papieren zak met krentenbollen. Haar sjaal bleef hangen aan het hengsel. Ze trok hem los en vroeg waar de aansluitingen voor het geluid zaten.
‘We hebben geen geluid,’ zei Mara.
‘Nee. Ik vroeg het automatisch. De vorige keer stonden hier luidsprekers.’
Ze zette het krat neer en keek naar de tape op de vloer. ‘Wat doen die daar?’
Mara haalde adem. ‘Ik heb de lengte van deze wand niet goed overgenomen. Met de deur en die pilaar hebben we ruimte voor vier panelen minder dan op het plan.’
Hester bleef bij de krat staan. ‘Welke vier?’
‘Dat moeten we bepalen. Ik wil niet de doorgang—’
‘Natuurlijk niet. Welke vier kunnen we missen?’
Ze had al een besluit verder gedacht dan Mara. Dat voelde tegelijk behulpzaam en gevaarlijk. Mara wist nog niet of missen de enige mogelijkheid was. Ze kende de offerte voor noodproductie niet, de beschikbaarheid van losse frames, de uren van de twee mannen die hier stonden. Ze wilde eerst een oplossing geven waarin die vragen allemaal al waren beantwoord.
‘Geef me tien minuten om de opstelling te bekijken,’ zei ze.
Hester keek naar de andere wand. ‘Dan bekijken we het samen. Het zijn mijn foto's.’
De panelen werden uit de eerste krat gehaald. Mara las de nummers af en Niels legde ze met beschermend materiaal tussen de achterkanten tegen de lange muur. Zijn collega haalde de ophangdelen uit de dozen. Er was meer werk dat gewoon door kon. De inleiding, het overzicht van de oude straten, de lange foto van het marktplein. Mara liep erlangs met Hester en hield het plan in beide handen, omdat ze anders steeds een vinger op een verkeerde regel zette.
Bij een winkelpui bleef Hester staan.
‘Dit is niet de laatste tekst.’
Mara boog dichterbij. Onder de foto stond de naam van een slager. Ze wist niet uit zichzelf welke naam daar hoorde. Wel herkende ze de regel eronder. Er stond een bedankje aan een verzameling waarvan Hester had gezegd dat het niet de juiste bron was.
‘Deze hebben we veranderd,’ zei Hester. ‘Alle vier van die reeks.’
Mara legde haar plan neer. Ze liep naar de krat en zocht de andere drie nummers. In alle vier stond de oude vermelding. Een huisnummer was nog verkeerd en bij één foto stond het woord vermoedelijk dat in de goedgekeurde tekst was verdwenen. Geen fout die je met afstand kon oplossen.
Ze belde Bram van Drukkerij Van Dam. Hij vroeg naar het bestand. Mara noemde de naam die ze op de verzendlijst zag. Hij las hem terug. Het was hetzelfde bestand.
‘Ik zal de proef erbij pakken,’ zei hij.
‘Ik ook.’
Ze trok op haar telefoon de map open. Het netwerk was langzaam. Ze liep naar het raam, hield de telefoon hoger en schaamde zich voor dat gebaar, alsof het scherm op die manier beter kon doen wat zijzelf niet had gedaan. De proef stond er. Onder de mail had zij geschreven: deze set kan door. Ze had het bestand gekozen nadat de samengestelde versies zo onoverzichtelijk waren geworden dat ze alles opnieuw op nummer had gezet. Vier panelen waren terug in een oudere tekst beland.
‘Dat is onze fout,’ zei ze tegen Bram. ‘Die moet ik opnieuw bestellen.’
‘Maten hetzelfde?’
Ze keek naar de wand.
‘Wacht daar nog even mee.’
Hester was inmiddels aan het bellen. Ze vroeg geen andere ontwerper, hoorde Mara; ze vroeg de directeur van het archief of hij vijf minuten had. Niels wachtte bij de lege krat. Zijn collega was begonnen aan het overzicht, dat zonder de betwiste reeks kon hangen. Er werd gemeten, er viel een klein dopje op de vloer, iemand vroeg of de tweede ladder uit de berging kon komen. Het werk klonk niet alsof er vier panelen verkeerd waren.
Mara belde Nora. Ze vertelde eerst over de maat en toen over het drukwerk. Ze hoorde hoe de twee fouten naast elkaar erger klonken dan dezelfde vier panelen op de vloer.
‘Kunnen ze nog opnieuw?’ vroeg Nora.
‘Ja. Maar ze passen dan nog steeds niet.’
‘Wat stel je voor?’
Mara keek naar de glazen deuren aan de achterkant van de zaal. Daar was een nis, niet breed genoeg voor de oude opstelling, wel voor losse frames onder een hoek. Ze moest de route erlangs laten controleren. Het was de eerste plaats waar zij nog niet in haar hoofd een vaste muur van had gemaakt.
‘Of we maken nu overhaast iets kleiner. Of we hangen twintig panelen voor de opening en leveren deze vier op eigen staanders na. Ik leg beide voor, met de werkelijke kosten.’
‘Doe dat. Geen bestelling voordat je mij dat verschil hebt gestuurd.’
Het klonk niet als toestemming om de goedkope oplossing te kiezen. Het was toestemming om de fout zichtbaar te laten tot iemand de prijs kende.
Ze liet Niels de nis bekijken. Ze konden er vier eenvoudige verplaatsbare frames kwijt, als ze de gangruimte vrijhielden en de panelen goed ondersteunden. Hij wilde de maat op het echte object controleren en de beheerder wilde weten wie de frames na sluiting weer op hun plaats zette. Hester vroeg of een rolstoel erlangs kon. Mara gaf geen antwoord voordat de mannen hadden gemeten. Er kwam genoeg ruimte, maar niet met de vier frames in één rechte rij zoals zij had getekend. Twee aan twee, onder een kleine hoek, met een andere leesvolgorde. Hester legde de afbeeldingen op nummer zodat ze samen konden zien wat dat deed.
‘Die broodwinkel moet dan aan deze kant,’ zei ze. ‘Anders spring je twintig jaar terug.’
Mara noteerde het. Het kostte tijd, maar het was tijd waarin de oplossing preciezer werd. Ze stond niet alleen in de hoek op een telefoon te wachten.
Van Dam kon de vier juiste panelen aan het begin van de volgende week leveren. De passende staanders kwamen niet van de drukker; Niels' bedrijf kon ze ook niet vandaag ineens maken. Er was materiaal, er was een bedrag en een eerst mogelijke middag. Mara zette alles in een mail aan Nora, zonder een uur af te trekken waarvan zij nog niet wist wie het zou betalen.
Hester kwam naast haar staan toen ze de uitkomst terug had. Het archief kon vrijdag openen met twintig panelen. De vier winkelpuien waren aardig en inhoudelijk van belang, maar de route was ook zonder die reeks te volgen. Hester wilde een kleine mededeling bij de lege nis en een bevestigde dag voor de aanvulling. Geen vel waarop stond dat men de juiste foto's online kon zoeken; ze had juist dit gemaakt voor mensen die ervoor van huis kwamen.
‘Dan doen we dat,’ zei Mara.
‘Ik wil de nieuwe teksten nog eenmaal zien.’
‘Dat spreekt vanzelf.’
Hester keek op.
‘Ik stuur ze,’ zei Mara.
Ze liepen samen de twintig panelen na. Een foto die eerst een overgang zou zijn geweest, werd nu het laatste beeld. Hester schoof het bijschrift niet eenvoudig opzij; ze las het hardop en besloot de afsluitende zin te laten staan. Mara hoorde de woordvolgorde die zij tot dan toe alleen op schermen had gezien. In de zaal klonk hij minder groot.
Om kwart voor vier at ze haar krentenbol. Hij zat nog in de papieren zak en was zo plat geworden dat er geen boter meer op had gekund. Lotte belde over de nieuwe bestanden. Ze was boos dat zij de fout nu hoorde van een doorgestuurde mail met drie mensen erboven. Mara zei dat ze gelijk had en begon meteen over wat er voor maandag nodig was.
‘Stuur me de definitieve tekst, niet je laatste samengestelde map,’ zei Lotte. ‘En wie kijkt de correctie na?’
‘Hester. En ik op de proef.’
‘Op een proef die je echt opent.’
Mara wilde haar dat niet laten zeggen terwijl er andere mensen bij stonden. Lotte kon niet zien dat ze bij een nooduitgang naar de muur gekeerd stond. Mara liep nog twee stappen verder.
‘Ja,’ zei ze. ‘Op de vier afzonderlijke panelen.’
Lotte had die avond geen ruimte om het opnieuw te doen. De volgende ochtend paste in haar werk, mits de teksten op tijd kwamen. Mara schreef dat op en vroeg niet hoe laat haar avond begon. Ze stuurde de afspraak aan Nora en Hester. De opening bleef vrijdag met twintig. De aanvulling kreeg de afgesproken latere middag.
Ze had Ellen om half vier willen bellen, voor ze echt moest afzeggen. Ze zag nu de meldingen op haar telefoon: berichten van de drukker en Nora, twee gemiste oproepen en de agendaherinnering aan het uitpakken. Het was bijna vijf uur. Ellen had vanaf zes uur op haar gerekend.
Mara typte dat het later werd en wiste het weer. De opbouw zou tot zes duren. Ze had meegerekend met een probleemloze dag terwijl ze wist dat zij verantwoordelijk was voor de oplevering. Ze zou ook zonder de verkeerd gedrukte reeks te laat zijn geweest om bij Ellen op tijd een kast uit te pakken.
Ze belde. Ellen nam op met een iets te vrolijk hallo.
‘Ik kom vanavond niet,’ zei Mara. ‘Dat had ik eerder moeten zeggen.’
‘Hoeveel eerder wist je het?’
Mara keek naar de kratten langs de wand. ‘Genoeg eerder.’
Ellen vroeg niets over de tentoonstelling. Ze zei dat de buurman wel even kon helpen tillen, maar dat hij daarna weg moest. De rest liet ze dan staan. Mara bood zaterdag aan. Ellen kon zaterdag niet. Ze had een afspraak en ging die nu niet ook weer verplaatsen.
‘Ik heb me erop ingesteld dat je kwam,’ zei ze.
‘Dat begrijp ik.’
‘Dat zeg je altijd zo snel.’
Mara deed haar ogen even dicht. Uit het open raam hoorde ze het rijden van een lege marktkar.
‘Ik heb twee dingen beloofd op dezelfde dag,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik er op tijd tussenuit kon. Dat was niet eerlijk gepland.’
‘Nee.’
Ze bleven nog een paar tellen aan de lijn. Mara vroeg hoe het nieuwe huis beviel, en hoorde zelf hoe het klonk: nog snel iets vriendelijks in de ruimte die ze had achtergelaten. Ellen zei dat ze later wel zou vertellen. Ze wilde nu eten voordat de buurman kwam.
Na het gesprek zette Mara de afspraak met Ellen niet meteen in een ander vak. Ze schreef alleen afgezegd achter vandaag. In de zaal vroeg Niels waar de lege kratten naartoe moesten. Ze ging met hem mee naar de berging, keek naar de breedte van de deur en hielp één krat draaien tot hij erdoor kon.
Vrijdagochtend lag bij de ingang een stapel folders. Twintig panelen stonden of hingen op hun afgesproken plek. In de nis hing een klein wit kaartje over de vier afbeeldingen die later zouden komen. Hester had de tekst aangepast: niet wegens omstandigheden, gewoon de dag waarop ze verwacht werden. Mara zag een vrouw de mededeling lezen en daarna naar de eerste foto lopen.
Ze was gekomen om de oplevering met de beheerder te doen. De werkzaamheden van gisteren waren geboekt, de aanvullende productie was voor rekening van het bureau ingepland, de hulpstukken zaten in de berging. Bij het kaartje bleef de beheerder staan.
‘Die datum kan ik aan de vrijwilligers doorgeven?’
‘Ja,’ zei Mara. Ze had hem ditmaal gecontroleerd bij de mensen die het moesten maken en brengen.
Voor ze vertrok, liep ze nog eenmaal door de zaal. Twee bezoekers stonden bij dezelfde straatfoto en verschilden van mening over een winkel die al lang weg was. De een noemde een naam, de ander wees naar een raam. Mara bleef niet luisteren tot een van hen gelijk kreeg. Buiten belde ze het bureau om te zeggen dat de eerste locatie open was. Ze zei erbij wat er nog ontbrak.
Het hele schrift
Op de bovenste plank lag een handschoen. Ada wist van wie de klok was die ernaast stond, maar niet van wie de handschoen was. Hij was blauw, van dun leer, met een scheurtje bij de duim. Ze legde hem op de toonbank zodat de eigenaar hem zou zien als die binnenkwam. Daarna pakte ze het keukentrapje opnieuw.
Ze had gedacht voor opening de achterste kast te kunnen doen. Om negen uur had ze nog maar drie dingen naar voren gehaald: de handschoen, een lege verpakking en een klok met de bon naar de muur. Ze wist dat die laatste er stond. Dat was niet hetzelfde als een plaats hebben waar je hem terug kon vinden.
De boekhouder had gisteren een bericht gestuurd. Of zij voor hun volgende afspraak haar openstaande werk kon uitschrijven, niet alleen de bedragen. Ada had ja geantwoord. Vandaag had ze het bericht afgedrukt, niet omdat ze de vraag anders vergat maar omdat het vel leeg was aan de achterkant.
Ze zette een smalle klok op de vrijgemaakte klantenstoel en begon de naam te zoeken. De klantenstoel was sinds september meestal leeg. Af en toe had iemand er een tas op gezet. Mara's kast was naar de kringloop en kwam niet terug. In die lege stoel kon ze nu precies zien hoeveel een enkele klok in de winkel in beslag nam.
In het schrift stond de eigenaar op een bladzijde die uit de band was gescheurd. De rest van die bladzijde zat nog vast, met een aantekening over glas. Ada legde de losse helft op de tafel en zocht de doorslag van de werkbon. De datum stond wel op die bon. Niet de beloofde datum, de dag waarop hij binnengebracht was. Bij klaar stond niets.
Ze belde het nummer. Een vrouw nam op en zei eerst dat ze geen klok had.
Ada noemde de naam op de bon.
‘O. Die van mijn man. Moment.’
Er klonk gestommel, een hand over de telefoon, een stem op grotere afstand die vroeg waarom hij naar beneden moest komen. Ada hield de hoorn vast en keek naar de klok in de stoel. In het hout zat een rij stipjes die ze niet eerder had opgemerkt. Van dichtbij waren het gaatjes van een oud naamplaatje.
De man kwam aan de lijn. Hij dacht dat zij zou bellen als het kon. Ze hadden toch geen haast afgesproken? Nee, zei Ada. Maar nu wilde zij wel afspreken wanneer hij iets van haar hoorde. Ze kon de klok beoordelen en op een reparatie terugkomen, of hij kon hem ophalen.
‘Mag hij niet meer blijven?’ vroeg hij.
‘Ik wil weten wat we met elkaar afspreken.’
Hij wilde hem graag werkend terug. Niet zolang zijn vrouw nog aan de keuken bezig was, zei hij daarna. Ze kwamen uit op een dag in november. Ada schreef hem op. Op de bon kwam dezelfde afspraak, met het telefoontje erbij. De klok ging terug op de plank, nu met de naam naar voren.
Ze maakte geen nieuw computersysteem. Op het grote vel kwamen drie vakken voor wat er op de oude bonnen stond. Een concrete datum. Na bericht. Nog bekijken. Daarnaast hield ze een strook vrij voor wat ze nu opnieuw afsprak. Bij de eerste naam schreef ze daar de datum van het telefoongesprek en de nieuwe afspraak. Ze moest beslissen welk vak bij iedere klok hoorde; niet het vak dat het aardigst leek bij wat ze ermee wilde doen.
Saskia's mantelklok kwam in het eerste vak. Het slagwerk had ze apart gecontroleerd, de kast had de krassen gehouden waar Saskia geen houtwerk aan wilde laten doen. Het werk was nog niet klaar voor teruggave, maar de afspraak stond er. De grote ronde klok van de Zoom kwam eronder. Paul Hovings messing tafelklok, met de onderdelen bij elkaar in de gemerkte doos, kreeg de derde regel. Bij de nieuwe offerte stond nog geen akkoord. Zijn terugbelmoment was geen opdracht voor de bewerking.
Er gingen twee mensen langs de winkel die allebei naar binnen keken. Een van hen wees op een klok achter het raam. Ada legde de pen neer en stond alvast op. Ze liepen verder.
Op de plank boven de doos van Paul stond een modern keukenklokje met een gebarsten rand. Het was geen uurwerk dat met een andere slinger weer tot leven kon worden gebracht; achterop zat een batterijvak. De eigenaar had van alles mogelijk gevonden zolang het niet duur werd. Ada had gezegd dat zij ernaar zou kijken en hem zou bellen. Hij was daarna één keer gekomen op een dag dat zij het uurwerk nog niet had beoordeeld. Sindsdien stond hij achter een lijst met groter glas.
Ze belde. Ditmaal kreeg ze meteen de goede persoon. Hij zei dat hij intussen een andere klok had gekocht. Ada keek naar de barst in de rand en hoorde zichzelf bijna voorstellen dit exemplaar toch nog als reserve te maken.
‘Dan komt u deze ongerepareerd halen,’ zei ze. ‘Met de onderdelen die erbij zaten.’
‘Volgende maand ben ik een week weg.’
Ze namen samen de dagen door. De donderdag waarop Saskia verwacht werd, kon hij ook. Dat stond nu op het papier, niet meer alleen in de pauze tussen twee andere afspraken.
Een echtpaar kwam binnen met een zakje schroefjes. De vrouw had één schroefje tussen duim en wijsvinger en wilde weten of Ada dezelfde in een iets grotere maat had. Ada zocht in haar bakjes. Ze kon het niet vinden. De man zei dat zij bij de ijzerwinkel waren geweest, waar ze naar Ada waren gestuurd. Ze legde uit wat zij wel in voorraad hield en schreef de maat op die ze hadden meegebracht. Daarna keek ze op haar eigen blad. Ze had negen klokken gezien; er waren vijfentwintig minuten voorbijgegaan sinds de vorige.
Ze maakte koffie en dronk hem bij de open kast, staand, met het kopje op de vensterbank zodat er niets op een uurwerk kon vallen. Van de twee klokken die Mara in haar voorbeeld had opgeteld, waren de eigenaren inmiddels gesproken en de eerste beoordelingen gedaan. Bij allebei was er nog geen vaste afhaaldag. De man met zijn etentje had een andere mogelijkheid gevonden voor die avond. Hij had niet opnieuw gevraagd of de klok er misschien toch kon staan. Ada zette beide in het middelste vak.
Naast de ene bon zat een kleine notitie van Mara's telefoongesprek. Ada had die zelf overgenomen. Het was haar dochter geweest die een verwachting had gewekt. Het zou ook haar dochter zijn geweest die het vak in het schema nu een kleur had willen geven. Ada maakte een streepje, maar alleen omdat haar pen op een letter geen inkt had afgegeven.
Bij de onderste plank moest ze op haar knieën. Achter de hoge verpakkingen stonden twee uurwerken zonder kast, elk op een eigen werkhouder, met de kasten op de plank ernaast. Ze telde ze als twee klokken. Geen vier voorwerpen. De kaartjes maakten duidelijk welk stel bij elkaar hoorde. Ze controleerde de nummers voordat ze opstond. Haar linkerknie wilde niet meteen mee. Ze hield de rand van de werkbank vast en bleef even staan totdat de stijfheid wegtrok.
Ze had honger. Het was vijf voor één en de koffie was koud. Ze wilde eerst het achterste hoekje doen. Daarna het schuifje boven de werkbank. Daarna zag ze een doos waarvoor ze de bon nog niet had.
Ada trok haar jas aan.
Op de deur kwam een briefje dat ze een kwartier weg was. Ze liep naar de bakker en kocht soep in een beker met een deksel dat niet wilde sluiten. De jongen achter de toonbank drukte het op drie plaatsen aan en liet haar zien dat je bij de naad moest beginnen. Ze bedankte hem, hoewel ze het zelf ook wel had kunnen uitvinden. Buiten hield ze de beker met twee handen. De warmte ging door de papieren wand.
Terug in de winkel at ze op de klantenstoel. De klok die erop had gestaan, stond veilig terug.
De eerste persoon van de middag wilde een klok afgeven om te laten kijken. Hij had hem nog in de auto. Ada zei dat ze nu eerst haar aangenomen werk ordende. Ze kon geen grote reparatie aannemen voor eind november. De man vroeg of zij op vakantie ging. Ze legde uit dat de winkel op de gewone dagen openbleef voor afhalen en de afspraken die er al waren.
‘Dan kom ik later wel terug,’ zei hij.
‘Bel eerst. Laat hem niet voor de deur achter.’
Hij lachte. Ada lachte niet mee, maar herhaalde haar telefoonnummer ook niet. Het stond op het kaartje dat hij zelf uit het bakje pakte.
Aan het einde van donderdag had ze alles op de drie open planken gezien, maar niet de kast naast de achterdeur. Er stonden achttien op het vel. Ze schoof het papier onder een harde map zodat het niet met de bonnen mee naar binnen gevouwen werd en schreef bovenaan waar ze gestopt was. Ze kon de rest doen alsof het bij nader inzien nauwelijks werk was. Ze kon ook vrijdag de kast openen.
Vrijdag deed ze hem open.
Tussen de negen klokken stonden twee lege dozen. De lege dozen gingen meteen apart. Een grote envelop met oude garanties hoorde bij geen enkele huidige klant; Ada legde hem in haar eigen administratie. Er lag een naamkaartje zonder klok. De bijbehorende klok was al opgehaald, de betaling stond erbij. Ze streepte het kaartje door en telde niet nog eens.
Om half elf lagen zevenentwintig namen voor haar. Op de oude bonnen hadden twaalf een concrete datum. Bij acht was het wachten op een bericht van haar of op een antwoord van de klant gebleven. Zeven had ze nog niet behoorlijk bekeken. Op de strook rechts stonden de eerste nieuwe afspraken. Ze ging langs het hele vel terug naar de planken en wees iedere plek aan. De namen die op twee papieren stonden, waren geen twee klokken. Ze hield op toen ieder voorwerp een regel had en iedere regel een voorwerp.
Daarna begon het deel dat ze gisteren had willen overslaan.
De eerste onbeoordeelde klok zag er aan de voorkant beter uit dan aan de achterkant. De eigenaar had gevraagd om een lage prijs, maar er was meer nodig dan de kleine handeling waarvoor hij hem had gebracht. Ada kon hem nog geen betaalde reparatie aanbieden die zij zelf verantwoord vond. Ze belde en kreeg te horen dat ze hem dan beter eerder had kunnen bekijken.
‘Ja,’ zei ze.
‘Dan had ik hem in die tijd ergens anders kunnen brengen.’
‘Dat had u kunnen doen.’
Ze schrapte de verontschuldiging die ze op haar kladblaadje wilde schrijven. Ze had haar excuses al gezegd, aan de telefoon, en het veranderde zijn zaterdag niet. Ze spraken af dat hij volgende week kon ophalen. Hij wilde weten of alles erin zat. Ada controleerde het met hem aan de lijn en schreef de teruggaveafspraak op.
Twee andere klanten uit dezelfde groep koos ze daarna niet omdat ze makkelijk zouden zijn. Ze had de klokken inmiddels beoordeeld en kon geen werk aannemen dat aansloot bij wat de eigenaren wilden betalen of behouden. Eén vrouw zei dat ze dat al had verwacht. De andere vrouw vond dat Ada het dan niet zo lang had hoeven bewaren. Beiden zouden de week erop komen. Ze schreef de gesprekken afzonderlijk op, niet drie namen onder het woord gebeld.
Een vierde klok kreeg wel een offerte, met een plek in de werkvolgorde en tijd om de gang daarna te volgen. Ada las de tekst hardop voor ze hem stuurde. Ze had er niet bij gezet dat het best sneller kon als het rustig bleef. Toen ze de mail verzond, was er nog geen akkoord. De doos bleef op de plank met de bon erboven.
Voor de vijfde was overleg met Jeroen een mogelijkheid, maar alleen als de klant dat zelf wilde. Ze noteerde wanneer ze dat kon vragen. Bij de zesde was een eenvoudige, begrensde reparatie nodig die in november paste. Bij de zevende moest ze na een eerste nadere beoordeling nog iets kunnen controleren voordat ze ja of nee zei. Ze schreef het op. Het waren allemaal verschillende redenen om een klok nog niet klaar te hebben, en zij had ze tot gisteren met hetzelfde zinnetje afgedekt.
De winkelbel ging. De eigenaar van een van de kleine gedateerde opdrachten kwam vragen of de zaterdag van volgende week nog gold. Ada keek nu niet alleen naar zijn bon maar ook naar de plaats van de klok op haar blad. Het werk eraan was gedaan; de eindcontrole liep. Ze bevestigde de afspraak. De man pakte zijn agenda en schreef niets. Kennelijk had hij de dag al staan.
‘Dan zie ik u,’ zei hij.
Na zijn vertrek legde ze de vijf kleine opdrachten die de komende twee weken echt terug konden bij elkaar in de werkvolgorde. Twee op die eerste zaterdag, drie in de week erna. De vier latere gedateerde klokken bleven op hun eigen novemberdagen. De sportklok kreeg niet de leeggekomen ruimte van Paul voordat Paul beslist had; dat was een plek, geen onverwacht ontstane betaalde tijd.
Voor haar pauze keek ze opnieuw naar het geld. Naast de klantnamen stonden bedragen die zij nog moest ontvangen en bedragen die al apart waren gezet. Dat was geen lijst van wat zij deze maand kon uitgeven. Pauls negentig euro bleef klantgeld. Jeroens honderdtachtig voor het uitgevoerde onderzoek kwam in haar eigen uitgavenlijst, met betaaldatum zodra de factuur er was. Hij had geleverd waarvoor zij hem had gevraagd. Zij had nog niets aan Paul geleverd dat hem een rekening gaf.
Er kwam een bericht op haar mobiel van Leonie. Volgende week kon ze niet spelen; er waren wel anderen. Ada tikte dat ze dan nog niet wist of ze ging. Daarna veranderde ze het in dat ze zou gaan en wel zag met wie. Ze had geen zin om woensdagmiddag thuis naar de voorraadlijst te zitten kijken. Het kon ook een minder leuke middag worden. Dat was iets anders.
Toen het vel eenmaal klopte, maakte ze een foto voor de boekhouder. Ze stuurde hem niet aan Mara. Haar dochter zou bij het eerste vak willen weten of ze niet eerder kon bellen. Misschien zou die vraag terecht zijn. Ada wilde eerst zelf de acht afspraken afmaken die nu onder na bericht stonden.
Ze sprak één vrouw nog die middag. Die wilde eerst weten of de kast weer dezelfde kleur werd. Ada legde uit dat het om het uurwerk ging. De vrouw vroeg of zij maandag terug mocht bellen na overleg thuis. Ze kwamen een belmoment overeen. Een tweede klant was alleen 's avonds bereikbaar. Ada schreef één telefoongesprek voor die maandag aan het einde van de middag op, met zijn werknummer erbij. Geen hele avond voor iedereen.
Voor ze om zes uur afsloot, maakte ze een nieuwe mededeling voor het raam. Tot eind november geen nieuwe grote reparaties. Bestaande afspraken blijven staan. Voor onderdelen en afhalen de gewone openingstijden. Ze hing hem naast het bord, recht genoeg om gelezen te worden. Het was geen mooie websiteafbeelding. Voor nu moest dit zichtbaar zijn.
Op weg naar huis belde ze Mara. Ze vroeg of het uitkwam. Haar dochter zei dat ze nog in de bus zat, maar wel kon praten. Ada vertelde dat ze de klokken had geteld en voorlopig geen nieuwe grote opdrachten aannam.
‘Hoeveel zijn het?’ vroeg Mara.
‘Zevenentwintig.’
Aan de andere kant bleef het stil. Ada liep langs de groenteboer die net een krat pompoenen binnenzette.
‘Allemaal met een afspraak?’
‘Dat wordt het nu. Ik heb ze in drie groepen. Wat nog niet duidelijk is, bel ik na.’
‘Wil je dat ik ergens naar kijk?’
‘Nee. Ik wilde het je vertellen.’
Mara zei dat ze even moest opstaan om iemand langs te laten. Ada hoorde een rits en het piepen van de busdeur. Daarna vroeg haar dochter hoe de rijles was geweest. Ada vertelde over een fietser die geen richting had aangegeven en over Kamals koffie die in een bocht bijna uit zijn houder kwam. Dat laatste was niet door haar gekomen. Ze zei het er toch bij.
Thuis legde ze haar tas naast de stoel. De foto van de voorraadlijst stond nog op haar telefoon. Ze sloot hem en zocht het bericht met de speeltijd. Twee uur. Dat had ze nu in elk geval wel onthouden.
De prijs van teruggeven
De eerste klant had een tas meegenomen waarin een bloemkool had gezeten. Ada zag het omdat de prijssticker er nog op zat. Ze legde papier om de klok zodat de scherpe rand van de kast de tas niet beschadigde. De vrouw keek mee, met de hengsels al in haar handen.
‘Dus u doet er niets meer aan?’
‘Niet voor het bedrag dat u ervoor over wilt hebben. Ik heb u verteld wat ik zag. U kunt hem ook nog ergens anders laten beoordelen.’
‘Daar ben ik dan weer tijd aan kwijt.’
Ada knikte. De vrouw had gelijk over de tijd. Ze had dat vorige week ook al gezegd. Toen had Ada de klok nog op de plank kunnen zetten en tegen zichzelf kunnen zeggen dat ze op een antwoord wachtte. Nu ging hij werkelijk de deur uit.
De vrouw vroeg naar de losse sleutel. Ada pakte het gemerkte zakje en legde het boven op de klok, onder een omslag papier. De vrouw keek erin, knoopte de tas dicht en ging. Buiten moest ze hem opnieuw openen omdat haar fietssleutel onder in de boodschappentas zat. Ada zag het door de ruit en liep niet achter haar aan. Ze kwam er zelf bij.
Op de lijst zette Ada een datum bij de eerste van de drie onbeoordeelde klokken waarvan zij vorige week had besloten ze niet aan te nemen. Het woord terug maakte het vak niet groter. Ze zette de klok die aan het eind van de morgen verwacht werd iets verder naar voren, met zijn eigen bon erbij.
Om half tien kwam mevrouw Van Hoorn een kleine gerepareerde klok halen. Die hoefde niet uit een afwijzing geboren te worden. Ada had de afgesproken werkzaamheden uitgevoerd en de gang gecontroleerd. Ze liet de klok even op de toonbank staan, recht, en wees waar mevrouw Van Hoorn hem bij het terugzetten vrij moest houden. De vrouw vroeg of ze een papiertje meekreeg, omdat haar man precies zou willen weten wat er gedaan was.
‘Voor uzelf ook,’ zei Ada.
Ze maakte de beschrijving af die al bij de bon zat en gaf een kopie mee. De vrouw betaalde en vertelde dat ze eerst naar de bloemist ging. Niet met deze klok onder haar arm, zei ze er zelf bij. Haar zoon wachtte met de auto. Ze had hem op een plaats gezet waar hij niet steeds bij de winkel kon toeteren. Ada glimlachte. Ze kende de zoon niet en zag hem ook niet toen de vrouw vertrok.
De tweede kleine opdracht werd iets na tienen opgehaald. De man bleef bij de deur staan omdat zijn hond buiten aan een lantaarnpaal zat. Ada ging niet naar buiten met een klok om daar af te rekenen. Hij deed de hond in overleg met haar op de mat wachten. Het dier ging onmiddellijk liggen op de plek waar de deur open moest.
‘Naar hier,’ zei de man.
De hond hief zijn kop en legde hem weer neer.
Ze maakten samen ruimte. Daarna kon de klok gewoon op de toonbank en kreeg de man zijn bon. Hij vroeg een extra keer naar het slagwerk en keek tijdens haar antwoord naar de hond. Ada wachtte met praten tot hij weer naar haar keek. Het maakte het gesprek niet langer; ze hoefde niets te herhalen.
Toen ze weg waren, zette ze de twee betalingen bij de ontvangsten en de twee afgiftes op de werklijst. Ze had vandaag inkomsten. Dat gaf haar een verlangen om de middag lichter in te schatten dan hij was. De doos van Paul Hoving stond onder de werkbank, klaar om opnieuw te worden nagelopen.
Zijn keuze was per mail gekomen. Hij wilde niet voor zeshonderdtien euro verder. Hij had geschreven dat hij bij het aannemen op iets heel anders had gerekend, en dat hij het jammer vond dat hij daar nu pas achter kwam. Ada had geen uitleg over haar woensdag teruggestuurd. Ze had hem deze zaterdag half twaalf aangeboden voor de complete teruggave en het terugbetalen van het voorschot. Hij had bevestigd.
Ze legde de mail bij zijn oorspronkelijke bon. Daarachter zat het verslag van Jeroen, dat hij had mogen lezen. De onderzoeksfactuur was aan haar gericht. Honderdtachtig euro. Het bedrag was niet veranderd doordat Paul zijn keuze had gemaakt.
Ze logde in op haar eigen bankomgeving. Bij de overschrijving nam ze het factuurnummer over, controleerde de naam van de ontvanger en betaalde. Er was geen reden om Jeroen op zijn geld te laten wachten omdat zijzelf een afspraak had gemaakt waar geen ruimte in zat. Ze sloeg de bevestiging op bij de factuur en schreef de betaaldatum op. Daarna legde ze de afzonderlijke lijst met klantvoorschotten ernaast. Bij Paul stond negentig euro. Dat ging vandaag terug naar hem. Ze hoefde er geen geld uit haar eigen loon voor te halen; ze had het al die tijd apart gehouden.
Ze was nog niet klaar met de klokkendoos toen de tweede ongerepareerde klok werd opgehaald. De man wilde alleen weten waar hij moest tekenen. Ada liet hem eerst zien dat zijn onderdelen compleet waren. Hij bekeek ze met een ongeduldig knikje. Het was geen ingewikkeld stuk en zij had er niet een technisch gesprek van hoeven maken. Toch wilde hij duidelijk niet langer in de winkel zijn. Ze gaf hem zijn spullen en noteerde de afgifte. Op zijn bon bleef het vak voor betaling leeg.
Bij Pauls set begon ze weer vooraan. De messing kast had de doffe plek boven het deurtje behouden. De wijzerplaat en de wijzers waren beschermd; de slinger zat apart. Het uurwerk stond stevig in zijn steun. Ze controleerde de zakjes op de bijgeschreven nummers. Het oude, vervangen onderdeel lag bij het nieuwe dat correct had gepast. Jeroen had niets voor de duurdere bewerking gedaan. Zijn onderzoek had genoeg getoond om die voor te stellen, niet om alvast namens de klant te beslissen.
Ada legde een doek over de set toen de winkelbel ging.
Paul was tien minuten te vroeg. Hij droeg een jack dat aan één elleboog donkerder was en hield een gevouwen boodschappentas tussen twee handen. Hij keek eerst naar het bord met woensdag gesloten en toen naar het briefje over de tijdelijke innamestop. Ada vroeg of hij wilde zitten terwijl zij nog iets afrondde. Het was haar voorbereiding op zijn afspraak, niet iemand anders' uitgelopen gesprek.
‘Ik kan wel even staan,’ zei hij.
‘Het is klaar. Ik haal het erbij.’
Ze maakte de toonbank leeg en zette de delen neer in dezelfde volgorde als op het papier. Paul vouwde zijn tas open. Hij wachtte tot zij begon.
Ada noemde wat erbij zat en vroeg hem mee te kijken. Hij pakte niet meteen een onderdeel. Met één vinger hield hij het blad vast.
‘Ik begrijp nog altijd niet hoe het zoveel meer is geworden.’
Ze draaide het verslag zodat hij het goed kon lezen. Ze wees niet op alle vakwoorden, alleen op het verschil tussen wat zij eerst had beoordeeld en wat het verdere onderzoek had aangetoond. Het passende onderdeel had het andere probleem niet opgelost. De slijtage vroeg meer werk. Ze had haar eerste inschatting als een vaste herstelprijs aangeboden.
‘En toen ging hij naar iemand anders,’ zei Paul.
‘Voor onderzoek. Dat hebben we aan de telefoon afgesproken.’
‘Ja. Omdat u zei dat ik daar geen extra rekening voor kreeg.’
‘Die krijgt u ook niet.’
Hij keek naar de doos. ‘Maar hij loopt dus slechter dan toen ik hem bracht?’
‘Hij is nu niet gemonteerd voor gebruik. Hij wordt ongerepareerd teruggegeven. Ik kan u niet zeggen dat hij betrouwbaar zal lopen als u hem in elkaar laat zetten.’
‘Dat was eerst ook niet zo.’
‘Nee.’
Ada pakte het nieuwe onderdeel en het oude niet uit om haar werk te bewijzen. Hij had het verslag. Ze liet hem zien hoe beide waren gemerkt en zei dat ook het nieuwe meeging, zonder alsnog een prijs voor dat zakje te vragen. Paul keek ernaar. Hij vroeg of een andere klokkenmaker zou weten wat er gebeurd was.
‘Met deze beschrijving wel. Die kan ook mij bellen als er iets onduidelijk is.’
Dat leek hem het eerste bruikbare te zijn dat ze had gezegd. Hij legde het verslag boven op zijn eigen afschrift van de oorspronkelijke bon. Ze had een kopie voor zichzelf gehouden. De originele klantbon was van hem.
‘Ik zal kijken of iemand het voor minder kan,’ zei hij.
‘Dat mag u doen.’
Ze hoorde hoe dat klonk, alsof zij hem toestemming gaf. Ze nam de zin niet terug, maar begon ook niet over de prijs van goed werk. Hij had geen behoefte aan een verdediging van haar beroep.
‘Uw negentig euro krijgt u volledig terug,’ zei ze. ‘Wilt u dezelfde rekening gebruiken als waarmee u het overmaakte?’
Hij knikte. Ada liet hem de laatste cijfers controleren en voerde de terugbetaling uit. Ze draaide het bevestigingsscherm naar hem toe. Hij zag het en pakte zijn telefoon, waarop nog niets was verschenen. Ada zei dat zij hem de bevestiging ook kon sturen. Hij wilde die wel.
Het bericht moest eerst verzonden worden. Het draadloze netwerk wachtte. Ada bleef erbij staan. Paul legde de telefoon op de toonbank en keek naar een klok boven haar hoofd. Ze merkte dat ze wilde vertellen wanneer hij de vorige keer had stilgestaan. Het was een vreemde neiging, om hem een andere klant te geven nu zij met de zijne niet klaar was gekomen.
De bevestiging ging weg. Paul zag hem binnenkomen, tikte hem open en knikte nog eens.
‘Zo.’
Hij hielp de delen in de omdoos leggen. De opgevouwen boodschappentas bleek niet te passen. Ada gaf hem de doos zoals zij hem had vervoerd, met de gemerkte onderdelen beschermd en van elkaar gehouden. Zijn tas ging leeg in zijn jaszak.
‘Ik had de klok hier liever goed opgehaald,’ zei hij bij de deur.
‘Dat had ik ook liever gehad.’
Hij zei geen volgende keer. Ze hield de deur open tot hij met de doos voorbij het kozijn was. Buiten liep hij niet richting de parkeervakken. Misschien had iemand de auto ergens anders neergezet. Ada bleef staan tot ze hem niet meer zag en ging toen terug naar de bank. Ze vouwde de doek op en legde hem in de la.
De derde terug te geven klok werd vlak voor sluiting opgehaald door een jongeman die niet de eigenaar was. Zijn moeder had gebeld dat hij kwam. Ada controleerde de afspraak en liet hem de spullen nakijken. Hij maakte er een foto van voordat hij de tas dichtdeed. Ze vond dat niet prettig en had er niets op tegen.
‘Ze wilde alleen weten of alles erbij zat,’ zei hij.
‘Dat wil ik zelf ook weten.’
Hij grijnsde. Hij ging daarna nog naar een afspraak waarvoor hij al te laat was. Ada vroeg niet welke. De drie klokregels uit de groep die zij eerst niet had beoordeeld, hadden nu allemaal een echte afgifte. Met Paul en de twee kleine reparaties waren zes plaatsen vrijgekomen. Ze zette er geen nieuwe dozen neer.
Na één uur draaide ze het bord om. Iemand klopte nog op de ruit toen ze de kassa afsloot. Ze wees naar de uren. De man hield een folder tegen het raam, schudde zijn hoofd en liep verder. Het bleek een verkoper die ze anders ook niet nodig had gehad.
Ze at haar lunch in de winkel omdat ze het eten al mee had. De klantenstoel stond leeg. Er was minder op te ruimen dan vorige week en meer papier. Ze zette de stukken van Paul in een aparte map: oorspronkelijke afspraak, toestemming voor onderzoek, verslag, geweigerde herstelofferte, teruggave en terugbetaling. Jeroens factuur ging naar haar eigen uitgaven. Ze keek nog eenmaal naar de twee betaalbewijzen. Ze hadden verschillende namen en verschillende bedragen.
Dat laatste hoefde ze niemand te vertellen. Het geld op haar vrije rekening was met het onderzoek wel honderdtachtig lager geworden. De ontvangsten van mevrouw Van Hoorn en de man met de hond stonden aan de andere kant van de week. Dat maakte die reparaties niet ineens beter betaald. Ze kon niet van ieder gesprek het einde veranderen door het in een andere kolom te zetten.
Ze stopte voordat ze opnieuw alle bedragen had opgeteld. De afrekening van oktober was binnen. Die zou ze op de afgesproken dag naast het schrift leggen. Vandaag had ze geleverd, teruggegeven en betaald wat er werkelijk was afgesproken.
Thuis belde haar zus over een verjaardag waar Ada vorig jaar ook was geweest. Ze vroeg of Ada iets te eten wilde meenemen. Ada zei ja, aardappelsalade, en schreef het op de kalender. Haar zus bleef praten over iemand die de kinderen niet op tijd had opgehaald. Ada luisterde met de telefoon tussen oor en schouder terwijl zij een slappe krop sla uit de koelkast haalde.
Ze moest zaterdagavond nog niets voor de winkel. Het was een kaal zinnetje dat ze niet uitsprak. Ze scheurde de slechte bladeren van de sla, gooide ze weg en besloot de rest morgen op te eten. Voor vanavond had ze nog soep.
Een andere handtekening
In de bibliotheek stond de koffieautomaat op een plek waar je tijdens het drinken de kinderboeken kon zien. Mara had een bekertje genomen omdat de beheerder zei dat het kon. Nu hield ze het in haar hand terwijl een jongen van een jaar of acht onder de lage tafels naar een boek zocht. Zijn vader vroeg welke kleur het had. De jongen zei alleen dat het over een hond ging.
Aan de andere kant van de glazen wand werden de eerste panelen van Op straat uitgepakt. Ze waren vrijdag uit de vorige locatie gehaald, met de vier nageleverde winkelpuien erbij. Die waren daar werkelijk geplaatst, op de later gemaakte staanders, met de goede teksten. Mara had de oplevering op de afgesproken middag gedaan. Voor de tweede locatie had ze nu vierentwintig panelen, dezelfde dozen, ander licht en een plattegrond waarop de kolommen niet meer achter een foto verborgen waren.
Nora kwam binnen met haar jas open en een regenhoedje dat zij meteen in haar tas propte. Ze vroeg niet waarom Mara bij de kinderboeken stond. Ze nam het bekertje uit haar hand om het leeg op het vensterbankje te kunnen zetten en wees naar het tafeltje in de tentoonstellingsruimte.
‘Ik heb tot elf uur. Dan bellen we zo nodig samen.’
‘Ik wil zelf bellen.’
‘Prima. Eerst weten waarover.’
Op het tafeltje lagen de urenstaat, de aanvullende factuur van Van Dam en de kosten van de vier staanders. Mara had de regels niet op één samenvatting gezet. Ze had ze achter elkaar genummerd met kleine papiertjes die aan de verkeerde kant van de map plakten. Nu moest ze de hele map omdraaien om het eerste bedrag te vinden.
Nora ging zitten. ‘Laat maar zo. Ik kan lezen.’
Mara begon met wat er voor de eerste locatie extra was gemaakt. De juiste herdruk van vier panelen. De staanders. Het aanvullende vervoer en de werkuren voor plaatsen. Dat was werk dat het bureau had betaald en nog moest betalen. Hester was niet ineens akkoord gegaan met een hogere rekening omdat er nieuwe dragers waren gemaakt. In de oorspronkelijke opdracht had zij een passende tentoonstelling besteld.
‘De meetfout is van mij,’ zei Mara. ‘Ik heb de totale maat van de foto als bruikbare wand opgenomen.’
Nora schoof de tekening naar zich toe. ‘Heeft iemand dit nog gezien?’
‘Ik heb hem uitgegeven.’
‘Dat vraag ik niet.’
Mara keek naar de twee paraafvakjes. Eén was van haar. Het andere had ze leeg gelaten. De monteur had het plan pas op de opbouwdag gekregen.
‘Niet iemand die de ruimte kende.’
‘Goed. Dat weten we dan. Het drukwerk?’
Dat had ze wel kunnen doorsturen als een map waarin iedereen zijn eigen fout vond. Ze had de namen van de bestanden bewaard. Ze vertelde hoe zij de set opnieuw had samengevoegd en een oudere tekst had teruggezet, en hoe zij die set vervolgens aan Bram had vrijgegeven. Lotte had op eerdere fouten gewezen. Mara had niet vier losse panelen nogmaals langs de laatste tekst gelegd. Ze had aangenomen dat het goedgekeurde geheel nog steeds goedgekeurd was nadat zij het had veranderd.
Nora las de bedragen. Ze vroeg bij één regel waarom er twee keer vervoer stond. Mara legde uit welke rit welk materiaal had gebracht. Het was correct, maar het voelde niet beter dan een fout. Ook correcte bedragen moesten betaald worden.
‘Dit zetten we niet op jouw persoonlijke rekening,’ zei Nora.
Mara had dat niet verwacht en bleek toch blij dat het gezegd werd.
‘Maar ik wil wel zien hoe we de rest uitvoeren zonder nog zo'n losse rekening. Die nieuwe entreestrook zit hier nog niet in.’
De bibliotheek had gevraagd om bij de ingang een lange beeldstrook, met de vier locaties en de toekomstige reis van de tentoonstelling. Mara had gezegd dat ze daar iets voor konden maken. Zij had het gezien als opnieuw gebruiken wat er al was. De foto's waren er, de teksten waren er, de namen van de locaties waren er. Het vakje voor de uren stond nog open. De entree was een gebogen wand met een informatiebord dat iedere dag gebruikt werd.
‘Een strook op maat is niet in deze uren te maken,’ zei ze.
Nora keek haar aan. ‘Wie heeft dat met Lotte besproken?’
‘Ik heb het genoemd.’
‘En?’
‘Ze heeft niet gezegd dat ze het ging doen.’
Uit de andere kant van de ruimte klonk Niels' stem. Hij wilde weten of de twee losse staanders bij de eerste of de tweede zijde begonnen. Mara liep met hem mee, wees op de leesvolgorde en haalde de beheerder erbij. De panelen bleven tegen de muur staan tot die had gekeken waar bezoekers met kinderwagens naar de lift moesten. Ze maakten één kleine verschuiving. Er hoefde geen nieuw stuk geproduceerd te worden. Toen ze terugkwam, had Nora naast het laatste bedrag geschreven: nog niet besteld.
Lotte kwam om kwart over tien. Ze was met de bus gekomen, die niet had gestopt bij de halte op de uitnodiging omdat daar de straat openlag. Ze deed haar sjaal af en liet hem op de rug van een stoel liggen. Aan haar duim zat een pleister.
‘Ik heb ruzie gehad met mijn keukenkast,’ zei ze toen Mara keek. ‘De kast heeft gewonnen.’
Ze lachte er niet bij. Ze zette haar laptop neer en vroeg of het scherm aan de muur werkte. De beheerder haalde een kabel. Die paste niet. Een tweede kabel zat bij Lotte zelf in haar tas, maar die had weer een verloopstuk nodig dat ze op kantoor had laten liggen. Ze schoven drie stoelen om haar laptop heen. Het hielp de vergadering kleiner worden.
Mara legde het voorstel voor de entreestrook uit. Ze had er niets mee besteld. Het stond wel in een bericht van Hester als iets wat ze zouden krijgen.
‘Ik heb woensdag een halve dag voor die andere klant,’ zei Lotte. ‘Die ga ik niet hier aan besteden.’
‘Dat hoeft ook niet.’
‘En dinsdagavond ben ik weg. Die staat niet als wit vak in de planning, maar ik ben wel weg.’
Nora keek naar Mara. Zij had het rooster voor zich en zag precies het lege vak. Er stond alleen geen werktijd. Het onderscheid was duidelijk nu Lotte zelf naast hen zat.
‘Dan moeten we dit kleiner maken,’ zei Nora. ‘Wat is nodig om mensen de route te laten begrijpen?’
Lotte schoof een van de gewone titelbladen op het scherm. Ze konden een klein overzicht maken, op een zelfstandig paneeltje naast de ingang of op een geprint A3-blad in de bestaande standaard. De foto's hoefden daarvoor niet over de hele wand te lopen. Hester kon de volgorde van de vier locaties in een korte tekst bevestigen. De openingstijden van de laatste twee moesten ze niet zelf uit oudere brochures halen.
‘Ik dacht aan iets groters,’ zei Mara.
‘Dat hoor ik,’ zei Lotte. Ze had haar vinger nog op het aanraakvlak. ‘Maar hier staan de mensen ervoor om te lezen. Daarboven lopen ze eronderdoor.’
Nora vroeg hoeveel uur er nodig was. Lotte noemde een afgebakend blok de volgende ochtend, inclusief correctie. Mara moest de tekst vandaag aanleveren en Hester moest hem vanmiddag werkelijk goedkeuren. Bram kon op de afgesproken dag printen. Dat was niet geen werk; het was werk met een begin dat niet van iemands vrije avond afhing.
‘Dat doen we,’ zei Nora. ‘Als de klant die vorm accepteert. Zo niet, krijgt ze een nieuwe prijs en een nieuwe datum. Maar jij belooft niet dat het grote alsnog binnen dit geld kan.’
Mara belde Hester vanaf het tafeltje. Er liep een vrijwilliger langs die vroeg of hij de koffiekan moest bijvullen. Ze schudde haar hoofd en wachtte tot hij voorbij was. Daarna legde ze uit dat zij de entreestrook had genoemd zonder de uitwerking te laten begroten. Ze bood het kleinere overzicht aan dat binnen de beschikbare productie paste.
‘Maar dat staat dan gewoon in een standaard?’ vroeg Hester.
‘Ja. Naast de inleiding. Met dezelfde vormgeving.’
‘Ik had er die wand voor vrijgehouden.’
Mara keek naar de gebogen muur. Er hingen nog haakjes van iets dat vorig jaar had gehangen. Het bord met bibliotheekactiviteiten zat aan de rechterkant. Vrij was een betrekkelijk woord, maar zij had het eerder zelf gebruikt.
‘Dat weet ik. Ik heb het groter voorgesteld dan ik met jullie prijs en onze tijd kon waarmaken.’
Hester vroeg of ze het kleinere ontwerp vandaag kon zien. Lotte schudde haar hoofd voordat Mara antwoordde. Ze wees op het volgende-ochtendblok.
‘Morgenochtend,’ zei Mara. ‘Vandaag kan ik u de tekst sturen.’
‘Dan wil ik dat u die standaard niet ergens bij de folders zet waar niemand hem ziet.’
Ze liepen met de telefoon naar de ingang. Mara beschreef de plek, maakte een foto en stuurde die. Hester keek aan de andere kant mee. Naast de eerste inleiding, links van de looproute. Daar kon het. Ze koos het kleinere overzicht en vroeg de andere twee locaties bij hun bevestigde naam te noemen. Mara schreef het op terwijl ze nog sprak. Toen ze ophing, stond de afspraak al voor iedereen op papier.
Lotte had intussen haar laatste bestandsset geopend. De vier nageleverde panelen waren goed; de foto's van de puien stonden in de juiste volgorde. Bij een algemeen informatieblad bleef ze hangen. Ze zoomde in en zei niets.
‘Wat is er?’ vroeg Mara.
‘Die versie had ik niet op definitief moeten zetten.’
Ze wees op het bestand met het woord GOED achter de datum. In de lopende tekst stond nog de naam van een verzameling die Hester anders vermeld wilde zien. Dit blad was voor de tweede locatie, niet een van de vier panelen die opnieuw gedrukt waren. Het zou in de meeneemmap voor vrijwilligers gaan.
‘Hebben we die al gedrukt?’ vroeg Nora.
‘Ik heb er drie als proef geprint,’ zei Lotte. ‘Die zitten bij mij. Geen oplage.’
Ze haalde de bladen uit haar tas. Mara zag de aantekening met de juiste naam ernaast. Op het scherm was die nog niet verwerkt. Lotte had het bestand definitief genoemd omdat de indeling vaststond. Voor Mara betekende hetzelfde woord dat het geheel weg kon. Ze hadden die twee betekenissen niet afgesproken.
‘Ik dacht dat je de tekst zelf nog langs de mail zou leggen,’ zei Lotte.
‘Dat wist ik niet.’
‘Nee. Dat heb ik er niet bij gezet.’
Ze klonk niet tevreden dat er nu een gedeelde fout was gevonden. Haar gezicht werd rood bij haar slapen. Ze pakte de drie proefbladen, zette er een schuine streep door en schreef proef op de bovenkant. Daarna opende ze de goedgekeurde mail naast het bestand en verwerkte de naam terwijl Mara meelas. Ze liet de wijziging zien. Het was een kleine correctie. Het kostte wel de tien minuten die anders voor iets anders waren geweest.
Nora vroeg wat ze voortaan aan het bestand konden zien. Lotte wilde geen lange naam met zes statussen. Mara wilde het woord definitief niet blijven vertalen. Ze kwamen uit op een korte overdracht bij iedere vrijgave: wie had de tekst gezien, wie het beeld, wie gaf het bestand aan de drukker. De namen stonden niet allemaal bij Mara. Als Hester nog een adres veranderde, was er opnieuw iemand nodig die dat teruglas.
‘Ik wil alleen niet dat ik iedere keer moet raden of jij dit nog gaat doen,’ zei Lotte.
‘Dat wil ik ook niet,’ zei Mara.
Ze klonk scherper dan ze had bedoeld. Lotte keek op. Toen schoof ze haar schrift tussen hen in. Ze had haar eigen uren erop staan, een afspraak bij de tandarts en een halve regel met de naam van een andere klant. Het leek niet op het nette rooster dat Mara naar Nora stuurde.
‘Hier kan ik het doen,’ zei Lotte. Ze tikte op de ochtend. ‘Daarna niet.’
Mara schreef het blok over en zette erbij wat ze zelf die middag moest leveren. Nora tekende de aanvullende opdracht voor het kleine overzicht af. Bij de kosten van het eerdere herstel zette ze een andere handtekening dan die van Mara.
Toen de vergadering klaar was, hielpen ze de beheerder een tafel verplaatsen die de kijklijn naar de eerste foto's blokkeerde. Lotte pakte een hoek; Mara de andere. Onder één poot zat een gevouwen stuk karton. Het viel eruit toen ze de tafel optilden. De beheerder raapte het op en zocht de nieuwe plek waar de tafel weer wiebelde.
Ze aten hun brood op het terras aan de voorkant, in jassen, omdat binnen de ruimte naast de automaat inmiddels vol zat. Lotte hield haar pleister uit de buurt van de mosterd. Ze vertelde dat het kastdeurtje thuis nog steeds niet sloot. Mara vroeg of ze de scharnieren had bekeken en hield daarna haar mond. Lotte wilde helemaal geen hulp bij de scharnieren. Ze had een afspraak met de verhuurder gemaakt en dacht dat het bezoek voor de tandarts zou zijn, niet erna.
‘Als hij net op het verkeerde moment komt, blijf ik gewoon bij de tandarts,’ zei ze. ‘Dan kijkt mijn buurvrouw of hij er is.’
Mara beet in haar brood. Ze had ook een onbeantwoorde vraag van Ellen, alleen een foto van het balkon met een stoel waarvan één poot in een plantenpot stond. Ze had er een lachje op teruggestuurd. Nog geen nieuwe afspraak.
Na de lunch liep Lotte naar de vervangende bushalte. Mara ging terug naar de zaal en liep de route met de beheerder af. Vierentwintig panelen, vier daarvan op hun losse dragers, vrij van de deur naar de lift. Bij de inleiding bleef plaats voor het afgesproken kleine overzicht. Ze stuurde Hester de tekst, met de twee namen die nog bevestigd moesten worden duidelijk aangegeven.
Daarna maakte ze een foto van de opstelling. Ze hield de pilaar en de deur erop, ook al maakte dat het beeld minder mooi. Op haar werkblad zette ze wie de resterende handelingen deed en wanneer. Voor de eerste keer die ochtend hoefde ze niets onder het blad te schuiven om het passend te krijgen.
Geen les
Om tien over halfelf schoof Mara het laatste vel onder de nietmachine. Het apparaat maakte drie nietjes, waarvan er maar twee door het papier kwamen. Ze trok het scheve derde eruit met haar nagel. In het document stond nu een klein gaatje naast de naam van de tweede locatie.
Lotte keek op van haar scherm. ‘Dat exemplaar kun je houden.’
‘Dat was ik ook van plan.’
‘Je keek alsof je het ging verdedigen.’
Mara legde het vel boven op haar eigen map. Ze had tot kwart voor elf gewerkt. Dat stond sinds vrijdag in de planning, net als het uur dat zij later die middag zou afmaken. Er hoefde geen overleg te worden verzet. De afspraak met haar moeder was eenvoudig geweest: woensdag om elf uur bij de brug, een rondje lopen, allebei een broodje meenemen. Toch keek ze bij het aantrekken van haar jas nog naar de telefoon die op haar bureau lag. Een blauw lampje knipperde. Zij had geen idee voor wie.
‘Ik ben voor één uur terug,’ zei ze.
Lotte wees met haar pen naar het schema aan de muur. ‘Staat er.’
Buiten waaide het. Mara moest haar map onder haar arm klemmen om de rits van haar tas te sluiten. Ze had hem niet nodig tijdens de wandeling, maar hij paste niet in de bureaula, en op haar stoel zou er iemand op gaan zitten. Ze liep terug naar binnen, legde hem plat op de kast en ging opnieuw naar buiten. Deze keer zonder dat ze iets zei.
Ada stond al bij de brug. Ze droeg een donkergroene jas die Mara niet kende. De mouwen eindigden een stukje boven haar handschoenen. Onder haar arm zat een opgerolde draagtas; haar gewone boodschappentas had ze niet bij zich.
‘Nieuwe jas?’ vroeg Mara.
‘Andere jas.’
Ada trok aan het lipje van de rits, dat bijna onder haar sjaal verdwenen was. Het was een jas die ze al jaren had, legde ze uit. Achter de regenjas gehangen. Ze had hem alleen nooit dichtgekregen met die dikke trui eronder.
‘Die heb je nu niet aan?’
‘Scherp gezien.’
Ze begonnen aan de kant van het water waar geen auto's mochten komen. Het pad liep eerst langs de achterkanten van huizen, met hekken en een schuurtje waar iemand plastic over het dak gespannen had. Op het water lag een omgekeerd krat. Alleen de onderste hoeken staken erbovenuit.
‘Moet jij vandaag niet om twaalf uur?’ vroeg Mara.
Haar moeder keek naar haar. ‘Kamal is weg.’
‘O ja.’
Ze wist het weer. Ada had het gezegd toen zij de wandeling afspraken. Een vakantie, al lang geboekt, ergens waar het volgens hem zelfs regende als op de foto de zon scheen. Mara had toen gedacht dat haar moeder op zo'n woensdag misschien een paar uur open kon. Het had zo vanzelfsprekend geleken dat zij zich nu moest herinneren dat Ada daar niets over had gezegd.
‘Hoe laat moet je dan naar die zaal?’
‘Twee uur. We kunnen gewoon lopen.’
Op een bankje zat een man met een broodzak op zijn knie. Een hond bekeek de zak met grote aandacht. Mara wachtte tot haar moeder het hek passeerde en trok de rits van haar tas nog wat verder dicht. Ze had zelf twee boterhammen gemaakt, haastig, met kaas die aan één kant over het brood heen hing. Ada had peren meegenomen. Dat ontdekte Mara toen haar moeder er één uit haar jaszak haalde en naar haar toe hield.
‘Wil je?’
‘Nu al?’
‘Hij is zwaar.’
Mara nam de peer aan. Onder haar duim voelde de schil koud en glad. Ze stopte hem in het buitenvak van haar tas, naast een pen die ze daar niet meer had verwacht.
Bij de volgende brug sloeg Ada linksaf.
‘Ik dacht dat we rechtdoor gingen,’ zei Mara.
‘Dat kan ook. Hier zit die ijzerwarenwinkel. Ik wil even zien of hij die kleine sluitingen nog heeft.’
Mara bleef een halve stap achter. Het was niet haar eigen winkel, niet Ada's werkbank, maar het woord even had ze al gehoord voordat het kwam. Aan de overkant stonden de eerste winkels. Een bloemenzaak was bezig de emmers naar binnen te schuiven.
‘We zouden toch buiten de winkelstraat blijven?’
Ada draaide zich niet meteen om. ‘Dit is de winkelstraat niet.’
‘Dat weet ik. Maar je wilt iets voor een klok.’
Haar moeder keek naar de opgerolde draagtas onder haar arm. Zij trok hem los en klopte er één keer mee tegen haar bovenbeen.
‘Ik heb ze ook niet gemeten.’
‘Wat?’
‘Die sluitingen. Ik weet de afstand niet.’
Even bleven ze op de brug staan. Iemand met een bakfiets belde. Ada stapte opzij en liet hem voorbij. Aan de andere kant van de weg kon je het blauwe winkelbord zien, al was de zaak zelf nog achter een bus verborgen.
‘Dan heeft kijken weinig zin,’ zei ze. Ze stak de draagtas terug onder haar arm en liep naar het water.
Mara ging mee. Zij was al begonnen te bedenken wat ze had kunnen zeggen als haar moeder toch naar binnen was gegaan. Dat had haar enige tijd gekost. Nu hield ze het begin van die zin nog in haar hoofd, terwijl er niets meer mee hoefde.
Het pad werd smaller. Hun schoenen maakten een zacht zuigend geluid op de natte bladeren. Ada koos de tegels naast het gras. Mara liep half op de rand om naast haar te kunnen blijven.
‘Je kunt ook voor me lopen,’ zei Ada.
‘Dan hoor ik je niet.’
‘Ik zei niets.’
Mara schoot in de lach. Haar moeder keek even opzij en liep door. Bij het volgende brede stuk kwamen ze weer naast elkaar.
Het was vreemd hoe weinig er onderweg geregeld werd. Normaal begon er na een paar minuten iets op tafel te komen: een brief, een apparaat dat niet deed wat het moest doen, een afspraak waarvoor haar moeder geen handig tijdstip kon vinden. Nu was er geen tafel. Ada vertelde dat er in de sportzaal achter het speelveld een kleedkamer was met zes spiegels, maar nergens een haak op een normale hoogte. Zij had haar jas vorige week op een schoenenrek gelegd.
‘Daar zijn die lage banken toch voor?’ vroeg Mara.
‘Daar zaten mensen op.’
‘Lastig.’
‘Heel hinderlijk voor mijn jas.’
Mara keek over het water. Aan de overkant liep een vrouw snel door, pratend tegen iemand die via haar oortje moest kunnen horen hoe hard het waaide. Zelf had ze haar telefoon nog niet bekeken. Dat vond ze pas opmerkelijk toen ze erover nadacht.
‘Hoe was het maandag?’ vroeg Ada.
‘Op het werk?’
‘Dat bedoelde ik.’
Mara vertelde van de vergadering. Niet van alle bedragen; die kende haar moeder niet, en dan moest ze weer terug naar het begin. Ze beschreef de vier panelen die bij de eerste opbouw nog ontbraken, de fout die ze op haar eigen lijst moest laten staan en het gesprek waarin ze een leverdatum had genoemd zonder te weten of de ontwerper die kon halen.
‘En nu?’
‘Nu hebben we een datum die klopt. Voor zover je dat kunt weten.’
‘Met die vrouw afgesproken?’
‘Met Lotte. Ja.’
Ada knikte. Een paar passen lang zei ze niets.
‘Het was niet alleen dat ik bij jou was,’ zei Mara.
‘Wat?’
‘Toen ik dat overleg verzette. Ik had ook iets beloofd waar ik geen tijd voor had. Dat had ik anders ook gedaan.’
Haar moeder keek naar de railing. ‘Ik wist niet dat je het daarom vertelde.’
Mara wist het zelf ook niet precies. Ze had geen verklaring willen geven die Ada moest aannemen. Toch had ze in haar hoofd telkens de woensdag uit september voor zich gezien, als het eerste dominosteentje dat je kon aanwijzen. Het was prettig geweest dat er zo één ding bestond. Ze had genoeg andere steentjes zelf rechtop gezet.
Ze bereikten een plantsoen met twee lege banken. Op de eerste lag water. Op de tweede lag een grote hondendrol, keurig in het midden alsof iemand een plaats had vrijgehouden.
‘We kunnen blijven lopen,’ zei Ada.
Even verderop stond een overkapping met een brede houten rand. Ze aten staand. Mara kreeg haar boterham niet uit het zakje zonder dat de kaas eruit gleed. Ada hield het zakje open en keek naar het halfdroge mosterdstreepje op de korst.
‘Daar zat vroeger een broodjeszaak,’ zei ze, met haar kin naar het lage gebouw ertegenover. ‘Ik ben daar met jou geweest toen je een arm in het gips had.’
‘Ik heb nooit een arm in het gips gehad.’
Ada kauwde. ‘Dan was je nicht het.’
Mara zag het kleine, betegelde interieur voor zich, maar dat kon net zo goed een ander café zijn. Ze wilde niet eens weten of zij er werkelijk geweest was. Uit de deuropening van het gebouw kwam een man met een stofzuiger achter zich aan. Het ding bleef op de drempel steken.
‘Ellen is verhuisd,’ zei ze.
‘Helemaal?’
‘Een paar straten verder. Twee trappen minder. Geen tuin, wel een balkon waar precies één stoel op kan.’
‘En jij bent al geweest?’
‘Nog niet.’
Ada nam een hap van haar peer. Mara veegde een mosterdkorrel van haar duim. Ze had Ellen beloofd te helpen op de dag dat zij uiteindelijk met opgestapelde panelen en een onjuiste paklijst bij die eerste locatie had gestaan. Zelfs het afzeggen was te laat gekomen. Daarna had ze op een zondag willen gaan, maar Ellen was er niet geweest. Een andere keer kon Mara zelf niet. Sindsdien zag ze de naam op haar telefoon en dacht dat ze eerst iets behoorlijks moest kunnen aanbieden.
‘Ik moet iets met haar afspreken,’ zei ze.
‘Dan moet je dat doen.’
Er zat geen verwijt in. Dat maakte de zin even kaal.
‘Ze heeft het druk.’
‘Jij ook.’
Ada vouwde het lege broodzakje op. Ze had het niet gezegd alsof dat de afspraak onmogelijk maakte, maar ze trok er ook geen plan uit. Mara keek naar de stofzuiger, die inmiddels buiten stond. De man was weer naar binnen gegaan voor een verlengsnoer.
Op de terugweg namen ze de andere kant van het water. Daar liep de zon tussen twee huizen door over het pad. Ze hadden de heenweg langer gemaakt dan Mara had gedacht, maar het was nog geen twaalf uur. Bij de brug haalde ze haar telefoon tevoorschijn om de tijd te controleren. Er stonden twee berichten op: één van het bureau en één reclame. Het werkbericht was voor de hele groep. Iemand had de koffiebonen besteld.
‘Moet je gaan?’ vroeg Ada.
‘Over een minuut of tien.’
Haar moeder stond even stil bij een boom met kleine peertjes die op de grond tot bruine schijfjes waren verpletterd. Ze wees naar een enkele vrucht hoog in de takken.
‘Dat zijn andere dan de onze.’
‘Niet voor tussendoor?’
‘Als je graag meel in je mond hebt.’
Mara voelde met haar hand aan haar eigen peer. Hij had een donkere deuk gekregen tegen de rand van haar tas. Ze zou hem op het bureau moeten eten, voor iemand hem weer tussen de monsters en lijmspullen legde.
Bij de afslag naar de halte namen ze afscheid. Ada moest thuis nog haar sportschoenen halen. Ze wilde er op tijd zijn omdat de rackets bij de balie soms allemaal uitgeleend waren.
‘Koop je er niet gewoon één?’ vroeg Mara.
‘Misschien later. Ik weet nog niet of dat hele dure ding echt zo anders voelt. Leonie zegt dat ik het verschil wel merk, maar zij merkt ook dat de lampen boven veld drie te hoog hangen.’
Mara kuste haar op de wang. Ada's sjaal prikte tegen haar kin.
Op weg naar het bureau bleef ze voor een kruising wachten waar niets aankwam. De wind sloeg het voetgangerslicht een beetje heen en weer. Ze keek naar de naam van Ellen in haar telefoon, schoof het toestel terug in haar tas en trok het er weer uit. Ze kon nu niet beginnen met wanneer kun jij. Over tien minuten was ze aan het werk. Ze schreef dat ze graag wilde komen, dat ze die middag haar agenda zou bekijken en dat Ellen niets vrij hoefde te houden.
Ze verstuurde het bericht voordat het licht op groen sprong.
Op het bureau lag haar map nog op de kast. Iemand had er een pak plakbriefjes op gezet. Ze haalde de briefjes eraf, legde de map op haar bureau en keek naar het vel met het scheve nietje. Lotte kwam met een kop thee binnen.
‘Mooie wandeling?’
‘Ja.’
‘Ik heb de nieuwe maten erbij gezet. Op de achterkant.’
Mara sloeg het vel om. Er stonden drie getallen, en daaronder een vraag over de breedte van de deur. Ze pakte de telefoon en belde de locatie voordat zij die getallen in de planning overnam. Met haar andere hand haalde ze de peer uit haar tas. De deuk was klein genoeg om eromheen te eten.
Een klok minder
Saskia kwam tien minuten te vroeg. Ada zag haar door de ruit terwijl ze de laatste woorden op de werkbon schreef. De vrouw droeg een rechthoekige boodschappentas, te groot voor de klok als je alleen naar de opening keek, te klein zodra je bedacht dat er ook nog iets omheen moest.
Ada zette haar pen neer en liep naar de deur. Saskia had al een hand op de klink.
‘Ik was er toch,’ zei ze. ‘Ik kan ook even wachten.’
‘Het is klaar. Kom maar.’
Ze haalde de mantelklok van het lage kastje achter de toonbank. Het hout was donkerder waar de ronde kap overging in de rechte voet. Onder het raam van de wijzerplaat zat een klein kleurverschil dat Ada nooit helemaal gelijk had kunnen krijgen zonder aan de afwerking te beginnen. Dat hadden ze niet afgesproken. Ze liet de klok op de toonbank staan en pakte haar werkbon erbij.
Saskia boog zich voorover. Haar oorbellen zwaaiden langs haar kraag.
‘Hij doet het weer.’
‘Hij heeft hier goed gelopen. Dat heb ik bijgehouden.’
Ada legde het kaartje met de waarnemingen erbij. Ze noemde de werkzaamheden die onder de afgesproken onderhoudsbeurt vielen en de controle van het slagwerk. De pen wees de regels aan zonder dat zij het kaartje aan de vrouw opdrong. Saskia las langzaam. Een vinger ging naar het kopje waaronder de aanvullende restauratie eerder had gestaan.
‘Dat is dus niet gedaan.’
‘Nee. Dat hebben we er samen afgehaald.’
‘Ja, dat weet ik.’ Saskia keek op. ‘Ik wilde alleen weten of dit papier bij die eerste prijs hoorde.’
Ada voelde hoe ze haar kin had opgetild. Ze liet de pen zakken.
‘Nee. Dit is de laatste afspraak. Ik heb de oude offerte hier nog, met de strepen.’
‘Dan is het goed.’
Saskia draaide de klok een klein stukje naar het licht. Ada hield automatisch haar hand naast de voet. De vrouw had hem stevig vast en zette hem neer zonder te schuren.
‘Die kras,’ zei ze. ‘Zat die daar al?’
Op de rechterzijkant liep een dun bleek streepje, schuin langs de kromming van het hout. Ada kende het. Tenminste, dat dacht ze. Ze had de klok zo vaak zonder kast voor zich gehad dat haar herinnering aan de buitenkant minder precies was dan ze wilde.
‘Ik heb geen houtwerk gedaan,’ zei ze.
‘Nee. Maar hij is hier wel geweest.’
De woorden stonden even tussen hen op de toonbank. Saskia liet de klok los en vouwde haar handen om het hengsel van de boodschappentas. Ada keek opnieuw naar het streepje. Niet lang genoeg om van dat kijken een bewijs te maken.
‘Ik ga even bij de foto's kijken.’
Ze had bij de inname een paar foto's met haar telefoon gemaakt. Niet omdat die zo mooi waren, maar omdat er onder aan de kast een los latje zat waarover ze later niet wilde twijfelen. De eerste foto liet de voorkant zien. In de tweede stond haar eigen duim half voor de lens. Zij schoof die snel door. Op de derde zag je de zijkant, klein en scheef in beeld.
Saskia kwam naast haar staan. Ada vergrootte het beeld met twee vingers. Het hout werd korrelig. Onder de spiegeling van de lamp was een licht lijntje zichtbaar, met aan één kant een donkerder punt.
‘Dat is hem, denk ik,’ zei Saskia.
‘Ik denk het ook. De vorm is hetzelfde. Maar deze foto is niet scherp.’
Ze hield de telefoon naast de klok. De vrouw keek eerst naar de foto, toen naar het hout.
‘Mijn vader had hem op een kast waar altijd een vaas naast stond. Die werd er zo langs geschoven.’ Ze maakte een kort gebaar met haar hand. ‘Ik wist niet meer aan welke kant.’
Ada knikte. Zij had al willen zeggen dat je een kast op die plek nauwelijks kon aanraken zonder het te zien. Nu zei ze alleen dat ze de foto kon meesturen als Saskia dat wilde.
‘Graag. Dan hoef ik het niet weer aan hem te vragen. Dan komt er een verhaal over die vaas van drie kwartier.’
Ada glimlachte. Saskia deed dat ook, zonder haar blik van het streepje te halen. Zij tikte met haar nagel tegen haar tas.
‘Het hoeft niet weg, hoor. Als het er al zat.’
‘Dat begrijp ik.’
Ada stuurde de foto. Het duurde even voordat de naam verscheen; zij had haar contacten op voornaam opgeslagen en er stonden twee Saskia's in. De andere was van de boekhandel. Ze liet de klant controleren of het nummer eindigde op de cijfers van de werkbon. Daarna legde ze de telefoon weg.
Bij het afrekenen kreeg Ada de tweehonderdzestig euro te zien die ze zelf op de laatste afspraak had geschreven. Ze moest het nog één keer terugzoeken, hoewel ze het de dag ervoor gecontroleerd had. De eerste offerte zat achteraan. Driehonderdvijfenvijftig, met het niet uitgevoerde houtwerk erbij, nog altijd in haar nette handschrift.
Saskia hield haar pas tegen het apparaat. Het piepte. Ada schoof de rekening in een envelop en vroeg waar de klok thuis zou komen te staan.
‘Op het dressoir. Misschien op een ander plekje. Mijn man vindt hem naast de televisie nogal druk.’
‘Zet hem op de plek waar je hem wilt houden. En laat me weten hoe hij daar loopt.’
Ze bespraken een korte controle na twee weken. Saskia pakte haar agenda. Op de voorgestelde donderdag kon zij niet, op vrijdag wel. Ada schreef vrijdagmiddag op. Geen nieuwe onderhoudsbeurt, alleen de afgesproken nazorg als het lopen thuis aanleiding gaf om terug te komen. Zij zei dat laatste nogmaals, omdat ze merkte dat haar eigen pen al op de regel eronder stond.
‘Ik bel eerst,’ zei Saskia. ‘Als hij het goed doet, hoef ik toch niet met het ding door de regen.’
‘Nee.’
De tas bleek inderdaad te smal zodra er bescherming bij kwam. Saskia probeerde de klok schuin te houden. Ada vroeg haar te wachten en haalde een stevige doos uit het achterkamertje. Die was niet hoog genoeg om dicht te vouwen, wel breed genoeg. Ze legden een schone oude handdoek om de kast. De bijbehorende losse delen gingen gemerkt en apart beschermd mee. Ada controleerde het samen met haar.
‘Ik krijg hem wel naar de auto,’ zei Saskia.
Ada hield de deur open. De auto stond twee plaatsen verder. Saskia zette de doos eerst op de lege passagiersstoel en verplaatste hem daarna naar de vloer. Zij kwam niet terug voor hulp. Door het glas zag Ada haar opzij buigen om de doos te controleren voordat ze instapte.
De lege plek op het kastje achter de toonbank was stoffig. Ada pakte een doek en veegde eroverheen. Een smal licht vlak bleef over. Zij zette er geen andere klok voor. Eerst ging de bon in de map met afgehaald werk.
Toen ze de datum invulde, zag ze dat er een klein vlekje naast Saskia's naam zat. Koffie, waarschijnlijk. Het bedekte niets. Ze trok geen nieuwe bon om hem over te schrijven.
Voor de lunch had ze drie dingen op haar lijst. De laatste waarneming aan een kleine wandklok noteren, de eigenaar van het batterij-klokje bellen en de twee toestemmingen aan Jeroen doorsturen. Die laatste afspraken waren voor volgende week. Zij moesten nog schriftelijk bevestigd worden; de klokken bleven tot dat moment bij haar. Ze wilde ze niet meenemen omdat ze toevallig die kant op ging.
De eigenaar van de keukenklok nam bij de tweede poging op.
‘U komt vandaag uw klok halen,’ zei Ada. ‘Ik wilde vragen hoe laat ongeveer. Dan leg ik hem vast klaar.’
‘Halfvijf, lukt dat?’
‘Dat lukt.’
‘Die nieuwe hangt er al,’ zei de man. ‘Maar ik wil deze toch terug. Misschien kan ik hem als kapstok gebruiken.’
‘Dat zou ik niet doen.’
‘Ik bedoelde het niet echt.’
Ada hoorde zichzelf lachen, iets later dan hij. Ze schreef halfvijf op de bon. Het was een modern quartzklokje met een geelwitte rand waarop vroeger bloemen hadden gestaan. Nu zag je vooral een paar donkere blaadjes bij de zes. Een batterij was er geen eeuwenoud uurwerk van gaan maken. Toch had het bijna net zoveel plaats gevraagd in haar hoofd als de grote houten klok van de vereniging.
Ze at haar boterham in het achterkamertje. De radio stond aan op een programma waarin twee mensen door elkaar heen een film bespraken die zij geen van beiden mooi vonden. Zij had maar één van hun namen verstaan. Toen de telefoon in de winkel ging, zette ze haar bord neer, nam op en kwam terug bij een liedje dat ze kende.
De middag trok niet in één rechte lijn voorbij. Er kwam iemand om een sleutel vragen die hier niet verkocht werd. Een man wilde weten of een klok die hij op een foto had zien staan ook in rood bestond. Tussen twee bezoeken door bevestigde een eigenares de offerte die Ada na de voorraadtelling had gestuurd. Ze ging akkoord met het beschreven werk en de prijs; de afhaaldatum kon de volgende week blijven. Ada schreef de bevestiging op de bon voordat zij de klok naar het plankje voor aangenomen werk zette. Een pakket voor de buurzaak belandde bij haar; ze nam het aan, schreef de naam op en zette het bij de deur. Om drie uur kwam de buurvrouw het halen.
Ada werkte tussen die bezoeken aan de kleine wandklok. De slinger bewoog al een tijdje, maar ze had het lopen op de testplek nog niet lang genoeg gezien om hem klaar te noemen. Ze schreef de waarneming op en zette de klok terug. Het was verleidelijk geweest om de eigenaar alvast te bellen. Er was net een plek vrijgekomen. Een opgehaalde klok bracht geld binnen. Zij schoof de bon naar het rijtje voor morgen en liet de telefoon liggen.
Om kwart over vier trok ze de map met haar voorraad naar zich toe. De lijst had eerst gevoeld als een telling van alles wat haar boven het hoofd groeide. Nu kon zij op sommige regels een datum zetten zonder er een nieuwe afspraak achter te schrijven. Ze volgde ze met haar vinger. De mantelklok van Saskia was eerder die dag gegaan. De kleine opdrachten van de afgelopen twee weken stonden in de afgehaalde map. Nog niet alles was weg; de grote ronde klok van de sportvereniging hing nog op de testwand. Hij sloeg niet. Dat gaf in de winkel minder lawaai dan zijn formaat deed verwachten.
Als ze de lijst omdraaide, lagen er rekeningen. Jeroens onderzoek had ze betaald; de honderdtachtig euro stond bij de kosten. De negentig euro van Paul Hoving was al terug naar hem. Ze moest dat onderscheid soms nog voor zichzelf aanwijzen, wanneer een terugbetaling in haar bankoverzicht groter oogde dan de fout die zij werkelijk had gemaakt.
De man met de keukenklok kwam op tijd. Hij had geen tas bij zich, alleen een opvouwbaar parapluutje dat hij buiten tegen de muur zette. Ada legde het klokje met de bon op de toonbank.
‘Dat is hem.’
‘Gelukkig wel,’ zei de man. ‘Anders weet ik helemaal niet waar ik voor kom.’
Hij draaide het klokje om. Ada wees de binnenkant niet opnieuw aan. Hij wilde alleen zien of het metalen ophanglusje nog vastzat.
‘Dat schroefje was eerder los,’ zei hij. ‘Daarom hing hij altijd scheef.’
Ada keek mee. Het lusje zat vast. De man nam de klok onder zijn arm.
‘Ik ga er voorlopig maar mee oefenen zonder kapstok,’ zei hij.
Bij de deur draaide hij zich om. ‘Als ik ooit iets anders heb, mag ik dan wel bellen?’
‘Bellen mag. Dan kijken we wat er mogelijk is.’
‘Goed.’
Na zijn vertrek stond de paraplu nog tegen de muur. Ada zag hem toen de man al aan de overkant stond. Ze stak haar arm op en riep. Twee mensen keken om. Hij liep terug, schudde zijn hoofd en pakte het ding.
‘Die liep zeker ook niet meer,’ zei hij.
Ada lachte. Het kwam vanzelf, zonder dat ze er een beleefd einde aan hoefde te geven.
Binnen legde ze de tweede bon bij de eerste. Twee voorwerpen van de lijst af. Eén gerepareerd, één niet. Ze keek naar haar werkbank, waar de kleine wandklok voor morgen stond. De hoek ervan was iets te dicht bij de lamp. Zij verschoof de lamp, pakte haar pincet en ging zitten.
Haar hiel stootte tegen de sporttas onder de tafel. Daar zaten de sportschoenen van gisteren nog in. Ze had ze niet eens uitgepakt. Na een moment haalde ze de tas onder de tafel vandaan, zette hem naast de kapstok en schoof haar voeten weer goed. Aan de wand hield de grote klok de tijd bij, veel zachter dan de radio.
De laatste data
De deelauto had geen ijskrabber op de plek waar Mara hem verwachtte. Ze vond hem onder de bestuurdersstoel, tussen een kassabon en een elastiekje. Het voorraam was niet bevroren, alleen zo nat dat zij eerst met haar mouw over de binnenkant moest gaan om iets te kunnen zien. Ze legde de krabber terug in het portier. Daar hoorde hij waarschijnlijk ook niet, maar hij was er in elk geval te vinden.
Ze had de auto van kwart voor acht tot kwart over negen geboekt. Haar moeder had gevraagd of zij zaterdagochtend één grote klok kon helpen terugbrengen, vóór de winkel openging. De eigenaar woonde aan de rand van het stadje en kon de klok niet goed meenemen op de fiets. Ada zou meegaan. Het kwam uit: Mara had die ochtend geen andere afspraak, en de auto stond vlak bij haar huis. Zij had haar moeder de bevestiging gestuurd zonder er drie andere ritten achter te vragen.
Voor de winkel stonden twee fietsen tegen de muur. Ada deed de deur open toen ze de auto zag. Haar schort had ze nog om, eroverheen haar jas, zodat de strik aan de achterkant onder het groen vandaan kwam.
‘Het is niet glad,’ zei Mara.
‘Dat zie ik.’
‘Ik dacht: met die mist.’
‘Ik had mijn schoenen al aangetrokken.’
Ada hield de deur voor haar open. In de winkel rook het naar een geroosterde boterham. Op de klantenstoel lag geen klok. De grote wandklok stond beschermd in een stevige transportdoos naast de toonbank, met een losse beschermplaat voor het glas. Mara kon de bruine onderrand nog zien. Het uurwerk was compleet; de delen die voor het vervoer apart moesten, zaten gemerkt bij de klok. Ada vroeg haar alleen de deur open te houden.
‘Ik kan de andere kant ook pakken.’
‘Als hij over de drempel is. Eerst die deur.’
Mara hield hem vast. Haar moeder schoof de doos over het lage wagentje tot aan de uitgang. Buiten namen ze hem samen over. Het gewicht zat anders dan Mara had gedacht: meer naar de achterkant. Zij veranderde haar greep voordat ze gingen lopen.
In de auto paste de doos vlak achter de voorstoel. Ada controleerde de steun en de afzonderlijke verpakking. De rit was kort genoeg om zonder haast te kunnen rijden. Mara trok haar gordel aan en zag dat haar moeder haar handschoenen nog in één hand had.
‘Moeten we iets ophalen voor we teruggaan?’
Ada keek naar haar.
‘Alleen onszelf.’
Mara stak de autosleutel in het slot. ‘Ook goed.’
Er zat een wit stipje op de ventilatorknop. Ze draaide hem lager toen Ada haar sjaal losmaakte. Het was prettig niet te hoeven raden of het voor haar moeder te koud was.
‘Hoe gaat de les?’ vroeg ze toen ze bij het eerste verkeerslicht stonden.
‘Deze week heel veel fietsers.’
‘Was het lastig?’
‘Vooral dat er steeds weer nieuwe kwamen.’
Mara lachte. Zij moest een fietser laten voorgaan die zonder richting aan te geven naar het midden van de weg stuurde. Ze wachtte met beide handen op het stuur. Naast haar keek Ada naar de zijstraat, niet naar Mara's voeten.
Bij het huis van de klant stond de voordeur open. Een man in een dun vest wachtte in de hal. Hij had een oud tapijt op de vloer gelegd en wees naar een vrije plek op een lage kast.
‘Hier mag hij even.’
Ze droegen de klok samen naar binnen. De man wilde helpen, maar Ada vroeg hem de hoek van het tapijt glad te houden. Binnen was de hal warmer dan de winkel. Mara zette haar kant neer en hield de doos stil terwijl haar moeder de verpakking opende. De eigenaar keek naar de wijzerplaat alsof hij zich iets probeerde te herinneren.
‘Ik dacht dat hij geler was.’
‘Er zit nog dezelfde plaat in,’ zei Ada. ‘Hier valt het licht anders.’
‘Ja. Ik heb die lamp laten vervangen.’
Ze bespraken de plek aan de muur. De eigenaar had de bestaande bevestiging laten nakijken; de klok kwam terug waar hij eerder had gehangen. Ada maakte de apart beschermde delen vrij en zette ze terug waar ze hoorden. Ze vroeg Mara de lege verpakking opzij te houden. Toen alles compleet was, hing ze de klok aan de gecontroleerde bevestiging. Haar handen bleven aan weerskanten tot hij goed hing. De eigenaar deed een stap naar achteren. Ada keek van opzij, liet de klok lopen en nam rustig de tijd om de werking ter plekke te controleren. Daarna bespraken ze wat de klant de komende dagen zou bijhouden. Hij luisterde aandachtig. Halverwege vroeg hij hetzelfde nog eens, nu met zijn bril op. Haar moeder herhaalde het zonder de stem te gebruiken waarmee zij Mara vroeger iets een tweede keer had uitgelegd.
Mara stond bij het tapijt met haar handen in haar jaszakken. Het kon nog tien minuten duren. Zij voelde de verleiding alvast de lege doos op te vouwen. Maar de klant wilde hem bewaren. Dat zei hij voordat zij bukte.
‘Voor als hij nog eens moet reizen.’
Ada schoof de beschermplaat erin. De rekening was afgesproken, het bedrag voldaan; op de bon kwam alleen de afgifte en wat zij ter plekke had gecontroleerd. Ze schreef langzaam omdat haar hand nog koud was. Mara keek naar het sleutelkastje naast de voordeur. Er hingen acht sleutels, allemaal aan verschillende ringen. Aan de laagste hing een miniatuurklomp met een afgebroken neus.
Toen ze buiten stonden, was de mist opgetrokken. Hun eigen auto aan de overkant was helemaal zichtbaar. Mara had gedacht dat haar moeder onmiddellijk zou vragen hoe laat het was. Ada trok haar handschoenen aan.
‘Ik had hem nog wel een week hier kunnen houden,’ zei ze, toen ze zaten.
‘In de winkel?’
‘Ja. Om nog eens te kijken. Maar hij liep goed. Dan kan hij beter daar hangen.’
Mara startte de auto. Het was geen vraag waarvoor zij iets hoefde op te zoeken. Ze reden langs een rij bomen waar bijna alle bladeren af waren. Bij de rotonde miste ze de tweede afslag en nam de derde.
‘Hier kun je ook langs,’ zei Ada.
‘Ik weet het.’
Dat wist ze niet zeker. Aan het eind bleek een straat afgesloten voor werkzaamheden. Er stond een man met een schop die wees dat ze rechts moest. Ze kwamen door een woonwijk met verkeersdrempels terug op dezelfde weg. De klok was al afgeleverd; achter hen kon niets meer tegen de rugleuning tikken.
Bij de winkel hoefde Mara niet te parkeren. Ze liet Ada uitstappen, zette de auto terug in zijn vaste vak en controleerde de tijd. Er waren negenentwintig minuten over. Ze kon de reservering afronden. Toen ze het schermpje sloot, stond er geen nieuwe rit achter.
Terug in de winkel, vijf minuten later, had Ada haar jas uit. Zij legde de zojuist getekende bon op een stapeltje en trok het schrift naar zich toe. Mara pakte haar tas van de klantenstoel. Haar moeder hield een vinger bij een regel.
‘Deze is dan ook weg.’
Op het papier stonden klokken die Mara niet kende. Ze zag vakjes met datums, een rij initialen en een paar woorden die haar moeder had onderstreept. Niets leek op het schema dat zij zelf had willen maken. Het was op sommige plekken dichter beschreven, op andere juist veel ruimer.
‘Moet ik ergens naar kijken?’ vroeg ze.
Ada schoof het schrift niet weg. ‘Nee. Ik zit de laatste afspraken na te lopen.’
Mara ging op de stoel zitten. Nu hij vrij was, stond de achterkant ervan tegen een muur die zij nooit erg had opgemerkt. Boven de plint liep een streep die waarschijnlijk door de klok was gekomen. Ze had die zes jaar lang niet hoeven zien.
‘Vier van die opdrachten waren voor deze weken,’ zei Ada. ‘Drie waren al gegaan. Nu die grote ook. Straks, voor sluiting, komt die mevrouw van de klok waar ik niet aan begin. Die had het ophalen twee keer verzet.’
‘Betaalt ze dan nog iets?’
‘Wat we hebben afgesproken voor het kijken. Geen bewaargeld. Dat had ik niet met haar afgesproken.’
Ada trok een lichte streep onder de afgiftedatum. Mara liet haar tas op haar schoot staan. Zij kon zich voorstellen dat er een regel voor moest bestaan. Een bepaalde termijn, een bedrag voor opslag. Dat hoefde ze niet nu ter plekke te verzinnen, terwijl het ging om een vrouw die later die dag zou komen.
Om negen uur deed Ada de deur voor bezoekers open. Even later ging de bel. Een man kwam binnen met een vierkante klok onder zijn arm, gewikkeld in een fleecevest. Hij had het vest zo gedraaid dat de rits niet tegen het hout lag. Ada keek naar het pakket en vervolgens naar zijn gezicht.
‘Ik zou hem graag hier laten,’ zei hij. ‘Voor als u er weer aan begint.’
‘Ik neem op het ogenblik geen grote reparaties aan.’
‘Nee, dat zag ik. Daarom zei ik ook: voor later.’
Hij zette de klok nog niet neer. Mara zag zijn vingers onder het vest. Hij hield het pakket steviger vast dan nodig leek.
‘Ook voor later kan ik hem nu niet aannemen,’ zei Ada. ‘Anders hangt de winkel weer vol voor ik een datum kan geven.’
‘Ik hoef geen datum. Hij staat bij mij ook maar.’
Ada keek naar haar schrift. Niet om Mara aan te kijken, zoals de eerste klant in september dat had gedaan. Zij sloeg de bladzijde om naar een lege plek en zette haar pen erop.
‘U kunt in januari bellen. Dan bespreken we eerst wat er aan de hand is.’
‘Ik ben hier nu toch.’
Er volgde een stilte. Mara voelde de rand van haar tas tegen haar pols. Ze had een oplossing kunnen noemen: een foto maken, een voorlopige regel opschrijven, de klok in de hoek waar nu plaats was. Iedere oplossing zou een ander soort toezegging worden. Haar moeder legde de pen neer.
‘Dat begrijp ik. Maar ik neem hem vandaag niet over.’
De man keek naar de klantenstoel. Mara zat er nog. Zij wist niet of hij wilde dat ze opstond om hem een rustplaats te geven, of alleen de ruimte bekeek. Er gebeurde niets.
‘Dan bel ik wel,’ zei hij.
Ada wees op het kaartje naast het briefje met de innamepauze. Haar nummer stond erop. Hij pakte er één, stopte het in de borstzak van zijn jas en ging weer naar buiten. De bel klonk twee keer omdat hij de deur even tegenhield met zijn voet.
‘Hij had het hier willen laten,’ zei Mara.
‘Dat hoorde ik.’
‘Het klinkt ook heel redelijk als hij het zegt.’
Ada boog zich weer over het schrift. ‘Voor hem is het dat ook.’
Op het aanrecht stond koffie. Mara vroeg of ze een kop mocht. Haar moeder wees naar het schone rijtje naast het gootsteentje. Ada's eigen beker zat halfvol. Een paar minuten zaten ze zonder gesprek, Mara op de klantenstoel en Ada bij de werkbank. In de etalage begon een zonvlek langzaam omhoog te kruipen.
Mara vroeg hoe het met de twee klokken ging die naar Jeroen zouden. De eigenaars hadden ingestemd, zei Ada. Hij had ze vrijdag opgehaald. Ze had de afspraken op de bonnen gezet. Mara knikte. Zij wilde weten of Jeroen de eigenaars zelf zou bellen, maar haar moeder was al doorgegaan over de ronde klok van de sportvereniging.
‘Die moet nog tot die vrijdag blijven. Daar heb ik de tijd voor vrijgehouden.’
‘Dat is die hele grote?’
‘Hij lijkt groter door de rand. Hij slaat niet eens.’
Mara keek naar de wand. In de houten ring weerkaatste een strook raamlicht. Het uurwerk was zo stil dat zij eerst andere tikken moest uitsluiten om hem te horen.
Ada stond op en pakte het proefbriefje dat zij maandag wilde bespreken met haar boekhoudhulp. Er stonden nog geen tijden op, alleen woorden en een paar doorgehaalde zinnen. Mara kon werkplaats lezen. Haar moeder schoof het papier onder het schrift toen er een klant voor de ruit bleef staan. Ze vroeg niet of Mara het netjes kon maken.
De klant liep door. Ada haalde het blad weer tevoorschijn en schreef één woord bij. Mara dronk haar koffie op. Hij was nog heet, niet zo lang blijven staan als vroeger op de plaat. Ze zette de kop in het gootsteentje en keek naar haar telefoon. De afgesloten deelautorit stond in haar berichten. De rekening kwam later.
‘Stuur die maar door,’ zei Ada. ‘Van de auto.’
‘Als ik hem heb.’
Ze trok haar jas aan. Haar moeder had haar werk weer opgepakt en hield een klein onderdeel in het licht. Mara zou boodschappen doen, dacht ze, maar ze hoefde niet eerst te bedenken of ze voor twee personen moest kopen. Bij de deur stak zij haar hand op. Ada antwoordde met dezelfde hand waarin zij het onderdeel vasthield.
Buiten scheen de zon over de hele stoep. Mara liep naar de bakker. Er was een rij tot aan het broodrek. Normaal zou zij na een blik op de klok iets bij de supermarkt halen. Nu sloot ze achteraan aan. Voor haar stond een jongen met een muntje in een warme, vochtige hand. Hij vroeg de verkoopster drie keer hoeveel een krentenbol kostte, alsof het bedrag bij herhaling misschien kleiner werd.
Mara bestelde er twee. Eén at ze op weg naar huis, zonder hem open te snijden. De andere stopte ze in haar tas. Er zat suiker aan haar duim. Bij het volgende kruispunt wachtte ze tot het verkeerslicht veranderde en keek naar het straatje waar de deelauto al klaarstond voor iemand anders.
Wat januari kost
De man van de boekhouding hing zijn jas over de rug van de stoel, bedacht zich en trok hem weer aan omdat de deur bleef tochten. Ada schoof het elektrische kacheltje een stukje naar hem toe. Ze liet het uit. Als het tegelijk met de waterkoker aanstond, begon ze zich altijd af te vragen wat er nog meer op die groep zat.
‘Wilt u koffie?’
‘Graag.’
‘Hij is net gezet.’
‘Dat zei u vorige keer ook.’
‘Toen was het ook waar.’
Hij glimlachte en legde de map op zijn schoot. Hij had voor deze maandagmiddag een uur ingepland. Ada had de afschriften klaargelegd, het schrift met de uren en drie bladen met voorgestelde opdrachten voor januari. Geen van die klokken stond al bij haar. De eigenaars hadden ze thuis gehouden tot ze wisten waar ze aan toe waren.
Aan de toonbank stond een man te wachten op een batterij voor zijn horloge. Ada had hem gevraagd een ogenblik te hebben; hij keek intussen naar de wijzers in de vitrine. Haar bezoeker schoof een envelop onder de map en vroeg waar ze wilde beginnen.
‘Bij wat er nog in zit,’ zei Ada.
Hij sloeg zijn map open. Zij liet hem de kolom met het vrije geld zien. Aan het begin had daar tweeënveertighonderd gestaan. September had negentig minder opgeleverd dan de gewone maandposten, oktober honderd minder. Hij volgde de bedragen met zijn vinger. De klant aan de toonbank tikte met zijn ring tegen het glas.
‘Vierduizend en tien,’ zei de boekhouder.
Ada knikte. ‘En deze maand die honderdtachtig.’
‘Het onderzoek.’
‘Ja.’
Zij gaf de rekening van Jeroen. Niet de negentig euro die naar Paul terug was gegaan; dat bedrag stond op het andere blad, bij het klantgeld. De boekhouder keek naar de factuur en legde hem naast het afschrift. Hij vroeg of de gewone inkomsten van november compleet waren. Nog niet, zei Ada. Er kwamen deze week een paar afhalers. Ze wilde de maand pas afsluiten wanneer ook de laatste bedragen erin stonden.
‘Dan laten we het hier voorlopig open.’
Hij maakte een klein teken in de kantlijn. Ada had zelf een bedrag ingevuld en er daarna een vraagteken achter gezet. Ze gumde het niet uit. Het was duidelijk genoeg dat zij het nog niet wist.
De horlogeman kuchte. Zij excuseerde zich, stond op en deed wat er aan de toonbank moest gebeuren. Het horloge had een diepe kras over de achterkant. De man wees er zelf op, voordat zij er iets over kon vragen. Hij wist precies wanneer hij die had gemaakt: tussen de schuurdeur en het stuur van zijn fiets. Ada luisterde, maakte de gewone handeling af en gaf hem zijn bon. Het duurde twaalf minuten.
Toen zij terugkwam, had de boekhouder zijn pen over het schrift gelegd. Hij zat niet voor haar de ontbrekende uren te verzinnen.
‘Die tijd,’ zei Ada. ‘Daar gaat het dus ook om.’
Zij liet hem het blad voor januari zien. Maandag werkplaats, zes uur. Dinsdag, donderdag en vrijdag twee uur voor opening. Woensdag niets. Zij had niets geschreven, zonder bij het woord vrij stil te staan. Voor klanten zouden de drie dagen pas om elf uur beginnen en zaterdag om tien. De zaterdag was daarmee een uur korter dan nu, de andere dagen aan beide kanten ingekort.
‘En tijdens die publieke uren doet u ook reparaties?’ vroeg hij.
‘Als het rustig is.’
‘Kunt u daar afspraken op verkopen?’
Ada keek naar de toonbank. Het horloge was weg. De deur was weer dicht. ‘Niet vooraf.’
Hij knikte en zette een streep langs de twaalf werkplaatsuren. Bij een gemiddelde maand kwam dat op ongeveer tweeënvijftig uit. Ada had er zesendertig als betaalde reparatietijd onder gezet. De rest was voor bekijken, overleggen, bestellen, de bonnen en wat er tussen het ene werk en het volgende lag. Zij had die zestien uur eerst te ruim gevonden. Daarna had zij de vrijdag uit haar schrift teruggezocht waarop ze na de lunch geen enkele klok had kunnen afmaken.
‘Dit zijn geen uren die ik allemaal overhoud,’ zei ze. ‘Dit zijn de uren waar ik niemand op zet.’
‘Ja.’
Hij sloeg de rekenmachine niet open. De optellingen had zij al gemaakt. Hij controleerde waar zij dezelfde kosten twee keer had meegenomen en waar een bedrag alleen ontvangst was. Bij twee verschillende totalen had Ada dezelfde materiaaluitgaven afgetrokken. Hij wees ze aan. Zij haalde de tweede aftrek weg. Ze had het schrift zo gedraaid dat hij kon meelezen. Het papier trok bij de spiraal een beetje omhoog.
‘Met zesendertig uur en dit gemiddelde kom ik hier,’ zei ze.
Tweeduizend driehonderdveertig. Daaronder stond zeshonderdtien voor onderdelen en de kleine toonbankhandelingen. Samen negenentwintighonderdvijftig. Zij had het totaal niet omlijnd. Op het blad ernaast stonden de maandposten: de huur, de andere vaste lasten, materiaal en uitbesteed werk, het geld dat zij apart zette, wat zij voor zichzelf opnam. Bij die laatste post stond nu negenhonderdvijftig.
De boekhouder wees erop. ‘Dat is minder.’
‘Dat weet ik.’
Hij liet zijn pen zakken. Zij was te snel geweest. Ada draaide haar beker met de handgreep naar zich toe.
‘Honderdvijftig minder. Ik heb thuis gekeken. Dat kan ik proberen.’
‘Ook met de lessen?’
‘Die betaal ik privé. Die staan daar niet bij.’
Ze tikte op het zakelijke blad. Daarna haalde ze het kleine losse briefje uit haar tas waarop zij haar eigen terugkerende bedragen had geschreven. Hij keek er niet naar voordat zij het voor hem neerlegde. Het pensioen stond erop, de huur van thuis en de leskosten. Voor de badminton had ze een bedrag apart gezet dat verwaarloosbaar leek naast een grote reparatie, maar groter werd als ze het steeds vergat mee te rekenen. Zij wist nog niet welk racket ze wilde kopen. Dat hoefde vandaag ook niet beslist te worden.
‘Dan is de vraag hoeveel van die zesendertig uur u werkelijk kunt verkopen,’ zei hij.
Ada pakte de drie voorstellen. Het eerste was die ochtend per mail aanvaard. Zeven uur tegen het nieuwe tarief, vijfenvijftig aan onderdelen. Vijfhonderdtien samen. Zij had de afspraak voor januari bevestigd. De klant wilde weten of hij het voor Kerst kon brengen; zij had nee geschreven. Op de afgesproken dag in januari zou hij de klok brengen.
Het tweede voorstel lag omgekeerd. Dat antwoord moest zij nog geven. Vijf uur en onderdelen, vierhonderdvijf. De klant had gevraagd of zij het tarief kon nemen dat zijn buurman twee jaar geleden had betaald. Hij had die buurman zelfs aangeboden de rekening te laten zoeken.
‘Als ik die aanpas,’ zei Ada, ‘kan ik dit hele blad wel wegdoen.’
‘Misschien. Maar u moet hem antwoorden.’
Zij pakte de telefoon. De man nam direct op. Zijn stem klonk buiten, met verkeer erachter. Ada zei haar naam en vroeg of het uitkwam.
‘Zeg het maar.’
Ze noemde de prijs van de werkzaamheden die zij kon aanbieden, met het afgesproken onderzoek en de onderdelen zoals ze het had opgeschreven. De man vroeg of zij een paar dingen kon overslaan.
‘Dat deel dat u bedoelt hoort bij wat ik moet doen om hem goed terug te kunnen geven. Ik kan niet alleen op papier een kleiner werk maken.’
Hij zweeg. In de achtergrond klonk een claxon.
‘Dan wordt het hem niet,’ zei hij. ‘Ik vind het te veel voor die klok.’
Ada keek naar het blad. ‘Dat begrijp ik.’
Ze begreep niet of het voor hem te veel was; zij kende zijn rekening niet. Maar zij kon wel begrijpen dat hij het er niet voor wilde uitgeven. Het was zijn klok. Hij vertelde dat iemand hem een adres in een ander dorp had gegeven. Ada hoopte bijna dat hij vroeg wat zij daarvan vond. Dat deed hij niet.
‘Goed,’ zei hij. ‘Dan weet ik het.’
Na het gesprek streepte zij het bedrag niet door. Ze schreef ernaast: afgewezen. De vijf uur bleven leeg in haar planning.
Het derde antwoord kwam terwijl de boekhouder de eerste facturen alweer in zijn map schoof. Een vrouw had alleen het onderzoek gekozen: één uur voor vijfenzestig euro. Daarna eerst bellen. Zij wilde nog geen toezegging over de hele reparatie. Ada las de mail tweemaal. Er stond nergens dat het daaropvolgende herstel zeker zou doorgaan.
‘Acht uur,’ zei ze.
De boekhouder keek op.
‘Van de zesendertig. Acht echt afgesproken. Vijfhonderdvijfenzeventig aan werk en onderdelen. Als het zo wordt uitgevoerd.’
Zij had een vol blad met cijfers en nog geen derde van de betaalde uren gevuld. Buiten stak een vrouw haar hand op naar iemand aan de overkant. Zij kwam niet de winkel in.
‘Ik kan natuurlijk in december nog meer afspreken,’ zei Ada.
‘Zeker.’
Hij zei het zonder geruststellende toon. De deurbel ging. Een klant vroeg of zij ook bandjes had die niet van leer waren. Ada wees naar de vitrine en vroeg hem even te wachten. Hij knikte, ging op de klantenstoel zitten en begon op zijn telefoon te kijken.
Zij liet de boekhouder het laatste blad zien. Daar stond het bedrag dat nodig was om de genoemde posten te dekken: achtentwintighonderdvijftig. Honderd minder dan haar verwachte ontvangsten. Een kleine strook ruimte tussen twee getallen die ze allebei nog waar moest maken.
‘Ik wil het tot eind maart proberen,’ zei ze. ‘Dan opnieuw kijken. Niet als ik al maanden niks meer heb.’
Ze had zeshonderd als uiterste extra risico genomen. Eigen geld, uit het vrije gedeelte dat nu nog in de zaak zat. De boekhouder vroeg wat ze zou doen als het eerder opraakte. Ada schoof met haar nagel langs de rand van het blad.
‘Dan niet wachten tot maart.’
Dat klonk strenger dan het op papier stond. Zij schreef het erbij. De maandagproef wilde ze eerst één keer doen, de week erna, met de afspraken die daarvoor al verzet konden worden. Ze had al iemand gebeld over een afhaalbezoek op die maandag. De klant kon donderdag. Aan de deur hing nog niets; dat zou zij ruim van tevoren doen.
De boekhouder trok zijn map dicht. Het uur was om, met de onderbrekingen erbij. Zij spraken af wat hij bij de volgende gewone controle nodig had. Ada vroeg of hij de optelling onder aan het blad nog eenmaal wilde bekijken. Daar had zij een vijf geschreven die op een zes leek.
‘Vijf,’ zei hij.
‘Ik weet het. Alleen morgen misschien niet meer.’
Hij schreef een duidelijker vijf naast de hare. Daarna trok hij zijn jas goed en nam zijn map mee. Ada liet hem uit en keerde terug naar de klant met het bandje.
Het eerste kunststof bandje paste niet bij de kast van zijn horloge. Het tweede vond hij te donker. Hij hield het derde naast de wijzerplaat en vroeg of er geen kleur tussenin was. Ada haalde het bakje met de andere maten. Achter hem lag haar nieuwe urenblad op de stoel, met de rekenmachine erop zodat het niet op de grond zou schuiven.
Pas om halfzes had zij tijd om het weer op te bergen. Zij zette de drie antwoorden achter in de map: aangenomen, geweigerd, onderzoek. Op de eerste bon schreef ze de leverafspraak en de woorden meenemen in januari. Op de tweede alleen de datum van het telefoongesprek. De derde kreeg een vakje voor het bellen voordat zij verderging.
Ze schoof de map in de kast, pakte hem nog eenmaal terug en nam het kleine privébriefje eruit. Dat hoorde in haar eigen tas. Het raakte bijna vast tussen de envelop van een onderdelenleverancier en het elastiekje dat zij om de map had willen trekken. Ada streek het glad op haar knie.
Voor zij naar huis ging, haalde ze een vel crème papier uit de lade. Bovenaan schreef ze met potlood de maandag waarop ze de proef zou doen, daaronder werkplaats. Bij het woord gesloten hield ze haar hand even stil. Er moest duidelijk bij dat dit één dag was en wanneer de gewone afspraken weer golden. Ze draaide het vel om en begon opnieuw, nu met de datum in grotere letters.
De laatste muur
In de bibliotheek rook het naar warme jassen. Mara bleef bij de schuifdeur staan tot er een groep kinderen langs haar heen was. Eén meisje droeg een boek tegen haar borst waarvan de onderste hoek tegen haar knieën tikte. Een begeleider stak haar hand uit, maar het meisje had het al wat hoger getild.
Aan de andere kant van de ontvangstbalie zag Mara de eerste foto's van Op straat. De bibliotheek had de tentoonstelling niet op dezelfde manier neergezet als het oude postkantoor. Hier liepen mensen tussen boekenwagens en lage kasten door. Een van de vrijstaande frames stond zo dat je eerst de achterkant zag. Mara ging eromheen en keek naar de afstand tot de deur.
‘Die staat niet verkeerd,’ zei Hester achter haar.
Mara draaide zich om. ‘Ik keek alleen.’
‘Dat zag ik.’
Hester van Roon had een veel te grote stoffen tas bij zich. Er staken twee kokers uit, waarvan er één met een prop keukenpapier afgesloten was. Ze vertelde dat ze onderweg bijna met de tas in een draaideur was blijven hangen. Hier kon ze gewoon met haar hele bepakking naar binnen.
Nora kwam iets later binnen. Ze droeg haar jas over haar arm en vroeg waar Lotte was.
‘Op het bureau,’ zei Mara. ‘Ze zit aan het andere project.’
‘O ja. Goed.’
Ze hadden de nabeoordeling drie weken na de tweede plaatsing gepland. Vandaag liepen ze langs wat er werkelijk stond. Daarna zouden ze de afrekening en de komende twee locaties bespreken. Mara had de paklijsten meegenomen, de verbeterde teksten en de leverbevestigingen van de vier panelen die bij de eerste opening ontbroken hadden. Het stapeltje was dunner dan de map waarmee zij de eerste keer naar het postkantoor was gegaan.
Hester bleef bij een oude winkelfoto staan. Op de voorgrond stond een fiets tegen een stoepje. Daarachter was een etalage met witte dozen en een naam die vanaf de verkeerde kant van de straat gedeeltelijk door een lantaarnpaal werd bedekt. In de verbeterde tekst stond het goede huisnummer. De vermelding van het archief klopte nu ook.
‘Deze bedoelde ik toen,’ zei Hester.
Mara knikte. Ze kon het eerste bestand nog voor zich zien. Het verkeerde versienummer had er eigenlijk onschuldig uitgezien. Pas toen de tekst op groot formaat gedrukt was, had de fout de ruimte gekregen die hij nodig had om door iedereen te worden gelezen.
Een vrouw met een stapel reisgidsen bleef naast hen staan.
‘Dat was de schoenwinkel,’ zei ze.
Hester vroeg of zij hem kende. De vrouw zette haar boeken op de lage kast en wees op een kleine deur naast de etalage. Daar had volgens haar de ingang van de bovenwoning gezeten. Haar tante had daar gewoond. Of haar tante zelf, verbeterde ze, of iemand die bij die tante kwam. Het was lang geleden.
Mara keek naar de tekst en zei niets. Zij hoefde niet meteen te beslissen of er een nieuwe versie moest komen. Hester luisterde en vroeg of de vrouw het aan de balie wilde doorgeven wanneer ze het nagevraagd had. Er lag een formulier voor herinneringen bij de tentoonstelling.
‘Met naam erbij?’ vroeg de vrouw.
‘Alleen als u dat wilt. En liefst iets waarmee we u nog een vraag kunnen stellen.’
De vrouw pakte haar boeken weer op. Ze keek nog eens naar de kleine deur, alsof iemand er nu uit zou komen die het beter wist. Daarna ging ze naar de balie.
Nora liep naar het volgende frame. Mara nam het overgebleven vel uit haar map. Vier panelen hadden later moeten komen. Hier stonden ze alle vier, in hun eigen volgorde en op de afgesproken dragers. Geen dozen meer in een gang of toezegging op een pakbon. Zij liep ze langs en keek bij de onderste tekst of de leeshoogte nog klopte.
‘Je hoeft niet op je hurken,’ zei Hester. ‘Er staat een krukje.’
Mara ging op het krukje zitten. Het was voor kinderen bedoeld. Haar knieën kwamen bijna bij haar kin. Vanaf die hoogte zag zij dat één van de frames niet helemaal evenwijdig aan de boekenkast stond. De teksten waren goed te lezen. Ze schreef alleen iets op over de plek van de herinneringsformulieren. Die lagen achter een hoge plantenbak. Wie de foto had bekeken en zijn boeken nog onder de arm had, zag ze gemakkelijk over het hoofd.
Bij de balie vroegen ze het aan de medewerker. Er mocht een klein bakje aan de andere kant van de plant komen. De medewerker zette het zelf neer en haalde de verouderde routeaanwijzer weg die er nog achter stond. Mara hoefde daar geen werkbon voor te maken.
Ze dronken koffie in een glazen ruimte achter de leeszaal. Buiten het raam lag een binnenplaats waar een kartonnen doos tegen een hek was gewaaid. Hij bewoog steeds een paar centimeter en bleef dan weer steken. Op tafel stonden kopjes die allemaal dezelfde maat hadden, met verschillende lepeltjes.
Hester legde de afrekening naast de paklijst.
‘De extra frames staan hier.’
‘Ja,’ zei Nora.
‘En dit deel van het drukwerk is vervangen.’
Mara schoof de leverbevestiging ernaast. ‘Deze vier. De nieuwe teksten zijn vóór de tweede opbouw gecontroleerd.’
Hester las het blad. Zij had de afspraak over de latere levering zelf gekozen toen de opening van het postkantoor al vaststond. Dat maakte de misser niet ongedaan. Op de eerste dag hadden bezoekers langs een lege plek moeten lopen. De bibliotheek had ook niet ineens vier muren gekregen omdat de panelen klaar waren.
‘Ik wil dat we voor de volgende twee eerst de plekken hebben,’ zei ze. ‘Voordat er een opbouwdatum in de aankondiging komt.’
Mara had die zin zelf voorbereid. Nu iemand anders hem zei, kwam er een verweer bij haar op: zij had niet in haar eentje de eerste datum gekozen. Ze had wel gezegd dat het kon. Ze nam een slok koffie en vroeg wanneer de nieuwe locaties hun afmetingen en foto's konden sturen.
‘Eén heeft ze gestuurd,’ zei Hester. ‘De andere nog niet. Ik zal het opnieuw vragen.’
Nora pakte haar agenda. ‘Als we die vrijdag hebben, kunnen we maandag een indeling geven?’
Mara keek naar haar telefoon. Op het rooster voor het bureau stond Lotte die maandag aan een andere opdracht. Haar eigen tijd stond deels gereserveerd voor transportafspraken. Er was nog ruimte voor een beoordeling, geen hele nieuwe tekening.
‘Ik wil even met Lotte kijken wat daarvoor nodig is.’
Nora hield haar pen boven de agenda. ‘Het is toch grotendeels dezelfde tentoonstelling?’
‘De foto's wel. De ruimte niet. Ik kan maandag de stukken bekijken en zeggen wanneer we een indeling hebben. De tekening kan ik nu niet beloven.’
Hester schoof haar kopje opzij. ‘Dat is precies wat ik wil weten.’
Nora klikte de pen dicht. Ze was niet boos, maar Mara kende de korte ademhaling die erbij hoorde. Een antwoord dat minder af was dan de vraag had gevraagd, kostte tijd in een vergadering. Mara schreef de maandag op als controle van de aangeleverde gegevens. Er kwam geen leverpijl achter.
Ze namen de resterende kosten door. Niet alle extra productie verdween in de kolom van de opdrachtgever. Bureau Veld hield een deel zelf. Mara had de fout op haar eigen overzicht laten staan, met de oorzaak erbij. Hester controleerde wat overeenkwam met hun gemaakte afspraak en zette onderaan haar paraaf.
‘Ik wil nog één ding,’ zei ze. ‘Geen nieuwe tekst over dat deze foto's de stad voorgoed veranderd hebben. Er verandert op die foto's vooral een stoep.’
Nora keek naar Mara. Mara schoot in de lach. Die zin stond niet in Lottes verbeterde teksten, maar wel in een eerder voorstel dat zij zelf had doorgestuurd.
‘Dat gaat er niet in,’ zei ze.
Hester knikte tevreden en zocht haar doppen bij elkaar. Eén van de kokers rolde op de grond. Mara raapte hem op. Er zat geen foto in, alleen een opgevouwen plattegrond die in de verkeerde koker was geschoven.
Bij het vertrek liepen ze nog eens langs de tentoonstelling. De vrouw met de reisgidsen was weg. Op het formulier in het bakje stond al iets geschreven, met een telefoonnummer onderaan. Hester keek er niet meteen naar. Ze moest naar een andere afspraak en stopte het in haar map voor later.
Op het bureau zat Lotte met een liniaal boven een afdruk. Ze wees Mara een stoel aan zonder haar werk neer te leggen.
‘Hoe was het?’
‘Alles staat. De vier ook. We hebben de resterende rekeningen doorgenomen.’
‘Mooi.’
Mara legde de gegevens voor de twee volgende locaties neer. Eén compleet, één nog onderweg. Ze vertelde wat Nora had gevraagd en wat zij geantwoord had. Lotte keek op bij het woord maandag.
‘Dan zit ik hieraan.’ Ze tikte op de afdruk.
‘Dat zag ik. Ik heb alleen gezegd dat we de stukken dan bekijken.’
Lotte schoof haar liniaal een stukje omhoog. ‘Laat dan eerst de deurmaten maar komen. Niet alleen een mooie plattegrond.’
Ze bepaalden samen wat er nodig was. Mara zou controleren welke dragers mee konden. Lotte wilde de positie van de foto's nog niet opnieuw tekenen voordat de vrije breedtes bekend waren. Een kleine beoordeling paste in haar dinsdagmiddag. Zij zette die zelf in haar planning en streepte een leeg vakje ervoor door: daar moest ze ruimte houden voor haar lopende ontwerp.
Mara keek naar de afdruk. ‘Die kleur is anders.’
‘Dat weet ik.’
‘Was dat de bedoeling?’
Lotte glimlachte zonder haar tanden te laten zien. ‘Dat is nou net wat ik aan het uitzoeken ben.’
Mara liet haar verder werken. Zij belde Bram van de drukkerij over het transport voor een andere opdracht, waarbij alle bestanden al goedgekeurd waren. Het gesprek ging over een parkeerverbod bij een laaddeur en een chauffeur die niet door een lage doorgang kon. Zij haalde de afspraak erbij, vergeleek het nummer en noteerde het andere adres.
Om kwart over vijf pakte ze haar tas. Haar moeder had geen bericht gestuurd. Mara keek nog een keer of er iets was en klikte daarna op Ellen. Het eerdere gesprek stond er: haar eigen aankondiging dat ze een dag zou zoeken, een antwoord dat begon met leuk, en daarna twee korte reacties zonder datum.
Ze belde in plaats van te typen. Ellen nam pas op toen Mara al bijna ophing.
‘Ik sta op een trapje,’ zei ze. ‘Wacht.’
Er klonk geschuif, daarna een bonk.
‘Gaat het?’
‘Mijn telefoon. Ik stond al beneden.’
Mara stelde de zaterdag over twee weken voor. Vanaf een uur of vijf, als dat voor Ellen paste. Ze had niets op die avond gezet en de ochtend erna ook niet. Ellen was een paar tellen stil. Mara hoorde papier ritselen.
‘Die kan. Maar ik ga geen driegangenmaaltijd maken.’
‘Dat vroeg ik ook niet.’
‘Jij niet. Mijn plank misschien wel. Daar staat nu nog zo veel op dat ik anders nergens een bord kan neerzetten.’
Mara vroeg niet of ze een uur eerder moest komen om op te ruimen. Ze stelde voor iets mee te nemen voor het eten. Ellen wilde haar niet met pannen in de bus, dus spraken ze iets eenvoudigs af dat ze daar konden klaarmaken. Het duurde langer om te bespreken wie er brood zou halen dan om de datum te kiezen.
Thuis zette Mara haar map op de vloer naast haar bureau. De muur ernaast was leeg. Zij had op een zomeravond bedacht dat de klokkenkast daar misschien toch wel had gekund. Nu stond er niets, behalve een stofzuigerstang die ze nog moest terugzetten. Zij bracht hem naar de berging en ging naar de keuken.
Op haar telefoon verscheen een bericht van Ellen met de datum, het adres dat Mara eigenlijk al kende en de mededeling dat vijf uur goed was. Zij stuurde een duim terug, haalde die weer weg en schreef dat ze er zou zijn. Daarna zette ze een pan water op. Er lag nog een krentenbol in de broodtrommel, hard aan één kant. Ze sneed hem open, vond hem te oud en deed hem bij het brood dat ze voor de eenden zou bewaren. Toen pakte ze een ui en zocht het mes dat gewoonlijk onder de theedoek lag.
Niet nog een ronde
Op maandag hing Ada het kaartje werkplaatsdag aan de binnenkant van de deur. De aankondiging met de datum hing er sinds donderdag al. Ze liet die zitten; er stond ook op wanneer zij weer voor klanten open was. Het gewone bord bleef zichtbaar ernaast. Zij las het van buiten nog eens en trok toen de deur dicht.
Het slot klikte. Achter het raam zag zij de klantenstoel, met een lege zitting. Zij voelde aan de klink voordat ze met de sleutel weer naar binnen ging. Niemand kwam achter haar aan.
De afgelopen donderdag had ze een kleine mechanische wandklok aangenomen, met een lichte houten rand. De eigenaar kende de afgesproken beperkte beurt en de afhaaldatum in de volgende week. De klok stond niet op de lange lijst die zij in oktober had gemaakt. Er lag een nieuwe bon bij, op een apart klembord. Zij had het benodigde werk eerst bekeken en de uren ervoor vrijgehouden. Vandaag zou zij een deel kunnen afmaken zonder dat zij na iedere deurbel de plek moest terugvinden waar zij was gebleven.
Ze zette koffie, hing haar jas op en deed haar schort voor. Het was vijf voor negen. Op de werkbank lagen alleen de dingen die zij voor het eerste deel van de ochtend nodig had. De grote ronde klok van de sportvereniging hing nog op de testplek. Vrijdag zou die worden gebracht. De tijd van de aflevering stond bevestigd in haar agenda.
Ada schoof de nieuwe kleine klok naar zich toe. Zij nam de gemaakte aantekeningen door en begon. Haar handen kwamen langzaam op gang. Het eerste kwartier dacht ze nog aan de klant die gewoonlijk op maandag kwam om naar de status van zijn klok te vragen. Ze hadden gebeld; donderdag was goed. De afspraak stond op papier. Zij had bijna opgestaan om die regel nog een keer te bekijken.
In plaats daarvan keek ze naar het onderdeel dat voor haar lag. Het licht viel goed. De pincet pakte niet meteen wat zij wilde; ze legde hem neer en nam een andere. Er kwam niemand binnen die het halve kopje op haar werkbank moest zien. Ze zette de koffie toch verder weg.
Toen ze opkeek, was het twintig over tien. Op straat liep iemand met een grote rol inpakpapier. De deurbel had geen enkele keer geklonken. Ada maakte het deel waar ze mee bezig was af, legde het beschermd neer en schreef de tijd op.
Een schaduw bewoog voor het glas. Een man boog zich naar het briefje. Hij hield een plastic tasje in één hand. Hij las de eerste regels, keek naar de gewone openingstijden en zag haar toen achterin zitten. Ada stak haar hand op. Hij wees op de deur.
Zij schudde haar hoofd en wees naar het briefje. Het gebaar voelde lomp. Als zij opstond, kon ze het uitleggen. Een halve minuut maar. Ze bleef zitten. De man las nog eens, tilde het tasje een stukje op en liep weg.
Ada keek hem na tot hij langs de etalage verdwenen was. Ze wist niet wat erin gezeten had. Een klok kon, een horloge ook. Misschien wilde hij alleen weten waar de sleutelmaker was. Op het blad waarop zij haar tijd bijhield, schreef ze geen misgelopen bedrag. Wel stond ze op om de koffiekan weg te zetten. Daarna las ze een ontvangen bericht over een onderdeel, maakte een korte aantekening en liet haar eigen mobiel in het achterkamertje liggen.
Om halfelf ging ze weer zitten. Eén deel van de beurt kostte meer tijd dan zij had geschat. Zij hield op met het najagen van haar ochtendplan en werkte af wat voor haar lag.
Het was twintig voor twaalf toen ze de spullen daarvoor kon neerleggen. Ze schreef er een uur en tien minuten bij en keek naar de eerste regel. Van negen tot twintig over tien was tachtig minuten. Zij liep even rond, streek haar schort glad en begon vijf minuten later aan de papieren.
Voor de lunch werkte zij de bon van de nieuwe klok bij en controleerde de bestelling voor een andere kleine opdracht. Ze belde de leverancier over de code op de verpakking. Een letter bleek bij een andere uitvoering te horen dan zij had aangekruist. Ze spraken de juiste levering af; zij stuurde de bevestiging voordat ze de telefoon neerlegde. Dat halfuur was nodig geweest zonder dat er iets aan de klok op de werkbank was veranderd.
Van kwart over twaalf tot kwart over één hield ze pauze. Ze at haar brood en liep een rondje naar de brievenbus met twee enveloppen. Ze had de inhoud eerder afgemaakt; de wandeling was geen nieuwe klantenrit. Onderweg kocht ze een mandarijn omdat er in de schaal bij de kassa precies één lag. Thuis aten ze vroeger alleen mandarijnen als er een net was, bedacht zij, en meestal bleven de laatste twee dan te lang liggen. Ze rekende af en liep terug.
Bij de winkel stond niemand te wachten. Zij ging naar binnen zonder de deur open te zetten. Het briefje hing recht. In het achterkamertje zette zij thee en at de mandarijn, met de enveloppen weg en de schillen op een schoteltje. Toen de pauze om was, stond ze op.
Een deel van de middag kon ze verder met het handwerk. De kleine klok had een vertrouwde opbouw, maar een krasje op één van de onderdelen was bij ander licht veel beter zichtbaar. Zij maakte er een aantekening van en keek opnieuw naar wat er nodig was. De begrensde beurt bleef dezelfde. Er kwam geen extra restauratie bij omdat niemand haar kon onderbreken.
Na een uur legde ze de klok weg. Ze pakte de gegevens van de stationsklok en controleerde de transportafspraak. De chauffeur zou vrijdag na sluiting komen. Remco was dan bij de vereniging, de bestaande ophangplek was nagekeken en er was iemand om de deur open te houden. Ada moest zelf mee voor het plaatsen en de controle. Dat was afgesproken en betaald vervoer, met tijd ervoor op haar eigen bon. Ze liet niets over voor een toevallig telefoontje aan Mara.
Daarna sorteerde zij de beschermende verpakking en legde de gemerkte losse delen klaar die bij het vervoer apart moesten blijven. De klok bleef tot vrijdag op zijn plek. De werkbank kreeg alleen het klembord waarop ze de laatste waarnemingen zou noteren. Met die voorbereiding en de onderdelenadministratie was nog een halfuur voorbij.
Om kwart voor drie belde de vaste telefoon. Ada keek ernaar. Ze nam niet op; de beller hoorde de mededeling van die dag. Even later klonk er buiten een tik tegen het glas. Een vrouw had op het briefje gewezen en liep alweer verder. Ada wist niet of het dezelfde beller was. Zij stond op, liep naar het achterkamertje en dronk haar thee op. Die was koud geworden.
Het laatste uur ging beter dan het eerste. Zij kon een werkstuk afronden zonder de hele beurt meteen klaar te verklaren. Er moest nog gemonteerd en gecontroleerd worden, en daarna tijd om het lopen te zien. De eigenaar kreeg zijn klok de volgende week. Er was geen reden om nu een vroegere datum te noemen omdat de maandag anders zo weinig zichtbaar had opgeleverd.
Om vier uur legde ze de pincet neer. Zij keek naar de regels op haar vel. Het werk met haar handen kwam op vier en een half uur. Een uur was naar onderzoek, bonnen en onderdelen gegaan. De rest van de zes beschikbare uren zat in onderbrekingen, even lopen, wat opnieuw moest worden bekeken voordat ze verder kon. Daarnaast was er de gewone lunchpauze geweest. Dat laatste uur stond niet bij de zes.
Ze telde nog eens. Een uur en twintig, een uur en tien, een uur, het laatste uur. Vier en een half. Er stond niet hoeveel zij daarvan uiteindelijk in rekening kon brengen. Dat hoorde bij het afgesproken werk en de prijs, niet bij iedere keer dat zij op haar horloge keek.
Ada vouwde het proefbriefje niet op. Ze hing er een klein vel bij: morgen weer open vanaf negen. De oude tijden golden nog steeds. Daarna borg ze haar werk op en trok haar jas aan. Het was nog licht genoeg om de kleur van de gevel te zien. De regen van de middag had hem donkerder gemaakt.
Die avond thuis keek ze één keer naar het urenblad. Zij had het meegenomen omdat ze het anders woensdag misschien weer op de werkbank zou willen zoeken. Er stonden ook de kosten van het aangenomen werk bij. Eén maandag kon haar niet vertellen of de klanten in januari terug zouden komen. De man met het plastic tasje had zij niet eens gesproken. Zij legde het blad bij het schrift en zette een pan op het vuur.
Vrijdagavond kwam de chauffeur om tien over zes. Ada had de deur voor de laatste klant gesloten en de klok met haar bescherming klaarstaan. De ronde houten rand maakte de doos groter dan de meeste pakketten die zij aannam. Samen brachten ze hem naar de wagen. Zij controleerde dat alle gemerkte delen mee waren. De map met de afgiftebon hield zij bij zich.
Onderweg keek ze naar de ramen van de huizen. Bij een keuken stond iemand met een schort nog om aan de telefoon. De chauffeur vroeg welke ingang ze moesten hebben. Ada wees de zijdeur aan die Remco had genoemd. Ze belde toen ze voor het hek stonden. Het duurde even voordat iemand het openkwam doen; binnen werd op een ander veld nog gespeeld.
Remco de Wit liep voor hen uit. Hij had een sleutelbos en een sporttas in dezelfde hand, zodat bij iedere stap iets tegen de metalen ringen sloeg.
‘Hier moet hij weer,’ zei hij.
Op de muur was een ronde, lichtere afdruk zichtbaar. De bestaande bevestiging was zoals afgesproken gecontroleerd. Ada keek er zelf naar en vroeg waar zij de verpakking konden neerzetten. De chauffeur wachtte terwijl zij de afzonderlijk beschermde delen terugzette. Daarna hingen zij de klok met hulp op. Ada liet hem niet los voordat hij goed zat. Remco ging midden in de ruimte staan om te kijken of hij recht hing.
‘Zoiets?’ vroeg hij.
Ada keek van opzij. Ze controleerde de plaatsing en liet de klok lopen. Terwijl ze luisterde, kwam een vrouw met een krat ballen binnen. Ze zette het onder de klok neer en vroeg of het ding nu ook gongslagen gaf.
‘Hij heeft geen slagwerk,’ zei Ada.
‘O. Dan moet ik toch naar mijn telefoon blijven kijken.’
De vrouw tilde het krat weer op. Remco legde uit dat een paar mensen hem vroeger stationsklok hadden genoemd en dat de naam gebleven was. Ada keek naar de slinger en naar de afstand tot het hout. Daarna vroeg zij hun de klok de eerste dagen op dezelfde plaats te laten en de waarnemingen door te geven zoals afgesproken.
Remco pakte een pen uit zijn tas. Hij had op een vel de vragen geschreven die hij wilde stellen. Zijn belangrijkste vraag ging over wie binnen de vereniging het vaste aanspreekpunt moest zijn. Er waren te veel mensen die dachten dat iemand anders iets bijhield. Ada stelde voor het bij de ene naam te houden die nu op haar bon stond. Hij schreef de afspraak op het vel en schoof het niet bij haar map, maar bij zijn eigen sleutelbos.
Zij nam de tijd om de werking na het plaatsen te controleren. De chauffeur hielp intussen de lege doos in elkaar te schuiven. Hij keek op zijn telefoon, niet op zijn horloge. Zijn wachttijd hoorde bij de rit; Ada had dat gevraagd toen ze het vervoer besprak. Remco tekende de afgifte. De klok hing waar hij moest hangen. Ada stopte de bon in haar map en keek nog één keer vanuit de deuropening naar het uurwerk.
‘Als het geluid anders wordt, eerst even bellen,’ zei ze. ‘Dan spreken we af wat er nodig is.’
Remco knikte. Achter hem begon iemand een bal met zijn voet stil te leggen. Hij miste hem en moest er achteraan. Ada ging met de chauffeur terug naar buiten.
Op dinsdag belde Remco. De klok liep, maar er was sinds maandag een ander geluid bij gekomen. Een kort ratelend tikje dat niet iedere keer kwam. Ada liet hem beschrijven wanneer hij het hoorde. Er was niet aan de klok gewerkt, zei hij. Wel was er in de ruimte versiering opgehangen voor een bijeenkomst.
‘Kunt u me eerst een stukje laten zien?’ vroeg ze.
Ze spraken af dat hij een kort beeld zou sturen en daarna terugbellen. Er kwam iemand binnen voor een horlogebandje. Ada hielp hem, sloeg de doos met maten open en liet hem zelf kiezen tussen twee kleuren. Toen hij weg was, stond het filmpje op haar mobiel.
De klok hing op dezelfde plek. Langs de houten rand bewoog een smal plastic vlaggetje. Het raakte de kast af en toe wanneer de deur van de sportzaal openging. Op het beeld klonk het alsof er een tweede, snellere tik tussen de gewone tikken zat.
Ada belde terug. ‘Er komt iets tegen de kast.’
‘Dat vlaggetje?’
‘Dat zie ik. Als dat vrij hangt, kunnen jullie luisteren of het geluid dan nog komt.’
Remco legde de telefoon neer. Ada hoorde stemmen, het schuren van iets over een tafel en daarna een kort gesprek dat niet voor haar bedoeld was. Zij keek intussen naar de nieuwe kleine klok die na de maandagproef weer in elkaar was gezet en zijn waarnemingstijd kreeg. De afhaaldatum voor de eigenaar bleef donderdag.
Remco kwam terug. ‘Ze hebben het daar weggehaald. Ik hoor het niet meer.’
‘Laat iemand ook even luisteren als die deur opengaat.’
Hij deed het. Het geluid bleef weg. Zij spraken af dat hij zou terugbellen als het toch opnieuw kwam. Voorlopig hoefde zij de klok niet terug te nemen om hem in de winkel iets te laten doen dat daar niet zou optreden.
Na het gesprek schreef Ada op de bon wat er was gezien en wat Remco bevestigd had. Zij sloot de afgifte af met de korte nazorgaantekening erachter. Onder de oude datum stond nu die van vandaag.
De map van de lange lijst uit oktober lag nog in de kast. Ada haalde hem eruit en sloeg de bladen om. Saskia had haar mantelklok opgehaald. De tafelklok van Paul was met al zijn delen teruggegaan. De drie onbeoordeelde stukken die zij niet aannam waren al in november door hun eigenaars gehaald; hetzelfde gold voor het laatste afgewezen werkstuk. De twee klokken die Jeroen op een vrijdag eind november had meegenomen, waren die zaterdag door hun eigenaars bij hem opgehaald. De bevestigingen zaten achter de toestemmingen. Het andere stuk, dat via hem bij haar teruggekomen was, was de week daarna afgehaald. Alle andere regels hadden een bestemming en een datum. Nu kon ook de ronde klok van de Zoom dicht.
Ze keek of de laatste terugbetalingen en de ontvangsten bij de juiste bladen zaten. De novembermaand was inmiddels afgesloten. Na de negentig minder in september, de honderd in oktober en de extra onderzoeksfactuur bleef van de vrije buffer drieduizend achthonderddertig over. Klantgeld en reserveringen stonden apart. Het bedrag voor het proefrisico zou uit diezelfde pot moeten komen.
Ada legde de oude voorraadmap op de bovenste plank. De nieuwe bon van de lichte wandklok bleef op het klembord. Donderdag zou die worden afgehaald als de laatste controle goed bleef. Zij keek naar de tijd en zette de werklamp aan. Er lag werk voor het volgende uur. De deur stond open voor wie vandaag volgens de gewone tijden binnen wilde komen.
Nieuwe letters
Ada had de eerste versie van het nieuwe bord op de werkbank gelegd. De woorden pasten, de cijfers niet. Bij de zaterdag stond de tien zo dicht tegen de rand dat het leek of de één er niet helemaal bij hoorde.
Mara keek ernaar met haar jas nog aan. Ze had haar laptop in de tas, zoals haar moeder had gevraagd. Het papier waarop zij de openingstijden hadden veranderd lag ernaast. Vanaf de eerste volledige week van januari, stond erboven. De huidige decembertijden zaten nog gewoon achter het raam.
‘Als je hier iets smaller begint,’ zei ze, ‘houd je daar ruimte over.’
Ada hield de gum boven de zaterdag. ‘Alleen dit rijtje?’
‘Dan wordt het scheef. Ik zou de hele kolom doen.’
Haar moeder zuchtte. Ze trok een stoel bij en gumde de cijfers weg. Aan de punt van haar potlood zat een papiertje met de goede tijden. Ze had het vastgeplakt om niet steeds naar het grote blad te hoeven kijken. Tijdens het gummen viel het los.
Mara pakte het op. Maandag werkplaats, woensdag gesloten. Dinsdag, donderdag en vrijdag voor klanten vanaf elf uur, tot vijf. Zaterdag tien tot één. De kleine werkuren vóór de publieke opening stonden op het andere blad in Ada's schrift. Die hoefden niet allemaal op de gevel.
‘Je moet de mensen wel zeggen dat ze maandag niet naar binnen kunnen,’ zei Mara.
‘Daarom staat er werkplaats.’
‘Dat snappen ze misschien niet allemaal.’
Ada keek naar haar. Mara keek terug naar de cijfers. Zij kon nu een extra strook maken met niet voor klanten en vooraf bellen en uitzonderingen op afspraak. Het bord zou breder worden dan de deur.
‘Gesloten voor bezoek,’ zei ze. ‘Dat kan eronder. Klein, maar leesbaar.’
Ada schreef het eerst op het losse papier. Ze las het met haar bril iets verder van haar neus. ‘Dat kan.’
Mara trok haar jas uit. Buiten reed een brommer voorbij die nog lang in de straat te horen bleef. Op de werkbank lagen geen onderdelen naast het bord. Haar moeder had er een schone onderlegger op gelegd. Er hoefde niets op de vloer omdat Mara een laptop meegebracht had.
Ze startte hem en draaide het scherm naar Ada. De inloggegevens waren nog dezelfde. Haar moeder zocht het briefje in het schrift; de pagina was inmiddels geplakt met een strook tape. Zij typte langzaam. Mara wees één keer naar een vakje dat nog open moest, verder hield ze haar handen rond haar koffie.
Ada wijzigde eerst de website. Ze las de tijden hardop, stopte bij de maandag en keek op haar eigen blad. Ze schreef erbij vanaf wanneer het gold en bewaarde de wijziging. Daarna wilde zij het resultaat zien. Op de gewone pagina stond de oude versie nog.
‘Hij heeft het niet gedaan.’
‘Misschien moet je deze opnieuw openen.’
Ada deed het. Nu verscheen de aankondiging. Zij bekeek hem zonder iets aan te raken. Het huidige rooster bleef zichtbaar, met daaronder de nieuwe tijden voor januari. Op het andere scherm waar zij de winkelgegevens bijhield, stelde ze de toekomstige wijziging in. Daar duurde het langer om de juiste datum te vinden. Mara wachtte terwijl haar moeder een week terugging en daarna weer vooruit.
‘Dat is het nadeel van al die pijltjes,’ zei Ada. ‘Je komt overal, behalve waar je heen wilt.’
Toen de wijziging klaarstond, vroeg zij hoe ze later kon controleren of die ook echt in was gegaan. Mara liet haar zien waar ze als gewone bezoeker moest kijken. Ada schreef de paar woorden op de achterkant van het tijdbriefje. Zij vouwde het niet klein; het ging voorin haar schrift, waar ze het kon terugvinden.
De bel ging. Een vrouw die Mara eerder in de winkel had gezien, kwam een modern klokje ophalen. Ada had het de vorige dinsdag voor een nieuwe ophanging aangenomen; het was een van de kleine nieuwe klussen op het aparte klembord. De vrouw vroeg of het zonder doos mee kon. Ada keek naar de maat en vroeg of zij iets had om het in te beschermen. Er volgde een gesprek over een tas in de fietstassen van haar man. Mara klapte haar laptop halfdicht om de koffie die naast het scherm stond te verplaatsen.
‘U bent zeker degene van dat nieuwe plan,’ zei de vrouw tegen haar. Zij wees naar het bord met de nog lege zaterdagkolom.
Mara keek op. ‘Mijn moeder heeft de tijden gekozen. Ik help met de letters.’
‘O. Mijn dochter doet bij mij ook alles met die computer.’
Ada kwam terug met het klokje en een stuk bescherming. Zij liet de vrouw het nieuwe ophanglusje aan de achterkant zien. De vraag aan Mara had zij niet gehoord. De klant vertelde nog dat ze juist graag op maandagen kwam, als de rest van de straat rustig was. Ada legde uit vanaf wanneer de wijziging gold. De vrouw had er weinig zin in maar stopte het kaartje met de tijden wel bij haar bon.
‘Dan zal ik voortaan op vrijdag moeten,’ zei ze.
‘Vanaf elf uur,’ zei Ada.
De vrouw keek naar het kaartje en knikte. Zij ging naar buiten om de man met de fietstas te zoeken. Mara keek naar de zaterdag op het bord. Haar moeder had de gumstrepen weggeveegd, maar ze waren onder het licht nog een beetje zichtbaar.
Ze tekenden de cijfers opnieuw. Mara hield het papier met de goede verdeling naast de rand. Ada schreef en vroeg bij de laatste nul of hij te smal was. Het was niet Mara's eigen handschrift, niet de precieze letter die zij op het bureau voor een opdrachtgever zou laten afdrukken. Vanaf een paar stappen afstand kon zij alles lezen.
‘Zo laten,’ zei ze.
Ada liet haar het bord voor de ruit houden. Met een duim op de hoek bleef het precies hangen waar het later zou komen. De vrouw en haar man reden al weg. Aan de overkant bleef iemand stilstaan om de aankondiging te lezen. Hij liep daarna verder zonder binnen te komen.
Mara pakte haar laptop in. Het bord moest nog worden afgewerkt; haar moeder zou het daarna zelf ophangen, met de aankondiging van de ingangsdatum erbij. De gewone zaterdag liep nog tot één uur. De nieuwe klok van de maandagproef was donderdag afgehaald. Ada wees naar het klembord waar die bon bij lag, toen Mara vroeg of hij goed was gebleven. Ze zei ja en ging verder met het potlood.
Voor de deur merkte Mara dat ze haar sjaal op de stoel had laten liggen. Zij ging terug. Ada schoof hem naar haar toe zonder op te staan.
‘Veel plezier vanavond.’
‘Dank je.’
‘Groet haar maar. Ook al weet ze waarschijnlijk niet wie ik ben.’
‘Dat weet ze wel.’
Op straat trok Mara de sjaal om haar hals. Haar telefoon zat onder de laptop in haar tas. Zij haalde hem er pas bij de halte uit, waar ze moest kijken wanneer de bus kwam. Er was ruim tijd voor haar eigen boodschappen en voor het eten dat zij met Ellen had afgesproken. Ze hoefde niet rechtstreeks van de winkel naar de volgende deur te rennen.
Om vijf uur belde ze bij het nieuwe adres aan. De naam op het plaatje stond nog scheef. In de woning boven de ingang klonk muziek, niet hard genoeg om het liedje te herkennen. Ellen deed de deur open met een vaatdoek over haar schouder.
‘Je hebt het gevonden.’
‘Je had het adres gestuurd.’
‘Sommige mensen weten dan nog naar mijn oude huis te gaan.’
In het halletje stonden twee paar schoenen en een platte doos die tegen de muur leunde. Er was geen verhuischaos meer waar Mara voor moest uitwijken. Ellen nam de tas met het eten aan en vroeg of zij eerst de kamer wilde zien of meteen wijn.
‘Dat kan toch tegelijk?’
‘Mooi. Ik heb ook maar één rondleiding voorbereid.’
De woonkamer keek uit op de achterkanten van huizen. Het balkon zat aan de zijkant en was inderdaad net breed genoeg voor één stoel. Er stond een pot met een kale plant naast. Ellen zei dat de plant volgens het kaartje nog niet dood hoorde te zijn, maar dat ze hem geen nieuwe pot ging kopen voordat hij iets liet zien.
‘Hij kan gewoon wachten tot het voorjaar,’ zei Mara.
‘Dat kan hij. Ik ook. Alleen heb ik geen kaartje waar dat op staat.’
Ze liepen de kamers door. De slaapkamer had een raam waarvan de bovenkant niet makkelijk open wilde. Ellen had er een stokje voor gekocht dat te kort bleek. Ze liet Mara het ding zien alsof zij allebei van de fout moesten genieten, niet alsof het nu gemaakt moest worden. In de logeerkamer stond nog een doos dicht.
‘Die heet winter,’ zei Ellen. ‘Maar daar zitten mijn zomerschoenen in. Ik had nog een doos nodig.’
Mara lachte. Ze had zelf dozen waar werk op stond en vervolgens alleen maar kabels uit kwamen waarvan ze niet meer wist voor welk apparaat ze waren.
Ze gingen terug naar de keuken. Ellen had de tafel al vrijgemaakt. Er lagen alleen twee borden en een zak noten. Mara haalde de ingrediënten uit haar tas. Zij zouden iets met pasta maken dat op het papiertje eenvoudiger had geleken dan het was: de groente moest eerst gebakken, de saus had een citroen nodig en Ellen had alleen limoenen.
‘We kunnen de buurvrouw vragen,’ zei Mara.
‘Ik heb haar pas één keer gesproken. Dat ging al over een ladder die ik nog niet terug kon geven. Ik begin liever niet met een complete uitleenlijst.’
Ze gebruikten een limoen. Ellen sneed de groente, Mara zette water op. Een van de messen was zo bot dat de courgette over de plank rolde. Ellen gaf haar een ander en zei dat ze het botte alleen bewaarde omdat het zo'n mooi heft had. Mara wilde zeggen dat je het kon laten slijpen. Ze zei het ook. Ellen knikte en schoof het terug in de la, alsof beide dingen tegelijk waar konden zijn: een slijpbaar mes en een la die nu dichtging.
Tijdens het koken vertelde Ellen over haar nieuwe straat. Niet de stilte waarvoor zij gekomen was; daarvan was meestal genoeg. Het waren de geluiden die op andere momenten kwamen dan zij verwachtte. De buurman zette op zondag om zeven uur een kastdeur open die tegen haar muur sloeg. Iemand oefende op een blaasinstrument dat zij nog niet kon benoemen. Gisteren had ze het geluid aangezien voor een bezorgbus die achteruitreed.
‘Je gaat nog van allebei houden,’ zei Mara.
‘Van de bezorgbus misschien.’
Ellen roerde in de pan. Ze vertelde over haar broer, die bij de verhuizing een karretje had gehuurd en vervolgens alle planken met dezelfde kant naar buiten had gedragen. Nu zaten de gebruikssporen op de zichtbare kant. Ze had hem er niets van gezegd; niet uit grootmoedigheid maar omdat ze het pas drie dagen later zag. Hij had wel alle dozen met boeken naar boven gebracht. Ze moest hem nog eens uitnodigen zonder dat er iets te dragen viel.
Mara keek naar het dampende water. ‘Je had mij gevraagd.’
‘Ja.’
‘Ik had eerder moeten afzeggen.’
Ellen legde de lepel op een bord. ‘Vooral dat. Toen ik niets hoorde, dacht ik dat je nog kwam. Maar het is allemaal boven.’
Ze zei het zonder de laatste woorden extra licht te maken. Mara had een uitleg kunnen geven over de wand in het postkantoor, de vier panelen en de telefoontjes van die dag. Ellen kende het begin daarvan. Het veranderde niets aan de uren waarin zij gewacht had.
‘Het spijt me,’ zei Mara.
Ellen knikte. ‘Pak jij het vergiet? Onder die andere pan.’
Het vergiet paste precies boven de gootsteen, maar de handgreep van de pan niet. Ze moesten de kraan opzij draaien. Terwijl zij de pasta afgoten, sloeg de vaatdoek van Ellens schouder in de gootsteen. Ze gooide hem daarna in de wasmand en pakte een schone. De saus had wat meer water nodig. Het eten kwam op tafel zonder dat zij wisten of ze de juiste hoeveelheid gemaakt hadden.
Ze hadden te veel gemaakt. Ellen wilde het restant meteen bewaren en stond halverwege de maaltijd op om een bakje te zoeken. Mara schoof haar bord opzij toen zij terugkwam. Er bleef een klein stukje citrusschil aan de rand plakken.
‘En hoe loopt het met die tentoonstelling?’ vroeg Ellen.
Mara vertelde over de foto's. De grote fout, maar ook de vrouw die bij de bibliotheek herinneringen aan een schoenwinkel had, en Hester die geen tekst meer wilde over voorgoed veranderde steden. Ellen vroeg of er een foto van haar oude straat tussen zat. Mara wist het niet zeker. Ze noemde de namen die ze zich herinnerde. Ellen haalde een papier uit de krant dat ze daarvoor had uitgeknipt en vervolgens onder een onderzetter had gelegd. Het ging over een andere tentoonstelling.
‘Ik dacht dat dit hem was.’
‘Nee. Die van ons is kleiner.’
‘Dan moet ik de echte nog gaan zien.’
Ze bekeken de paar foto's op Mara's telefoon. Ellen zoomde in op een reclamebord achter een tram. Mara dacht eerst dat ze het bijschrift wilde lezen, maar zij wees op de jurk van een vrouw naast de halte. Dat was precies de vorm die haar tante nu droeg, zei ze, alleen heette het dan weer anders. Op de volgende foto zag ze een hond die te snel bewogen had. De kop was een vlek. Ze vonden hem allebei mooier dan de keurig scherpe fiets ernaast.
Na het eten zette Ellen koffie. Mara droeg de borden naar de keuken. De platte doos uit de hal leunde nu tegen de kamerdeur. Op de buitenkant stond een smal kastje met drie planken afgebeeld. Ellen tikte er met haar voet tegen toen ze terugkwam.
‘Dat is de enige verhuishulp die nog in zijn doos zit.’
‘Zal ik kijken?’
‘Als je zin hebt. Ik ben tot de tweede tekening gekomen en toen heb ik alles teruggedaan. Die man op het plaatje had geen vingers.’
Ze maakten ruimte op het kleed. Niet de hele kamer, alleen genoeg om de delen neer te leggen. Mara ging op haar knieën zitten; Ellen haalde de schroeven uit een boterhamzakje dat in de doos zat. Er bleken twee zakjes te zijn. In het tweede zaten dezelfde soort schroeven, maar een ander aantal.
‘Misschien heb je reserve,’ zei Mara.
‘Of ik mis straks een bovenkant.’
De instructie had geen woorden. Op de eerste tekening stond het kastje al half in elkaar, met pijlen naar gaten die zij in de echte planken nauwelijks konden vinden. Ze draaiden het eerste zijstuk om. Aan de achterkant zat een sticker die ondersteboven was geplakt. Ellen hield hem tegen het licht en zei dat het meubel nu al meer perspectieven had dan haar hele rondleiding.
Mara zocht de juiste schroevendraaier. Zij had geen gereedschap meegenomen. Ellen had er drie, waarvan er één uit een kerstpakket kwam en de kleinste kop had. Ze probeerden eerst de grootste, daarna de middelste. De kleinste bleek het beste te passen.
Na twintig minuten stonden er twee planken vast tussen twee stijlen. Het geheel lag nog op zijn kant. Zij hielden het voorzichtig overeind en zagen dat de derde plank precies de verkeerde kant op zou wijzen als ze doorgingen zoals op de tekening. Mara pakte het papier opnieuw en volgde de dunne lijnen met haar vinger.
‘Deze staat achterstevoren.’
Ellen keek naar de onderste plank. ‘Die zit juist zo mooi.’
‘Hij kan ook weer los.’
‘Dat geloof ik meteen.’
Ze keken allebei naar de koffie, die op de tafel koud stond te worden. Ellen pakte haar kopje en ging op de bank zitten. Mara hield het zijstuk nog even vast. Daarna legde ze het kastje neer waar het niet kon omvallen en ging naast haar zitten.
‘Dan heb ik in elk geval een heel nette dubbele plank,’ zei Ellen.
Ze lachten. Op de televisie zochten zij naar een film die Ellen halverwege had uitgezet omdat ze niet wist of het aan het geluid of aan het verhaal lag. Nu begrepen zij allebei iets meer doordat zij de ondertiteling aanzetten, maar de film werd er niet logischer van. Er reed steeds een auto naar een huis waar niemand leek te wonen.
Mara bleef tot de film afgelopen was. Haar telefoon had eenmaal getrild, ergens in de tas. Ze keek bij het aantrekken van haar jas. Een bericht van de groepsagenda op het werk, automatisch verzonden. Ellen gaf haar het bakje pasta mee en hield een ander bakje zelf. De schroeven lagen weer in de zakjes, naast het kastje. Niemand had een nieuwe klusdatum gemaakt.
Op de stoep draaide Mara zich nog even om. Ellen stond in het verlichte halletje met de vaatdoek opnieuw over haar schouder. Zij stak haar hand op en sloot daarna de deur. Mara liep naar de halte. In haar tas drukte het bakje tegen de laptophoes. Ze schoof er haar sjaal tussen voordat ze ging zitten.
De ruimte voor de bocht
Ada werd wakker van de vuilniswagen. Het eerste geluid leek op een kast die naast haar bed werd omgegooid. Daarna kwam het vertrouwde rammelen van de bakken. Zij keek naar de klok op haar nachtkastje en bleef nog even liggen, met één hand onder de rand van het dekbed.
Het was woensdag. Dat wist ze. Ze moest alleen nog bedenken waarom ze al bezig was haar werkjas te zoeken.
Op de stoel lag de groene jas van de vorige middag. Zij had hem daar neergelegd omdat de kapstok vol zat met een regenjas, een vest dat ze thuis droeg en een sjaal die nergens aan wilde blijven hangen. De werkjas hing bij de winkel. Ada schoof haar voeten in haar sloffen en ging naar de keuken.
Ze had brood, maar niet het soort dat ze wilde. De korst van de laatste plak was hard. Zij roosterde hem en schraapte daarna een donkere rand boven de gootsteen af. Het ontbijt rook meteen naar te veel haast, hoewel er nog uren waren voordat Kamal kwam.
In de tas naast haar stoel zat het schrift. Zij pakte het eruit om het op zijn plek te leggen. Tussen de voorste bladzijden stak het briefje waarmee zij de nieuwe tijden had gecontroleerd. Mara's laptop was weer mee. Op het bord bij de winkel stond duidelijk vanaf wanneer de verandering inging. Voor deze week bleef alles zoals het al was: vandaag dicht, morgen vanaf negen uur open.
De dinsdag ervoor had iemand tegen het eind van de middag een kleine klok uit zijn tas gehaald. Ada had hem gevraagd even te wachten voor hij hem op de toonbank zette. Hij wilde een beurt, liefst voor de feestdagen. Zij had het uurwerk niet aangenomen. Wel had ze verteld wanneer er in januari ruimte was om eerst te kijken. De man was er niet op ingegaan. Hij moest thuis overleggen, had hij gezegd. Hij nam de klok weer mee.
Op de werkbank lag dus geen nieuwe afspraak waarvan zij de helft nu alvast kon doen. Er lagen dingen voor donderdag, maar die waren er maandag ook geweest. Zij zette het schrift in de kast en at haar geroosterde boterham.
Ze keek op haar eigen mobiel. Een bericht van de sportgroep, over de ingang aan de zijkant omdat er in de grote hal iets opgebouwd werd. Een bericht van Mara van gisteravond: hoe laat zij zondag misschien even kon bellen. Ada schreef terug dat na het eten goed was. Zij wist dat haar dochter zaterdag bij Ellen was geweest. Ze had gezegd dat het gezellig was en dat er pasta over was.
In de slaapkamer zocht ze een paar sokken die in haar sportschoenen pasten. Het eerste paar was te dik, het tweede had een harde naad. Zij vond de goede onder in de la, samen met een washandje dat daar niet hoorde. Ze liet het washandje op bed liggen en trok de sokken aan. Daarna moest ze terug naar de keuken omdat de thee nog op het aanrecht stond.
Het plan was eenvoudig. Les om twaalf uur. Daarna wat eten en naar de zaal. In haar sporttas zaten haar schoenen, een fles water en de kleine handdoek die ze inmiddels altijd vergat uit te wassen als ze hem niet meteen op de wasmachine legde. Vandaag zat er een schone in. Ze keek niet of er ook een meetlint in haar tas was. Dat zou nog in de andere tas zitten.
Toen zij naar buiten ging, was de vuilniswagen weg. De stoep glom. Er liep water uit een omgevallen deksel de goot in. Ada stak de straat over en wachtte op de afgesproken hoek. Ze hoefde niet langs de winkel. Het was korter om de andere kant te nemen.
Kamal kwam twee minuten voor twaalf. Ada zag de auto al voordat hij afremde. Het bord op het dak glansde nat. Hij zette hem op de afgesproken plek en pakte iets van de passagiersstoel.
‘Andere parkeerplaats vandaag,’ zei hij toen ze zat.
‘Welke?’
Hij noemde de supermarkt aan de rand van het centrum.
‘Op woensdag?’
‘Ja.’
Ada keek naar buiten. ‘Daar is het druk.’
‘Daar gaan we kijken.’
Zij legde haar tas op de achterbank en nam de tijd voor haar stoel en de spiegel. In het begin had ze de verleiding gehad dit sneller te doen als hij al zat te wachten. Hij leek het wachten niet op te merken. Hij schreef iets op, legde zijn pen neer en vroeg wat zij vorige keer lastig had gevonden.
‘Dat ik dacht dat ik al goed stond.’
‘En stond u goed?’
‘Volgens u niet.’
Hij glimlachte even. ‘Volgens de lijn ook niet.’
Het duurde een paar straten voordat zij rustig zat. Haar handen voelden groot op het stuur. Bij de tweede kruising vroeg ze zich af of ze de richting goed had gehoord. Ze vroeg het opnieuw. Kamal herhaalde het. Er kwam geen opmerking over de vorige keer achteraan.
Op de brede weg haalde een bestelwagen hen in. Ada merkte dat ze haar schouders optrok en deed haar jas bij de hals wat losser toen zij bij het volgende licht stilstonden. De auto rook naar een schoonmaakmiddel dat zij niet kon thuisbrengen, iets tussen citroen en natte spons. Op het dashboard lag een papiertje dat Kamal met zijn hand vasthield zodra er lucht uit de ventilatie kwam.
De parkeerplaats was voller dan zij had gehoopt. Auto's stonden niet alleen in de vakken maar ook in de beweging ernaartoe, wachtend op een plek waar iemand misschien ging wegrijden. Een vrouw duwde een kar met een tas eronder naar een auto zonder dat zij nog een hand vrij had om die tas tegen te houden. Ada zag het handvat over de grond schuiven.
‘Wat ziet u?’ vroeg Kamal.
‘Die tas.’
‘En verder?’
Ze keek verder. Ze noemde een auto die achteruit wilde, een leeg vak en een fietser die bij het hek afstapte. Het ging minder vlot dan in haar hoofd. Ieder ding dat zij benoemde had alweer een andere plaats zodra zij naar het volgende keek.
Ze reden naar een rustiger deel. Daar stonden drie auto's onder kale bomen. Het vak dat zij kozen leek groot tot zij er werkelijk naartoe stuurde. Ada maakte de beweging af en bleef zitten. De auto stond stil.
Kamal vroeg haar te kijken. Zij keek eerst naar hem.
‘Naar buiten,’ zei hij.
Aan haar kant lag de lijn dichterbij dan aan de andere. Voor de auto was nog veel ruimte. Zij voelde een korte ergernis, niet op hem alleen. Het was dezelfde auto, dezelfde breedte, waarom wist haar hand dat niet?
‘Ik sta scheef.’
‘Een beetje.’
Zij corrigeerde het onder zijn begeleiding. Deze keer nam ze de tijd om het verschil ook echt te zien. Het lukte niet in één beweging. Bij de tweede poging stond zij beter. Zij zette de auto stil en keek naar de lijnen, vervolgens naar de voorkant en pas toen naar Kamal.
‘Zo.’
Hij knikte. ‘Nu kunt u uitstappen.’
‘Moeten we boodschappen doen?’
‘Ik niet.’
Hij liet haar vanaf buiten kijken waar de auto in het vak stond. Ada had de neiging de deur heel weinig open te doen, hoewel er aan die kant ruimte genoeg was. Zij stapte uit, liep een stukje om de auto heen en zag de afstand die vanuit de stoel zo onduidelijk was geweest. Aan de achterruit zat een klein rond vlekje van een oude sticker. Ze had dat nooit gezien.
Toen ze terugzat, was het vak naast hen bezet. Een man had zijn auto neergezet, keek op zijn telefoon en liep toen naar de ingang. Hij wist niets van haar twee pogingen. Ada hield haar handen in haar schoot terwijl Kamal het volgende deel van de les uitlegde.
Ze oefenden nog een keer op een andere plek. Bij het wegrijden moest ze opnieuw goed kijken; het lege vak had haar te veel aandacht gekost. Kamal greep één keer in met een korte aanwijzing. Ada hoorde hem, keek en wachtte. Er reed een auto langs die zij nog niet goed in de gaten had gehad. Zij kreeg het warm in haar gezicht.
‘Dat was te laat gezien,’ zei ze.
‘Ja. Nu nog eens rustig.’
Zij had iets willen zeggen over de hoge auto naast hen. Het uitzicht was daar werkelijk minder. Zij wachtte tot de andere auto voorbij was en begon opnieuw. Er hoefde geen excuus achter. Op de terugweg sloeg zij een straat later af dan de vorige keer. Bij een kruising die zij kende, moest ze toch nog nadenken. Vertrouwd zijn vanaf de fiets bleek niet hetzelfde als hier in de auto zitten.
Aan het eind bespraken ze de les. Ada wilde weten wat er volgende week kwam. Kamal noemde een paar onderdelen die ze opnieuw zouden oefenen. Ze spraken de volgende les af. Ada stopte de bevestiging in haar agenda en pakte haar sporttas.
‘De supermarkt is gelukt,’ zei ze bij het uitstappen.
‘U hebt er geparkeerd,’ zei hij.
Dat klonk kleiner. Ze vond het toch een goed geluid. Op de stoep zag zij de auto wegrijden. Daarna keek ze naar de tijd en liep naar het broodjeszaakje bij de bushalte.
Ze bestelde soep en een broodje dat niet op de kaart stond zoals zij het noemde. De jongen achter de balie vroeg twee keer welk brood zij bedoelde. Ze wees het aan. Hij zei de naam en pakte het. Ada ging bij het raam zitten en zette de sporttas op de stoel naast zich.
De soep was heet. Zij at langzaam, terwijl buiten mensen hun mutsen recht trokken voordat ze verder liepen. Op een beeldscherm boven de balie stonden steeds dezelfde zes aanbiedingen. Er zat een foto tussen die zo groen was dat zelfs de tomaat er ongekookt gras bij leek. Ze keek er iedere keer opnieuw naar.
Aan het tafeltje achter haar bespraken twee vrouwen wat iemand op een verjaardag had gezegd. Ada kon de namen niet uit elkaar houden. Zij luisterde toch een poosje. Een van de vrouwen begon telkens opnieuw bij het begin, tot de ander zei dat ze het nu wel wist. Toen vertelde ze iets over een buurman. Ada at het laatste stukje brood en zocht een servet.
De bus was op tijd. In de sporttas klikte de sluiting van haar waterfles tegen iets hards. Het bleek het muntje voor de kluis te zijn, dat zij al twee keer kwijtgeraakt was zonder dat het ooit de tas had verlaten. Zij stopte het in het binnenvak. Bij de zaal liep ze volgens het bericht naar de zij-ingang. De deur was dicht, maar iemand deed hem van binnen open.
‘We konden niet meer door die andere hal,’ zei een man met een krat shuttles. ‘Ze leggen er een vloer in.’
Ada keek langs hem heen. Er lag inderdaad iets opgerolds dat eerder op een enorm tapijt leek dan op een vloer. Zij liep door naar de kleedkamer en verwisselde haar schoenen. De jas kwam op de bank waar nu niemand zat. Het was nog vijf minuten voor twee.
In de zaal stonden de netten al. Ada schreef haar naam op het bord en pakte het geleende racket. Leonie zat op de bank met haar haar nog los. Naast haar lag een haarbandje dat uitgerekt was tot een smalle sliert.
‘Heb jij nog een elastiek?’ vroeg ze.
Ada zocht in haar tas. Zij vond een kassabon, een pakje zakdoekjes en het muntje dat zij zojuist heel zorgvuldig had opgeborgen, omdat ze het eerste vak toch weer had opengetrokken. Geen elastiek. Leonie bond haar haar zo goed mogelijk vast met de slappe band.
‘Dan kijk ik vandaag af en toe door een gordijn,’ zei ze.
Er ontstond verwarring over de volgorde. Ada dacht dat haar naam nog bij het vorige spel hoorde; zij had hem onder de streep gezet in plaats van erboven. Een andere vrouw nam aan dat Ada wachtte op iemand anders en liep het veld op.
‘Ik wilde nu,’ zei Ada.
‘Je stond daar.’
De vrouw wees naar het bord. Ada ging dichterbij kijken. Haar A was door een oude veeg krijt bijna een H geworden. De streep liep net boven haar naam. Zij zette hem op de goede plek en vroeg wie er nu aan de beurt waren. Ze moesten vier namen schuiven. De man met het krat trok een nieuwe streep en schreef de volgorde opnieuw op.
‘Dan spelen wij eerst dat korte,’ zei Leonie. ‘Daarna schuiven we.’
Het werd geen heel kort spel. Ada miste de eerste opslag. Bij de tweede raakte ze de shuttle zo schuin dat hij over het naastgelegen net vloog. Een vrouw gaf hem terug met een glimlach die zij van zichzelf herkende wanneer iemand een klok te voorzichtig vasthield. Ada zei dank je en probeerde opnieuw.
In het volgende punt kreeg zij de shuttle onverwacht goed terug. Leonie keek achterom omdat zij kennelijk niet op die hoge slag gerekend had. Aan de overkant moest iemand ver naar achteren stappen. De shuttle kwam terug, Ada raakte hem weer, toen Leonie, toen de man tegenover hen. Het duurde lang genoeg om te vergeten dat zij op de eerste twee pogingen had staan mopperen.
Toen hij uiteindelijk op de grond viel, moest zij lachen. Er kwam niets uit, alleen lucht. Leonie sloeg haar met de zijkant van haar hand kort tegen de arm.
‘Die laatste was van mij.’
‘Ik had hem ook niet gehad.’
‘Dat weet je niet.’
Ze wisselden van kant. Ada's hand voelde warm op het racket. Ze zou later moeten onthouden dat een eigen handvat misschien prettiger was; dit draaide soms. Maar nu wilde zij vooral de volgende shuttle raken. De sportvloer gaf mee op een andere manier dan de stenen achter de toonbank. Tussen schoenen, stemmen en het kleine droge tikje van het racket riep Leonie iets dat zij eerst niet verstond. Ada vroeg wat ze zei en kreeg de stand nog eens te horen.
Zij verloren het volgende spel. Ada had de stand verkeerd onthouden en vroeg of ze nog een punt moesten. Leonie schudde haar hoofd. Ze dronken water en gingen op de bank zitten terwijl de anderen speelden. Leonie vertelde dat ze vrijdag met haar zus naar een concert ging en niet wist of zij op tijd vrij kreeg om de trein te halen. Ada vroeg wie er optrad. De naam zei haar niets.
‘Mij ook niet, tot ze me een kaartje stuurde,’ zei Leonie. ‘Ik ga voor mijn zus. En voor de patat op de terugweg.’
Ada vroeg of zij de woensdag erna weer kwam. Misschien, zei Leonie. Ze zou het nog laten weten. Er was ook iemand anders die met Ada wilde dubbelen; de vrouw die haar net de shuttle had teruggegeven stak haar hand op. Ada nam nog een slok en stond op.
Na afloop pakte ze haar jas van de bank. Hij was op de grond gegleden. Er zat een witte veeg op de mouw die er met haar hand weer afging. Zij trok hem aan, borg het racket op bij de andere leenrackets en gaf haar kluissleutel terug. Het muntje kwam los uit het slot. Ze stopte het in het binnenvak van haar tas.
Buiten brandden de lampen al. Bij de halte stond zij naast een vrouw die nog in haar sportbroek was, met een lange jas eroverheen. Ze bespraken of de bus al voorbij kon zijn. Op het bord stond dat hij over vier minuten kwam. Ada zag de vier veranderen in drie, toen weer in vier. Zij hield haar handen om de draagband van haar tas en wachtte.
Thuis zette ze de sportschoenen bij de deur. De handdoek ging meteen op de wasmachine, de fles in de gootsteen. Zij waste haar handen en maakte iets warms van de groente die nog in de koelkast lag. Op tafel lag een kaart van de onderdelenleverancier met bestellijsten voor januari. Ze schoof hem onder het schrift voor morgen. Het eten werd koud als zij hem nu openvouwde.
Na het eten pakte zij haar eigen mobiel en zette haar naam op de lijst voor de volgende woensdag. Aan Leonie stuurde ze dat ze veel plezier wenste vrijdag. Het duurde even voordat er een duim terugkwam.
Ada zette de lege beker in de keuken. De vaste winkeltelefoon stond waar hij altijd stond, achter de toonbank in de winkel. Zij kon hem hier niet horen. In de gang trok zij de huissleutel uit haar jaszak en legde hem op het kastje bij de deur. De sleutel van de zaak zat aan de andere ring, in haar tas.
In de kamer schoof zij de stoel een stukje naar de lamp en pakte de krant. Op de cultuurpagina stond een foto van de zanger die Leonie had genoemd. Ze keek naar zijn gezicht, las de eerste regels en sloeg de bladzijde niet om toen de televisie bij de buren begon.
