Een zak vol geleend weer
Twaalf keurige steken. Eén bijzonder onhandige regenbui.
Nederlands
Fabliva
Met AI geschreven roman, geredigeerd door een AI-assistent. Een onafhankelijke menselijke moedertaalredacteur heeft de volledige tekst nog niet beoordeeld.
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Zon met een bijbedoeling
Op de ochtend dat het in onze winkel begon te regenen, kocht een vrouw bij mij voor zes pond aan zon om haar zus mee af te troeven.
“Acht minuten,” zei ik tegen mevrouw Pelling. Ik legde het gele pakje op de toonbank. “Open het naast de planten. Niet erboven.”
“Die van mijn zus krijgen er elf.”
“Haar raam ligt op het zuiden.”
“Ja, nou. Ze trouwde met een man met een accountant.”
Ik wist niet hoeveel mensen er precies bij dat huwelijk betrokken waren, dus ik liet het maar zo. Mevrouw Pelling bekeek het pakje alsof er onderop misschien betere zon verstopt zat. Buiten probeerde het busje van de bakker een bocht te nemen die het al elke dinsdag probeerde te nemen zolang ik me kon herinneren. Een meeuw stond op de stoep toezicht te houden.
“Werkt het ook door glas?” vroeg ze.
“Niet goed. Het glas verstrooit de zon zodra die vrijkomt. Zet de pot buiten, gebruik een standaard en laat het pakje niet onbeheerd achter.”
“Je klinkt precies als je tante.”
Ik probeerde niet te laten merken dat ik dat fijn vond. Tante Agnes had me voor drie dagen de winkel toevertrouwd, met een lijstje van wat ik mocht verkopen, twee noodnummers en de instructie om niets met onweer te verkopen. Ook niet aan iemand die zei dat hij het al eerder had gekocht.
Ik was zeventien. Sinds mijn zevende hielp ik bij Halden’s Weer & Kleine Reparaties. Toen bestond helpen vooral uit gevallen spelden terugdoen in een blikje waar daarna niemand zijn hand meer in durfde te steken. Drie dagen gewone klanten helpen moest toch binnen mijn mogelijkheden liggen.
De eerste druppel viel naast het pinapparaat.
We keken allebei omhoog.
Boven de kassa zat een natte plek op het plafond. Terwijl we toekeken, vormde zich nog een druppel. Hij groeide en viel in de bonnenprinter.
“Dat zal je dakgoot zijn,” zei mevrouw Pelling.
“Het regent niet.”
“Dan kan het nog steeds je dakgoot zijn.”
Ze sprak met het zelfvertrouwen van een vrouw bij wie ooit drie verschillende mannen de dakgoot verkeerd hadden gerepareerd. Ik trok de stekker van de printer eruit, schoof het pinapparaat naar het andere eind van de toonbank en zette het koekblik onder het lek.
Buiten draaide de bezorger van de bakker zijn raampje omlaag om ruzie te maken met de meeuw.
“Ik betaal contant,” zei mevrouw Pelling.
“Dank u wel.”
Ze telde zes pond af met de bedaarde nauwkeurigheid van iemand bij wie het niet op de bonnetjes van het afgelopen kwartaal regende. Ik legde het pakje in haar hand, precies toen het gedruppel overging in een klein maar vastbesloten straaltje.
“Misschien moet je een groter blik halen.”
“Ik dacht eerder aan een teil.”
“Daar zou je initiatief mee tonen.”
Ze bleef nog even bij de deur staan. Daar hingen drie bellen, omdat opa maar niet had kunnen kiezen welke het uitnodigendst klonk. De middelste was gebarsten. Volgens Agnes zouden klanten denken dat we door een winkelketen waren overgenomen als we hem vervingen.
“Die man die vorige week naar jullie ramen stond te kijken,” voegde mevrouw Pelling eraan toe. “Kwam die voor de dakgoot?”
“Welke man?”
“Grijze jas. Map. Volgens mij was hij aan het meten.”
“Ik weet het niet.”
“Vraag het aan Agnes.”
Ze vertrok met acht minuten zon om haar zus de loef af te steken. Ik haalde de afwasteil.
Voordat ik bij de toonbank was, hield het op met regenen.
Dat was bijna erger.
Een lek hoorde op zijn minst een aanwijzing te geven waar het vandaan kwam. Met een onbetrouwbaar lek kon je de hele middag voor gek staan. Ik stond onder de natte plek, teil in mijn hand, en bekeek het plafond. Daarboven was geen badkamer. Voorin het appartement lag Agnes’ woonkamer, met een droge radiator, drie kwakkelende planten en een fauteuil die ze weigerde te vervangen omdat hij haar rug begreep.
Toen voelde ik het briesje.
Het kwam van achter me, koel en een beetje zoet, en tilde een bonnetje van de toonbank. De achterdeur zat dicht. Het raam aan de voorkant was dichtgeschilderd door iemand die frisse lucht kennelijk een persoonlijke zwakte vond.
Op de werktafel bewoog de blauwe jas.
Niet op een spectaculaire manier. Er zat niemand in. Eén mouw verschoof een paar centimeter, alsof degene die de jas daar had neergelegd nog warm genoeg was om de lucht in beweging te brengen.
Pap had de jas zondag meegebracht, in een kist van oma’s zolder. Oma was haar ‘opgestapelde verplichtingen’ aan het uitdunnen, zoals ze het noemde. In de kist zaten twee oude tafelkleden, een koperen blaasinstrument waarvan de herkenbare onderdelen grotendeels ontbraken, en deze jas, opgevouwen onder een laken.
Gisteren had ik hem uit de kist gehaald. Hij was prachtig: blauw tot je hem tegen het licht hield. Dan kreeg hij de kleur van een mosselschelp. De manchetten waren zacht en langs de kraag zaten piepkleine steken. Bij de zoom was de voering losgeraakt. Ik had er vanochtend twaalf steken in gezet voordat ik de winkel opende.
Twaalf keurige steken. Ik wilde ze Agnes laten zien als ze terugkwam. Ik had me al voorgesteld hoe ze de zoom zou omslaan, de draadspanning controleren en dat kleine goedkeurende geluidje maken waarmee ze iets dat echt goed was prees.
Nu ademde de jas koude lucht de winkel in.
Ik zette de teil neer en liep ernaartoe.
Een bleek bloemblaadje gleed uit de linkerzak.
In de winkel stonden geen bloeiende planten. De dichtstbijzijnde echte boom stond twee straten verderop, achter de tandarts. Het grootste deel van zijn leven werd hij een lastpost genoemd.
Met de rug van mijn vinger raakte ik de voering aan. Die was kouder dan het tafelblad. Onder de plek die ik had gerepareerd, zat een klein, handgeschreven etiket opgevouwen in de naadtoeslag. Met het stompe uiteinde van mijn naaischaar peuterde ik het los.
Opa’s handschrift. Ik herkende zijn stevige hoofdletters en de manier waarop de R ongeduldig naar voren helde.
SLUIT DE TERUGVOER NIET AF.
Ik keek naar de twaalf keurige steken.
Daarna keek ik naar het plafond, waar alweer een druppel ontstond.
Die ochtend had ik gewild dat mijn tante zou vinden dat ik op de winkel kon passen. Ik had ook de etalage opnieuw willen inrichten, met een opvouwbaar frame waar ik schetsen van maakte zonder het iemand te vertellen.
Ik had geen weersysteem willen openen.
De teil begon vol te lopen.
Een jongen die om regen vraagt
De volgende klant kwam binnen met een plank.
Eén hoopvolle seconde dacht ik dat hij het probleem misschien met die plank kon afdekken. Toen herinnerde ik me dat problemen in plafonds zelden beter werden als je er van onderaf iets tegenaan hield.
“Kom ik ongelegen?” vroeg hij.
“Je komt natgelegen. Dat is een andere categorie.”
Hij keek van mij naar de kommen op de toonbank. Ik had er twee pannendeksels bij gelegd om het gespetter op te vangen. Daardoor klonk de winkel alsof een piepklein iemand er heel slecht leerde drummen.
“Ik zoek regen,” zei hij.
Ik wachtte op zijn glimlach.
Die kwam niet.
“Echt?”
“Een klein beetje maar. Zeven of acht minuten.”
“Goed.” Ik legde de handdoek neer. “Waarvoor?”
“Een dak.”
“De meeste mensen komen hier voor het tegenovergestelde.”
“Volgens mijn opa vindt een gieter niet dezelfde gaten. Ik probeer hem steeds uit te leggen dat een tuinslang verschillende standen heeft. Hij probeert mij steeds uit te leggen dat die standen geen weer zijn.”
Zijn haar was donker, achter kort en voor minder succesvol in bedwang gehouden. Op een pols zat een lichte plek waar een horloge had gezeten. Hij was ongeveer van mijn leeftijd en stond voorzichtig, zoals iemand die binnen een plank vasthoudt en weet wat hij allemaal om kan stoten.
“Ik heb gewone motregen,” zei ik. “Geen wind, een gematigde afgifte. Je moet het zakje boven het dak vastzetten, niet daarboven gaan staan om het vast te houden.”
“Dat was ik van plan.”
“Wiens dak?”
“Van Stans schuur. Stan Shaw. Voorbij de zeilclub.”
Ik kende die schuur. Opa nam me er vroeger mee naartoe om klemmen te lenen en bleef dan drie uur hangen. Stan bouwde boten, verzamelde stoelen die te kapot waren om op te zitten en had uitgesproken opvattingen over mensen die glasvezel een materiaal noemden in plaats van een slap excuus.
“Jij bent Eli,” zei ik.
Dat leek hij fijn te vinden. “Ja.”
“Jij stopte vroeger krabben in het peuterbadje.”
“Het was één krab.”
“Hij leek het druk te hebben.”
“Ik heb hem teruggebracht.”
Ik liep naar de plank met wat ik mocht verkopen en pakte een grijs stoffen zakje. Op het verzegelde etiket stonden de omstandigheden waarin het weer was gevangen, de gemeten duur en de aanbevolen afstand tot het oppervlak dat je wilde testen. Agnes had het op een sombere donderdag gevuld. Ondertussen had ze gemopperd dat het weer toch minstens zo fatsoenlijk kon zijn om ons groothandelsprijzen te rekenen.
Eli zette zijn plank tegen de toonbank, ruim uit de buurt van de natte plek.
“June, toch?”
Heel even was ik stiekem belachelijk blij dat hij het nog wist. Toen keek ik naar het naambordje dat ik op mijn shirt had gespeld. Iemand die de winkel runde, hoorde een naambordje te dragen, had me geleken.
“Staat hier voorop,” zei ik.
Hij keek naar het bordje en grijnsde.
“Ik wist het nog voordat ik keek.”
Daar kon je op verschillende manieren op antwoorden. Mijn hoofd besloot ze allemaal te bekijken en er geen enkele af te leveren.
Het ging harder regenen.
Eli greep een kom, net voordat het water over de rand op een doos ongeladen stof liep.
“Waar?”
“Gootsteen. Achterruimte, links.”
Hij bracht de kom erheen zonder te vragen waarom het binnen regende. Ik zette een tweede onder het straaltje en hoorde hem het water weggooien. Hij kwam terug met de grotere afwasteil. Die was ik vergeten, omdat hij meestal vol lag met voorraad waar nog etiketten op moesten.
“Ik heb de lege pakjes op de plank gelegd,” zei hij. “Niet de blikken.”
“Goed. Dank je.”
“Zouden die ontploft zijn?”
“Nee. Maar sommige waren wel heel vervelend geworden.”
Hij gaf me een droge doek. Terwijl ik de toonbank afveegde, legde ik uit hoe hij het zakje moest gebruiken. Hij luisterde echt. Niet met de overdreven aandacht van volwassenen die daarna Agnes nog eens precies hetzelfde vroegen, en ook niet terwijl hij al bedacht wat hij zelf ging zeggen.
“Geen warmte,” besloot ik. “Stop het na het openen niet in een dichte broodtrommel. Laat het helemaal uitwerken en vanzelf drogen.”
“Ik was niet van plan regen in mijn broodtrommel te stoppen.”
“Je zou ervan opkijken.”
“Nu wil ik weten wat mensen allemaal doen.”
“Kom maar terug als je betaald hebt.”
De motregen werd zwakker, ging over in losse druppels en hield op.
We stonden te luisteren of er nog eentje kwam.
“Hoort dat?” vroeg hij.
“Niet daar.”
“Goed.”
Ik had de dakgoot kunnen noemen. Ik had een klant de schuld kunnen geven of kunnen uitleggen dat het eigenlijk niet mijn verantwoordelijkheid was. In plaats daarvan keek ik naar de blauwe jas, die nog steeds een beetje bewoog op de tafel.
“Ik heb iets gerepareerd voordat ik de waarschuwing las.”
“Dat komt me bekend voor.”
“O ja?”
“Vorige winter heb ik een deur bijgeschaafd zodat hij dicht zou gaan. Opa had hem laten klemmen omdat het kozijn opnieuw gesteld moest worden. Ik heb een prachtig passende kier gemaakt.”
Ik lachte voordat ik had besloten of ik dat wel wilde.
“Heb je het kunnen repareren?”
“Met een andere deur.”
“Dat is een dure les.”
Hij haalde zijn schouders op. “Ik mag de schaaf nu weer aanraken.”
Toen hij met zijn regen en zijn plank vertrokken was, voelde de winkel groter en minder gênant. Er was niets gerepareerd. Er stond nog steeds water in drie kommen. Maar er was nu iemand die wist dat ik een fout kon maken, zonder meteen te denken dat dat alles over me zei.
Met de droge handschoenen die Agnes ernaast bewaarde, legde ik de jas op een dienblad in de geventileerde retourkast. Die was bedoeld voor kleine, onstabiele retourartikelen, niet voor onbekende kledingstukken die een seizoen leken te bevatten. Ik hield de ventilatieopeningen vrij en legde de ruwe spreiddoek onder de voering.
Daarna stuurde ik Agnes een bericht.
Oude jas uit oma’s kist doet iets vreemds. Beetje regen binnen. Voorlopig ingedamd. Wil je bellen?
Ik keek hoe het bericht werd verstuurd.
Twaalf minuten later stuurde ik er nog een. Ik had nog geen betere versie van mezelf gevonden om het te schrijven.
Ik heb een deel van de voering dichtgenaaid. Er was een waarschuwing die ik niet had gezien.
Het tweede bericht zag er erger uit op het scherm. Maar het was wel het eerste waarmee ze iets kon.
Twaalf keurige steken
Agnes belde terwijl ik een man uitlegde dat onze koeldoeken geen koelkast konden vervangen.
“Maar het is alleen maar vis,” zei hij.
“Daar maak ik me juist meer zorgen om.”
Hij kocht in plaats daarvan nieuwe knopen. Blijkbaar had hij besloten een ander deel van zijn leven te repareren. Ik draaide het bordje om naar OVER TIEN MINUTEN TERUG en nam de telefoon op.
Achter Agnes’ stem hoorde ik wind en een touw dat tegen iets hols sloeg. Ze was gaan zeilen met twee vrienden uit de haven. Volgens haar was zeilen eigenlijk dingen repareren terwijl de vloer bewoog. Dat verklaarde waarom ze het leuk vond, zonder dat het leuk klonk.
“Vertel me waar de jas is.”
Ik vertelde het haar.
“Is de kast warm?”
“Nee.”
“Raakt er ander geladen materiaal de jas?”
“Nee. Ik heb de voorraad verplaatst.”
“Ventilatieopeningen vrij?”
“Ja.”
“Goed. Haal je steken niet uit. Eerst moeten we zien wat je ermee hebt dichtgetrokken.”
Ik had juist op toestemming zitten wachten om dat te doen.
“Maar als ik ze uithaal—”
“Dan gaat de buitenste naad misschien los. Dat wil niet zeggen dat de terugvoer opengaat die je daarbinnen hebt dichtgetrokken. Hoe ligt de spreiddoek?”
Ik keek. Met de ruwe kant naar de voering. Ze ademde uit, net geen zucht.
“Goed. Laat hem liggen. Roep alle nat geworden, geladen spullen terug. Zeg tegen klanten dat het uit voorzorg is. Vandaag geen nieuw weer vangen.”
“Je hoeft niet terug te komen.”
“Ja, dat moet ik wel.”
“Ik kan hem blijven controleren.”
“Dat geloof ik. Ik weet ook wat er in die jas kan zitten. Dat zijn twee verschillende dingen.”
Mijn keel trok samen. In het donkere deel van het raam zag ik mijn spiegelbeeld. Het beviel me niet hoe jong ik eruitzag als er niemand naast me stond.
“Het spijt me.”
“Dat weet ik.”
“Ik wilde alleen de voering repareren.”
“Dat weet ik ook. June, luister. Je hebt een fout gemaakt. Dat je contact met me opnam, was goed. Dat kan allebei waar zijn. Ik hoef jou niet te zien instorten om te geloven dat die fout ernstig genoeg is.”
Ik knikte, hoewel ze dat niet kon zien.
Ze zou de ochtendtrein nemen. Er was geen verstandige manier om sneller van de boot te komen dan via de haven die ze toch al naderden. Ik moest vroeg sluiten, de winkel koel houden en mam vertellen dat ik die nacht niet in het appartement bleef.
Voordat ze ophing, vroeg Agnes of ik had gegeten.
“Een koekje.”
“Dat is iets wat je naar binnen hebt gewerkt. Ik vroeg of je had gegeten.”
Ik zei dat ik een boterham zou zoeken.
Net toen ik weer openging, kwam Bex binnen met koffie en een papieren zak. Ze had haar haar de week ervoor tot op haar kaak laten knippen. Nu raakte ze het aan zodra ze iets stelligs zei, alsof haar kapsel een nieuwe managementafdeling had gekregen.
“Ik breng koolhydraten,” kondigde ze aan. “En een klein verzoek.”
“Je begint altijd met de koolhydraten.”
“Ik ben geen amateur.”
We aten achter de toonbank. Bex was mijn beste vriendin sinds we acht waren. Toen had ze onze lerares verteld dat ik de klasschaar niet gestolen kon hebben, omdat ik zelf veel betere scharen had. De school had die verdediging niet gewaardeerd. Ik wel.
De groep waarmee ze optrad, kon hulp gebruiken bij het achterdoek voor de Nazomerbraderie. Tijdens een repetitie was een hoek gescheurd. Het doek zakte zo door dat de geschilderde skyline pas overstroomd leek.
“Ik kan die hoek maken,” zei ik. “En bovenlangs een goede tunnel naaien. Misschien ook dat stukje bij de toren opnieuw schilderen.”
“Ik vroeg alleen naar de hoek.”
“Dat weet ik. Het is geen moeite.”
Ze keek rond in de vochtige winkel.
“Hier loopt alles duidelijk op rolletjes.”
Ik vertelde haar over de jas. Ze luisterde, keek naar de retourkast en schoof haar koffie er wat verder vandaan.
“Komt er ook bliksem uit?”
“Tot nu toe niet.”
“Dat is geen geruststellende werkwoordstijd.”
Ik liet haar de brief zien die ik sinds maandag in mijn tas droeg. Hij was aan mij gericht. Niet aan Agnes, niet aan de winkel, niet aan juffrouw Halden als iemands handige nichtje. De Bell Lane School of Design had me uitgenodigd voor een toelatingsgesprek in Beckford, over drie weken op donderdag. Ze wilden drie afgeronde werken en één waar ik nog mee bezig was, met aantekeningen die lieten zien hoe ik een idee uitwerkte.
Bex las de brief en daarna nog eens, langzamer.
“June.”
“Ik weet het.”
“June.”
“Je hebt mijn naam twee keer gezegd. Controleer je hem?”
Ze legde de brief neer en omhelsde me zo stevig dat de rand van mijn naambordje tegen mijn borst drukte.
“Dit is fantastisch.”
“Het is een gesprek.”
“Ja. Dat is de fase vóór de volgende fase. Meestal geven ze je niet meteen het hele gebouw.”
Ik had me in april na middernacht aangemeld, toen het even minder gênant leek om iets te willen. Ik had foto’s meegestuurd van een opvouwbare reparatieset en een opberghoes voor mensen die moeite hadden met kleine sluitingen. Agnes wist dat ik de aanmelding had verstuurd. Ik had haar nog niet verteld dat het antwoord binnen was.
“Wat ga je meenemen?” vroeg Bex.
“Waarschijnlijk die dingen. Misschien het etalageframe, als ik het maak.”
“Maak het dan.”
Ze zei het alsof de afstand tussen een idee en een voorwerp een stoep was die je gewoon kon oversteken.
Onder de toonbank schoof een dun laagje mist vandaan.
We keken allebei hoe het zich rond onze schoenen verzamelde.
“Hoort dit bij de service waarmee je adverteert?” vroeg Bex.
“Nee.”
“Mooi. Ik wilde net zeggen dat je klanteninformatie nergens op sloeg.”
Ze pakte haar koffie op, ik haalde de droge opvangdoeken, en mijn veelbelovende toekomst verdween tijdelijk achter een kassa vol mist.
Het retouradres
De mist bleef voor in de winkel hangen. Hij kringelde tussen de schappen door, maar werd nergens zo dicht dat hij iets nuttigs aan het zicht onttrok. Hij was minder verontrustend dan de regen en trok veel meer mensen met telefoons.
‘Doen jullie dit elke dag?’ vroeg een vrouw vanuit de deuropening.
‘Nee.’
‘Op welke tijden?’
‘Op geen enkele tijd. Er is iets mis.’
Ze keek teleurgesteld. Blijkbaar had ik mijn technische probleem niet naar behoren ingeroosterd als bezienswaardigheid.
Bex hielp me een briefje op te hangen: een deel van onze weervoorraad was tijdelijk niet verkrijgbaar. We dekten de onderste schappen af en zetten de twee lege tentoonstellingsblikken op de vensterbank. Toen moest ze naar de repetitie. Ze nam haar half opgedronken koffie mee en beloofde niemand van het braderiecomité te vertellen dat ik sfeereffecten kon leveren.
‘Niet zonder vergoeding,’ voegde ze eraan toe.
‘Helemaal niet.’
‘Goed. Dan noemen we het een kleinschalige, besloten storing.’
Mam kwam me om vijf uur ophalen. Ze werkte in een schoolkeuken en bracht de zomer door met klussen aan ons huis waarvan ze met gevaarlijk optimisme verkondigde dat ze maar één middag zouden kosten.
‘Agnes heeft gebeld,’ zei ze.
‘Dat dacht ik al.’
‘Ze zegt dat je het goed hebt aangepakt.’
‘Nadat ik het zelf had veroorzaakt.’
‘Dat zei ze er ook bij. Je broer heeft het grootste deel van zijn project van de keukentafel gehaald. Wees dankbaar.’
Ollies project was een recyclingcentrum van karton, met verdedigingsmogelijkheden. Dat onderscheid vond hij belangrijk. Mensen gooiden voortdurend prima spullen weg, zei hij, dus het centrum moest beschermd worden. Mam vond dat het vooral niet meer voor de broodrooster moest staan.
We aten aan de vrijgemaakte helft van de tafel. Ik beschreef de jas en probeerde hem niet zo spannend te laten klinken dat Ollie hem zou willen passen. Hij vroeg het toch. Ik zei nee. Daarna gaf ik de doeltreffender uitleg: als hij eraan kwam, zou Agnes hem de hele inventaris laten uitschrijven.
Tijdens het eten stuurde pap een bericht.
Gaat zaterdag nog door? Barbecue, als het weer meewerkt. Nog een blik met spulletjes van je opa gevonden. Kan het langsbrengen, of je haalt het op.
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden.
‘Geef antwoord,’ zei mam.
‘Doe ik nog.’
Ze vroeg niet wat hij had geschreven. Dat was een van de afspraken die in ons gezin waren ontstaan zonder dat we er een vergadering voor hadden belegd. Sinds pap niet meer bij ons woonde, probeerde mam niet onze tussenpersoon te zijn. Soms wilde ik toch dat ze die rol op zich nam. Dat voelde oneerlijk, maar daarmee was die wens niet weg.
Na het eten spreidde ik de papieren uit de kist over mijn slaapkamervloer. Ik had ze meegenomen omdat Agnes alles droog wilde houden. Bovendien voelde het niet prettig om de jas alleen te laten met zijn eigen gebruiksaanwijzing.
Er lagen bonnen, een foto van de winkel van vóór het opnieuw schilderen van het uithangbord, en recepten voor het vangen van kleine hoeveelheden weer. Opa had opmerkingen in de kantlijn geschreven: te gretig, hangt slecht, Stan vragen naar ventilatieopening. Op één blad had hij een zorgvuldig getekend schema doorgestreept en er een karikatuur van een slapende man in een stoel bij getekend. Ik hoopte dat dit niet de officiële conclusie van het experiment was.
Onder de bonnen lag een foto van een jonge vrouw in de blauwe jas.
Ze stond op de treden voor een smal wit huis en hield één hand omhoog tegen het licht. Haar haar waaide voor haar gezicht. Naast haar stond opa, veel jonger dan ik me hem herinnerde, met iets in zijn hand dat net buiten beeld viel. Hij grijnsde breed en zorgeloos. Zo keek hij altijd als hij dacht dat een voorwerp precies zou gaan doen wat hij ervan verwachtte.
Op de achterkant stonden zes woorden en een initiaal, in zijn handschrift.
M. Lark. Salt House. Voor het station.
Onder een gescheurde envelop vond ik het bijbehorende werkbriefje.
Een dag van thuis, geschikt voor vertrek.
Het vakje voor afhalen was leeg. Er stond geen prijs bij. Een latere aantekening, tussen de voorgedrukte lijnen gepropt, luidde: Niet voor gewone verkoop. Volgorde nog niet opgelost.
Ik zocht op mijn telefoon naar M. Lark en vond een tandarts, een meubelzaak en een man die iedereen wilde laten weten dat hij een betere manier had bedacht om duiven te voeren. Geen van hen leek me iemand die dertig jaar geleden een jas had besteld.
Agnes reageerde op de foto die ik haar van het werkbriefje had gestuurd.
Bewaar het bij de rest. Probeer de volgorde uit die aantekeningen niet uit. Het zijn werknotities, geen instructies.
Dat was redelijk, al ergerde het me een beetje. Ik had nog niet besloten het te proberen. Ik wilde alleen de kans krijgen om slim te zijn voordat iemand uitlegde waarom ik het beter kon laten.
Pap belde. Zijn naam vulde het scherm.
Ik wilde niet over de barbecue praten. Ook wilde ik niet doen alsof ik er enorm naar uitkeek om zaterdag door te brengen in een huis waar ik voor de glazen nog steeds het verkeerde kastje opende. Maar ik wilde ook niet dat hij dacht dat ik hem niet wilde zien.
Ik nam op voordat de telefoon ophield met rinkelen.
‘Hoi.’
‘Hoi, lieverd. Stoor ik?’
‘Ik zit alleen met opa’s papieren.’
‘Zit er wat interessants bij?’
Ik keek naar de foto van het meisje op de treden.
‘Misschien.’
We spraken af voor zaterdag. Tess zou blij zijn, zei hij. En Pip had leren klappen. Dat was kennelijk geweldig nieuws, hoewel Pip geen erg betrouwbaar oordeel over amusement had.
Na het gesprek pakte ik het werkbriefje er weer bij.
De jas was gemaakt voor iemand die vertrok. Waar was het meisje zonder die jas naartoe gegaan? En waarom was dat onafgemaakte ding achtergebleven, zodat ik het nu vond?
Regels voor kleine hoeveelheden weer
Het eerste weer dat ik ooit ving, was een briesje achter de kampvuurkraampjes op de herfstmarkt. Ik was zeven. Opa liet me het geprepareerde lapje vasthouden en hield mijn vingers bij de verzamelsteek vandaan.
Het rook naar natte wol en patat. Dat kwam doordat we hadden gevangen wat er was, zei hij, niet wat we graag hadden gewild. Ik bewaarde het lapje een week. Toen opende ik het achter mijn slaapkamerdeur en waaiden er vier tekeningen van de muur.
Mam liet ons ze oprapen. Volgens opa was dat leerzaam voor ons allebei.
Weermaken had regels. Die stonden niet allemaal op één plek. Mensen die voor hun werk dingen maakten, schreven de belangrijkste informatie nu eenmaal vaak op papiertjes die later onder een wiebelende tafelpoot terechtkwamen. Maar Agnes had me geleerd hoe je voorkwam dat iets kleins en nuttigs uitgroeide tot iets groots en duurs.
Om weer te vangen had je geprepareerd materiaal nodig, een begin en een terugvoer. Je ving een beperkte hoeveelheid van de omstandigheden op een echte plek. Na het vrijlaten raakte die hoeveelheid op. Het was geen deur naar een andere dag. Je kon gisteren niet opnieuw laten gebeuren, of een storm overhalen een stad toch maar over te slaan. Een goede koeldoek was handig. Hij was geen medische behandeling. Een klein briesje kon papier helpen drogen. Het kon dat papier ook alle kanten op blazen. Daarom moesten klanten het etiket lezen in plaats van alleen het ontwerp te bewonderen.
De jas had kennelijk niets gelezen.
Toen ik woensdagochtend de winkel opende, zat er rijp langs de binnenkant van de achterruit.
Aan de andere kant was het juli: warme stoeptegels, een bezorger in korte broek, de geur van brood van de bakker. Binnen zag ik mijn adem vaag boven de retourkast hangen.
Ik belde Agnes voordat ik eraan kwam. Ze zat al in de trein.
‘Controleer de ventilatieopeningen met je ogen, niet met je hand,’ zei ze. ‘Leg het onbeladen garen verder weg. Houd alles bij de elektrische apparaten vandaan. Nog twee haltes.’
‘Wordt het erger?’
‘Het verandert. Ik moet zien wat er verandert voordat ik er een naam aan geef.’
Dat hoorde ik minder graag dan een geruststellend antwoord. Ik vertrouwde het wel meer.
Het eerste werk van die ochtend was de twee buideltjes terughalen die misschien nat waren geworden door de regen van gisteren. Beide klanten namen op. De een had het hare nog niet gebruikt. De ander had het boven op de warmhoudkast voor linnengoed gelegd, omdat ze dacht dat warmte goed was voor alle stoffen.
‘Er staat: uit de buurt van warmte houden,’ zei ik voorzichtig.
‘Ja, maar het was niet veel warmte.’
We spraken af hoe het opgehaald zou worden. Ik boekte de terugbetaling in voordat ik met mezelf kon gaan onderhandelen over de vraag of zij het daarna technisch gezien nog erger had gemaakt.
Om tien uur bracht mevrouw Pelling haar pakje zon terug.
Het was leeg en schoon, en keurig open langs de naad waar het weer uit was vrijgekomen.
‘Ik dacht dat je het misschien nog kon gebruiken.’
‘Dat kan, als we het hebben gecontroleerd.’
‘Het werkte uitstekend.’
‘Mooi.’
‘Mijn zus zegt dat de geraniums te lange, slappe stengels krijgen. Dus ik weet genoeg.’
Ze legde een broodje kaas naast het teruggebrachte pakje en deed alsof ze de rijp niet zag.
Vijf minuten later kwam Eli met zijn lege motregenbuideltje. Hij had drie lekken in het dak gevonden. Twee zaten bij oude spijkergaten. Het derde kwam door een verbinding die volgens Stan in orde was. Dat maakte het, zei Eli, de meest bevredigende natte plek van die ochtend.
Hij zag het raam.
‘Nieuw seizoen?’
‘Niet volgens de planning.’
‘Zal ik helpen spullen te verplaatsen?’
Graag. We haalden de voorraad uit de onderste schappen. Voor de beladen buideltjes gebruikten we droge handschoenen, en we hielden de ruimte rond de kast vrij. Hij raakte niets aan voordat ik had gezegd tot welke categorie het behoorde. Het was prettig dat ik hem niet hoefde tegen te houden omdat zijn hulp een gevaarlijke kant op ging.
Toen de schappen leeg waren, pakte ik het losse stukje voering uit de kist. Er zat geen weer in. Agnes had op de foto gezien dat het een patroondeel was dat nog niet was geprepareerd. Ik legde het op de toonbank, uit de buurt van de rijp.
Over de onderkant liepen kleine cirkels. Eerst leken ze gedrukt. Toen boog Eli zich eroverheen en draaide het lapje naar het raam.
‘Ze zijn gestikt.’
Ik keek nog eens. Dun garen, bijna precies in de kleur van de voering. Elke lus sloot aan op een andere. Met een vergrootglas zag ik dat het schijnbaar doorlopende patroon bestond uit kleinere routes die dezelfde beginpunten deelden.
‘Waar eindigt het?’ vroeg hij.
Met de stompe kant van een speld volgde ik een lijn. Ik paste op dat ik niet achter het garen bleef haken.
De lijn boog terug naar die ernaast. Die lus kwam uit bij een derde. Na een minuut was ik weer bij mijn beginpunt.
‘Volgens mij nergens.’
‘Is dat erg?’
‘Voor een weerpatroon? Ja.’
Buiten toeterde de chauffeur van de bakker naar een fiets die netjes geparkeerd stond en dus vermoedelijk niet zou reageren. De gewone dag ging verder, langs ons raam.
Ik staarde naar de kleine cirkels. Iemand had ze geduldig en prachtig gestikt, telkens opnieuw begonnen. Aan de afstand tussen de steken herkende ik opa’s hand. Daardoor begreep ik juist minder goed waarom er geen duidelijke uitweg was.
Agnes’ sleutels rammelden in het slot.
Ik was nog nooit zo opgelucht geweest om iemand te horen aankomen terwijl ik nog niet klaar was met het repareren van het ding waar diegene naar zou vragen.
De goede schaar
Agnes kwam binnen met een zeiltas, een brood en een ansichtkaart met een boot erop. Die kaart had ze gekocht voordat ze bedacht dat zij eerder thuis zou zijn dan de post.
Haar gezicht was schraal van de wind. Haar haar, dat ze zelf knipte omdat ze naar eigen zeggen wist waar het moest ophouden, stond nu ook nog een extra kant op.
‘Heeft iedereen nog wenkbrauwen?’ vroeg ze.
‘Tot nu toe wel.’
‘Uitstekend begin.’
Ze zette haar tas neer, begroette Eli en liep meteen naar de retourkast. Ze controleerde de ventilatieopeningen, de bak, het doek en de temperatuur. Daarna stond ze misschien dertig seconden doodstil te kijken naar een dun sliertje mist dat ontsnapte en boven de vloer verdween.
‘Het is het reisklimaat,’ zei ze.
Ik wachtte.
Agnes keek me aan. ‘Je opa probeerde het weer van thuis in een kledingstuk te stoppen. Niet één kleine hoeveelheid. Een opeenvolging van omstandigheden. Een dag die je mee kon dragen.’
‘Werkte het?’
‘Als het had gewerkt, hadden we niet één onafgemaakte jas op de zolder van je oma bewaard.’
Nu ze het zei, klonk dat vanzelfsprekend. Opa was twee jaar dood. Sindsdien waren zijn fouten stukje bij beetje opgepoetst tot grappige verhalen die goed afliepen. Ik wist nog dat hij een hele partij koeldoeken had verpest. Maar ik wist ook nog hoe vol vertrouwen hij over de volgende partij had gepraat. In mijn hoofd was dat vertrouwen het resultaat geworden.
Agnes vroeg Eli een platte kist uit de achterkamer te halen. Hij kwam met twee terug en liet haar kiezen. Ze nam de breedste, bekleedde die met een ruw opvangdoek en zette afstandhouders langs het deksel, zodat het nooit per ongeluk helemaal dicht kon gaan.
‘Dit lost het niet op,’ zei ze. ‘Het geeft het ontsnappende weer de ruimte om te vervliegen. De ventilatieopeningen blijven zichtbaar. Geen andere voorraad erop leggen. En niet naar een warme plek verhuizen omdat de kamer er zonder dat ding mooier uitziet.’
Ik knikte.
Samen tilden we de jas in de bak. Agnes gebruikte twee brede houten steunen in plaats van hem op te pakken als een hoop wasgoed. De stof gaf één rukje. Zo licht dat ik had kunnen denken dat ik het me verbeeldde, als zij haar greep niet had verstevigd.
‘Mijn steken?’ vroeg ik.
‘Hebben een buitenste terugvoer afgesloten. De binnenste ring is strakgetrokken. Alleen jouw steken weghalen brengt hem niet terug in zijn oorspronkelijke toestand. En als je aan de voering trekt, kun je meerdere lussen tegelijk activeren.’
‘Wat doen we dan?’
‘Uitzoeken wat hij heeft gemaakt. Dan een veilige manier maken om het te beëindigen.’
Ze sloot het deksel met de ventilatieopeningen. Door de lange kier ontsnapte een dun, koel briesje. Het tilde de rand op van het waarschuwingskaartje dat we ernaast hadden gelegd.
Eli keek naar het deksel.
‘Misschien kent mijn opa dat ontwerp. In zijn oude tekeningen staat iets wat erop lijkt.’
‘Vraag het hem,’ zei Agnes. ‘Om te beginnen alleen de tekeningen. Niemand hoeft dit beter te maken met een zelfverzekerde gok.’
Hij glimlachte naar me terwijl hij zijn jas pakte.
‘Ik zal erbij zeggen dat we er daar al een van hebben.’
Ik had beledigd moeten zijn. In plaats daarvan glimlachte ik terug.
Toen hij weg was, zette Agnes thee in de blauwe mok met het beschadigde vuurtorentje. Die had ze gekregen toen ze zestien was. Alle mokken van daarna deden te hard hun best, vond ze. Ik at het broodje kaas van mevrouw Pelling en keek hoe ze een controleschema opschreef.
‘We blijven bij je moeder totdat ik weet hoe dit zich ’s nachts gedraagt,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat iemand recht boven een onbekende lus slaapt.’
‘Ik heb je vakantie verpest.’
‘Je hebt hem onderbroken.’
‘Is dat beter?’
‘Het klopt beter. Ik heb twee heel fijne dagen gehad. Die zijn niet ineens niet gebeurd omdat jij belde.’
Ik keek naar de ansichtkaart met de boot. Ze had hem naast de kassa gezet, waar meestal briefjes over cursussen in de buurt stonden.
‘Was het fijn?’
‘Het zeilen?’
‘Ja.’
‘Heel fijn.’
Ze zei het zacht, zonder er een grapje bij te maken. Ik besefte dat ik het nog niet eerder had gevraagd.
De rest van de middag controleerden we de teruggehaalde voorraad, droogden we de toonbank en maakten we de winkel weer saai. Agnes gooide een beschadigde strook weg. Ze deed niet alsof een zorgvuldig etiket kon goedmaken dat we niet zeker wisten wat ermee aan de hand was. Ze schreef het verlies in het kasboek. Ik keek naar het bedrag en begon uit te rekenen hoeveel reparaties ik kon doen om dat terug te verdienen.
‘Niet doen,’ zei ze, zonder op te kijken.
‘Ik heb niets gezegd.’
‘Je trekt je schuldgezicht.’
‘Ik zou het kunnen terugverdienen.’
‘Je gaat meehelpen met het werk. Je gaat geen vergeving kopen, broekzoom voor broekzoom.’
We droegen de teruggebrachte verpakkingen naar de binnenplaats. Langs het opstapje achter zaten witte beschadigingen in de bakstenen.
‘Heb ik dat gedaan?’ vroeg ik, ineens geschrokken.
‘Nee. Je opa. Hagelexperiment. Negentien jaar geleden.’
Ik staarde haar aan.
‘Hij zei dat dat van een ladder kwam.’
‘Hij liet de ladder vallen toen hij de hagel probeerde tegen te houden.’
Met haar handen in haar zij bekeek ze de beschadigingen.
‘Hij was goed, June. Hij kon ook heel goed een probleem veroorzaken dat zo interessant was dat hij vergat dat iemand de rommel zou moeten opruimen.’
Binnen rilde de jas even onder het deksel met de ventilatieopeningen. Agnes pakte de goede schaar en legde hem in de la, niet naast de jas.
‘Eerst begrijpen we het,’ zei ze. ‘Dan knippen we.’
Zes weken om iets te maken
Het braderiecomité vergaderde in de ruimte achter de bibliotheek, waar de stoelen waren ontworpen voor mensen die nog niet waren uitgegroeid.
Mevrouw Vale zat vooraan met een map, een potlood en de blik van iemand die dacht dat onzekerheid vooral voortkwam uit te weinig tussenkopjes. Om haar heen zaten zeven mensen. Er waren drie soorten koekjes en een kartonnen model van de muziektent bij de haven, dat een kleine maar beslissende oorlog leek te hebben doorstaan.
Bex en ik deelden de minst wiebelige tafel.
‘We moeten twintig minuten vullen tussen het jeugdoptreden en de loterij,’ zei mevrouw Vale. ‘Iets voor het hele gezin.’
‘Een ruzie over parkeren,’ zei de man die over het parkeren ging. ‘Dat herkennen ze tenminste.’
Ze negeerde hem met geoefend gemak.
Ik was meegekomen omdat Bex vond dat ik naar de bevestiging van het achterdoek moest vragen. Agnes had ook gezegd dat een betaald demonstratieproject goed kon zijn voor mijn portfolio. Als we maar duidelijk afspraken wat betaald en project betekenden voordat iemand het een prachtige kans ging noemen.
‘Ik zou kunnen laten zien hoe je kleine hoeveelheden weer vangt,’ zei ik. ‘Met het inklapbare frame dat ik maak. Verschillende stoffen, verschillende manieren van vrijlaten. Niets dat zomaar loskomt.’
Mevrouw Vale draaide zich naar me toe.
‘Hoeveel zon?’
‘Dat is niet echt—’
‘Alleen boven het publiek. Niet de hele haven.’
‘Nee. Ik bedoel een demonstratie op een tafel. Een klein briesje door een proeflapje, een beetje motregen dat alleen in een bak terechtkomt. Laten zien hoe de constructie werkt.’
Ze schreef iets op. Ik leunde naar voren tot ik het kon lezen.
WEERDEMONSTRATIE. TWINTIG MINUTEN.
Dat zag er veilig genoeg uit.
‘Er moet wel een echte overkapping komen,’ voegde ik eraan toe. ‘De proeflapjes moeten op vaste afstanden van elkaar blijven. Ik kan het vrijgelaten weer niet als dak gebruiken.’
‘Natuurlijk.’
‘En Agnes moet controleren of het veilig is.’
‘Natuurlijk.’
‘En er staat een vergoeding tegenover.’
Het potlood hield stil.
Bex liet haar haar met rust en keek mevrouw Vale recht aan. De man van het parkeren at een koekje. Blijkbaar ging hij er even voor zitten: nu werd het interessant.
Ik noemde het bedrag dat Agnes en ik hadden afgesproken voor de voorbereiding, het materiaal en de demonstratie. Het was niet veel. Toch voelde het alsof ik mijn eigen prijs op een etiket hardop voorlas.
Mevrouw Vale vroeg of de materialen uit de bestaande winkelvoorraad konden komen.
‘Voor een deel,’ zei ik. ‘Daarmee zijn ze nog niet gratis.’
Mijn stem bleef gewoon klinken. Daar was ik zo opgelucht over dat ik bijna het bedrag verlaagde, uit dankbaarheid dat ik het had durven noemen.
Mevrouw Vale wilde het in de begroting opnemen, op voorwaarde dat het ontwerp en het veiligheidsplan werden goedgekeurd. Onder de tafel drukte Bex haar knie tegen de mijne.
De vergadering ging verder met het muziekprogramma. Iemand stelde voor Mae Hart te vragen. Ze verbleef die zomer in Morrow. Ik kende haar naam van mams afspeellijsten: een zangeres met een stem die ergens achter haar ribben leek te beginnen, niet in haar mond.
‘Heette zij niet Lark?’ vroeg de man van het parkeren.
‘Ja,’ zei mevrouw Vale. ‘Van dat oude huis boven aan de treden. Voordat ze wegging.’
Ik keek naar Bex.
‘Wat?’ fluisterde ze.
‘De jas.’
‘Is een zangeres?’
‘De vrouw op de foto.’
Mevrouw Vale vroeg of we iets wilden bijdragen. Ik zei te snel nee. De rest van de vergadering luisterde ik verdacht aandachtig naar alles wat ze zei.
Buiten stak Bex haar handen in haar jaszakken. Het was warm genoeg om zonder jas te lopen, maar hij was nieuw en ze was nog bezig een relatie met hem op te bouwen.
‘Ga je haar naar de jas vragen?’
‘Waarschijnlijk via de bibliotheek. Ik wil niet zomaar opduiken waar ze logeert.’
‘Dat is een goed instinct. Houden zo.’
We liepen naar de haven. De braderie was over zes weken. Voor de meeste mensen betekende dat: ruim tijd om plannen te maken. Ik zag meteen hoeveel avonden ik nog had om ergens aan te werken naast alles wat ik al had beloofd.
‘Die brief van je,’ zei Bex. ‘Heb je al geantwoord?’
‘Nog niet.’
‘Waarom niet?’
‘Ik moet eerst weten wat ik meeneem.’
‘Ze hebben je uitgenodigd. Je kunt ja zeggen voordat je spullen er emotioneel klaar voor zijn.’
Ik lachte, maar zij niet.
‘Ik meen het. Ik weet hoe jij dat doet.’
‘Wat?’
‘Je maakt jezelf nuttig tot er geen tijd meer over is om uit te zoeken of je goed bent in wat je zelf echt belangrijk vindt.’
‘Dat is gemeen om te zeggen terwijl ik je help met je achterdoek.’
‘Ik mag het probleem toch zien, ook als ik ervan profiteer?’
We stopten bij de ijssalon. Geen van ons had genoeg geld over voor het formaat dat we wilden. We kochten kleinere ijsjes en deden alsof dat een volwassen keuze was, in plaats van een rekensom.
Bex was aangenomen voor een opleiding in de podiumkunsten die in september begon. We hadden het gevierd en meteen daarna besproken waar ze zou wonen. Alsof genoeg praktische afspraken haar vertrek minder echt konden maken.
‘Ik ben bang,’ zei ze ineens.
Ik keek haar aan.
‘Voor de opleiding?’
‘Om gemiddeld te zijn. Hier weet iedereen dat ik het meisje ben dat kan zingen. Wat gebeurt er als ik daar kom en iedereen het kan?’
Bijna zei ik dat ze toch wel de beste zou zijn. Dat antwoord lag al kant-en-klaar op mijn tong: vrolijk en volkomen nutteloos.
In plaats daarvan vroeg ik: ‘Wil je nog steeds gaan?’
‘Ja.’
‘Dan hoef je misschien nog niet te weten wat er gebeurt.’
Ze keek naar haar smeltende ijsje.
‘Je bent verrassend irritant als je je eigen advies opvolgt.’
Dat had ik niet gedaan. Ik had het haar alleen uitgeleend. Maar toen we afscheid namen, opende ik de foto van mijn schets voor het inklapbare frame. Ik bekeek hem zonder meteen op te sommen hoe iemand met meer talent hem had kunnen tekenen.
Zes weken om iets te maken. Drie weken om een paar dingen een kamer binnen te dragen en te zeggen: die zijn van mij.
Ik kon in elk geval met het karton beginnen.
Een gewoon dak
Stans werkloods stond voorbij de zeilvereniging, waar de boulevard ophield te doen alsof iedereen schone schoenen droeg.
Langs de kant die naar het land wees, liep een laag platform. Daarboven had Eli met krijt drie lekkende verbindingen aangegeven. Hij stond op een vastgezette werksteiger, niet op het dak zelf. Stan hield een plank vast en gaf zo onafgebroken kritiek dat het een soort weer was geworden.
‘Als je hem daar vastzet, splijt de rand.’
‘Weet ik.’
‘Weten is niet hetzelfde als het niet doen.’
‘Ik heb het niet gedaan.’
‘Dan zijn we het eens.’
Eli zag me en stak een hand op. Stan keek om.
‘Edwins meisje.’
‘June,’ zei ik.
‘Ja. Dat wist ik.’
Hij gaf de plank een nadenkend tikje. ‘Jij bent van die jas.’
Ik moest meer dingen krijgen waaraan mensen me konden herkennen.
Agnes had me gestuurd met de foto, het onbeladen patroondeel en een lijst vragen over de oude kist. De jas was in de winkel gebleven. In de gecontroleerde bak doorliep hij nu steeds dezelfde kleine veranderingen: een koel briesje, een beetje warmte, wat mist. Stabiel betekende niet ongevaarlijk. Wel dat we niet meer met een steelpan naast hem hoefden te wachten.
Stan nam me mee naar binnen terwijl Eli de dakplank verder vastzette. De loods rook naar houtkrullen, lak en de lichte geur van nat metaal die bleef hangen als gereedschap te vroeg werd opgeborgen. Midden op de vloer stonden bootspanten op steunen. Bij de open deuren lag een klein houten zeilbootje. Twee gerepareerde plekken die nog geschilderd moesten worden, onderbraken de groene streep.
‘Little Else,’ zei Stan toen hij me zag kijken.
‘Mooie naam.’
‘De vrouw van de eigenaar wilde weten waar hij de hele dag aan dacht. Hij heeft het antwoord op de achtersteven gezet.’
‘Is dat echt zo?’
‘Grotendeels.’
Eli kwam binnen en veegde zijn handen af. Hij keek alsof hij al verschillende versies had gehoord en geen zin had er een uit te kiezen.
We gingen bij een werkbank zitten. Stan doorzocht een la die breed genoeg was voor een bescheiden land. De papieren daarin waren niet zozeer geordend als aangemoedigd om ongeveer bij elkaar te blijven. Hij vond drie facturen, een foto van iemand met een vis en uiteindelijk een tekening met opa’s naam in de hoek.
De kist op de tekening was lang en ondiep. Langs één kant van het deksel liep een gleuf, alleen onderbroken door twee steunen. Eronder stond: Terugvoer plat houden. Ronde ventilatieopening verzamelt bij belasting in plaats van te verspreiden.
De tijdelijke kist van Agnes had losse openingen tussen de afstandhouders.
‘Hebt u deze gebouwd?’ vroeg ik.
‘Ja.’
‘Waar is hij?’
‘De laatste keer dat ik hem zag, had Edwin hem onder de achterste tafel staan.’
‘Daar staat hij nu niet.’
‘Dan heb je minder aan die laatste keer dat ik hem zag dan ik had gehoopt.’
Ik fotografeerde de tekening en de maten. Stan tikte op de ventilatieopening.
‘Dit hebben we na de eerste proef veranderd. Hij dacht dat een ronde opening netter zou zijn. Lucht wil niet altijd netjes.’
‘Heeft hij gezegd waarom de jas niet af was?’
‘Hij zei dat de volgorde er een eigen mening op nahield.’
‘Dat klinkt als hem.’
‘Hij maakte om twee redenen grappen. Omdat het leuk was, en om een vraag uit te stellen. Soms allebei.’
Eli schonk thee uit een pot waar geen enkel kopje bij paste. Stan bekeek de foto van Mae op de treden en glimlachte: hij herkende haar.
‘Ze ging weg. Je opa dacht het vertrek makkelijker te maken door die plek voor haar in te pakken.’
‘Kan dat?’
‘Een beetje lucht kun je inpakken. Mensen zijn moeilijker.’
Hij stond op om het dak te bekijken. Wij bleven achter met de tekening en een bord eenvoudige koekjes.
Eli hield me het bord voor.
‘Hij koopt deze omdat niemand er zo enthousiast van wordt dat hij het hele pak opeet.’
‘Werkt dat?’
‘Nee.’
Ik nam er twee.
Hij liet me de reparatie aan Little Else zien. Het nieuwe hout was lichter dan de planken eromheen. Stan wilde dat het geschilderd werd. Eli wilde een smal randje zichtbaar houden, zodat hij kon zien of de verbinding bewoog als de boot werd gebruikt.
‘Ik zie graag wat er veranderd is,’ zei hij.
‘Mensen brengen hun spullen meestal naar ons omdat ze hopen dat we dat kunnen verbergen.’
‘Ligt eraan of de verandering goed was.’
Ik dacht aan mijn twaalf steken en zei niets.
Naast de boot lag een gevouwen steun van karton. Ik vroeg ernaar. Eli vertelde dat hij kleine modellen maakte voordat hij hout zaagde. Vooral als het ene onderdeel langs het andere moest bewegen zonder een vinger mee te nemen.
‘Ik heb een frame dat ik niet goed ingeklapt krijg,’ zei ik.
‘Laat zien.’
‘Ik heb het nog niet gebouwd.’
‘Laat dan de tekening zien.’
‘Het is een onhandig ding.’
‘Daarom hebben mensen meestal modellen nodig.’
Ik opende de schets op mijn telefoon. Hij bekeek hem en vroeg toen wat het belangrijkste was: snel openen, klein opbergen of veilig gewicht dragen. Ik had een oplossing getekend die deed alsof alle drie vanzelf samengingen.
‘Begin met dat waar je geen concessies aan wilt doen,’ zei hij.
‘Dat vingers eraan blijven zitten.’
‘Populaire keuze.’
Hij bood me voor de volgende middag een plek aan de werkbank aan. Hij zou het frame niet voor me maken, maar helpen een proefmodel van het scharnier te testen. Dat verschil was duidelijk genoeg om ja te kunnen zeggen zonder het gevoel te hebben dat ik per ongeluk om een gunst had gevraagd die ik nooit kon terugbetalen.
Op de terugweg kocht ik een goedkoop schetsboek bij de kantoorboekhandel. Op de eerste bladzijde tekende ik drie slechte ideeën voor scharnieren. Bij eentje zouden er beslist vingers klem komen te zitten. Bij een ander moest het karton dwars door zichzelf heen bewegen.
Ik schreef de fouten erbij.
Voor één keer voelde een onafgemaakte bladzijde als werk, in plaats van als bewijs tegen mij.
De naam van vóór haar naam
Nora Bell werkte in de ruimte voor plaatselijke geschiedenis in de bibliotheek. Op een bordje stond dat je geen eten mocht meenemen. In een la lagen noodkoekjes.
‘Twee verschillende categorieën,’ legde ze uit toen ik het zag. ‘Het bordje gaat over bezoekers. De koekjes gaan over het overleven van het personeel.’
Ik liet haar de foto zien.
Ze herkende Salt House meteen.
‘Dat stond boven de Old Steps. Gesloopt bij de werkzaamheden aan de kust, nadat de winterstormen de fundering onveilig hadden gemaakt. Prachtig om naar te kijken. Vreselijk om een koelkast binnen te krijgen.’
‘Kende u Mae Lark?’
‘Een beetje. Ik ken Mae Hart beter. Ze komt hier als ze thuis is.’
Bij thuis bleef ik even hangen. Door de verhalen van Agnes had ik me voorgesteld dat iemand een plek verliet en zich voorgoed verbond aan een andere, indrukwekkendere plek. Nora zei het alsof je verschillende adressen kon hebben zonder je eerste adres te verraden.
‘Zou u haar mijn nummer kunnen geven?’ vroeg ik. ‘Ik hoef haar nummer niet zonder haar toestemming. Het gaat om iets wat opa heeft gemaakt.’
‘Zo hoort het.’
Ze schreef mijn gegevens op en waarom ik contact zocht. Daarna vroeg ze of ze een digitale kopie van de foto mocht bewaren voor het plaatselijke archief. Ik zei dat ik het oma zou vragen, want de foto kwam uit haar kist. Nora leek tevreden dat dezelfde regel ook de andere kant op kon gelden.
Terwijl ze een kaart voor me scande, bladerde ik door de map over Salt House. Het smalle gebouw was ooit van een familie geweest die er maaltijden verzorgde voor seizoensarbeiders. Op latere foto’s was het gewoon een huis, met wasgoed buiten en een perenboom die over de muur hing. Het verhaal werd er niet beter van als je deed alsof iedereen die er woonde toen al wist dat iemand het ooit zou missen.
Op een krantenpagina over een jeugdconcert zag ik Mae als achttienjarige, naast Agnes van ongeveer dezelfde leeftijd. Mae glimlachte. Agnes had een pony die zo recht was dat ze hem tijdens een ruzie leek te hebben afgeknipt.
Ik maakte een foto voor later gebruik.
‘Wat ben je aan het maken?’ vroeg Nora.
‘De jas is niet van mij.’
‘Ik bedoelde je eigen werk. Agnes zei dat je je had aangemeld voor een ontwerpopleiding.’
‘O. Een inklapbaar frame. En wat dingen om spullen mee te repareren.’
‘Wat voor dingen?’
Ik vertelde over het naaidoosje en hoorde hoe ik mijn uitleg steeds kleiner maakte. Het was maar een doosje. Alleen een andere manier van openen. Niet iets heel slims.
Nora legde haar pen neer.
‘Is het makkelijker in het gebruik dan het doosje waarmee je begon?’
‘Ja.’
‘Dan mag je dat zeggen zonder je excuses aan te bieden aan elk doosje dat ervoor kwam.’
Ik lachte. Ze ging weer verder met de kaart, kennelijk tevreden dat ze voor die middag genoeg informeel les had gegeven.
Mijn telefoon lichtte op terwijl ik opschreef welk voetpad je mocht nemen naar de plek waar het oude huis had gestaan. Eli had een foto gestuurd van een kartonnen scharnier dat in een belachelijke hoek overeind bleef staan.
Misschien een model van jouw model gemaakt. Het doet lastig. Na vieren beschikbaar voor overleg.
Het volgende bericht, van Bex, was een foto van de hoek van het achterdoek, met een liniaal ernaast en de woorden: ALLEEN DIT STUKJE, ONTWERPKEIZER.
Daarna pap: Zin in morgen. Pip applaudisseerde voor de broodrooster. Maatstaven nog in ontwikkeling.
Ik beantwoordde ze alle drie. Dat kostte minder tijd dan ik aan het piekeren over die berichten had besteed.
Voordat ik bij de trap was, riep Nora me terug.
‘Ik heb Mae gesproken. Jij en Agnes mogen maandag langskomen. Boven de oude apotheek. Vier uur.’
‘Dat ging snel.’
‘Ze had net een bericht gestuurd over een boek dat ze wilde terugbrengen. Soms heeft de geschiedenis toevallig haar telefoon bij de hand.’
‘Moeten we de jas meenemen?’
‘Zou dat verstandig zijn?’
‘Nee.’
‘Doe het dan niet.’
Buiten was Quay Street vol mensen die gewone dingen deden naast gebouwen die ik als geschiedenis was gaan zien. De oude apotheek verkocht nu keukenspullen. Er kwam een vrouw met een vergiet naar buiten. Ergens boven haar was het meisje van de foto een volwassen vrouw die bedacht waar ze een bibliotheekboek zou neerleggen.
In de werkloods maakte Eli een plek voor me vrij en gaf me een potlood.
‘Jouw beurt.’
Ik verwachtte advies. In plaats daarvan wachtte hij terwijl ik het model veranderde. Toen ik de verkeerde rand afknipte, griste hij het karton niet uit mijn handen. Hij vroeg of ik een nieuw stuk wilde.
Tegen de tijd dat ik vertrok, klapte het scharnier één kant op zonder een vinger te willen opeten. Gewicht dragen kon het nog steeds niet. Dat schreef ik eronder, in plaats van te besluiten dat de middag was mislukt.
Eli liep met me mee tot het straatje.
‘Laat me weten wat je over de jas ontdekt.’
‘Doe ik.’
‘En over het frame.’
‘Dat is misschien minder spannend.’
‘Ligt eraan waarvan het in brand vliegt.’
‘Het vliegt niet in brand.’
‘Dan moet je me zeker op de hoogte houden. Ik hou van een project met grenzen.’
Ik bleef lachen tot aan de hoek. Toen hield ik op, omdat ik mezelf kon horen. Ik wilde niet iemand worden van wie je het goede humeur straten verderop al kon zien.
Zaterdagweer
Paps nieuwe deurbel speelde een deuntje.
Ik had er meteen een hekel aan. Dat was onredelijk. Die deurbel was niet uit ons huis vertrokken, had geen ander huis gehuurd en had geen bank gekocht zonder te vragen of ik er ooit op zou willen zitten. Het was gewoon een knop met te veel zelfvertrouwen.
Ollie drukte er drie keer op.
‘Hou op,’ zei ik.
‘Ik vergelijk hoe het eindigt.’
Tess deed open met Pip op haar heup. Mijn halfzusje was negen maanden oud en leek telkens verbaasd dat andere mensen nog steeds bestonden.
‘Kom binnen,’ zei Tess. ‘Je vader maakt ruzie met de houtskool.’
Ollie liep meteen de tuin in. Ik nam Pip over terwijl Tess een kom van de rand van het aanrecht redde. Pip greep mijn haar vast met de doelgerichtheid van iemand die een moeilijke klimopdracht had gekregen.
‘Dat zit vast,’ vertelde ik haar.
Ze lachte.
‘Mooi. We begrijpen elkaar.’
Tess gaf me een hydrofiele doek. Ze was aardig op een manier die het lastig maakte een hekel aan haar te hebben. Het was eenvoudiger geweest als ze dingen had gezegd om me pijn te doen. Meestal vroeg ze of ik thee wilde en onthield ze welke koekjes Ollie lekker vond.
De keukenkastjes waren crèmekleurig. Thuis waren ze blauw. Ik opende het verkeerde kastje voor een glas en zag bakjes met bijpassende deksels. Zelfs de opbergspullen leken erop vooruit te zijn gegaan sinds pap was vertrokken.
‘Links van de gootsteen,’ zei Tess.
‘Weet ik.’
Ik wist het niet. Ze verbeterde me niet.
In de tuin zwaaide pap met een tang naar de barbecue. Een rookwolk trok over zijn hoofd en ging verder naar de buren, met een zelfstandigheid die ik bewonderde.
‘Hoi, lieverd.’
‘Hoi.’
Hij kuste me boven op mijn hoofd en nam Pip over. Die probeerde meteen zijn shirt op te eten.
‘Alles goed in de winkel?’
‘We hebben gezorgd dat het zich niet verspreidt.’
‘Je oma voelt zich er vreselijk over.’
‘Zij heeft de voering niet dichtgenaaid.’
‘Nee, maar ze vindt dat ze alles in de kist had moeten lezen voordat ze hem opstuurde.’
Blijkbaar hadden we de verantwoordelijkheid over drie generaties verdeeld zonder dat de jas er minder nat van werd.
Ik vertelde hem over de foto en Mae. Hij herinnerde zich eerst de zangeres en daarna het meisje. Toen hij mam leerde kennen, deed Agnes al het grootste deel van het dagelijkse werk in de winkel. De familieverhalen die hij kende, draaiden om de versie die iedereen toen van zichzelf was.
‘Ik heb dat andere blik meegenomen,’ zei hij. ‘Wat notitieboekjes. Een paar dingetjes die ik niet herkende.’
‘Dank je.’
‘En ik hoor dat je een toelatingsgesprek hebt.’
Ik keek hem aan.
‘Agnes?’
‘Mam, eigenlijk. Ze was blij.’
Ik was ook blij. Alleen was dat gevoel begraven geraakt onder al het werk dat ik dacht te moeten doen voordat ik het veilig kon toegeven.
‘Het is in Beckford.’
‘Geweldig.’
‘Je zou kunnen komen kijken naar wat ik maak.’
Tot mijn verbazing waren die woorden zonder een grapje uit mijn mond gekomen.
Pap legde Pip op zijn andere arm. ‘Natuurlijk. Neem het mee als je weer langskomt.’
‘Ik bedoelde dat je naar de winkel kon komen.’
‘O.’
Even had ik spijt dat ik het had gevraagd. In de tuin stonden dingen met duidelijker doelen dan het mijne: stoelen om op te zitten, borden voor eten, een baby die aandacht kon opeisen door haar gezicht tegen zijn schouder te laten zakken.
‘Ja,’ zei hij. ‘Dat lijkt me fijn.’
‘Niet als je toch al iets komt brengen. Alleen om te kijken.’
Tess stond in de deuropening en deed alsof de slakom al haar aandacht nodig had.
‘Zeker,’ zei pap. ‘Zeg maar wanneer.’
De barbecue mislukte op bescheiden schaal. De houtskool leverde indrukwekkend veel rook en bijna geen bruikbare warmte. Tess zette het eten in de oven. We aten toch buiten, onder een hemel die zich uitstekend leek te vermaken zonder aan ons plan mee te doen.
Ollie vertelde over zijn recyclingcentrum. Pap vroeg naar de wapens. Mam zou naar het recyclen hebben gevraagd. Het was fijn dat ik hen allebei kon voorspellen. Minder fijn was dat dat niet meer betekende dat ze in dezelfde kamer zouden zitten.
Na de lunch haalde pap een babydekentje tevoorschijn waarvan één rand loszat.
‘Is dit een snel klusje?’ vroeg hij.
Voordat ik kon antwoorden, nam Tess het van hem over.
‘Nick. Ze is op bezoek.’
‘Ik dacht alleen—’
‘Ze is nog steeds op bezoek.’
Ze zei het niet scherp. Daardoor kon hij het moeilijker met een grapje wegwuiven.
Ik stak mijn hand uit naar het dekentje, maar hield halverwege in.
‘Breng het naar de winkel,’ zei ik. ‘Dan leg ik het bij de reparaties.’
‘Familietarief?’
‘Speciale toeslag voor baby’s die personeel opeten.’
Alsof ze de beschuldiging begreep, stopte Pip haar hele vuist in haar mond.
Pap lachte. Ik ook. Daarna werd de middag makkelijker. Niet omdat ik had besloten blij te zijn met alles aan ons gezin, maar omdat niemand me vroeg te bewijzen dat ik blij was door iets te repareren.
Toen we weggingen, omhelsde hij me zonder Pip tussen ons in.
‘Woensdag?’ vroeg hij. ‘Na mijn werk. Om het frame te bekijken.’
Ik knikte.
Op weg naar buiten probeerde Ollie de deurbel nog één keer. Het deuntje klonk weer. Ik had er nog steeds een hekel aan. Voor één keer was dat alleen maar een gedachte over een deurbel.
Waar Salt House had gestaan
Eli kwam naar de plek waar het oude huis had gestaan met een thermoskan, eenvoudige koekjes en schoenen die verrieden dat hij tegenwerking van de grond verwachtte.
Ik had het onderzoek genoemd toen ik hem vroeg mee te gaan. Bex noemde het een date met bewijsstukken. Van beide omschrijvingen werd ik nerveus, dus nam ik de kaart mee en concentreerde me op de bewijsstukken.
Het veilige pad liep vanaf de haven omhoog en boog toen naar de oude fundering. Daaronder daalden de Old Steps af naar het water. Er stond een afgesloten hek voor, met een bordje dat uitlegde waarom dat hek geen vrijblijvende suggestie was.
‘Daar gaan we niet naar beneden,’ zei ik.
‘Mooi. Ik heb mijn opa beloofd morgen te helpen met de boot. Hij wordt ongeduldig als mensen vermijdbare verwondingen in hun agenda zetten.’
De plek van Salt House was kleiner dan ik me had voorgesteld. Er stond nog een laag muurtje. Een openbaar bankje stond waar misschien ooit de voorkamer was geweest. Op de grond groeide gras. Een konijn bekeek ons vanuit een pluk distels, nam onze documentatie op en vertrok.
Ik hield de foto omhoog.
‘De treden zouden hier moeten zijn.’
‘Andere hoek.’ Eli kwam naast me staan. Hij keek over mijn schouder, maar hield zorgvuldig genoeg afstand om te voorkomen dat ik er iets van moest vinden. ‘Zie je die weerspiegeling in het raam? Ze staat meer naar de landtong gedraaid.’
Hij had gelijk. Toen we naar het andere einde van het muurtje gingen, paste de horizon achter het huis op de foto.
‘De perenboom zou achter ons hebben gestaan,’ zei ik.
‘Zaten er peren in dat weer?’
‘Een geur. Eén bloemblaadje.’
‘Kan het dat hebben bewaard?’
‘Gevangen weer kan deeltjes uit de lucht vasthouden, samen met de omstandigheden. Als het materiaal die deeltjes kan bewaren. Geen herinneringen. Het weet niet van wie de tuin is.’
‘Dus er zit geen spook in.’
‘Waarschijnlijk niet eentje dat huur betaalt.’
We gingen op het bankje zitten. Onder het dunne wolkendek zag de zee er bleek uit. De boten bewogen zo langzaam dat vertrekken een heel ontspannen beslissing leek. Ik wist dat dat vooral door de afstand kwam.
Eli schonk thee in de dop van de thermoskan en in een tweede beker die hij had meegenomen. Ik had een notitieboekje, twee potloden, een kaart en de foto bij me, en niets praktisch om buiten te kunnen zitten.
‘Je hebt vaker onderzoek gedaan,’ zei ik.
‘Ik ken mijn opa. Alles duurt langer als je geen koekjes meeneemt.’
Hij vertelde dat hij op zijn negende was verhuisd. Eerst voor het werk van zijn moeder, later naar een flat dichter bij zijn school. Vorig jaar waren ze teruggekomen naar Morrow, nadat Stan was gevallen en hulp nodig had in de werkloods. Eli was blij geweest om terug te komen. Daarna verbaasde het hem hoe weinig mensen hem nog kenden op die eenvoudige manier waarop kinderen een jongen kennen die ooit een krab in een zwembad stopte.
‘Het is vreemd,’ zei hij. ‘Je weet nog precies waar je thuishoorde. Die plek herinnert zich iemand die kleiner was.’
Met mijn duimnagel volgde ik een barst in het bankje.
‘Ik heb eigenlijk nooit ergens anders gewoond.’
‘Zou je dat willen?’
‘Ik wil die opleiding. Alleen weet ik niet of hier willen blijven hetzelfde is als me nog niet echt hebben voorgesteld dat ik wegga.’
‘Je hoeft geen hekel aan een plek te hebben om ergens anders naartoe te gaan.’
‘Dat weet ik.’
Hij antwoordde niet meteen. De wind tilde een hoek van mijn kaart op. Hij legde het pak koekjes erop.
‘Dat weten moet nogal veel werk voor ons doen.’
Ik glimlachte.
We liepen langs de rand van de fundering waar je mocht komen. Er was geen verborgen kamer, geen achtergelaten kist met antwoorden en geen spook dat opa’s bedoelingen wilde uitleggen. Alleen brandnetels, een stukje oude tegelvloer waar het gras dunner werd, en een uitzicht dat Mae had gezien op ochtenden waarop ze te laat was, zich verveelde of zich ergerde aan haar ouders.
Dat hielp meer dan ik had verwacht.
Op de foto leek de plek compleet: een heel leven dat klaarstond om meegenomen te worden. Nu ik er stond, kon ik me ook de dagen buiten beeld voorstellen. Slechte leidingen. Ruzie over schoenen. In de regen de boodschappen die treden op sjouwen.
Op de terugweg naar beneden gleed ik uit over los grind. Eli bood me zijn hand aan zonder me vast te grijpen. Ik pakte hem, vond mijn evenwicht terug en hield hem twee stappen langer vast dan nodig was.
Geen van ons zei iets over die extra stappen.
Bij de haven vroeg hij of ik nog thee wilde. De thermoskan was leeg. Daar kwamen we pas achter nadat we hadden vastgesteld dat ik inderdaad nog thee wilde. We stonden ernaar te kijken en moesten zo hard lachen dat een passerende hond bezorgd werd.
‘Ik ben blij dat je me hebt gevraagd,’ zei hij.
‘Om mee te komen?’
‘Ja.’
Mijn verstandige antwoord zou zijn dat ik zijn hulp met de foto goed had kunnen gebruiken. Het lag klaar. Ik voelde het wachten om de middag veilig en technisch te maken.
In plaats daarvan zei ik: ‘Ik ook.’
Hij glimlachte en zijn hele gezicht kreeg een andere uitdrukking.
Toen ik thuis was, vroeg Bex hoe het onderzoek was gegaan.
Ik stuurde haar een foto van de lege thermoskan.
Uitstekende methodologie. Beperkte voorraad.
Ze antwoordde met zo veel vraagtekens dat ik mijn telefoon weglegde en mam ging helpen de tafel te dekken. Niet omdat ze een extra paar handen nodig had, maar omdat ik een kamer nodig had waar niemand mijn gezicht kon zien terwijl ik zomaar glimlachte.
Mae Hart bedankt voor het weer
Mae Hart woonde boven een winkel die vergieten in vijf maten verkocht.
De trap naar haar flat was steil en smal, en volkomen ongeschikt voor iemand met een taart in de ene hand en dertig jaar onafgemaakte familiegeschiedenis in de andere. Agnes kreeg allebei heel boven, al mopperde ze over de houding van het gebouw tegenover knieën.
Mae deed open voordat we klopten.
‘Ik herken je nog steeds aan je voetstappen,’ zei ze tegen Agnes.
‘En jouw trap straft nog steeds iedere bezoeker.’
Ze keken elkaar even aan. Toen omhelsde Mae haar, met taart en al.
Ik stond achter hen met de foto’s in mijn handen. Ineens besefte ik dat ik hun verleden als een onderzoeksonderwerp had behandeld, zonder me af te vragen of zij er misschien nog middenin zaten.
Door Maes donkere haar liepen zilveren draden. Bij haar hals hing een groene steen. Ik kende haar gezicht van opnames, maar hier zag ze er minder gepolijst uit. Op één mouw zat wat bloem en haar leesbril hing in de hals van haar shirt. Naast het raam stond een keyboard. Bij een boekenplank droogde wasgoed op een rek. Beroemd zijn loste kennelijk niet het probleem van natte sokken op.
‘June,’ zei ze. ‘Je hebt de ogen van je moeder. En net als Agnes kijk je een stoel wantrouwig aan voordat je erop gaat zitten.’
‘Stoelen hebben me verraden,’ zei Agnes.
We legden de papieren op tafel. Mae bekeek de foto eerst zonder hem aan te raken.
‘Die heb ik in jaren niet gezien.’
‘Oma had hem.’
‘Natuurlijk had ze hem. Je opa deed altijd alsof foto’s hem niets konden schelen, en vroeg vervolgens aan iedereen of er een goede tussen zat.’
Ze glimlachte, maar haar glimlach veranderde toen ze het werkbriefje las.
‘Ik moet je iets vertellen voordat je die jas aan me probeert terug te geven.’
‘We waren niet van plan hem mee te nemen,’ zei Agnes. ‘Dat zou een erg nat bezoek worden.’
‘Ik wilde hem niet.’
Ik keek op.
Mae keek me aan.
‘Niet omdat hij niet mooi was. Dat was hij wel. Hij had er zo hard aan gewerkt. Maar ik heb hem één keer gepast, op die foto. Het voelde alsof ik een plek kreeg waar ik niet meer weg mocht.’
Ik keek naar de regel op het werkbriefje: Een dag van thuis, geschikt voor vertrek.
‘Waar had u om gevraagd?’
‘Iets kleins. Misschien een beetje van de lucht bij het huis. Ik was achttien en doodsbang. Ik was aangenomen voor een muziekopleiding. Iedereen zei maar hoeveel geluk ik had. Er bleef weinig ruimte over om toe te geven dat ik me in de voorraadkast wilde verstoppen tot september voorbij was.’
Agnes sneed de taart. Ze deed het langzaam en luisterde.
‘Edwin zei dat hij een hele dag kon maken,’ ging Mae verder. ‘De warmte van de keuken, lucht uit de tuin, de wind vanaf het bordes. Iets wat ik in een vreemde stad kon aantrekken om me minder ver weg te voelen.’
‘Kon hij dat?’
‘Niet betrouwbaar. De warmte begon steeds opnieuw. Het kwam niet goed bij de avond uit. Hij zei dat hij het zou verbeteren. Toen besefte ik dat de verbetering die ik wilde eigenlijk niet in de jas zat.’
Ze keek naar het raam.
‘Ik moest weg kunnen gaan zonder dat het allemaal goed ging, en me een tijdje ellendig kunnen voelen. Niet een eeuwige middag meedragen die me het gevoel gaf dat ik op de verkeerde manier vertrok.’
‘Vond opa dat erg?’
Haar mond trok scheef.
‘Je opa was een lieve man. Lieve mensen kunnen best lastig zijn als je iets liefs afslaat dat ze voor je hebben gemaakt.’
Agnes zette een bordje voor me neer.
‘Hij vatte het persoonlijk op.’
‘Even,’ zei Mae. ‘We deden toen allemaal dramatisch, op manieren die nu minder in de mode zijn.’
Ze lachten allebei. Ik kende de grap onder die woorden niet. Het was fijn dat ik mocht horen wat erboven zat.
Mae haalde een klein kaartjesmapje uit een la. Er zaten programma’s in, gevouwen brieven en een lijstje in het handschrift dat ze vroeger had. Ze had de omstandigheden opgeschreven die ze wilde onthouden: het keukenraam voordat iemand wakker was; de tuin vlak na regen; de veranderende lucht boven het getij; de kamer boven terwijl een storm wegtrok.
Naast sommige punten had opa helderder of rustiger omstandigheden genoteerd.
‘Hij koos steeds de fijnste stukjes,’ zei Mae. ‘Ik wilde de veranderingen. Het was niet de hele dag zonnig bij ons thuis. Bij niemand.’
Met haar toestemming fotografeerde ik het lijstje. Agnes vroeg naar de volgorde van de proeven. Was de kou vóór of na de laatste warmte gekomen? Hoe had de voering bij de linkermouw gevoeld? Mae vertelde wat ze nog wist, en zei dat ze de rest niet wist. Geen van ons vulde voor het gemak haar gaten in het verhaal met stellige antwoorden.
Voordat we vertrokken, vroeg ze naar mijn opleiding.
‘Ik maak dingen die mensen kunnen repareren,’ zei ik. ‘Of aanpassen zonder alles weg te gooien.’
‘Dat klinkt nuttig.’
‘Dat hoop ik.’
‘Nee. Het klinkt nú nuttig. Je werk wordt niet pas met terugwerkende kracht iets waard als je wordt toegelaten.’
Ik keek naar mijn bordje. Er lag nog één hap taart op. Ik at hem op in plaats van een elegant antwoord te bedenken.
Agnes vroeg naar de braderie. Mae zei dat ze misschien wilde zingen, als niemand namens haar het publiek perfect weer beloofde.
‘Genoteerd,’ zei Agnes.
Bij de deur pakte Mae haar hand.
‘Kom nog eens langs zonder een probleem mee te brengen.’
Even leek Agnes vergeten hoe handen werkten.
Toen kneep ze in Maes vingers.
‘Misschien neem ik slechtere taart mee.’
‘Dan laat ik je nog steeds binnen.’
Op de trap zeiden we niets. Ik was op zoek gegaan naar een verloren opdracht. Nu mocht ik eindelijk ophouden een onafgemaakt cadeau te behandelen als een schuld die de ontvanger niet had ingelost.
Een klein briesje, zoals het hoort
Dinsdagochtend nam Agnes me mee naar de volkstuinen om me eraan te herinneren dat het meeste weer geen persoonlijke beschuldiging was.
We mochten van mevrouw Pelling de vrije ruimte achter haar schuurtje gebruiken, als we haar courgettes bewonderden en zeiden of haar buur een grenspaaltje had verplaatst. Agnes bewonderde de courgettes. Voor een oordeel over het paaltje hadden we informatie nodig die geen van ons bezat, zei ze.
‘Je vader zou zijn gaan kijken,’ zei mevrouw Pelling.
‘Mijn vader was thee blijven drinken en had jullie allebei laten denken dat hij het met jullie eens was.’
‘Dat was een van zijn talenten.’
Er stond een licht briesje uit het westen. We maakten zes kleine hoeveelheden gevangen weer voor de demonstratie op de braderie, met vers geprepareerde stof en een gewone, enkele terugvoer. Geen materiaal uit de jas. Geen oude patronen. Niets waarvoor we moesten raden wat opa dertig jaar geleden met een inktkrul had bedoeld.
Ik legde de vierkante lapjes op het draagbare frame. Elk lapje had een verzamelsteek en een duidelijke rand om het weer vrij te laten. Agnes controleerde de afstanden en vroeg me toen de lucht te beschrijven.
‘Lichte westenwind, droog, zacht.’
‘Waar komt hij tussendoor?’
‘Tussen de schuurtjes.’
‘En wat verandert er als hij langs de regenton gaat?’
Ik bleef stil staan. Het briesje zakte wat, draaide een beetje en nam de vochtige geur van de muur in de schaduw mee naar de open ruimte.
‘O.’
‘Precies. Schrijf op het etiket wat je vangt. Niet hoe de ochtend eruitziet vanaf de weg.’
Ik wist dit. Ik had het al eerder geleerd. Dat was het probleem met weten: ik haastte me om te laten zien dat ik het kon, in plaats van te doen wat nodig was om het te kunnen.
De eerste hoeveelheid weer zat ongelijk verdeeld in het lapje. Ik had de verzamelrand te snel aangetrokken en een korte windvlaag gevangen die meer draaide dan de rest. Nadat ik het had afgesloten, fladderde één hoek nog.
‘Opnieuw?’ vroeg ik.
‘Vertel eerst wat je hebt gemaakt.’
‘Een korter, onregelmatig briesje.’
‘Bruikbaar?’
‘Misschien om losse randen te testen. Niet om iets vlak te drogen.’
‘Schrijf dat dan op het etiket.’
Ze gooide het lapje niet weg en noemde het ook niet bijna goed. We maten het en gaven het een eigen beschrijving. De volgende hoeveelheid die ik ving, was beter. Ik probeerde er niet de eerste mee goed te maken.
Om elf uur lagen er zes lapjes in een ondiepe bak. Elk werkte net iets langer of korter, en elk etiket zei dat eerlijk. Mevrouw Pelling bracht thee, een bord taart en een courgette die zo groot was dat hij onlangs bevorderd leek.
‘Die mogen jullie hebben,’ zei ze.
Mam had er al drie thuis. Ik bedankte haar toch. Groente van een volkstuinder weigeren viel kennelijk onder ingewikkelder regels dan weermaken.
Terwijl Agnes de verpakking controleerde, liet mevrouw Pelling me een oud bankje uit haar kas zien dat ze wilde verkopen. Aan één kant zat het los. Ik zei dat ik er een nieuwe steun onder kon zetten en voelde meteen Agnes’ blik op de zijkant van mijn gezicht.
‘Tegen een reparatievergoeding,’ voegde ik eraan toe.
Mevrouw Pelling dacht even na en knikte.
‘Redelijk. Het is het waard om te bewaren.’
Ik had verwacht dat ze teleurgesteld zou zijn. Ze leek juist gerustgesteld dat ik de klus serieus genoeg vond om er geld voor te vragen. In mijn notitieboekje schreef ik de maten en een datum waarop ik echt tijd had.
Die middag testte ik in Stans werkloods de volgende versie van mijn inklapbare frame. Eli had de werkbank vrijgemaakt, maar liet de beslissingen aan mij. Ik veranderde twee dingen aan de steun en één aan de volgorde waarin de zijkanten opengingen. Toen de steun vastklikte zonder de kartonnen testhand te knellen, wilde ik voor mezelf applaudisseren. Ik was blij dat niemand me voor was.
‘Het moet nog getest worden met gewicht erop,’ zei Eli.
‘Weet ik.’
Hij trok een wenkbrauw op.
‘Ik bedoel: ja, je hebt gelijk. Niet: weet ik, dus hou alsjeblieft op dingen op te merken.’
‘Nuttig onderscheid.’
We verzwaarden het platform met zandzakken en haalden die er een voor een weer af. Het scharnier hield. De achterkant zakte door. Ik tekende er een steun onder en begon bijna een nieuw model te knippen voordat ik vroeg van welk materiaal het uiteindelijk gemaakt zou worden.
Eli gaf me een restje hout.
‘Probeer dit voordat je alles opnieuw ontwerpt.’
Dat deed ik. De extra steun hielp. Maar ingeklapt nam het frame ook meer ruimte in. We discussieerden twintig minuten over de vraag of een iets groter ding dat mensen veilig konden gebruiken beter was dan een slank ding waarvoor je perfecte handen nodig had.
Eigenlijk duurde de discussie drie minuten. De rest van de tijd gaf ik toe dat hij gelijk had over de constructie, terwijl ik mijn eigen versie van de oplossing zocht.
In mijn notitieboekje schreef ik: Je zou geen perfect mens hoeven zijn om iets nuttigs te gebruiken.
Ik keek naar de zin, wachtte tot ik me ervoor zou schamen en liet hem staan.
Toen we thee gingen drinken, zat er zaagsel in Eli’s haar. Zonder na te denken stak ik mijn hand op en veegde een stukje weg. Hij verstilde. Niet dramatisch, maar genoeg om de ruimte tussen ons te laten opmerken wat ik had gedaan.
‘Er zat hout,’ zei ik.
‘In een botenloods. Ongebruikelijk.’
Ik lachte te hard. Hij glimlachte boven zijn beker.
De rest van de middag lette ik goed op waar ik mijn handen liet. Daardoor werkte ik minder vlot en vond ik de werkbank aanzienlijk interessanter.
Wat Bex had gevraagd
Het achterdoek was geschilderd door zes mensen met zeven meningen over blauw.
Ik zag precies waar ze het niet meer eens waren geweest. Op één stuk stond een toren in een tint die thuishoorde in een zonniger, optimistischer stad. Ernaast trok de stof samen rond een gerepareerde naad, waar het garen te dik was voor het weefsel.
Bex wachtte op me in de kerkzaal, met een naaidoos.
‘Alleen de hoek,’ zei ze.
‘Weet ik nog.’
Ze ging met de anderen opwarmen. Ik tornde de beschadigde naad los, verstevigde het zwakke stuk en naaide er een kort stoffen lipje aan om de trekkracht te verdelen. Dat kostte twintig minuten. Het was een goede reparatie. Ik had mijn schaar moeten neerleggen.
In plaats daarvan keek ik naar de blauwe toren.
Op een tafel vlakbij stonden de verfpotten open. Ik mengde wat donkerblauw door de lichtere tint, probeerde het op een restje stof en begon de linkerrand beter te laten overlopen. Het was een kleine verbetering. Toen ik eenmaal bezig was, kon ik het volgende verkeerde stukje moeilijker met rust laten.
Na de repetitie kwam Bex terug. Ze bleef naast me staan.
‘Wat doe je?’
‘Zorgen dat het bij elkaar past.’
‘Ik vroeg je de naad te repareren.’
‘Dat heb ik gedaan. Kijk.’
Ze keek niet naar de naad.
‘Die toren was van mij.’
Ik legde de kwast neer.
‘O.’
Een klein woord voor de grote fout die erachteraan kwam.
‘Ik dacht dat je wilde dat het er beter uitzag.’
‘Ik wilde dat het bleef hangen. We hebben het samen geschilderd. Het moet bij ons passen.’
‘De kleuren—’
‘Ik weet dat de kleuren niet perfect bij elkaar passen. Dat hoef je niet voor mij te ontdekken.’
Om ons heen pakten mensen schoenen en waterflessen in. Iemand speelde een overdreven droevig deuntje op de piano, tot een ander terecht zei dat diegene niet zo vervelend moest doen. Ik wilde dat iedereen vertrok. Tegelijk wilde ik een getuige die uitlegde dat ik het goed had bedoeld, alsof mijn bedoeling de oorspronkelijke toren weer terug kon schilderen.
‘Het spijt me,’ zei ik.
Bex knikte zonder me meteen gerust te stellen.
Ik bood aan de lichtere kleur opnieuw te mengen. Ze zei dat ze dat morgen zelf zou doen. Dat deed pijn. Wat nogal egoïstisch was: zij wilde haar eigen werk terug zoals het was geweest, voordat ik eraan had gezeten.
We droegen de naaidoos naar het keukentje. In de la lagen lepels uit verschillende decennia. Geen ervan paste bij de vorken. Bex zette de waterkoker aan.
‘Ik vind het fijn dat je zo veel kunt,’ zei ze. ‘Maar niet alles wat ík maak, hoeft over jouw talent te gaan.’
‘Ik probeerde niet te laten zien hoe goed ik was.’
‘Weet ik. Soms maakt dat het erger. Jij denkt dat helpen betekent dat je verantwoordelijk moet worden voor de hele kamer.’
Ik leunde tegen het aanrecht.
‘Als ik zie dat er iets niet klopt, vind ik het moeilijk om er niets aan te doen.’
‘Misschien moet je eerst vragen van wie dat verkeerde stukje is.’
De waterkoker klikte uit. Ze zette thee en deed te veel melk in de mijne. Ze was nog boos en dacht daardoor niet aan hoe ik mijn thee wilde.
‘Mijn kamer is geregeld,’ zei ze.
‘Voor september?’
Ze knikte. ‘Klein. Duur. Blijkbaar klemt het raam.’
‘Ik kan—’
Ze keek me aan.
Ik hield mijn mond.
Toen lachten we allebei. Eerst met tegenzin, daarna echt, toen ik besefte hoe dicht ik erbij was geweest een gebouw te willen repareren als antwoord op het vertrek van mijn beste vriendin.
‘Ik wil dat je langskomt,’ zei ze. ‘Niet omdat je de gordijnen kunt repareren. Omdat je mijn vriendin bent.’
‘Weet ik.’
‘Echt?’
Ik antwoordde niet meteen. Ergens onderweg was nuttig zijn een betrouwbare vervanging geworden voor vragen of mensen me erbij wilden hebben. Als ik een gordijn kon repareren, was er een reden om me opnieuw uit te nodigen. Redenen voelden veiliger dan genegenheid. Mensen konden die veranderen zonder er een verklaring voor in te leveren.
‘Volgens mij vergeet ik dat soms,’ zei ik.
Bex zette haar beker neer en stootte met haar schouder tegen de mijne.
‘Dan gaan we oefenen. Strand. Nu. Geen klusjes.’
‘Ik heb dat frame—’
‘Staat er morgen ook nog.’
We kochten patat en gingen op het lage muurtje boven het strand zitten. Bex vertelde wie ze van haar opleiding online had gevonden en waarom ze haar telefoon in zee wilde gooien als ze zag hoe moeiteloos iedereen leek te slagen. Ik vertelde over Eli en het zaagsel. Ik liet genoeg stiltes weg om het gesprek soepeler te laten klinken dan het was geweest.
‘Hij luistert,’ zei ik.
‘Naar scharnierspecificaties?’
‘Naar mij.’
Bex was even stil. Toen glimlachte ze.
‘Dat klinkt veelbelovend.’
Er landde een meeuw naast onze patat. We grepen tegelijk naar de zak en botsten met onze hoofden tegen elkaar. Ik moest zo hard lachen dat ik een beetje huilde. Dat was een goede vermomming voor een gevoel waar ik nog geen naam aan wilde geven.
We bleven tot de patat koud was. Er werd niets gerepareerd. Toch deed die middag ertoe.
Een man met een meetlint
Woensdag kwam de man met de map terug.
Hij droeg het grijze jasje dat mevrouw Pelling had beschreven, maar had het vanwege de warmte open gelaten. Van achter de toonbank zag ik hoe hij een meetlint uit zijn tas haalde en bij het voorraam hurkte.
‘Kan ik u helpen?’
‘Jij moet June zijn. Ik kom voor Agnes.’
‘Voor de dakgoot?’
Hij keek verbaasd op.
‘Nee. Ik ben meneer Carrow, van het vastgoedkantoor.’
Het meetlint schoot met een klik terug in zijn houder.
Agnes kwam de trap af voordat ik kon vragen wat vastgoed betekende als het pand van ons was.
‘Dank dat u gekomen bent,’ zei ze. ‘We beginnen boven.’
Ze keek me aan, zag mijn gezicht en hield even in.
‘Het is een taxatie. We praten als hij klaar is.’
Een taxatie was een getal. Getallen begreep ik. Wat ik niet begreep, was waarom iemand er een moest plakken op de plek waar mijn hele jeugd zich had afgespeeld.
Veertig minuten lang hielp ik klanten slecht, maar niet verkeerd. Ik vond de juiste knopen, voerde de juiste bedragen in en gaf een vrouw haar gerepareerde mouw niet binnenstebuiten terug. Elke voetstap boven klonk als een oordeel over wat er weg kon.
Meneer Carrow kwam beneden, mat de achtermuur en vroeg of de winkel en de flat aparte meters hadden. Agnes antwoordde. Ik concentreerde me op een pakje drukknopen, totdat apart en toegang en mogelijke indeling niet meer als gewone woorden klonken.
Toen hij weg was, draaide ze het bordje om.
‘June.’
‘Ga je het verkopen?’
‘Ik zoek uit welke mogelijkheden ik heb.’
‘Dat is geen antwoord.’
‘Het is het antwoord dat klopt.’
Achter haar stond de opvangkist, op dat moment stil. Ik keek naar de blauwe mok, de beschadigde belletjes en de plek op de toonbank waar opa ooit een heet stuk gereedschap had laten vallen. Hij had gedaan alsof die plek er al zat.
‘Wat voor mogelijkheden?’
‘Verkopen. Een deel verhuren. De winkel kleiner maken. Ergens een kleinere werkplaats houden. Ik weet het nog niet.’
‘Weet mam het?’
‘Ja.’
‘Weet iedereen het behalve ik?’
‘Nee. Een paar volwassenen die me helpen met de cijfers weten dat ik naar de cijfers kijk.’
Volwassenen. Zodra ze het had gezegd, had ze er spijt van. Dat zag ik. Het deed toch pijn.
‘Ik werk hier.’
‘Ja. En ik had het je moeten vertellen voordat er iemand met een meetlint kwam. Het spijt me.’
Ik wilde dat ze spijt had van het andere.
‘Wat zou opa ervan vinden?’
Haar gezicht veranderde. Niet precies boos. Eerder alsof ze het hek hoorde dichtvallen dat ze al zo lang probeerde open te krijgen.
‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘En hij hoeft niet te bepalen hoe ik de rest van mijn leven doorbreng.’
‘Hij heeft je de winkel nagelaten.’
‘Ja. Een bedrijf. Niet elke dag tot ik doodga.’
Het werd heel stil.
Ik had nooit gedacht dat Agnes vastzat. Zij wist waar alles hoorde en welke klant zou gaan discussiëren over een bonnetje. Ze paste bij de winkel zoals de toonbank bij de muur. Omdat ze het werk zo goed deed, had ik gedacht dat ze het altijd zou willen doen.
‘Heb je er een hekel aan?’
‘Nee. Dat maakt het juist moeilijk.’
Ze ging op het krukje achter de kassa zitten.
‘Ik wil tijd die ik niet uit een orderboek hoef te lenen. Ik wil kunnen zeilen zonder een lijst mee te nemen van wat er mis zal gaan terwijl ik weg ben. Ik wil ontdekken wat ik zelf wil voordat ik te moe ben om nog veel te willen.’
‘Die zeiltocht.’
‘Was heerlijk. Ja.’
Ik keek naar de ansichtkaart naast de kassa.
‘Ik wist het niet.’
‘Ik begin het zelf ook pas net duidelijk uit te spreken.’
We maakten het gesprek niet af. Een klant klopte, zag het bordje gesloten en ging weg. Agnes zei dat we die avond rustig zouden praten, met de cijfers erbij en zonder dat iemand een jasknoop nodig had. Ik knikte. Daar was minder vertrouwen voor nodig dan voor praten.
Om vijf uur kwam pap, zoals hij had beloofd.
Ik was het vergeten. Dat maakte het erger: vier dagen eerder had ik het zo belangrijk gevonden om hem te vragen. Hij stond in de deuropening zonder iets bij zich dat gerepareerd moest worden.
‘Kom ik ongelegen?’
Bijna zei ik ja. Toen bedacht ik dat ik hem in mijn leven had willen uitnodigen. Niet alleen in de versie die voor hem gemakkelijk was gemaakt.
‘Het is een vreemd moment.’
Hij luisterde terwijl ik over de taxatie vertelde. Hij zei niet dat Agnes het volste recht had, ook al was dat zo. Hij zei ook niet dat de winkel vast zou blijven. Dat kon hij niet weten.
‘Laat het frame eens zien,’ zei hij na een tijdje. ‘Tenzij je liever niet wilt.’
Ik liet het zien. Hij vroeg waarom de steunen nu in een andere volgorde inklapten dan op de eerste foto. Ik legde het uit. Hij bleef met zijn aandacht bij het ding, tot ik het ondanks mezelf leuk begon te vinden erover te vertellen.
Bij het afscheid kuste hij mijn voorhoofd.
‘Dat ontwerp is van jou. Wat er ook met deze ruimte gebeurt.’
Tien minuten later kwam Eli een maat ophalen die Agnes aan Stan had beloofd. Hij trof me op de vloer, waar ik garen sorteerde dat niet gesorteerd hoefde te worden.
‘Wil je gezelschap?’
‘Misschien ben ik niet erg gezellig.’
‘Een beetje stilte overleef ik wel.’
Hij kwam naast me zitten. Een tijdje stopten we het garen in dozen. Niet omdat dat moest, maar omdat mijn handen iets moesten doen.
Uiteindelijk zei ik: ‘Ik weet niet wie ik ben als deze plek verdwijnt.’
Hij legde een klos neer.
‘Misschien is dat het uitzoeken waard op een moment dat niemand iets kapots naar je heeft gebracht.’
Ik leunde met mijn hoofd tegen de kast en liet de vraag onbeantwoord.
Negen beginpunten
Die avond zette mam kersen op tafel.
‘Dit is geen vredesaanbod,’ zei ze. ‘Ze worden zacht.’
Ollie wilde een handvol pakken en kreeg een kom toegeschoven. Zijn recyclingcentrum stond nu op het dressoir. Als er bezoek kwam, verdween de verdedigingstoren onder een theedoek. In ons gezin hadden we verschillende manieren om dingen binnen de perken te houden.
Agnes had de cijfers over het pand bij zich, maar liet ze tijdens het eten in haar tas. Ze vroeg hoe mams dag was geweest. Mam vertelde over een reparatie aan de vriezer op school. Ollie legde uit dat zijn toren technisch geen wapen was omdat hij samengeperst karton gebruikte. Niemand vroeg me voor het toetje iets anders te voelen.
Daarna legde Agnes de mogelijkheden uit.
Het hele pand houden betekende onderhoud, verzekering, verwarming en een dak waar binnen een paar jaar iets aan moest gebeuren. Om de flat apart te verhuren moesten de toegang en de voorzieningen worden aangepast. Bij verkoop hield ze genoeg over om iets kleiners te kiezen en reparaties te blijven doen, zonder zes dagen per week een winkel te runnen. Er was geen mysterieuze schuld, geen geheime miljonair die het wilde kopen en geen schurk die haar dwong te vertrekken.
Dat maakte het moeilijker om tegenin te gaan. Dus probeerde ik iets anders.
‘Ik kan meer uren werken.’
‘Dat kan,’ zei ze. ‘Maar ik wil jouw toekomst niet als een lap over de mijne naaien.’
‘Ik werk daar graag.’
‘Weet ik.’
‘Ik ben graag bij jou.’
Haar gezicht verzachtte.
‘Dat weet ik ook. Je kunt nog steeds bij me zijn.’
‘Het wordt niet hetzelfde.’
‘Nee. Dat wordt het niet.’
Mam haastte zich niet om haar tegen te spreken. Ik haatte dat evenveel als ik het waardeerde.
Na de cijfers pakten we de aantekeningen over de jas erbij. Een probleem met steken voelde veiliger. Steken konden op een duidelijke manier verkeerd zijn. Ze zeiden niet dat ze van je hielden terwijl ze een kleinere flat bij de haven overwogen.
Agnes legde negen gekleurde draden over een stuk karton. Elke draad stond voor een weerlus uit opa’s patroon. We hadden genoeg van de foto’s van de voering nagelopen om te weten dat er negen waren. Ze lagen ongelijkmatig in elkaar en waren verbonden waar hun beginpunten elkaar kruisten.
‘Hij bewaarde niet alleen negen hoeveelheden weer,’ zei ze. ‘Hij wilde ze op elkaar laten volgen. Een kleine opeenvolging die zou voelen alsof het huis door de dag heen veranderde.’
‘En dat doen ze niet?’
‘Ze beginnen. Sommige eindigen voor een deel. Dan komt de volgende route weer uit bij een eerdere verzamelrand. De jas blijft in de lucht om zich heen zoeken naar omstandigheden om het patroon in stand te houden.’
‘Zit er daarom na al die tijd nog weer in?’
‘Het opgeslagen weer bleef in rust zolang de oorspronkelijke terugvoer open lag en de jas droog in de kist zat. Jouw naad heeft de actieve lus dichtgetrokken. Hij maakt geen eindeloos water uit het niets. Hij laat vocht en temperatuur rondgaan door een ontwerp dat heel slecht is uitgewerkt, en haalt daarbij vocht en warmte uit de kamer.’
‘Heel slecht uitgewerkt,’ herhaalde ik.
‘Ik kan van je opa houden en die woorden gebruiken.’
Ze schoof twee draden uit elkaar. Het model werd losser. Een derde draad trok strak.
‘Drie dingen moeten met elkaar overeenkomen. Zijn aantekeningen over de constructie, de echte voering en de volgorde van het weer waar Mae om had gevraagd, zoals ze die zich herinnert. Daarna testen we het einde met onbeladen materiaal, voordat we weer door dat patroon laten lopen.’
‘Kunnen we hem niet buiten zetten en alles doorknippen?’
‘We kunnen ook alle ramen van een boot openzetten omdat één ruimte benauwd is. Dan doe je iets. Dat maakt het nog geen verbetering.’
De negen lussen hielden verschillende omstandigheden vast: mist, warmte, regen, tuinlucht, zonlicht, schaduw, zeewind, een stormperiode en de laatste warmte van de dag. Niet al het weer kwam van de dag waarop Mae was vertrokken. Opa had ook stukken uit andere seizoenen gekozen. Hij dacht dat hij van de fijnste delen een betere dag kon samenstellen. De koudere periode kon, met de verkeerde terugvoer van vocht, de rijp veroorzaken die we hadden gezien.
Ik staarde naar het model.
‘Hij heeft het te goed gemaakt.’
‘Hij heeft geprobeerd het te gehoorzaam te maken.’
We werkten een uur. Mam ruimde de borden af, maakte thee voor zichzelf en keek toe zonder aan te bieden het op te lossen. Op een gegeven moment vroeg ze waarom de rode draad eerst bij de groene kwam en daarna pas langs de lege rand ging. Agnes gaf antwoord, hield op en keek nog eens.
‘Omdat we de tekening hebben overgenomen, niet hoe de stof werkelijk is genaaid.’
We veranderden het. De rode lus kwam losser te liggen.
Eén heerlijke seconde dacht ik dat alles was opgelost.
Toen trok een kruising bij de manchet zo strak dat het hele kartonnen patroon kromboog.
‘Nog niet,’ zei Agnes.
Ik wilde doorgaan. Het bijna-slagen voelde als een deur die ik open kon houden zolang ik niet wegliep. Mam keek op de klok.
‘Het is bijna elf uur.’
‘Nog één—’
‘Maak er een foto van,’ zei ze. ‘Morgenochtend klopt het ook nog niet.’
Agnes lachte en legde haar potlood neer.
Bij het afruimen raakte ze de rand aan van de uitnodiging voor mijn toelatingsgesprek. Die was uit mijn notitieboekje gegleden.
‘Maak van het ene onafgemaakte ding geen reden om het andere te laten liggen.’
‘Doe ik niet.’
Ze leek niet overtuigd. Ikzelf ook niet.
Toen iedereen naar boven was, ging ik terug voor mijn telefoon. De losgemaakte rode draad was anders komen te liggen nu we er niet meer aankwamen. Naast de rand was een kruising zichtbaar geworden die ik eerder niet had gezien.
Ik maakte een foto. Daarna liet ik het met rust. Dat kostte me belachelijk veel moeite voor zo’n kleine taak.
Regen in de leeszaal
In de demonstratieruimte van de bibliotheek stonden afwasbare tafels. Er kwamen soms ambachtslieden uit de buurt om kinderen te leren dat dingen maken meer inhield dan spullen kopen.
Met Nora’s toestemming hadden we de ruimte voor donderdagochtend gereserveerd. We wilden opa’s oude voeringstof onder het vergrootglas van de bibliotheek bekijken en een heel klein nieuw proeflapje testen dat Agnes had gemaakt. Het archief bleef in afgesloten kasten. Het beladen proeflapje lag boven een bak, in de aangepaste kist met ventilatieopeningen. Agnes had de kleine hoeveelheid weer erin twee keer gemeten in de winkel.
Het zou nog geen minuut lichte motregen moeten geven.
Die minuut ging perfect.
Toen begon het opnieuw.
‘Niet aan de voering komen,’ zei Agnes voordat ik bewoog. ‘Schuif de bak naar voren.’
Dat deed ik. De regen bleef nog tien seconden boven de bak hangen. Daarna verspreidde hij zich voorbij de gemarkeerde rand. Een dunne mist trok naar het kopieerapparaat tegen de muur aan de overkant.
Nora trok de stekker eruit. Eli, die Stans tekening van de kist op ware grootte kwam brengen, tilde een stapel folders op een droge plank. We haalden de twee gestoffeerde stoelen bij de tafel weg en legden doeken onder de rand waar het weer zich verspreidde.
Niemand schreeuwde. Niemand rende. Dat maakte het bijna vernederender. We stonden allemaal kalm een fout op te vangen die ik mee naar een openbaar gebouw had gebracht.
Agnes opende de aparte veiligheidsterugvoer van het proeflapje. De regen werd dunner, hield op, probeerde zich opnieuw te verzamelen en verdween uiteindelijk door de lange gleuf in de kist. Boven de bak bleef een koel plekje hangen. We wachtten tot de temperatuur stabiel was voordat we iets verplaatsten.
Vijf minuten, volgens Nora’s klok.
Twee natte kussens, een natte vloer en een kopieerapparaat dat gecontroleerd moest worden voordat iemand het weer kon gebruiken. Geen oude papieren beschadigd. Niemand gewond. Toch veel te veel schade voor een proef die bijna niets had moeten doen.
‘Ik dacht dat het proeflapje zijn eigen eindpunt had,’ zei Agnes. Ze bekeek het lege doek. ‘In plaats daarvan liep het via de overgenomen kruising terug naar de verzamelrand. We hebben de proef op de werkbank na de eerste vrijlating niet lang genoeg laten doorgaan.’
Ik keek naar de tafel die lag te drogen.
‘We hadden het in de winkel moeten houden.’
‘Ja,’ zei ze. ‘Dat hadden we moeten doen.’
Geen grap. Geen poging om er alvast een les van te maken voordat we hadden opgeruimd.
Nora haalde een formulier voor het incidentverslag. Agnes vulde de voorbereiding in en tekende als degene die de proef had goedgekeurd. Ik schreef op wat we hadden gezien. We noemden de mist geen vochtige atmosfeer, en de controle van het kopieerapparaat geen gewoon onderhoud. Voor de verzekering moest duidelijk zijn wat er was gebeurd, niet hoe wij het graag wilden noemen.
Een vrouw die boeken kwam terugbrengen, bleef in de deuropening staan.
‘Is dit de weerworkshop?’
‘Vandaag niet,’ zei Nora.
‘Het zag er interessant uit.’
‘Het was interessanter dan de bedoeling was.’
De vrouw knikte alsof dat voor veel activiteiten in de bibliotheek gold, en liep weer naar beneden.
Een uur lang droogden we de ruimte. Eli bracht de kussens naar de zonnige binnenplaats. Ik nam de tafel af, en daarna nog eens. Als ik ophield, bleef ik met mijn eigen gedachten zitten.
Toen ik voor de derde keer over de tafel ging, hield Agnes mijn hand tegen.
‘Hij is schoon.’
‘Weet ik.’
‘Hou dan op jezelf te straffen door hem te blijven schoonmaken.’
Ik legde de doek neer.
Ze bracht de afgesloten kist terug naar de winkel. Nora belde voor het onderhoud. Ik zat naast Eli op het muurtje van de binnenplaats en keek naar de kussens, alsof die konden vertellen wanneer dit een verhaal zou worden waar ik om kon lachen.
Hij gaf me een boterham.
‘Kaas. Tenzij dat ook een technisch risico is.’
Ik pakte hem aan.
‘Je hoeft niet aardig te doen.’
‘Ik eet naast je. Het is geen prijsuitreiking.’
Ik lachte één keer, nogal zwak.
‘Ik wilde iemand zijn die dit niet liet gebeuren.’
‘Redelijk.’
‘Daar heb ik niets aan.’
‘Je vroeg niet of je er iets aan kon hebben. Je vroeg of ik niet aardig wilde doen.’
Ik keek hem aan. Hij glimlachte, maar niet om de ruimte of de fout. Naar mij. Ik was nog steeds herkenbaar mezelf, ook nadat ik iets had gedaan dat ik liever niet had gedaan.
‘Ik vind het vreselijk dat je het hebt gezien,’ zei ik.
‘Ik zag hoe je de bak verschoof en keek waar het water naartoe ging.’
‘Je zag ook het water.’
‘Ja. Moeilijk te missen.’
Een briesje bewoog de kussenhoezen. Gewone lucht, die haar werk deed zonder etiket.
‘Ik wou dat ik iemand was die altijd wist wat ze moest doen voordat er iets gebeurde,’ zei ik.
‘Klinkt eenzaam.’
‘Waarom?’
‘Iedereen zou vlak naast je komen staan als er iets misging, en daarna vergeten een boterham voor je mee te nemen.’
Even leunde ik tegen zijn schouder. Hij maakte er niets groters van. Daardoor wilde ik langer blijven zitten.
Toen Nora naar buiten kwam, vertelde ze dat de monteur de volgende dag naar het kopieerapparaat zou komen kijken. Daarna vroeg ze of we de oude bioscoop wilden zien.
‘Daar kunnen ze mensen gebruiken die verstand hebben van reparaties,’ zei ze. ‘Liefst droge.’
Ik keek naar Eli. Hij hief zijn boterham in een kleine, plechtige toost.
‘Verder uitstekend gekwalificeerd,’ zei hij.
De plek met het gescheurde filmdoek
De oude bioscoop rook naar stof, hout en de zoete papiergeur van ruimtes die langer dicht waren geweest dan ooit de bedoeling was.
Ik was er als klein meisje één keer met opa geweest. We zagen een film over een gezin waarvan de hond meer van de wet leek te weten dan alle volwassenen. Later werd het gebouw een tapijtshowroom. Nog later werd het een plek waarvan mensen zeiden dat er iets mee moest gebeuren, meestal terwijl ze voorbijliepen naar een plek waar wel iets gebeurde.
Nu huurde een plaatselijke stichting het gebouw. Er was genoeg geld om de ergste gebreken aan te pakken, zonder te doen alsof alles ineens veilig was.
‘Het balkon is afgesloten,’ zei Nora toen ze ons binnenliet. ‘Niet romantisch verlaten. Afgesloten. Ook voor een mooie foto ga je niet naar boven.’
Eli keek naar me.
‘Dat was ik niet van plan.’
‘Ik bevestig alleen de instructie,’ zei hij.
Op een deel van de benedenverdieping waren de stoelen weggehaald. De overgebleven rijen stonden aan één kant. Hun nummering had verschillende eigenaren overleefd zonder dat iemand het systeem begreep. Vooraan hing het filmdoek, met een lange scheur bij de onderste hoek. Ernaast stond een piano. Iemand had er een kamerplant op gezet. Optimistisch, zowel over het licht als over het instrument.
Achter een stapel tentoonstellingspanelen kwam Hazel tevoorschijn. Ze was boekbindster en had twee straten landinwaarts een werkplaats.
‘Jij moet June zijn.’
‘Misschien de natte, afhankelijk van wie je hebt gesproken.’
‘Nora vertelde over een onderhoudsprobleem in de bibliotheek. Ze zei ook dat jij handige dingen van stof maakt om onderdelen te bevestigen.’
De volgorde waarin ze die dingen noemde, betekende meer voor me dan Hazel kon weten.
Ze liet me zes draagbare panelen zien die de stichting voor tentoonstellingen gebruikte. De handvatten waren te smal, het gewicht was ongelijk verdeeld en de draagbanden begonnen door de achterkant heen te trekken.
‘We hebben nieuwe handvatten en verstevigingshoezen nodig,’ zei ze. ‘Betaald. Ik heb een budget voor materiaal, en een kleiner budget om te zorgen dat vrijwilligers zich niet bezeren.’
Ik bekeek de panelen. De voor de hand liggende oplossing was bredere banden. Een betere oplossing bracht het handvat dichter bij het werkelijke evenwichtspunt, zodat mensen van verschillende lengtes het paneel konden dragen zonder hun schouders op te trekken.
‘Mag ik ze opmeten?’
‘Dat is meestal een verstandige eerste post op een factuur.’
Ik pakte mijn notitieboekje.
We bespraken de stof, het maximale gewicht, het wassen en hoe de handvatten bevestigd konden worden zodat je ze zonder gereedschap weer kon loshalen. Hazel knikte niet alleen beleefd bij de details. Ze stelde vragen. Toen ik een sluiting voorstelde die er netjes uitzag maar aan kleding kon blijven haken, moest ik laten zien hoe hij werkte terwijl ik het paneel droeg, in plaats van alleen de sluiting op tafel te bewonderen.
Eli hielp het tweede paneel vast te houden. Hij zei bijna niets. Dat vond ik fijn. Het werk was van mij. Hij hoefde ernaast niet te bewijzen hoe nuttig hij kon zijn.
Vooraan liet Nora haar hand langs het gescheurde filmdoek gaan.
‘Uiteindelijk vervangen we het. Voorlopig moet het stevig vastzitten en bij optredens niet in de weg hangen.’
‘Kun je nog op de piano spelen?’ vroeg ik.
‘Volgens Mae heeft hij karakter. De stemmer gebruikte een ander woord.’
Mae had beloofd de akoestiek te bekijken en advies te geven over een klein concert. Niet het hele gebouw te betalen of met een team te komen dat alles oploste. De stichting vroeg nog vergunningen aan voor het gebruik van de benedenzaal. De uitgangen werkten. De stoelopstelling en het maximale aantal bezoekers moesten nog worden goedgekeurd. Achterin was een vochtplek veroorzaakt door een verstopte dakgoot. Die was gerepareerd. Ze lieten de muur lang genoeg open om zeker te weten dat het probleem weg was.
Het was minder romantisch dan een oude bioscoop redden vanaf de stoep klonk. Dat maakte het interessanter.
Ik wist nog hoe opa popcorn kocht en wat liet vallen, terwijl hij deed alsof een muis tol van hem had geëist. De hele film had ik naar de vloer gekeken om meer misdaad te ontdekken. Die herinnering was me dierbaar. Maar waar de nieuwe nooduitgangbordjes moesten komen, vertelde die ons niet.
‘Zou de braderie hier terechtkunnen als het regent?’ vroeg ik.
Hazel keek om zich heen.
‘Voor een deel, als de zaal is goedgekeurd. Niet elke kraam. Niet zonder plan.’
‘Ik dacht alleen dat de groep die gaat optreden—’
‘Het is de moeite waard om te vragen. Niet om te beloven.’
Bovenaan een nieuwe bladzijde schreef ik die woorden op.
Bij het weggaan bleef Eli naast het gescheurde filmdoek staan. Licht uit het zijraam viel over de beschadigde stof. Je zag hoe het weefsel tot de laatste paar inches had gehouden.
‘Je zou dat zichtbaar kunnen repareren,’ zei hij. ‘Dan wordt de reparatie deel van waar mensen naar kijken.’
‘Alleen als ze dat willen.’
Hij keek me even aan.
‘Bex?’
Ik knikte.
‘Goede les?’
‘Kostte veel waardigheid.’
We stonden in de lege zaal en stelden ons voor wat er kon gebeuren, zonder dat de plek precies hoefde te worden wat hij vroeger was. Mijn frame kon ingeklapt tegen die muur staan. Bex kon onder de lampen zingen, zodra die waren nagekeken. Mensen konden uit de regen naar binnen komen zonder hun dag als mislukt te beschouwen.
Bij de deur draaide ik me nog één keer om.
Het filmdoek was nog gescheurd. Het balkon nog afgesloten. De piano vermoedelijk nog verschrikkelijk.
Voor het eerst sinds de man met het meetlint kon ik me voorstellen dat een plek veranderde zonder te verdwijnen.
Een goede plek om bijna te zoenen
Eli vroeg me uit in een bericht dat zo duidelijk was dat ik twaalf minuten naar het misverstand zocht.
Zin in patat en een wandeling morgenavond? Niet over het frame. Ik vraag je mee op een date, voor het geval dat ons nog een gesprek over scharnieren scheelt.
Ik las het in de voorraadkamer. Een doos reserveritsen drukte tegen mijn been. Ergens in de winkel legde Agnes uit dat we een zak konden repareren, maar niet het geld teruggeven dat eruit was gevallen.
Ik typte: Ja.
Toen: Ja, dat lijkt me leuk.
Dat wiste ik weer. Het klonk alsof ik een tandartsafspraak aannam van iemand die ik in zijn werk wilde aanmoedigen.
Ik stuurde: Ja. Ik beloof geen scharnier mee te nemen, tenzij de avond een heel onverwachte wending neemt.
Hij antwoordde voordat ik er spijt van kon krijgen.
Mooi. Zes uur?
Vrijdag om vijf uur had ik me drie keer omgekleed en toch weer de eerste kleren aangetrokken. Bex keek mee via videobellen en gaf advies met de tevredenheid van iemand wiens eigen toren inmiddels weer naar haar wensen was geschilderd.
‘De blauwe jurk.’
‘Dat is overdreven.’
‘Het is een jurk, June. Je neemt geen strijkkwartet mee.’
‘Wat als hij in werkkleren komt?’
‘Dan eten twee verschillend geklede mensen patat. Dat overleeft het stadje wel.’
Ik trok de jurk aan met gympen. Mijn telefoon, sleutels en geld gingen in de zakken. Ik was zo enthousiast over hoe praktisch dat was dat Bex zei dat ik moest ophouden mijn kleren als een prototype te beoordelen.
Eli wachtte bij het gesloten loket aan de haven. Zijn shirt was schoon, maar bij één manchet zat nog een lakvlekje. Ik vond dat vlekje fijn. Daardoor leek hij op zichzelf, niet op iemand die was ingehuurd om mijn date te spelen.
‘Je bent zonder scharnier gekomen,’ zei hij.
‘Zit in mijn zak. Alleen voor noodgevallen.’
We kochten patat bij de kraam naast het reddingsbootstation. De vrouw vroeg of we twee porties wilden of een grote om te delen. We keken elkaar aan met de onzekerheid die normaal bij een gezamenlijke hypotheek hoorde.
‘Een grote,’ zei ik.
Eli knikte, zichtbaar opgelucht.
We namen de zak mee naar het lage muurtje voorbij het drukste stuk stoep. Er was op de een of andere manier een kleine uienring tussen terechtgekomen. Volgens Eli was dat een extraatje. Volgens mij bewees het dat de categorieën onvoldoende gescheiden bleven. Hij at hem op terwijl ik nog uitleg gaf.
De eerste tien minuten praatten we te veel. Over de boot, de bioscoop en een klant die een buideltje wind had gebruikt om een verjaardagskaars moeilijker uit te blazen. Toen viel er een stilte. Geen van ons ging eraan dood.
Eli keek over het water.
‘Ik probeer niet te vragen of het frame de test van vandaag heeft overleefd.’
‘Heeft het.’
‘Mooi.’
‘Mogen we het er nu over hebben?’
‘Volgens mij staat het verdrag één alinea toe.’
Ik vertelde over de proef met het gewicht. Hij vertelde dat Stan eindelijk had geaccepteerd dat een zichtbare reparatie geen persoonlijke belediging voor de boot was. We gebruikten meer dan één alinea. Niemand maakte bezwaar.
Bij de treden liet een jongetje speelgoed in een plas vallen. Zijn vader viste het eruit met een gevouwen folder, schudde het één keer af en gaf het terug. Meteen hield de jongen het weer boven het water, om te bekijken of de proef het herhalen waard was.
‘Pip zou het goedkeuren,’ zei ik.
‘Je zusje?’
‘Halfzusje. Ja.’
‘Hoe is ze?’
‘Heel zeker van zichzelf als ze dingen in haar mond stopt. Minder geïnteresseerd in de verdere gevolgen.’
Hij glimlachte.
Ik vertelde over paps nieuwe deurbel. Hardop klonk het belachelijk. Hij vond niet dat dat belachelijke stukje bewees dat het gevoel eronder niet echt was.
‘Ik zie hem best vaak,’ zei ik. ‘Dat is het lastige. Ik mis hem en voel me dan stom, want hij is maar een kwartier hiervandaan.’
‘Een kwartier kan een hele afstand zijn als je hem ergens anders had verwacht.’
Ik keek naar mijn schoenen.
‘Weet jij altijd wat je moet zeggen?’
‘Nee. Ik heb mijn drie goede zinnen opgespaard.’
‘Was dat er een?’
‘Denk het. Daar komen we later wel achter.’
Het lichtblauw van de lucht werd warmer aan de randen. Niemand had een pakje opengemaakt. Een vissersboot voer de haven binnen. Een meeuw volgde zo vlak achter hem dat hij het registratienummer leek te lezen.
Onze knieën raakten elkaar.
Geen van ons schoof weg.
Eli zette de zak patat tussen ons in. Toen besefte hij dat de zak precies in de ruimte stond die hij wilde oversteken, en zette hem aan zijn andere kant. Ik lachte. Hij ook, een beetje ademloos. Hij keek naar mijn mond.
Even was alles heel eenvoudig.
Toen kwam de meeuw.
Met verbazingwekkende vastberadenheid stortte hij zich op de zak. Er vloog patat over het muurtje. De meeuw ging ervandoor met een portie die groot genoeg was om ethische vragen over vliegen op te roepen. Ik gaf een gil. Eli probeerde de zak te grijpen en pakte mijn pols. We stonden allebei op en botsten zo hard met onze knieën dat romantiek even een evenwichtsprobleem werd.
Een paar meter verderop landde de meeuw en begon zonder enige wroeging te eten.
‘Nou,’ zei Eli.
‘Ik haat wilde dieren.’
‘Stevig standpunt voor iemand aan de kust.’
Ik lachte te hard om antwoord te geven.
We liepen hand in hand terug. Eerst zaten onze vingers in een onhandige hoek. Eli veranderde zijn greep. ‘Beter zo?’ Ik zei ja. Het was beter, op meer manieren dan ik al kon uitleggen.
Bij de winkeldeur hing het briefje over het terughalen van de weervoorraad op ooghoogte tussen ons in.
‘Romantische plek,’ zei ik.
‘Een eerste date is niet compleet zonder een terugroepactie uit voorzorg.’
Hij boog naar me toe, maar hield op toen boven het raam openging. Agnes riep naar beneden of ik mijn sleutels had. We keken elkaar aan en lachten weer, deze keer zachter.
‘Volgende keer,’ zei hij.
‘Zeker.’
Binnen wachtte Agnes bij de trap met haar blauwe mok.
‘Fijne avond?’
‘Ja.’
Ze glimlachte en keek toen naar de brief in mijn tas.
‘Heb je al laten weten dat je naar het toelatingsgesprek komt?’
Mijn glimlach ging me niet meer zo gemakkelijk af.
‘Nog niet.’
Verder zei ze niets. Op de een of andere manier was dat erger dan een preek.
Agnes’ blauwe mok
Maandag kwam Mae naar de winkel met een notitieboekje, een pot jam en de mededeling dat ze geen last wilde zijn.
Agnes keek naar de pot.
‘Je begint slecht.’
‘Die heb ik gekregen. Ik woon alleen. Er zit een grens aan de hoeveelheid toast die je kunt verantwoorden.’
Ze zetten thee terwijl ik de laatste foto’s van de voering over de werktafel spreidde. Sinds het incident in de bibliotheek hadden we geen beladen proeflapjes meer gebruikt. Agnes had de mislukte proef opgeschreven, met een nieuwe eis eronder: blijven kijken na het schijnbare einde. Ik had het twee keer onderstreept.
Mae bekeek het patroon naast het lijstje dat ze als meisje had geschreven.
‘Bij jullie komt de tuin vóór de regen.’
‘Zo staat het op opa’s tekening.’
‘Ja, maar dat is niet waar ik om vroeg.’
Ze draaide de foto.
‘Die geur kwam daarna. De bladeren bleven eeuwig druppen omdat de boom over de waslijn hing. Mam zei altijd dat een perenboom een natte dag twee keer zo lang kon laten duren.’
Agnes lachte. ‘Dat weet ik nog.’
‘En deze warmte was niet van de middag. Dat was de westmuur in de avond. Als de lucht al was afgekoeld, kon je ernaast zitten en voelen hoe de steen de dag teruggaf.’
We verschoven twee etiketten. De volgorde veranderde. Belangrijker was dat een lijn die eerst een overbodige kruising leek nu logisch werd: een overgang tussen de vochtige tuinlucht en de koelere schaduw onder de trap.
‘Waarom heeft hij het veranderd?’ vroeg ik.
Mae nam een slok uit een mok waarvan drie vingers door het oor pasten.
‘Hij dacht dat hij de dag kon verbeteren. Het vervelende wachten eruit halen. De warmte langer laten duren. De koude stukjes betere manieren bijbrengen.’
Agnes leunde tegen de toonbank.
‘Klinkt bekend.’
‘O ja?’ vroeg Mae zacht.
De stilte die volgde was niet van mij, al stond ik er middenin. Ik begon de foto’s op te stapelen. Zo kregen ze de ruimte om zelf te besluiten of ze wilden dat ik dit hoorde.
‘Je had die kans moeten hebben,’ zei Agnes uiteindelijk. ‘Om weg te gaan. Dat wist ik. Ik kon alleen niet altijd even goed met dat weten omgaan.’
Mae keek haar aan.
‘Ik dacht dat jij niet weg wilde.’
‘Dat dacht iedereen. Ik was goed in de boekhouding. Ik kon een onbeleefde klant antwoorden zonder te huilen. Daarmee leek mijn toekomst geregeld.’
‘Je zei het nooit.’
‘Ik wist niet wat ik anders kon doen. Jij wel. Jij had concerten, aanmeldingen en mensen die zeiden dat je moedig moest zijn. Ik was heel praktisch. Praktische mensen zijn blijkbaar al af als ze geboren worden.’
Mae zette haar mok neer.
‘Ik was bang dat je dacht dat ik wilde opscheppen.’
‘Dat dacht ik soms. Meestal als ik jaloers was.’
Ik keek naar de blauwe mok met de vuurtoren in Agnes’ hand. Ze had hem van Mae gekregen toen ze zestien waren. Voordat hun levens een verhaal waren geworden dat iedereen wist te vertellen.
‘Je schreef niet meer,’ zei Mae.
‘Jij ook niet.’
‘Ik heb twee brieven naar de winkel gestuurd.’
‘Ik heb er een naar je eerste pension gestuurd. Die kwam terug.’
Ze staarden elkaar aan en moesten toen allebei lachen. Niet omdat een zoekgeraakte brief dertig jaar verklaarde. Wel omdat er één klein, lelijk hoekje mee werd opgehelderd dat ze allebei anders hadden meegedragen.
‘Ik had moeten bellen,’ zei Mae.
‘Ik ook.’
Geen van beiden vroeg de ander spijt te hebben van het blijven of het weggaan. Dat vond ik fijn. Hun verzoening had geen ander verleden nodig om echt te zijn.
We gingen terug naar de werktafel. Met alleen gekleurde draden haalden we de tuinlus los van de middagwarmte en legden beide langs de echte steekroutes op de foto’s. De eerste gekruiste rand ging open. De tweede trok het begin niet meer strak.
Op het model konden nu twee lussen de buitenkant van het patroon bereiken.
Niet de hele jas. Geen proef met echt weer. Maar voor het eerst deed het ontwerp iets anders dan ons terugsturen naar het stuk dat we al begrepen.
Ik wilde de hele middag doorgaan. Agnes liet ons eerst precies vastleggen wat we hadden veranderd, voordat we iets anders aanraakten. Mae keek toe en at het laatste stuk taart uit het blik.
‘Je bent hier goed in,’ zei ze tegen me.
‘Ik had hulp.’
‘Zangers ook. We mogen toch onze naam op het programma zetten.’
Nadat ze weg was, spoelde Agnes de mokken om. Ik droogde de blauwe voorzichtig af en zette hem op zijn vaste plek.
‘Ik probeer je niet te verlaten,’ zei ze.
‘Volgens mij begin ik dat te begrijpen.’
Ze knikte. We omhelsden elkaar niet: we hadden nat serviesgoed vast en wilden het moment geen van beiden breekbaarder maken dan nodig was.
Boven opende ik de mail over het toelatingsgesprek.
Tien minuten lang probeerde ik een antwoord te schrijven met genoeg voorbehouden om te voorkomen dat ze iemand vol zelfvertrouwen zouden verwachten. Ik legde uit dat één werkstuk nog in ontwikkeling was, dat ik druk was geweest met een technische reparatie en dat ik hoopte dat mijn beschikbare werk geschikt zou zijn.
Toen wiste ik alles.
Hartelijk dank. Ik kom graag naar het gesprek.
Ik controleerde de tijd en het adres, zette mijn naam eronder en verstuurde het.
Dat graag voelde verrassend bloot zonder een verontschuldiging ernaast. Ik liet het staan.
Een lijst met wat nog niet af was
Op woensdag stonden er zo veel afvinkvakjes in mijn notitieboekje dat het op een klein, slecht ingericht stadje leek.
Drie afgeronde werkstukken voor mijn portfolio. Eén project in ontwikkeling. Foto’s. Maten. De reis naar Bell Lane. Zes draaghandvatten voor Hazel. Het bankje van mevrouw Pelling. Winkeldiensten. Het plan voor de weerdemonstratie. Bex’ tweede pasbeurt. De jas in de gaten houden. De monteur van de bibliotheek bellen. Garen kopen. De kwijtgeraakte bon zoeken van het garen dat ik al had gekocht.
Ik zette een vakje naast: Betere lijst maken.
Agnes zag het en lachte.
‘Dat is een waarschuwingssignaal.’
‘Ik breng orde aan.’
‘Je geeft je paniek een notitieboekje.’
Ik klapte het dicht voordat ze haar omschrijving kon verbeteren.
Het toelatingsgesprek was over acht dagen. Binnen een uur na mijn antwoord had ik de bevestigingsmail gekregen. Onattent efficiënt, vond ik. Ik moest er om kwart over tien zijn. De eerste redelijke combinatie van bus en trein bracht me er veertig minuten eerder, als ik Morrow om tien over zeven verliet. Ik schreef de overstappen op en maakte er een foto van. Dan kon ik ze niet kwijtraken door iemand te zijn die te veel van papier hield.
Mijn eerste afgeronde werkstuk was het gemakkelijk te gebruiken naaidoosje. Het tweede was een repareerbare opberghoes met brede sluitingen en vervangbare zakken. Voor het derde wilde ik het draagbare demonstratieframe gebruiken, met foto’s van de hele constructie en een klein proefscharnier dat ik wel kon meenemen. Het project in ontwikkeling zou mijn bredere ideeën laten zien over zichtbare reparaties en stoffen bevestigingen die veilig met weer gebruikt konden worden.
Zo opgeschreven hing het goed samen.
Het frame op tafel had zijn definitieve bekleding nog nodig. De opberghoes moest opnieuw op de foto, want op de eerste stond Ollies sok. In mijn aantekeningen noemde ik verschillende ideeën vanzelfsprekend. Volgens Bex was dat geen uitleg, tenzij de mensen van het toelatingsgesprek mijn hersenen deelden.
Om elf uur bracht een klant een schoolblazer. Konden de mouwen vrijdag korter zijn? Ik zei ja voordat ik op de lijst keek. Om twaalf uur vroeg een ander naar een gordijn. Bijna zei ik weer ja. Toen hoorde ik Agnes haar keel schrapen in de achterkamer.
‘Volgende week,’ zei ik. ‘Op zijn vroegst woensdag.’
De klant vond het meteen goed.
Ik had langer gevreesd voor het weigeren dan zij nodig had om met de datum in te stemmen.
Hazel kwam het eerste proefhandvat ophalen. We verzwaarden het testpaneel en probeerden de greep op twee hoogtes. De naad rolde vervelend tegen de onderkant van haar handpalm.
‘De rand moet platter,’ zei ik.
‘Kun je die veranderen zonder de hele hoes opnieuw te maken?’
‘Ja.’
‘Mooi. Daar is je ontwerp toch voor bedoeld?’
Ondanks het extra werk glimlachte ik. We spraken af dat de overige vijf na het toelatingsgesprek kwamen, niet ervoor. De wereld stortte niet in toen ik de deadline verschoof. Dat schreef ik nergens op. Ik vermoedde dat ik die les nog een paar keer nodig zou hebben voordat ik hem geloofde.
Die middag ging ik met de steun voor het bankje naar mevrouw Pellings volkstuin. De reparatie kostte nog geen uur. Vooral doordat ze de ruimte had vrijgemaakt en had voorkomen dat haar buur kwam praten over de grens. Ze probeerde de zitting uit, knikte en betaalde het afgesproken bedrag. Ze vroeg niet hoe lang ik bezig was geweest.
‘Uw zus zal jaloers zijn,’ zei ik.
‘Die heeft al een beter bankje. Ik ben van plan op dit bankje lekkerder te zitten.’
Ik stopte het geld in de envelop voor mijn werk en bleef thee drinken omdat ze het vroeg. Niet omdat ik nog iets te repareren had.
Op de terugweg zag ik Eli buiten de werkloods zitten met een appel. Aan allebei zijn handen zat verf. Hij hield de appel aan het steeltje vast.
‘Elegant,’ zei ik.
‘Techniek in ontwikkeling.’
Hij vroeg hoe het ging met mijn portfolio. Ik liet de foto van mijn lijst zien.
‘Volgens mij staan daar drie verschillende mensen op.’
‘Dat ben ik allemaal.’
‘Misschien is dat het probleem.’
Ik ging naast hem zitten en pakte het schone servet aan dat hij me gaf. De wind liet een los vel papier in de deuropening omslaan. Ergens binnen beschuldigde Stan een radiopresentator ervan niets van boten te begrijpen, hoewel het programma niet over boten ging.
‘Vrijdag?’ vroeg Eli. ‘Weer wandelen. Minder meeuwen.’
Ik keek nog eens naar de lijst. Volgens alle vakjes moest ik binnen blijven werken tot mijn ogen alleen nog versiering waren.
‘Ja,’ zei ik.
Hij glimlachte.
Thuis schreef ik vrijdagavond in mijn notitieboekje zonder er een vakje naast te zetten. Ik wilde hem niet afvinken. Ik wilde die avond beleven.
De avond waarop we warmte leenden
Voor onze tweede date nam Eli een papieren zak mee waar duidelijk NIET VOOR MEEUWEN op stond.
‘Juridische bescherming,’ zei hij.
‘Uitstekend. Die houden zich altijd aan bordjes.’
We kozen het bovenste pad in plaats van het muurtje aan de haven en vonden een beschut stukje gras boven het strand. Ik had een deken meegenomen. Geen magische. Dat zei ik erbij toen ik hem uitvouwde. Eli was opgelucht dat hij zonder veiligheidsinstructie kon gaan zitten.
De avond was koeler dan de dag had beloofd. Uit het westen kwam een strook wolken, bleek langs de randen. In mijn tas zat één gewoon warmtelapje uit de winkel, met acht minuten afgemeten warmte. Ik liet het zitten. Niet elk gemak dat ik aanbood hoefde een demonstratie te worden.
We aten voordat de dieren zich konden organiseren. Eli had boterhammen gemaakt met zo veel beleg dat het brood vooral bedoeld leek om onze vingers schoon te houden. Ik had aardbeien mee. Eén ervan had de hele middag in stilte zijn stevigheid verloren.
Hij at de zachte op zonder er iets van te zeggen.
‘Je hoeft niet de slechtste te nemen,’ zei ik.
‘Ik vind ze zo lekker.’
‘Echt?’
‘Ja. Niet elk vriendelijk gebaar is een opoffering.’
Ik keek hem aan.
‘Wat?’ vroeg hij.
‘Niets. Je gebruikt weer een goede zin.’
‘O. Dan moet ik zuinig zijn op de laatste.’
We praatten over belachelijke herinneringen aan school. Eli had ooit een boom gespeeld in een toneelstuk. Toen hij het decor omverliep en iets zei wat het publiek grappiger vond dan de tekst, kreeg hij een sprekende rol. Ik vertelde hoe Bex en ik parfum hadden proberen te maken van rozenblaadjes. Volgens mam rook het alsof een vuilnisbak zijn excuses aanbood.
Hij lachte met zijn hele gezicht. Ik hield van dat kleine plooitje naast zijn linkeroog en de manier waarop hij zijn hoofd boog als hij luisterde. Ik begon dingen op te merken waar ik niets aan had. Dat maakte ze heerlijk overbodig.
Na het eten gingen we op onze rug op de deken liggen, onze schouders tegen elkaar. Buiten de rand voelde het gras koud tegen mijn pols. Er vloog een meeuw over, te ver weg om het avondeten op te eisen.
‘Denk je dat mensen het weten als ze een dag meemaken die ze zullen onthouden?’ vroeg ik.
‘Soms.’
‘Ik bedenk het meestal pas achteraf.’
‘Dan weet je het ook.’
Ik draaide mijn hoofd. Hij keek al naar me.
Deze keer zat er geen zak patat tussen ons. Geen tante aan een raam. Geen nuttig werk dat op de werkbank wachtte. Alleen zijn hand naast de mijne en genoeg onzekerheid om me af te vragen of ik niet zachter moest ademhalen.
‘Mag ik je zoenen?’ vroeg hij.
‘Ja.’
Ik zei het te snel en lachte. Daardoor moest hij lachen. De eerste poging bestond vooral uit twee mensen die tegelijk probeerden op te houden met glimlachen.
De tweede ging beter.
Zijn mond was warm. Zijn hand raakte mijn wang zo licht dat ik weg kon bewegen als ik wilde. Dat wilde ik niet. Ik legde mijn vingers tegen de mouw van zijn shirt en voelde zijn arm bewegen toen hij dichterbij kwam.
Toen we uit elkaar gingen, was er aan de wereld niets veranderd dat op een weeretiket paste. De lucht koelde nog steeds af. Onder ons maakte de zee hetzelfde geduldige geluid. Mijn hart was wel een onbetrouwbaar meetinstrument geworden.
‘Goed?’ vroeg hij heel zacht.
‘Ja.’
‘Je mag een ander woord gebruiken.’
‘Dat heb ik nu niet.’
Hij zoende me weer. Kennelijk kon hij met die beperking leven.
We bleven liggen tot we door de deken heen de vochtigheid van het gras voelden. Toen haalde ik het warmtelapje tevoorschijn. Niet om de avond perfect te maken, maar omdat we allebei koude handen hadden en ik iets verstandigs bezat voor precies dat probleem.
‘Acht minuten,’ zei ik. ‘Dan lopen we naar huis.’
‘Strakke planning voor een date.’
‘Ik ben heel professioneel.’
We vouwden het lapje tussen ons open en hielden de vrijlaatrand vrij. De kleine hoeveelheid warmte trok door de stof naar onze handpalmen. Het rook een beetje naar zon op de achtermuur van de winkel, waar Agnes het weer had gevangen. Niets spectaculairs. Genoeg om de volgende paar minuten prettiger te maken.
Eli keek hoe de rand losser werd terwijl de warmte opraakte.
‘Dit soort vind ik fijn,’ zei hij.
‘Vergeleken met de binnenmoesson?’
‘Dit weet wanneer het moet stoppen.’
Het lapje koelde langzaam af. We maakten geen tweede open. We vouwden de deken op, keken of er afval in het gras lag en liepen hand in hand het pad af.
Op de hoek bij de winkel zoende hij me nog eens. Kort en een beetje scheef, omdat ik de deken nog tegen mijn schouder droeg.
‘Volgende keer,’ zei hij.
Het was fijn dat er al een volgende keer was, zonder dat we hoefden te beloven hoe alle keren daarna eruit zouden zien.
Boven stuurde ik Bex één woord.
Ja.
Ze antwoordde in hoofdletters. Daarna kwam een spraakbericht dat ik niet kon afspelen in een huis met volwassenen zonder meteen publiek te krijgen.
Op bed luisterde ik met één oordopje. Mijn wangen deden pijn van het glimlachen. In elk geval die avond was er niets dat ik wilde repareren.
Goed nieuws van ergens anders
Zaterdagochtend kreeg Eli de leerwerkplek aangeboden.
Hij vertelde het bij de bakkerij. Ik wachtte op een brood dat Agnes had besteld. Hij hield zijn telefoon vast alsof die tijdens het lezen een ander voorwerp was geworden.
‘Westport,’ zei hij. ‘Die plek op de botenwerf. Ik ben aangenomen.’
Ik wist dat hij had gesolliciteerd. We hadden in grote lijnen over werk gepraat, zoals je dat doet wanneer er in het gesprek ook nog ruimte moet zijn om te leren hoe de ander thee drinkt. Ik wist niet dat een van die mogelijkheden nu een startdatum zou krijgen.
‘Wat geweldig.’
Het was geweldig. Hij zag er zo blij uit dat zijn blijdschap ruimte probeerde te vinden in mijn borst. Maar daar stuitte ze op iets kleiners en minder gul dat er al zat.
‘Wanneer?’
‘September. Eind augustus willen ze me er voor een introductieweek hebben.’
‘Zou je daar gaan wonen?’
‘Waarschijnlijk. Er komt een plek vrij in een gedeeld huis, omdat een van de oudere leerlingen vertrekt. Ik moet nog kijken naar de huur en de reiskosten.’
Ik keek naar de etalage in plaats van naar zijn gezicht. Naast een schaal broodjes stond een bordje: zomerspiralen. Kennelijk om ze te onderscheiden van de identieke winterbroodjes.
‘En Stan dan?’ vroeg ik.
Zijn glimlach veranderde.
‘Mijn ouders zijn hier. We hebben het erover gehad toen ik solliciteerde. Sommige weekenden kom ik terug.’
‘Natuurlijk.’
‘Ik heb hem niet in de steek gelaten omdat ik een mail kreeg.’
‘Zo bedoelde ik het niet.’
Ik had iets bedoeld dat er genoeg op leek om dat ontkennen oneerlijk te laten voelen. En ik dan? was na twee dates te groot en te gênant geweest. Dus had ik het vermomd als zorg om een man die zelf al afspraken had gemaakt.
Eli stopte zijn telefoon in zijn zak.
‘Ik kwam het vertellen omdat ik dacht dat je blij zou zijn.’
‘Dat ben ik.’
Hij wachtte.
‘Dat ben ik,’ herhaalde ik zachter. ‘Ik had alleen niet verwacht dat er nu al een echte datum bij hoorde.’
‘Het was al echt toen ik solliciteerde.’
De vrouw van de bakkerij riep me. Ik pakte het brood, betaalde en ging weer naar buiten. De papieren zak was warm tegen mijn arm. Eli had bij de muur gewacht. Hij had de onderbreking niet gebruikt om weg te komen.
‘Vertel over het werk,’ zei ik.
Even keek hij me aan om te zien of ik het meende.
Dat deed ik.
De werf restaureerde houten boten en bouwde kleine nieuwe. De opleiding ging over ontwerpen, onderdelen passen, materiaalproeven en de kanten van een bedrijf die niemand voor een advertentie fotografeerde. Hij was er in het voorjaar geweest. Op een proefdag had hij houtverbindingen gemaakt onder toezicht van een vrouw die zei dat hij moest ophouden zich te verontschuldigen voordat ze zijn werk had bekeken.
‘Ze klinkt doodeng.’
‘Ze was heel goed.’
Hij glimlachte weer. Ik dwong mezelf bij zijn verhaal te blijven. Niet de afstand tussen Westport, Beckford en Morrow uitrekenen, alsof je genegenheid kon oplossen door de kortste lijn te zoeken.
‘Ik ben trots op je,’ zei ik.
Het klonk een beetje formeel, maar het was waar.
‘Dank je.’
Hij raakte even mijn hand aan. Ik hield de zijne vast voordat het moment voorbij kon gaan.
Later vroeg Agnes waarom ik het brood sneed met de concentratie van iemand die iets onschadelijk maakte.
‘Eli gaat naar Westport.’
‘Voor die leerwerkplek?’
‘Wist jij het?’
‘Stan vertelde over de sollicitatie. Niet over de uitslag.’
Ik legde het mes neer.
‘Iedereen heeft steeds een heel leven voordat ze mij erover vertellen.’
Agnes keek over haar mok naar me.
‘Ja. Erg onattente gewoonte van mensen.’
Ik lachte tegen mijn zin.
‘Je hoeft niet meteen blij te zijn met elke verandering,’ zei ze. ‘Maar geef hem niet als eerste een reden om zich schuldig te voelen omdat hij dit wil.’
‘Dat heb ik al gedaan.’
‘Geef hem dan iets anders als tweede.’
Die middag stuurde ik hem een bericht.
Ik vroeg naar Stan omdat ik schrok. Ik ben echt blij voor je. Het werk klinkt precies als dat waar je van gaat stralen als je erover vertelt. Sorry dat mijn gezicht een omweg nam.
Een uur later antwoordde hij, met een foto van de gerepareerde houtverbinding in de boot.
Aanvaard. Opa zegt dat ik precies wegga nu hij me bijna met de dure klemmen kan vertrouwen.
Ik glimlachte. Toen opende ik de vervoerspagina en zocht Westport op. Niet om te bepalen of hij mocht gaan, maar om te begrijpen naar welke plek hij ging, waar ik blij om wilde zijn.
De reis duurde langer dan ik wilde. Het was wel een reis die mensen konden maken.
Wat ik kan beloven
Zondag zegde de leverancier van de overkapping af.
Bij een groter festival waren twee exemplaren beschadigd. De vervangers zouden niet op tijd zijn voor onze braderie. Mevrouw Vale mailde het comité met als onderwerp KLEINE WIJZIGING IN HET MATERIAAL. Daaraan wist ik dat het niet klein was.
Het podium had nog wel zijn eigen goedgekeurde overkapping. De kleinere demonstratieplek niet. Iemand bood een extra partytent uit de tuin aan. Die had drie wanden, twee goede poten en geen duidelijke band meer met zijn oorspronkelijke gebruiksaanwijzing.
Ik ging naar het overleg bij de haven met het idee dat ik alleen hoefde te zeggen dat er een ander dak nodig was.
Mevrouw Vale legde de plattegrond van het terrein op een cafétafel. Met kopjes hield ze de hoeken plat.
‘We hebben de gebruikelijke verhuurders geprobeerd,’ zei ze. ‘Niets past in wat er nog van het budget over is. De demonstratie kan naast het podium, maar de toegang voor het publiek moet vrij blijven.’
‘Kunnen we naar de bioscoop?’
‘Als alternatief bij regen? Volgens Hazel is de toestemming nog niet rond. Zolang dat zo is, mogen we die plek niet als locatie op het drukwerk zetten.’
‘Goed.’
‘Mensen vragen juist naar de weerworkshop. Vooral na die foto’s van de bibliotheek.’
Mijn maag trok samen.
‘Dat was geen reclame.’
‘Weet ik. Maar mensen zijn geïnteresseerd. Het zou jammer zijn als het niet doorgaat.’
Op de plattegrond stond de demonstratietafel als een keurige rechthoek. Ernaast stond mijn naam. Niet die van Agnes. De mijne.
Ik stelde me voor dat ik hem doorstreepte. De lege plek waar mijn project had kunnen staan. De uitleg in mijn portfolio: een goed idee waarvoor ik de juiste omstandigheden niet had kunnen regelen. Toen dacht ik aan meneer Carrow die de winkel opmat. En aan wat mensen misschien zouden zeggen als Halden’s zelfs geen kleine demonstratie meer voor elkaar kreeg.
‘Ik kan wel iets van een overkapping maken,’ zei ik.
Mevrouw Vale keek op.
‘Voor de tafel?’
‘Voor een droge werkplek. Niet voor het hele publiek.’
‘Iets aan je frame?’
‘Misschien. Of een aparte constructie.’
‘Is het op tijd af?’
Het eerlijke antwoord was dat ik het niet wist. Het nuttige antwoord kwam eerst. Daarmee kon de vergadering verder en bleef mijn naam naast de rechthoek staan.
‘Ja.’
Ik hoorde mezelf het zeggen. Meteen voelde ik die kleine opluchting: ik was weer degene die het zou oplossen. De rekening voor later was nog niet binnen.
‘Binnen de afgesproken vergoeding?’ vroeg mevrouw Vale.
Daar had ik moeten stoppen.
‘Ik zoek de materialen uit.’
Naast de rechthoek schreef ze OVERKAPPING INBEGREPEN.
Het potlood maakte een zacht, gewoon geluid. Het leek onmogelijk dat zo’n klein geluid zo veel avonden kon vastleggen.
Op weg naar huis probeerde ik van de belofte een plan te maken. Het inklapbare frame kon een lichte overkapping dragen als het gewicht laag bleef en de wind zacht. Behandelde stof kon regen van een klein oppervlak afleiden. Misschien konden we een stabiele hoeveelheid droge lucht gebruiken om de proeflapjes eronder droog te houden. Dat betekende nog niet dat de constructie veilig was bij een windstoot die in de haven zonder waarschuwing kon opduiken.
Dat wist ik allemaal. Ik wist ook dat een probleem makkelijker te verdragen was als ik het kon omschrijven als werk dat ik nog niet had gedaan.
In de winkel controleerde Agnes de negen lussen van de jas aan de hand van het aangepaste model. Twee eindpunten werkten nu consequent in droge proeven. Het grotere terugvoerframe moest nog worden gebouwd, maar het ontwerp was duidelijker dan een week geleden.
‘Hoe was het overleg?’ vroeg ze.
‘Onze overkapping kan niet geleverd worden.’
‘Dan hebben ze een andere nodig, of een plan voor binnen.’
‘Ik kijk naar een kleine overkapping voor de demonstratie.’
Ze legde haar potlood neer.
‘Hoe klein?’
‘Alleen boven de werkplek.’
‘Een prototype of een goedgekeurde oplossing?’
‘Een prototype.’
Dat bleef waar zolang ik het loshield van wat ik mevrouw Vale had beloofd. Ik vond het niet fraai van mezelf dat ik op dat onderscheid leunde. Ik bleef het toch doen.
‘Beloof ze geen weer als dak,’ zei Agnes. ‘Daar hebben we het over gehad.’
‘Heb ik niet gedaan.’
Technisch klopte dat ook. Ik had zekerheid beloofd en vaag gelaten hoe ik die zou leveren.
Ze bekeek mijn gezicht. ‘En bouw niets voor de braderie ten koste van je toelatingsgesprek.’
‘Doe ik niet.’
Boven zette ik de overkapping op mijn lijst. Toen keek ik naar het gedeelte voor het gesprek, de drie afgeronde werkstukken en het werk in ontwikkeling. Ik verschoof het fotograferen naar dinsdagavond.
Een kleine verandering. Makkelijk uit te leggen. Tijd genoeg, als er verder niets misging.
Beneden knetterde de koude lucht zacht in de kist met de jas. Alsof die de voorwaarde had gehoord en er belangstelling voor had.
Het bord Te koop
Agnes vertelde het me voordat het bord werd opgehangen.
Later was ik haar daar dankbaar voor. Op dat moment hoorde ik alleen dat ze had besloten vreemden te laten bekijken of ze boven onze toonbank wilden wonen.
‘Ik heb Carrow gevraagd het pand te koop aan te bieden,’ zei ze maandagochtend. ‘De inrichting van de werkplaats kan apart worden verkocht als de koper die niet wil. We maken de lopende bestellingen af. Ik doe morgen niet ineens de deur dicht.’
We stonden boven in de keuken. Ze had brood geroosterd. Van één sneetje was een hoek verbrand; ze schraapte die boven de gootsteen af met de onverstoorbare aandacht van iemand die een mislukt ontbijt niet als bewijs zag dat haar hele ochtend verloren was.
‘Wat gebeurt er met de naam?’ vroeg ik.
‘Die is van ons. Die kan ik houden als ik op kleinere schaal verderga.’
‘Waar?’
‘Dat weet ik nog niet. Misschien een gedeelde werkbank. Hazel weet een ruimte die binnenkort vrijkomt, vlak bij haar werkplaats.’
‘En de woning?’
‘Ik huur iets terwijl ik verder zoek.’
‘Is dat geen weggegooid geld?’
Ze draaide zich naar me toe.
‘Sommige uitgaven geven je tijd om te kiezen. Dat heb ik meegerekend.’
Ik keek naar het geroosterde brood in plaats van naar de cijfers. Ik wist dat ze daar grondiger over had nagedacht dan ik wilde geloven.
‘Weet je het zeker?’
‘Nee. Zeker genoeg om de volgende stap te zetten.’
Beneden klopte iemand op de ruit, nog voor openingstijd. Agnes keek op de klok, zuchtte en at verder. Dat was nieuw. Anders zou ze haar bord hebben neergezet en meteen naar de deur zijn gegaan.
‘Wat als diegene iets nodig heeft?’ vroeg ik.
‘Dan heeft diegene dat om negen uur nog steeds nodig.’
Het bord kwam na de lunch. De assistent van meneer Carrow bevestigde het naast het raam boven, terwijl mevrouw Pelling vanaf de overkant toekeek met een aandacht die ze meestal bewaarde voor weer dat de volkstuinen bedreigde.
Binnen twintig minuten kwamen drie mensen vragen wat er aan de hand was. De eerste vond het jammer. De tweede vroeg of er een opheffingsuitverkoop kwam. De derde wilde weten of we naar een groter pand verhuisden en leek teleurgesteld toen ik nee zei.
Agnes antwoordde alle drie beleefd. Ik zag hoeveel moeite dat kostte: ze bleef haar linkerduim tegen de zijkant van de toonbank drukken.
Om twee uur kwam Mam met broodjes. Ze ging in de achterkamer zitten zonder iets over het bord te zeggen. Zij en Agnes aten en bespraken een zeilcursus waarvan ik de data nog niet kende. Ik deed alsof ik haakjes telde.
‘Het is drie dagen,’ zei Agnes uiteindelijk tegen me. ‘In september. Geen wereldreis.’
‘Ik zei toch niks.’
‘Je hebt hetzelfde haakje zes keer geteld.’
Ik legde het in de la.
‘Ik dacht dat die eerste reis je misschien had afgeschrikt.’
‘De jas onderbrak de reis. Dat bewijst niet dat ik moreel ongeschikt ben om van huis te gaan.’
Mam keek naar haar broodje om een glimlach te verbergen.
Ik ging naar buiten. Ik wilde niet degene zijn om wie iedereen voorzichtig zijn eigen geluk moest uitleggen. Vanaf de stoep leek het bord kleiner dan door het raam. Het hing niet over de oude letters heen. Halden’s Weer & Kleine Reparaties was eronder nog te lezen, de blauwe verf ongelijkmatig verbleekt door jaren echte zon.
Ik fotografeerde de hele voorgevel. Niet omdat ik iets met de foto van plan was. Omdat ik bang was te vergeten wat er gewoon had uitgezien voordat het iets werd wat ik wilde bewaren.
Eli kwam langs op de terugweg van het halen van bevestigingsmateriaal.
‘O,’ zei hij.
‘Ja.’
Hij bleef naast me staan. We zagen hoe een man het bord las, door de ruit naar binnen keek en verder liep.
‘Ik denk steeds dat ik iets heel moois moet maken voor de braderie,’ zei ik. ‘Zodat mensen zich de winkel goed herinneren.’
‘Ze herinneren zich waarschijnlijk dat ze hier kregen wat ze nodig hadden.’
‘Dat is niet hetzelfde als een goed einde.’
‘Is de winkel een voorstelling?’
Ik keek hem aan.
‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat klonk slimmer dan het hielp.’
‘Nee. Het is een terechte vraag. Ik vind hem alleen niet leuk.’
Hij raakte met twee vingers mijn handrug aan. Ik draaide mijn handpalm naar de zijne en hield zijn hand vast.
De volgende dag werkte ik aan de overkapping tot het donker werd. De eerste versie vouwde netjes op, maar zakte door onder het gewicht van nat doek. De tweede kon het doek dragen, maar was te onhandelbaar om door één persoon veilig op te zetten. Ik fotografeerde ze allebei, omdat ook dat echt werk was. Daarna bleef ik ernaar staren, tot ik alleen nog de rechthoek voor de demonstratie op de plattegrond van mevrouw Vale zag.
Op de laptop wachtten mijn portfoliofoto’s. Drie werkstukken waren bijna af. Bijna begon te voelen als een adres waar ik voorgoed woonde.
Om half elf kwam Agnes naar beneden en deed de werklamp aan die ik vergeten was te gebruiken.
‘Naar bed,’ zei ze.
‘Ik moet dit afmaken.’
‘Wat van dit alles?’
Ik keek naar de overkapping, het portfolio, de aantekeningen over de jas en het opengeslagen orderboek.
Voor één keer kon ik het antwoord niet eenvoudig laten klinken.
Ze schoof de stoel naast me naar achteren.
‘Je gesprek is donderdag. De jastest van morgen regel ik. Ik heb je één uur nodig om mee te kijken, daarna ga je naar huis om in te pakken. Dat is de afspraak.’
Ik stemde ermee in.
Op dat moment meende ik het. Dat begon een van de minst betrouwbare onderdelen van het systeem te worden.
Vorst op de goudsbloemen
We begonnen de proef buiten met zoveel voorzorgsmaatregelen dat de fout achteraf des te harder aankwam.
We gebruikten de open plek achter de schuur op de volkstuin van mevrouw Pelling, verder van de planten dan op onze gewone verzameldag. Stan had de langere opvangkist met ventilatieopeningen gebouwd volgens zijn oude tekening. Agnes controleerde het materiaal, het weer en de wegen waarlangs het weer kon vrijkomen. Eli zette de grens af met koord, zodat niemand ongemerkt te dichtbij kon komen.
Er waren geen kinderen, geen klanten, geen elektrische apparaten onder spanning en geen reden om te haasten.
De opdracht was klein. Agnes zou één voorbereide buitentak van de tuinreeks in de jas openen, die door het aparte opvangdoek leiden en blijven kijken nadat hij afgelopen leek. We hadden de beweging geoefend met onbeladen materiaal. Iedere zichtbare kruising was gefotografeerd. Twee afzonderlijke lussen hadden bij herhaalde droge proeven goed gewerkt.
Het probleem was dat er nog zeven andere in de jas zaten.
Ik noteerde de tijd. Agnes tilde de voering op zijn houten steun omhoog. Een lichte geur van perenblad trok langs ons heen, gevolgd door de koele vochtigheid van schaduw na regen. Misschien twintig seconden lang was het prachtig, op precies die onbruikbare manier die opa’s onafgemaakte werk steeds weer voor elkaar kreeg.
De eerste terugvoer ontspande.
De tweede volgde.
Toen daalde de temperatuur zo snel dat het metalen klemmetje naast mijn notitieboek besloeg.
‘Achteruit,’ zei Agnes.
We deden het.
Langs het opvangdoek verscheen een witte rand. Die breidde zich door het vochtige weefsel uit naar een kruising waarvan we hadden gedacht dat die alleen bij de volgende, nog slapende tak hoorde. De lijn trok strak. Koude lucht stroomde laag over de grond, voorbij de grens van het koord.
Agnes opende de veiligheidsterugvoer van de nieuwe kist. Stan tilde het buitenste frame op zodat het doek niet op zichzelf kon vallen. Eli haalde het lege materiaalblad uit de luchtstroom. Ik wilde de losse vellen met foto’s pakken, maar stopte toen Agnes zei dat ik ze moest laten liggen. Papier was vervangbaar. Dat hadden we voor de proef besproken.
De kou gleed onder de rand van het bankje van mevrouw Pelling door en bereikte de dichtstbijzijnde rij potten.
De bladeren van de goudsbloemen verstijfden.
Even begreep ik niet wat ik zag. Het was een warme ochtend. Boven het verre plantbed vloog een bij alsof er niets aan de hand was. Toch hadden de bloemen vlak bij ons een dun wit randje gekregen, alsof iemand een stukje uit de verkeerde maand had geknipt en over de volkstuin had gelegd.
Agnes trok de voering niet dicht. Ze hield de terugvoer open en liet de gekoppelde banen zich via het ruwe doek ontladen, tot de druk zich niet meer opbouwde. Het duurde minder dan twee minuten. In mijn herinnering duurde elk daarvan langer dan de hele ochtend ervoor.
Toen het voorbij was, vormden zich druppels op het metalen klemmetje. Ze liepen over mijn aantekeningen.
Niemand zei meteen iets.
Mevrouw Pelling kwam vanaf het pad ernaast toen Eli aangaf dat het veilig was. Ze keek naar de potten, raakte met de achterkant van haar vinger een blad aan en zei: ‘O, June.’
Agnes kwam naast me staan.
‘Ik was verantwoordelijk voor de proef. Ik heb de gedeelde terugvoer onderschat.’
Mevrouw Pelling knikte, maar bleef naar de planten kijken.
‘Daar ben ik al sinds maart mee bezig.’
‘Ik weet het,’ zei ik.
Maar ik wist het niet zoals zij. Ik kende de datum omdat ze me die had verteld. Zij kende de weken waarin ze ’s avonds de bakken naar binnen droeg, het water geven, het toppen, de eigenaardige koppigheid van een zaailing die eindelijk besloten had te groeien.
We fotografeerden de schade. Agnes regelde vervangende planten en een vergoeding. Ze vroeg mevrouw Pelling wat echt zou helpen, in plaats van te verkondigen dat alles goedgemaakt kon worden. Sommige planten zouden herstellen. Sommige bladeren zouden afsterven. De beschadigde knoppen werden niet alsnog onbeschadigd doordat we snel betaalden.
Stan hielp de jas in zijn stabiele, afgesloten toestand te brengen. We zouden geen takken meer beladen testen voordat we de hele volgorde van de terugvoer hadden gereconstrueerd. De aparte kist had gewerkt: die had voorkomen dat de ontlading doorging. Daarmee was onze aanname over de koude tak nog niet juist geworden.
Ik droeg de lege bakken naar de schuur. Mijn handen trilden, hoewel ze nooit in het bevroren stuk waren geweest.
Eli volgde op genoeg afstand om mij te laten kiezen of ik hem in de buurt wilde.
‘Het gaat wel,’ zei ik voordat hij iets vroeg.
‘Ik weet dat je niet gewond bent.’
‘Dat bedoelde ik.’
Hij zette de laatste plank tegen de muur.
‘Je gesprek is morgen. Je gaat gewoon.’
Het klonk als een vaststelling, omdat ik blijkbaar al bezig was geweest er een vraag van te maken.
‘Ik moet Agnes helpen.’
‘Stan is er. De jas is stabiel. Wij kunnen opruimen.’
‘Mevrouw Pelling—’
‘Heeft nieuwe planten nodig. Daarvoor hoef jij geen trein te missen.’
Ik staarde hem aan. Hij was niet onaardig. Daardoor kon ik moeilijk tegenspreken zonder te laten merken dat de trein niet het enige was waar ik bang voor was.
Om één uur stuurde Agnes me naar huis.
‘Inpakken. Slapen. Bel me na je gesprek. Niet eerder, tenzij je wilt zeggen dat je in de bus zit.’
Thuis legde ik het naaidoosje, de opberghoes en het proefscharnier klaar. Ik drukte de foto’s van het frame af. De definitieve bekleding was nog niet af, maar de constructie was goed en de aantekeningen legden uit wat de volgende proef zou zijn. Ze hadden gevraagd om werk in ontwikkeling. Dat was dit.
Ik had me klaar genoeg moeten voelen.
In plaats daarvan zag ik steeds witte randjes op goudsbloembladeren en mijn eigen naam naast een rechthoek die een droge plek op de braderie beloofde.
Om middernacht voegde ik nog twee bladzijden aan mijn portfolio toe. Geen van beide maakte het beter. Ik zette de koffer bij de deur en stelde drie wekkers in.
Ik sliep slecht. Dat was niet waardoor ik mijn gesprek miste.
Honderd kleine gunsten
Ik werd wakker voordat de eerste wekker ging.
De kamer was licht en bleek. Mijn kleren hingen over de stoel. De portfoliokoffer stond bij de deur, ingepakt en weer opnieuw ingepakt, met de treingegevens in het voorvak. Er was ’s nachts niets op mysterieuze wijze onmogelijk geworden.
Om kwart over zes stuurde Agnes een bericht.
Jas stabiel. Stan komt om negen uur. Ga ze je werk laten zien.
Ik las het op de rand van mijn bed. Daarna opende ik de foto’s van de beschadigde planten.
De rand van één blad was donker geworden. Een ander zag er nog bijna normaal uit. Daardoor leek de schade iets waarmee ik kon onderhandelen als ik maar lang genoeg bleef kijken. Mevrouw Pelling had geen nieuwe klacht gestuurd. Toch controleerde ik het.
Om half zeven kwam een mail van mevrouw Vale. Ze vroeg om de afmetingen van de overkapping, zodat ze de materiaalindeling kon afronden. Ze eiste geen onmiddellijk antwoord. Ik besloot dat het makkelijker zou zijn om nog voor vertrek te antwoorden.
Ik opende de tekening.
De afmetingen van de laatste versie lagen nog niet vast, omdat de proef met nat doek was mislukt. Dat had ik kunnen schrijven. Ik had kunnen zeggen dat ik vandaag weg was en morgen zou antwoorden. In plaats daarvan paste ik de afstand tussen de steunen aan, alsof ik de getallen kon veranderen in een belofte die ik kon houden.
Om kwart voor zeven riep Mam naar boven.
‘Ontbijt. Als je nu komt, heb je nog tijd.’
‘Ik kom zo.’
Om acht voor zeven zag ik een fout in de bijschriften van de foto’s. Eén maat hoorde bij het vorige model. Met een pen had ik die in tien seconden kunnen doorstrepen. Ik opende het bestand en drukte de bladzijde opnieuw af.
Het papier in de printer was op.
Jaren later had ik het verhaal nog kunnen vertellen alsof het aan de printer lag. Het ontbrekende papier, de ochtend waarop alles tegenzat, de keten van kleine hindernissen. Dat zou makkelijk zijn geweest. Het zou ook een leugen zijn geweest met een wel erg bruikbaar decor.
Ik had papier in de la.
Er lag een pen naast de koffer.
Ik had genoeg tijd om te vertrekken als ik ophield.
Om zeven uur kwam Mam boven. Ik stond met twee bijna identieke foto’s in mijn handen.
‘June.’
‘Ik heb de goede nodig.’
‘Je hebt je schoenen nodig.’
‘Met de volgende bus zou ik nog—’
‘Nee. Dat heb je uitgezocht. Met de volgende bus mis je de aansluiting.’
Dat wist ik. Ik had het zorgvuldig opgeschreven om het vanochtend niet te hoeven weten.
Ze nam één foto uit mijn hand. Niet om die te kiezen, maar om me naar haar te laten kijken.
‘Wil je dat ik je naar het station breng?’
Het station was veertig minuten rijden. We hadden de trein nog kunnen halen. Ze zou te laat komen voor haar afspraak met de onderhoudsmonteur op school, maar ze bood het aan. Ik had ja kunnen zeggen.
Ik zag mezelf in Beckford aankomen met de koffer. Uitleggen waarom de overkapping niet werkte, waarom het werk aan de jas niet van mij was en waarom mijn goede voorwerpen vooral gewone dingen waren die ik makkelijker bruikbaar had gemaakt. Ik zag mensen van mijn leeftijd met prachtige werkstukken uit lichte ateliers, die woorden gebruikten die ik te laat zou herkennen.
Toen dacht ik aan de winkel. De vertrouwde ruimte. Een probleem waarbij ik wist waar de handdoeken lagen.
‘Ik moet blijven,’ zei ik.
Mam liet de foto los.
‘Waarom?’
‘Na gisteren. Agnes heeft—’
‘Agnes heeft gezegd dat je moest gaan.’
‘De planten. De braderie. Ik kan niet zomaar—’
‘June. Dat zijn dingen die gebeuren. Het zijn niet allemaal opdrachten voor jou.’
Ik begon te huilen. Dat ergerde me zo dat het nog moeilijker werd om te stoppen. Mam ging naast me zitten. Ze maakte van mijn tranen geen noodsituatie die de beslissing voor mij rechtvaardigde.
Om tien over zeven vertrok de bus zonder dat ik hem had gezien.
Om tien voor half acht zei Mam dat we nog met de auto konden.
Ik schudde mijn hoofd.
Tegen acht uur had ik een mail geschreven waarin stond dat ik die ochtend niet kon reizen vanwege een probleem in ons familiebedrijf. Ik noemde het probleem niet gevaarlijk. Ik schreef niet dat iemand gewond was. Ik liet de zin alleen de indruk wekken dat ik geen keuze had gehad.
Ik verstuurde hem. De opluchting kwam zo onmiddellijk dat ik me ervoor schaamde.
Daarna viel er niets meer te regelen om de angst heen. Ik had gedaan waarvan ik bang was dat ik er spijt van zou krijgen.
Om negen uur trof Agnes me in de winkel aan.
Ze keek naar de portfoliokoffer in mijn hand en bleef in de deuropening staan.
‘Nee,’ zei ze.
‘Ik dacht dat ik kon helpen.’
‘Ik heb je gezegd dat ik je hier niet nodig had.’
‘Ik weet het.’
Langzaam zette ze haar tas neer.
‘Heb je de bus gemist?’
Ik knikte.
‘Of ben je niet ingestapt?’
Het verschil stond tussen ons in. Onaangenaam precies.
‘Ik ben niet ingestapt.’
Agnes trok de kruk naar voren. Ik ging zitten. Mijn benen waren moe zoals na het rennen, terwijl ik de hele ochtend had vermeden ergens heen te gaan.
Ze sloeg niet meteen haar armen om me heen. Ze zette thee, plaatste een kop naast me en ging zelf zitten.
‘Ik kan niet in deze winkel blijven om jou minder bang te maken om te vertrekken,’ zei ze. ‘En ik kan niet toestaan dat je mij gebruikt als reden om niet uit te zoeken wat je nog meer wilt.’
‘Waarschijnlijk ben ik mijn opleidingsplek kwijt.’
‘Misschien ben je je gesprek kwijt. De rest weten we nog niet.’
‘Ik wil ze niet bellen.’
‘Nee. Dat kan ik me voorstellen.’
We zaten zwijgend terwijl buiten een klant het bord las en verder liep. De wereld hield niet op om rekening te houden met mijn mislukking. Dat voelde beledigend en na een tijdje ook een beetje genadig.
Om kwart over tien, de tijd op de uitnodiging, opende ik mijn notitieboek.
In het concept dat ik had bewaard, streepte ik de woorden probleem in ons familiebedrijf door.
Daaronder schreef ik de zin die ik niet had verstuurd.
Ik was bang en koos ervoor om niet te komen.
Ik wist nog niet wat ik met de waarheid moest. Hij leek in elk geval niet langer op een kapotte printer.
Weggaan is niet tegen jou kiezen
Vrijdag kwam Bex langs met twee blikjes limonade en zonder naaiwerk.
‘Ik heb het gehoord,’ zei ze.
‘Van Mam?’
‘Van jou. Je stuurde een emoji van iemand die leek op te lossen. Toen ik je moeder vroeg of je goed thuisgekomen was, zei ze dat je thuis was.’
Ik liet haar binnen.
We gingen op de vloer van mijn slaapkamer zitten. De portfoliokoffer stond precies waar hij voor het gesprek had gestaan. Het was moeilijk geworden om de kamer te bekijken, omdat elk voorwerp leek te weten wat ik ermee van plan was geweest.
Bex maakte een blikje open.
‘Heb je nog contact met ze opgenomen?’
‘Nee.’
‘Ga je dat doen?’
‘Ik weet het niet.’
Ze knikte. Ik wachtte op advies. Dat kwam niet meteen, en daar had ik dankbaar voor moeten zijn. In plaats daarvan begon ik me te verdedigen tegen de stilte.
‘Het waren niet alleen zenuwen. Er speelde heel veel.’
‘Dat weet ik.’
‘De jas, de winkel, de braderie—’
‘Ik weet dat die dingen bestaan, June.’
‘Je doet alsof het makkelijk is.’
‘Ik heb niet gezegd dat het makkelijk was.’
Dat was waar. Ik nam het haar kwalijk dat ze zo dicht bij ons echte gesprek bleef, terwijl ik ruzie probeerde te maken met een versie waarin iemand al gemeen genoeg was geweest om mijn gevoelens te rechtvaardigen.
Ze zette het blikje op de vloer.
‘Ik ben niet boos omdat je bang was. Ik ben bezorgd dat je de rest van de zomer gaat proberen te bewijzen dat je wel moest wegblijven.’
‘Niet iedereen kan zomaar weg.’
Het kwam er scherper uit dan ik bedoelde. Bex’ gezicht veranderde.
‘Denk je dat ik dat doe?’
‘Ik bedoelde niet—’
‘Zomaar weggaan? Alsof ik niet gewerkt heb, me geen zorgen heb gemaakt, niet heb moeten uitzoeken hoe ik mijn kamer kan betalen?’
‘Ik weet dat je dat hebt gedaan.’
‘Doe dan niet alsof mensen weggaan omdat het ze minder kan schelen.’
Ik keek naar de vloer. Bij mijn voet was een draad van het achterdoek in het tapijt blijven haken. Ik trok eraan tot hij loskwam.
‘Het voelt alsof iedereen verder kan behalve ik.’
Even verzachtte Bex’ gezicht. Ik zag mijn kans en maakte het in mijn paniek erger.
‘Jij krijgt allemaal nieuwe mensen om je heen. Je denkt straks nauwelijks nog aan hier.’
Ze verstarde.
‘Dat was niet eerlijk.’
‘Ik weet het.’
‘Nee. Je kunt niet zo snel “ik weet het” zeggen dat ik er daarna niets meer over mag voelen.’
Ik hield mijn mond.
Ze stond op, pakte haar tas en liet het ongeopende blikje limonade naast de koffer staan.
‘Ik hou van je,’ zei ze. Het klonk vermoeid, niet dramatisch. ‘Maar ik ga mijn toekomst niet kleiner maken om jou dat te laten geloven.’
Na haar vertrek bleef ik lang op de vloer zitten.
Mam kwam boven vragen of ik wilde lunchen. Ik zei nee. Ze bracht toch geroosterd brood en vroeg toen of nee betekende dat ik geen honger had of dat ik nog niet naar beneden wilde. Ik waardeerde de vraag genoeg om een half sneetje te eten.
‘Ik deed gemeen tegen Bex.’
‘Wil je vertellen wat er gebeurde?’
Dat wilde ik. Al klonk ik met elke zin minder als de onbegrepen persoon die ik had geprobeerd te zijn.
Mam luisterde. Toen ik klaar was, zette ze haar ellebogen op haar knieën.
‘Nadat je vader uit huis ging, heb ik op sommige dagen te veel op je geleund.’
Ik keek op.
‘Je hielp omdat je lief bent en omdat er dingen moesten gebeuren. Ik heb daar een gewoonte van laten worden. Ik had vaker moeten vragen of je hielp omdat je wilde helpen, of omdat je dacht dat alles van jou afhing.’
‘Het lag niet allemaal aan jou.’
‘Dat weet ik. Ik heb het over mijn aandeel.’
Ze keek naar de portfoliokoffer.
‘Ik ben trots op je werk. Ik ben ook je moeder als je niet naar een gesprek gaat en iets onaardigs tegen je vriendin zegt. Je hoeft niet eerst een stoel te repareren voordat ik dat weer weet.’
Ik leunde tegen haar schouder. Ze sloeg een arm om me heen en zei niets over de natte plek die mijn gezicht op haar shirt maakte.
Die avond schreef ik Bex.
Ik deed alsof jouw vertrek een oordeel over mij was. Dat is het niet. Ik was gekwetst en bang, en ik gebruikte jou om daartegen te vechten. Het spijt me. Je hoeft vanavond niet te antwoorden.
Ik las het bericht twee keer om de zin die met Maar begon eruit te halen.
Toen verstuurde ik het.
Ze antwoordde die avond niet. Ik hield mezelf tegen toen ik nog een bericht wilde sturen om zeker te weten dat ze het eerste had begrepen. Begrijpen was niet hetzelfde als er klaar voor zijn om mij gerust te stellen.
Ik zette het ongeopende blikje limonade in de koelkast en haalde mijn portfolio uit de koffer. Het werk zag er precies zo uit als voor donderdag. Dat was bijna moeilijker te verdragen dan wanneer het duidelijk waardeloos was geworden.
Ik liet het op tafel liggen, waar ik het kon zien. Van verstoppen was ik niet moediger geworden.
Het andere huis
Zaterdag kwam Pap me ophalen zonder te vragen of ik nog reparaties wilde meenemen.
Het viel me op. Hij zag dat het me opviel en zei: ‘Tess heeft de deken in beslag genomen totdat we leren met een orderboek te werken.’
Ik glimlachte een beetje.
Ollie was naar een vriend, dus ik was alleen. Zonder zijn commentaar voelde de auto anders. Pap zette de radio zacht en liet hem zo staan. Daardoor hoorden we iedere kleine stilte die we tussen ons in lieten vallen.
‘Ik hoorde van donderdag,’ zei hij.
‘Iedereen heeft het gehoord.’
‘Alleen de mensen die wilden vragen hoe het was gegaan.’
Ik keek naar de winkels waar we langs reden.
‘Ik heb het niet per ongeluk gemist.’
Hij wachtte.
‘Ik had er kunnen komen. Ik heb die mogelijkheden niet gebruikt.’
‘Dat zal moeilijk zijn om te zeggen.’
‘Het had meer geholpen als ik het niet had hoeven zeggen.’
Hij knikte. We stopten voor een verkeerslicht. Naast ons hield een fietser een zak brood op één stuurhelft in evenwicht. Hij leek daar rustiger onder dan ik onder wat dan ook.
‘Weet je nog die avondcursus waar ik aan begon toen je een jaar of tien was?’ vroeg Pap.
‘Die met de spreadsheets?’
‘Ja. Na twee maanden ging ik niet meer. Ik zei dat ik het te druk had op mijn werk. Het was ook druk, maar ik vond het vooral vreselijk om degene te zijn die in de les het traagst begreep welke vraag hij moest stellen.’
‘Ben je teruggegaan?’
‘Nee.’
Ik draaide me naar hem toe.
‘Ik wou dat dit verhaal een beter einde had waar jij iets aan had,’ zei hij. ‘Dat heeft het niet. Ik wou dat ik terug was gegaan.’
Bij het huis stond Tess op het punt met Pip te gaan wandelen. Ze vroeg of ik mee wilde. Ik zei misschien later. Ze nam daar genoegen mee en maakte er geen test van om te zien of ik mijn zusje wel leuk vond.
Pap zette thee. Hij wist waar de mokken stonden. Ik nog steeds niet.
In de kleine slaapkamer stond een bed waar ik soms sliep, een bureau met zijn oude printer en een kast die deels vol babyspullen lag. Ik bleef in de deuropening staan terwijl hij het blik met opa’s notitieboeken haalde dat ik bij mijn eerdere bezoek was vergeten.
‘Wat is er?’ vroeg hij toen hij mijn gezicht zag.
‘Niks.’
Hij zette het blik neer.
‘Ik probeer dat tegenwoordig niet meer te snel te geloven.’
Ik ging op het bed zitten. De sprei was schoon en onbekend, zo neutraal gekozen dat de kamer niet echt van iemand leek.
‘Je hoeft van mij niet alles te laten zoals het was,’ zei ik. ‘Ik weet dat je hier nu woont. Ik weet dat Pip ruimte nodig heeft. Ik wil alleen niet het gevoel hebben dat ik alles zo netjes moet achterlaten dat niemand kan zien dat ik er ben geweest.’
Hij keek naar de kast.
‘Ik noemde het jouw kamer.’
‘Ja.’
‘Maar ik heb hem halfvol gezet met spullen die jij aan de kant moet zetten.’
Ik knikte.
Hij ging naast me zitten en liet genoeg ruimte tussen ons om me niet verplicht te voelen tegen hem aan te leunen.
‘Het spijt me.’
‘Ik hoef geen grote verbouwing van mijn kamer. Dat zou raar zijn.’
‘Wat zou helpen?’
De vraag was zo eenvoudig dat ik bijna iets koos wat voor hem makkelijk zou zijn.
In plaats daarvan keek ik naar het bureau.
‘Een la die van mij is. En dat je soms naar mij toe komt zonder iets te bezorgen of ons op te halen. Woensdag kwam je wel. Dat vond ik fijn.’
‘Ik ook.’
‘Doe dat dan nog eens.’
‘Dat zal ik doen.’
Ik wilde een belofte die groot genoeg was voor elke keer dat hij het misschien zou vergeten. Wat hij aanbood was kleiner en bruikbaarder, zolang hij het bleef doen.
We verplaatsten de printer. Zonder grote gebaren. Hij ging naar Paps eigen werkhoek, waar hij volgens hem maanden geleden al had moeten staan. Ik koos een la en legde het extra notitieboek uit mijn tas erin. In zijn eentje leek het weinig voor te stellen. Toch liet ik het liggen.
Toen Tess terugkwam, sliep Pip en miste ze één sok. Pap droeg haar naar boven. Tess bleef bij me in de keuken en at boven de gootsteen een koekje.
‘Hij leert het,’ zei ze.
‘Is dat je officiële beoordeling?’
‘Dat is mijn beoordeling van de meeste mensen. Ook van mezelf.’
Ik keek naar de gang waar de kinderwagen stond.
‘Ik vind het hier niet vervelend.’
‘Dat hoef je niet te bewijzen door iedere minuut fijn te vinden.’
‘Ik weet het.’
Ze trok een wenkbrauw op.
‘Sorry,’ zei ik. ‘Er is me verteld dat ik dat als leesteken gebruik.’
We lachten. Gewoon een lach, niet het begin van een nieuw gezin dat ineens magisch perfect was. Ik vond Tess leuker als ik niet hoefde te bedenken wat dat over Mam zei.
Na de lunch bracht Pap me naar oma in plaats van naar huis. We zouden zondag de rest van de papieren ophalen, maar ze was thuis en zei dat ze thee zou zetten. Hij vroeg of ik wilde dat hij bleef.
‘Help maar even met het blik,’ zei ik. ‘Daarna wil ik haar wat vragen.’
Hij droeg het naar de deur, kuste mijn wang en vertrok zonder mij verantwoordelijk te maken voor de vraag of hij zich betrokken voelde.
Oma keek zijn auto na.
‘Je vader ziet er moe uit.’
‘Hij heeft een baby.’
‘Die heb ik ook ooit gehad. Het verklaart dingen. Het lost ze niet op.’
Ze nam het blik van me over en ging me voor naar binnen.
Het weer dat we echt hadden
Op oma’s zolder lag dertig jaar aan spullen in de categorieën nuttig, sentimenteel of niet van mij om weg te gooien.
Ze begon met het verkleinen van de derde categorie.
‘De grote bijdrage van je opa aan onze opslagruimte,’ zei ze terwijl ze een kast opende, ‘was zijn overtuiging dat je iets niet meer mocht weggooien zodra hij er prototype op had geschreven.’
Ik lachte, voelde me toen ontrouw en hield op.
Oma zag het.
‘Hij is twee jaar dood, June. Achteraf is samenleven met hem niet minder grappig geworden.’
We werkten aan haar eettafel. Een verbleekte plek liet zien waar een vaas had gestaan die ze pas had weggehaald toen ze besloot dat ze hem niet meer mooi vond. Ze was nog niet gewend aan de lege ruimte. Steeds zette ze daar het zout neer en keek dan geërgerd naar het zout omdat het geen bloemen was.
Ik vertelde over de jas, de negen lussen en de beschadigde planten. Ze onderbrak me niet om uit te leggen wat opa beter zou hebben gedaan. Toen ik klaar was, deed ze even haar ogen dicht.
‘Hij zou die uit elkaar halen.’
‘Wist hij hoe?’
‘Niet veilig genoeg om er niet meer over te praten en het te doen.’
Ze pakte een smal notitieboek uit het blik en sloeg het open. Er stonden uitgaven in, schetsen en af en toe een aantekening zonder datum. Blijkbaar vond opa dat de volgorde van zijn gedachten langer meeging dan een kalender.
Oma vond de foto van Mae en draaide die om.
‘Hij beloofde haar iets voordat hij wist of hij het kon maken. Toen besloot zij dat ze het niet meer wilde. Hij zei dat dat goed was. Het was niet meteen goed.’
‘Dat zei Agnes ook.’
‘Hij schaamde zich. Hij was niet boos op Mae zoals hij het liet klinken als hij het verhaal vertelde. Hij schaamde zich omdat nuttig zijn hem niet onmisbaar had gemaakt voor haar vertrek.’
Ik keek naar het notitieboek.
De overeenkomst was ongemakkelijk genoeg om me maar op zijn handschrift te concentreren.
Op een bladzijde achterin stond het patroon van de jas met drie verschillende eindes. Twee waren doorgestreept. Het derde liep naar een ongemarkeerde strook voorbij de laatste lus. Ernaast had hij geschreven: Laat genoeg onvoorbereide stof over. Verbeter de avond niet.
‘Dat ziet er belangrijk uit,’ zei ik.
‘Dat kan. Hij schreef belangrijke dingen naast boodschappenlijstjes.’
Ik fotografeerde de bladzijde. Het was geen handleiding. De volgorde van de steken was onvolledig en één terugvoer liep nog steeds onder de mouw terug. Maar de lege strook aan de rand kwam overeen met iets in de echte voering dat wij als overtollige stof hadden beschouwd.
‘Heeft hij deze versie getest?’
‘Volgens mij niet. Hij zei dat hij ernaar zou kijken als hij tijd had. Toen vond hij iets anders dat hij wilde maken.’
Oma schonk thee in kopjes die niet bij elkaar pasten. Ze had besloten dat bij elkaar passen een extra service was die servies kon bieden, geen verplichting.
‘Ik weet nog hoe het was op de dag dat Mae vertrok,’ zei ze. ‘Niet omdat het bijzonder weer was. Omdat mijn was buiten hing en je opa bleef volhouden dat het ’s middags zou opklaren.’
‘Deed het dat?’
‘Nee. Tot de avond regende het steeds weer. Mae kwam met natte schoenen afscheid nemen. Agnes deed alsof ze het te druk had om mee naar het station te lopen, ging toch en klaagde daarna over de hele tocht.’
Ik glimlachte.
‘Wat deed opa met de jas?’
‘Hij stopte hem in de oude opvangkist. Later werd die voor iets anders gebruikt en borg hij de jas op met de opening los. Ik liet hem de waarschuwing opschrijven toen ik hem tegen iemand hoorde zeggen dat er alleen een paar nette steken nodig waren.’
Ik keek meteen op.
‘Hij wist dat iemand dat zou denken?’
‘Hij wist dat hij zelf kon vergeten welke paar steken gevaarlijk waren. Daarom doen we er een etiket aan. Niet omdat de volgende persoon minder slim is.’
Er verschoof iets in mijn schaamte. Ik had een fout gemaakt. Het bleef mijn fout. Maar de waarschuwing die in een gevouwen naad verstopt zat, bewees niet dat iedereen voor mij perfect met de jas was omgegaan.
Oma raakte de rand van de foto aan.
‘Maak van deze jas redden niet de enige manier om van hem te houden.’
Ik slikte.
‘Ik wil hem niet uit elkaar knippen.’
‘Dat weet ik. Hij is mooi.’
‘Misschien daarna niet meer.’
‘Dan mag je daar ook verdrietig om zijn.’
We namen de rest van de papieren door. Onder de laatste envelop lagen geen definitieve antwoorden. Wel een ruwe tekening van een breder terugvoerframe, een lijst met gewone stofmarges en een briefje dat hem eraan herinnerde aardappelen te kopen. Ik fotografeerde ze alle drie. Het leek verkeerd om alleen de opa te bewaren die nuttige ontdekkingen deed.
Voor ik vertrok, vroeg oma naar het gesprek. Ik vertelde alles, ook dat ik met de auto had kunnen gaan.
Ze luisterde en schoof toen een koekje naar me toe.
‘Wat ga je nu doen?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Dat is een begin. Ga het niet inrichten om erin te blijven wonen.’
Ik stopte het notitieboek in mijn tas en kuste haar wang.
Terwijl we praatten, was de middag buiten grijs geworden. Niet mooi, niet dramatisch. Net genoeg licht om de weg naar huis te zien.
Excuses die niet helpen
Maandag ging ik naar Eli met een pak koekjes en excuses die veel te veel werk moesten doen.
Ik had mijn praatje in de bus geschreven. Ik zou uitleggen wat er donderdag was gebeurd, sorry zeggen omdat ik niets meer had laten horen, aanbieden mee te werken aan de oprolbare gereedschapstassen die hij voor Westport nodig had en door heel praktisch met zijn vertrek om te gaan bewijzen dat ik er geen onredelijke gevoelens meer over had.
Van dat praatje bleef niets over toen hij vroeg: ‘Hoe gaat het?’
Ik zei: ‘Zou je er ooit over nadenken om wat langer te blijven?’
De koekjes had ik nog in mijn hand.
Hij keek me over de werkbank heen aan.
‘Hoeveel langer?’
‘Ik weet het niet. Een paar maanden.’
‘Dan begint mijn leerwerkplek.’
‘Ik weet het.’
‘Als ik die mis, kan ik niet gewoon later beginnen. Dan ben ik mijn plek kwijt.’
‘Ik vroeg je niet om die kwijt te raken.’
‘Wat vroeg je dan?’
De schuur stond ineens te vol met dingen waar ik niet naar kon kijken. Een spant van een boot. Een klem. Een houtkrul die als een klein, bleek vraagteken op de vloer lag. Ik legde de koekjes neer, omdat het belachelijk begon te voelen ze nog vast te houden.
‘Ik wil niet dat alles tegelijk verandert.’
Eli leunde tegen de werkbank. Hij sloeg zijn armen niet over elkaar. Dat viel me op omdat ik me er al op had voorbereid om buitengesloten te worden.
‘Ik wil niet ver bij je vandaan zijn,’ zei hij. ‘Dat is niet hetzelfde als hier willen blijven.’
Ik keek naar zijn handen. Over één knokkel liep een ondiepe kras. Om de duim die hij bij het schuren had stukgewreven zat een strook tape. Ik hield van die handen. Ik hield van wat hij ermee wilde doen. Op de een of andere manier had ik dat losgemaakt van de echte toekomst waarin hij het ook mocht doen.
‘Ik ben niet eerlijk.’
‘Nee.’
Het antwoord deed pijn. Hij probeerde het niet zachter te maken en ik kon het hem niet kwalijk nemen.
‘Ik ben niet naar het gesprek gegaan omdat ik bang was,’ zei ik. ‘Niet omdat ik Agnes moest helpen. Ik had er kunnen komen. Ik heb het niet gedaan.’
Hij was even stil.
‘Dat vermoedde ik wel een beetje.’
‘Door mijn heel uitgebreide bericht dat het ingewikkeld was?’
‘Vooral daardoor.’
Ik lachte zonder er veel plezier in te hebben.
‘Ik wilde niet dat je dacht dat ik iemand was die niet komt opdagen.’
‘Ik wilde dat je vertelde wat er gebeurd was.’
‘Dat klinkt zoveel makkelijker als je het achteraf zegt.’
‘Het was vast moeilijk. Ik wilde het toch weten.’
Ik ging op de kruk naast de werkbank zitten. Stan was hout halen. Zonder zijn stem aan het andere eind van de schuur voelde de ruimte te besloten voor het gesprek dat ik had voorbereid, en precies besloten genoeg voor het gesprek dat we voerden.
‘Ik kan helpen met de gereedschapstassen,’ zei ik.
Eli sloot even zijn ogen.
‘Wat?’
‘Je hoeft dit gesprek niet met een naaiwerkje op te lossen.’
‘Ik was niet—’
Ik hield op.
Hij zag er moe uit. Niet helemaal moe van mij, hoopte ik, maar van aangeboden klusjes op de plek waar een eerlijk gevoel hoorde te staan.
‘Je mag zeggen dat je me gaat missen,’ zei hij. ‘Je mag zeggen dat je je zorgen maakt over hoe het verdergaat. Je hoeft het niet te vermommen als een probleem met mijn inpakken.’
Ik wreef met mijn duim langs de rand van de kruk.
‘Ik ga je missen.’
‘Ik jou ook.’
‘En ik ben bang dat je daar aankomt en dat dit dan voelt als iets leuks van voordat je echte leven begon.’
Zijn gezicht veranderde.
‘Denk jij dat dit dat is?’
‘Nee.’
‘Laat mij er dan ook iets van vinden.’
Ik knikte. Dat was moeilijker dan een gereedschapstas beloven. Ik kon vertrouwen niet met mijn handen maken en daarna de naad controleren.
We maakten de koekjes open. Het waren de gewone die Stan altijd kocht. Ineens leken ze een slechte keuze voor excuses, maar een uitstekende voor twee mensen die iets eenvoudigs nodig hadden om met hun mond te doen.
‘Wil je me nog zien?’ vroeg ik.
‘Ja.’
‘Mooi.’
‘Ik wil niet dat iedere fijne avond voelt als een test om te zien of ik mijn antwoord over september verander.’
‘Dat zal niet gebeuren.’
Hij trok een wenkbrauw op.
‘Ik zal proberen dat niet te doen,’ verbeterde ik mezelf.
‘Dat klinkt geloofwaardiger.’
Ik vertrok voordat Stan terug was. Eli liep mee naar het weggetje, maar kuste me niet bij het afscheid. Ik wilde dat hij dat deed. Daarmee was hij me nog geen kus verschuldigd om te bewijzen dat het gesprek goed was afgelopen.
Op de hoek raakte hij mijn hand aan.
‘Vertel me over je volgende mail,’ zei hij. ‘Ook als het niet gaat zoals je wilt.’
‘Dat doe ik.’
In de bus naar huis opende ik de excuses die ik die ochtend had geschreven. Ze klonken mooi afgewerkt en hadden bijna niets te maken met waar het om ging.
Ik verwijderde de alinea over helpen met inpakken. De lege ruimte eronder voelde ongemakkelijk. Ik liet hem leeg.
Luister naar de verkeerde noot
Toen ik dinsdag bij de bioscoop kwam, had Mae ruzie met de piano.
Niet met de stemmer, die naast een open gereedschapskoffer op de vloer zat en rustig een broodje at. Met de piano zelf.
‘Je kunt niet steeds besluiten dat die noot niet hoeft,’ zei ze tegen het instrument.
De stemmer slikte zijn hap door.
‘Hij besluit niets. Het mechaniek blijft hangen.’
‘Ik weet dat het geen moreel meningsverschil is, Peter.’
‘Even voor de zekerheid.’
Ik mocht hem meteen.
Hazel had de eerste beoordeling van de reparaties betaald. De piano kon bruikbaar worden gemaakt voor een beperkt programma, al zou er later meer werk nodig zijn. Voor de stukken waarin de oude toetsen het vereiste bereik niet meer gelijkmatig aankonden, kwam een gehuurd keyboard. Mae leek zich niet beledigd te voelen door die oplossing. Ze was opgelucht dat ze wist wat er echt mogelijk was voordat ze ging repeteren alsof er meer kon.
Ik had het notitieboek van oma meegenomen en de foto’s van de lege strook aan de rand van de jas. Mae vroeg me vooraan te komen zitten terwijl Peter de laatste afstelling deed.
Toen hij achteruit stapte, speelde ze een paar maten. Het was een van haar eigen melodieën, langzamer dan de opnames die Mam tijdens het koken draaide. Zonder de rest van het arrangement hoorde ik de kleine stiltes tussen de muzikale zinnen. Daardoor leken de volgende noten ergens vandaan te komen, in plaats van alleen een opdracht op te volgen.
Toen ze stopte, vroeg ik of ze altijd zoveel stilte liet.
‘Niet toen ik jonger was.’
‘Waarom niet?’
‘Ik was bang dat mensen zouden denken dat ik niet meer wist wat erna kwam.’
Achter de piano snoof Peter zacht.
‘Artiesten zijn vreemd,’ zei hij.
‘Mensen die hun leven besteden aan het repareren van de binnenkant van meubels, mogen geen grote uitspraken doen over wat normaal is.’
Hij accepteerde dat door met veel lawaai iets vast te draaien.
Ik liet Mae de bladzijde in het notitieboek zien.
‘Hij schreef dat de avond niet verbeterd moest worden.’
Ze bekeek de bladzijde.
‘Dat klinkt als iets wat ik misschien wat minder beleefd heb gezegd.’
‘Weet u nog hoe de reeks eindigde die u wilde?’
Ze sloot haar ogen. Niet geheimzinnig, gewoon zoals mensen doen als ze een kamer proberen terug te vinden die ze slordig in hun geheugen hebben opgeborgen.
‘De westmuur. Nog een beetje warmte erin. Dan voor het slapengaan het slaapkamerraam openzetten. Dat was het laatste.’
‘Wat voor weer?’
‘Het weer dat er was.’
Ik keek naar de lege strook.
‘Geen bijzonder weer dat verzameld moest worden?’
‘Nee. Het ging erom dat de dag eindigde. Je hield hem niet langer buiten.’
Er verschoof iets. Nog geen antwoord, maar een betere vraag.
We hadden elk deel van de jas behandeld alsof het nog een weersomstandigheid moest toevoegen. Opa had warmte na warmte toegevoegd om de reeks aan een gevoel te laten voldoen dat hij niet kon meten. Misschien was de lege rand geen onafgemaakt deel van het ontwerp. Misschien was het juist het enige deel waarvoor nooit iets verzameld had hoeven worden.
‘Dat zegt nog niet hoe we de knoop losmaken,’ zei ik.
‘Nee. Sorry. Ik ben nuttiger met noten die geen goudsbloemen laten bevriezen.’
Ik lachte.
Mae keek me over het notitieboek heen aan.
‘Agnes zei dat het gesprek moeilijk was.’
‘Ik ben niet gegaan.’
‘Ah.’
‘Ik hoopte dat moeilijk dat voorlopig wel zou dekken.’
‘Daar past heel veel onder. Niet altijd wat je nodig hebt.’
Ik zei dat ik opnieuw zou schrijven. Door het te vertellen aan iemand die me niet de hele vorige week had aangespoord, voelde de beslissing minder alsof ik gehoorzaamde en meer alsof ik hem zelf nam.
Ze knikte en ging terug naar de piano.
‘Kun je deze bladzijde openhouden?’
Ik ging naast haar zitten terwijl ze speelde. Eén noot bleef nog hangen. Peter stopte met eten, stelde het mechaniek bij en vroeg haar hetzelfde stukje opnieuw te spelen. Dat deed ze geduldig, een paar keer. Er kwam geen groot moment van inspiratie waarop het instrument haar gevoelens begreep en zichzelf repareerde. Iemand wist wat er mis was, verplaatste een klein onderdeel en controleerde het resultaat.
Dat stelde me gerust.
Toen ze klaar waren, vroeg Mae hoeveel van het programma ze die week redelijkerwijs kon repeteren. Peter gaf een antwoord met beperkingen. Ze accepteerde het en paste haar plan aan, in plaats van die grenzen als een belediging voor de muziek te zien.
Op weg naar buiten liep ik langs het gescheurde filmdoek. Hazel had onder de beschadigde rand een tijdelijke steun vastgezet, zodat die bij het verplaatsen niet kon blijven haken. De reparatie was zichtbaar, praktisch en nog niet definitief. De ruimte eromheen werd al gebruikt.
Thuis legde ik de foto van de jas naast mijn scharniertekeningen.
De belangrijke vraag was niet hoe iedere lus een perfecte dag kon afmaken. Het was hoe we elke lus een uitweg konden geven die niet weer een begin werd.
Ik schreef de vraag op. Daarna zette ik thee voordat ik hem probeerde te beantwoorden. Blijkbaar werden sommige lessen pas van mij als ik ze oefende zonder dat iemand keek.
Het einde van de mouw
Woensdag keerden we de jas binnenstebuiten. We gebruikten brede steunen, zodat het gewicht nooit aan de beladen voering trok.
Agnes maakte alleen het losse buitenbeleg open. De binnenste lussen bleven in hun stabiele, afgesloten stand. Ik fotografeerde elke stap vanaf dezelfde hoogte, met een liniaal naast de naad en een genummerd kaartje dat aangaf welk deel we onderzochten. Het was de minst romantische ontdekking die ik me ooit had voorgesteld. En veel bruikbaarder dan één wonderbaarlijke zin in een notitieboek vinden.
De gewone strook liep van de zoom naar de linkermouw.
Hij was smaller dan op opa’s tekening leek, omdat opa een deel had omgevouwen als versteviging. De voering kruiste de strook twee keer. Zo werden twee beginpunten met elkaar verbonden waar een einde apart had moeten blijven. Een van mijn twaalf steken had het omgevouwen stuk meegepakt en de kruising tegen de buitenste terugvoer getrokken.
‘Daar,’ zei Agnes.
Ik boog dichterbij zonder iets aan te raken.
‘Die was van mij.’
‘Ja. De verbinding niet. Jouw steek trok een risico strak dat er al zat.’
Ze pleitte me niet vrij. Ik hoorde hoe zorgvuldig ze dat vermeed. Ze haalde de dingen die we moesten veranderen uit elkaar, in plaats van ze door schuldgevoel tot één indrukwekkende maar nutteloze knoop te laten maken.
Van restjes stof maakten we een onbeladen model op ware grootte. Mooi was het niet. Iedere lus had een andere kleur en elke gedeelde kruising kreeg een papieren vlaggetje. Eli had dunne houten latten voor het frame gebracht voordat hij naar een online bijeenkomst over zijn leerwerkplek ging. Hij had ze bij de deur gelegd met de maten duidelijk erop, zonder te suggereren dat we moesten wachten tot hij het werk kwam doen.
Ik legde de latten om het model heen.
‘Wat als iedere terugvoer een eigen tijdelijk uiteinde kreeg?’ vroeg ik.
Agnes keek naar de stof.
‘Om hem vrij te houden terwijl de volgende kruising opengaat?’
‘Ja. Niet één grote uitgang waarvan we hopen dat ze hem allemaal vinden. Negen aparte banen, los van elkaar gehouden. De gewone strook komt als laatste, zodat er niets door terug kan lopen terwijl we de andere openen.’
Ze zei niet dat het briljant was. Ze vroeg of ik kon laten zien waar de derde baan naartoe ging als de mouw op zijn steun lag.
Ik liet het zien.
Hij kruiste de vijfde.
We veranderden de volgorde en probeerden het opnieuw.
Twee uur lang openden en sloten we het model, verplaatsten we de tijdelijke uiteinden en controleerden we wat er strakker werd als het gewicht verschoof. De eerste versie draaide scheef. Bij de tweede vielen drie lussen over een vierde. De derde werkte plat op tafel, maar niet meer zodra we de steun onder de mouw ongeveer tweeënhalve centimeter hoger zetten.
Het oude ongeduld kwam terug: het verlangen om het juiste antwoord te laten verschijnen omdat ik me al had voorgesteld dat ik het aan iemand liet zien.
Agnes zag dat ik weer naar dezelfde knoop greep.
‘Schrijf op waarom het niet werkte.’
‘Ik zie waarom.’
‘Dan kun je het ook opschrijven.’
Dat deed ik. Door de mislukking onder woorden te brengen, zag ik dat ik de mouw had behandeld alsof hij niets woog. Het eerste model van mijn eigen frame had dezelfde zwakte gehad: beweging bedacht zonder rekening te houden met belasting.
Ik zette een aparte steun onder de mouw en maakte de uiteinden breed genoeg om niet aan één steek te trekken.
Het model ging open.
We sloten het en probeerden opnieuw.
Het ging een tweede keer open. Minder netjes, omdat Agnes het gewicht bewust verplaatste voordat ik bij de derde terugvoer kwam.
‘Nog eens,’ zei ze.
Bij de zesde proef was ik moe genoeg om een vlaggetje te vergeten. De reeks stopte veilig in plaats van nog een lus strak te trekken. Dat telde zwaarder dan de sierlijke eerste keer dat het lukte.
We legden het nieuwe ontwerp vast. We hadden nog een groter terugvoerframe nodig, een plek buiten met genoeg vrije ruimte, een stabiele luchtstroom en volwassenen die de steunen konden vasthouden zonder onder druk te improviseren. Het model was niet de jas. Dat schreven we bovenaan de bladzijde.
Toen stond Agnes zichzelf een glimlach toe.
‘Dit is het waard om te bouwen.’
Ik leunde zo snel achterover dat mijn stoel kraakte.
‘Echt?’
‘Ja. Laat me het niet twee keer zeggen. Dan wordt het minder waard.’
We lachten. Even voelde ik me degene die ik had willen zijn toen ik de voering naaide: iemand die zorgvuldig kon kijken, een deel kon begrijpen van wat iets nodig had en iets bruikbaars kon veranderen.
Het verschil was dat die bruikbare verandering niet meer al mijn eerdere fouten hoefde uit te wissen.
Die avond fotografeerde ik het model voor mijn ontwikkelingsaantekeningen. Ik vermeldde Agnes’ bijdragen, Stans ontwerp voor de kist en opa’s oorspronkelijke constructie. Bij mijn eigen aandeel schreef ik: Aparte tijdelijke terugvoeren; vrijlaten van de mouw met ondersteuning; veilig stoppende volgorde getest met onbeladen model.
Dat leek kleiner dan beweren dat ik de jas had opgelost.
Het leek ook op werk waar ik naast kon staan zonder te wachten tot iemand ontdekte wiens handen de rest hadden gedaan.
Agnes laten zeilen
Donderdag ging Agnes zeilen.
Eén dag maar, met dezelfde twee vrienden van wie ik de reis had onderbroken. De jas lag stabiel in zijn geventileerde opvangkist. Stan was in de buurt beschikbaar. Mam zou ’s middags in de winkel zijn. We hadden een controleschema op papier, waarin niet stond dat we iets slims moesten proberen zodra degene met verstand van zaken weg was.
Agnes legde dat uit terwijl ze haar jack aantrok.
‘Ik heb geen toestemming nodig,’ zei ze. ‘Maar ik wil wel dat je weet wat er geregeld is.’
‘Ik weet het.’
Ze keek me aan.
‘Ik bedoel: ik begrijp het,’ voegde ik eraan toe. ‘Veel plezier vandaag.’
De woorden waren oprecht en een beetje stijf, zoals schoenen die ik in de goede maat had gekocht maar nog niet genoeg had gedragen.
Ze glimlachte en ging.
Het eerste uur controleerde ik de opvangkist twee keer zo vaak als op het schema stond. Het tweede uur hield ik daarmee op. De waarnemingen waren precies hetzelfde en ik hoorde Agnes in mijn hoofd zeggen dat zorgen geen meetinstrument waren.
De winkel had een gewone ochtend. Een rits moest vervangen worden. Een man wilde drie dezelfde knopen, terwijl we er twee hadden. Een vrouw bracht een uitgewerkt brieslapje terug, netjes opgevouwen, en verontschuldigde zich voor de theevlek. Die deed het onbeladen materiaal geen kwaad zodra het goed gewassen en gecontroleerd was.
Ik werkte de bestellingen af in de volgorde van het orderboek, in plaats van de volgorde waarin ik dacht dat mensen me het aardigst zouden vinden.
Om twaalf uur kwam mevrouw Pelling.
Voordat ik naar haar gezicht keek, keek ik of ze bonnetjes voor de vervangende planten in haar handen had. Ze zag het.
‘Ik kom voor garen, June. Ik mag meer dan één onderwerp hebben.’
‘Natuurlijk.’
Ze koos een donkergroen klosje. Ik pakte het en zette het op de toonbank.
‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg ik.
‘Sommige herstellen. Sommige niet. De nieuwe planten zijn goed. Ze zijn nog niet van mij, maar dat leren ze wel.’
‘Het spijt me.’
‘Dat weet ik. Dat heb je gezegd. Je tante heeft het afgesproken bedrag betaald. Laat me niet iedere keer als ik naaispullen nodig heb ook jouw gezicht moeten opvrolijken.’
Ik staarde haar aan en lachte toen. Ze leek zelf een beetje tevreden over hoe stevig die zin was aangekomen.
‘Terecht.’
Ze legde haar geld neer.
‘Heb je je opleiding al geschreven?’
‘Nog niet.’
‘Doe dat dan. Ook als ze nee zeggen, hoef je die vraag niet meer in je hoofd te stellen terwijl je mij garen verkoopt.’
Mam kwam na de lunch. Ze bracht een broodje, nam de toonbank over en wees me naar boven. Ze bedacht geen huishoudelijk klusje dat ik kon gebruiken om het uit te stellen.
Ik opende de mails van Bell Lane.
Hun antwoord op mijn afzegging was beleefd en kort. Ze vonden het jammer dat ik niet had kunnen komen. Het aantal gespreksplekken was beperkt. Als ik wilde bespreken of er nog een andere beoordeling mogelijk was, moest ik contact opnemen met de toelatingsafdeling. Ze beloofden niets. Maar ze hadden me ook niet voor altijd tot mislukkeling verklaard.
Ik schreef een nieuw bericht.
Ik legde uit dat ik onder spanning een slechte beslissing had genomen. Er was echt een probleem in ons familiebedrijf geweest, maar geen noodsituatie waarvoor ik had moeten blijven. In mijn vorige mail had ik dat verschil niet duidelijk gemaakt. Ik bood excuses aan voor de tijd die de commissie voor me had vrijgemaakt. Ik vroeg of ik mijn bestaande werk en ontwikkelingsaantekeningen nog kon insturen als er een beoordelingsmogelijkheid over was. Ik begreep dat het antwoord nee kon zijn.
Ik vertelde niet over iedereen die me advies had gegeven. Ik maakte de weerjas niet gevaarlijker dan hij was. Ik voegde niets bij voordat ik wist wat hun procedure toeliet.
Toen drukte ik op verzenden.
Beneden hielp Mam een klant twee reparatiemogelijkheden te vergelijken. Ik wachtte tot de klant weg was en vertelde het haar toen.
‘Goed,’ zei ze.
‘Dat betekent niet dat ze ja zeggen.’
‘Nee. Het betekent dat je hun de echte vraag hebt gesteld.’
Om vier uur stuurde Agnes een foto. Achter haar duim was nog een groot deel van de boot te zien. Iedereen had vreselijk haar en zag er gelukkig uit op een manier die geen reclame goed zou keuren.
Er stond bij: Wind onbeleefd. Lunch uitstekend. Om zes uur thuis.
Ik stuurde een foto terug van de stabiele temperatuurmetingen en de gerepareerde rits. Daarna schreef ik: Ik heb Bell Lane gemaild.
Haar antwoord kwam een paar minuten later.
Daar ben ik blij om. Wil je ook ophouden het magazijn te fotograferen alsof het je nog geld schuldig is.
Ik lachte hardop.
Die avond kwam ze thuis met de geur van zout en door de zon verwarmd touw om zich heen. Ze keek naar de winkel, de kist en de afgetekende bestellingen en zette haar tas neer.
‘Thee?’ vroeg ik.
‘Ja.’
We zetten samen thee. Ze vertelde over het zeilen. Ook dat ze een draai verkeerd had ingeschat en dat haar vriendin haar had verbeterd, zonder dat een van hen daardoor een ander mens hoefde te worden.
De winkel had het zonder haar gered. Wat meer telde: terwijl ze weg was, was de dag van haar geweest.
Geen garanties op droog weer meer
Het gesprek met mevrouw Vale duurde nog geen twee minuten.
Ik had er bijna de hele vrijdagochtend voorbereiding voor nodig gehad.
We zaten weer in het café. Ze had dezelfde map, dezelfde plattegrond en een nieuwe gezichtsuitdrukking die deed vermoeden dat meerdere mensen haar de laatste tijd hadden uitgelegd waarom hun beloften aangepast moesten worden.
‘De overkapping is niet klaar,’ zei ik. ‘Het ontwerp heeft de proeven met nat doek en wind niet doorstaan. Ik had u geen droge werkplek mogen beloven voordat ik wist hoe ik die kon maken.’
Ze legde haar potlood neer.
‘Hoe niet klaar?’
‘Niet geschikt om op de braderie te gebruiken.’
‘Maar over twee weken zou hij af kunnen zijn?’
‘Dat kan ik niet verantwoord beloven.’
Verantwoord voelde stijf in mijn mond. Ik gebruikte het toch. Anders zou misschien weer in ja veranderen terwijl zij het opschreef.
Mevrouw Vale keek naar de plattegrond.
‘Je had toegezegd voor een overkapping te zorgen.’
‘Ja.’
‘Daar hebben we het terrein op ingedeeld.’
‘Dat weet ik. Het spijt me. Ik kan het materiaalvoorschot terugbetalen voor het deel dat ik niet kan leveren. Het demonstratieframe voor binnen is nog wel bruikbaar als opstelling, maar er moet een echt, goedgekeurd dak boven staan.’
Even zei ze niets. Achter de toonbank rinkelden kopjes. Aan de volgende tafel blies een kind bellen door een rietje, tot de volwassene naast hem stilletjes het glas weghaalde.
‘Ik wou dat je dit eerder had gezegd,’ zei ze.
‘Dat had ik moeten doen.’
Ik voegde niet toe hoe druk ik het had gehad. Het was waar, maar dat hoefde zij niet ook nog te dragen.
Ze wreef met een vinger langs haar neus en liet een licht potloodstreepje achter.
‘Ik hoorde een oplossing voor de begroting terwijl jij een idee beschreef. Dat was ook niet verstandig.’
‘Ik heb wel ja gezegd.’
‘Dat heb je.’
We lieten beide dingen waar zijn, zonder er een wedstrijd van te maken wie als enige schuld had.
Maandag zou de begane grond van de bioscoop beoordeeld worden. Hazel had een voorlopige indeling gemaakt voor de optredens en minder demonstraties, met aparte toegangstijden en minder kramen. Sommige handelaren konden naar de overdekte marktpassage. Anderen zouden bij slecht weer genoegen moeten nemen met een kleiner programma.
‘Niemand wil een kleinere braderie aankondigen,’ zei mevrouw Vale.
‘Misschien weten mensen liever waar ze naartoe moeten.’
Ze keek naar me en toen naar het potloodstreepje op haar vinger.
‘Vroeger organiseerde ik verjaardagen met zes kinderen en een taart. Hoe ben ik aan een terreinplattegrond gekomen?’
Ik lachte. Zij ook, met tegenzin.
We schreven op wat ik wel kon leveren: een opvouwbare presentatie, afgemeten demonstraties met één weerslapje tegelijk, opvangbakken, duidelijke etiketten en een veiligheidscontrole door een volwassene. Geen dak. Geen zon voor het hele terrein. Geen ongetest materiaal uit de jas bij de openbare demonstratie.
Die middag betaalde ik het afgesproken deel van het voorschot terug. Het ging van mijn spaargeld uit reparaties af. Daardoor werd de les minder abstract. Agnes controleerde de rekening en gaf me het geld daarna niet stilletjes terug.
Om vijf uur stuurde Bex een bericht.
Morgen wandelen? Geen advies tenzij een van ons het uitdrukkelijk bestelt.
Ik keek een tijdje naar het bericht voordat ik antwoordde.
Ja. Friet hoeft niet, maar wordt aangemoedigd.
De volgende ochtend spraken we af voor de bibliotheek. De eerste minuten waren ongemakkelijk. Ik wilde doen alsof er niets was gebeurd én elke twaalf seconden opnieuw sorry zeggen. Allebei zouden de wandeling tot iets hebben gemaakt waarbij zij mij op mijn gemak moest stellen.
Dus zei ik: ‘Dank je dat je het vroeg.’
Ze knikte.
We liepen naar de bioscoop. Hazel had hulp gevraagd om de goedgekeurde meubels op de begane grond in de voorgestelde opstelling te zetten. Bex kon een uur blijven voordat ze naar de repetitie moest. Ik vertelde dat ik tot drie uur kon helpen. Daarna moest ik werken aan de foto’s voor mijn inzending.
Ze keek me aan.
‘Een echte vertrektijd.’
‘Een experiment.’
‘En hoe gaat het met dat experiment?’
‘Dat weten we om drie uur.’
Ze glimlachte. De spanning in mijn borst zakte een beetje.
Onderweg kwamen we langs de winkel. Bex keek naar het bord Te koop en kneep één keer in mijn hand, zonder een plan te bedenken waarmee het gebouw hetzelfde kon blijven.
‘Ik ga het ook missen,’ zei ze.
Dat hielp meer dan alle redenen die ik had bedacht waarom de winkel onmogelijk kon verdwijnen.
De lege bioscoop
Om een rij bioscoopstoelen te verplaatsen hadden we vier mensen nodig, één duidelijke aanwijzing en iemand die wilde toegeven dat die duidelijke aanwijzing naar de verkeerde kant wees.
We hadden vier mensen.
De rest duurde langer.
Uiteindelijk tekende Hazel pijlen op schilderstape en schreef op de twee uiteinden NAAR DE DEUR en NIET NAAR DE DEUR. Nora noemde het de nuttigste typografie die ze die week had gezien.
Bex en ik droegen de lichtere stoelen. Eli hielp Stan een werkbank uit de ruimte voor de optredens te verplaatsen. Hij begroette me hartelijk zonder te doen alsof ons vorige gesprek nooit had plaatsgevonden. Ik was dankbaar en zenuwachtig, waardoor de stoel zwaarder voelde dan hij was.
De hele buitenbraderie paste niet in de zaal op de begane grond. Hazel had twee keer gemeten en de beoordelaar gevraagd de veilige capaciteit, de vluchtwegen en de voorzieningen voor licht en apparatuur te bevestigen voordat er een openbaar evenement werd aangekondigd. We verplaatsten alleen wat vrijwilligers al mochten verplaatsen. Het balkon bleef op slot. Onder het officiële bord hing een handgeschreven briefje: NOG STEEDS GEEN KORTERE ROUTE. Blijkbaar had iemand de oorspronkelijke tekst op de proef gesteld.
Mevrouw Vale kwam met aangepaste programma’s waarin een paar hoopvolle onderdelen voorwaardelijk waren geworden. Ze zag er moe uit. Ook leek ze meer belangstelling te hebben voor wat er in de zaal kon dan voor wat het oude plan had beloofd.
‘We kunnen twee keer optreden,’ zei Bex. ‘De groep vindt herhalen niet erg. Tijdens repetities doen we dat al tot iedereen een hekel heeft aan dezelfde vier maten.’
Bij de piano riep Mae: ‘Professionele training.’
Er werd gelachen. De zaal begon minder te klinken als een gebouw dat op redding wachtte en meer als een gebouw dat werd gebruikt.
Mijn frame paste langs de zijmuur, buiten de vluchtweg en op afstand van de instrumenten. Ik vouwde het uit terwijl Bex mijn handen volgde.
‘Dat is veel beter dan de eerste versie.’
‘Die had nogal veel belangstelling voor vingers.’
‘Dat weet ik nog.’
Ze legde het demonstratieblad op de steun en duwde voorzichtig op de rand. Het bleef horizontaal.
‘Kan iemand die kleiner is ook bij de bovenkant?’
Ik liet haar de lagere ontgrendeling zien. Ze probeerde die zelf en grijnsde toen het hele oppervlak op zijn plek kwam.
‘Je hebt het zo gemaakt dat mensen jou er niet bij nodig hebben.’
Ik keek naar het frame.
‘Dat was de bedoeling.’
Het had lang geduurd voordat ik begreep hoe graag ik dat wilde van voorwerpen, en hoe bang ik ervoor was bij mensen.
Vooraan werkten Eli en Stan aan de tijdelijke steun voor het filmdoek. Ik zag Eli naar zijn opa luisteren, het oneens zijn over de plek van een bevestiging en uitleggen waarom. Stan bekeek de voorgestelde verandering, bromde en verplaatste zijn potloodstreep. Ze hoefden niet iedere seconde voorzichtig met elkaar om te gaan om elkaar te vertrouwen.
Bex volgde mijn blik.
‘Gaat het goed tussen jullie?’
‘We proberen het.’
‘Mooi.’
‘Ik was ook niet eerlijk over Westport.’
‘Ah. Efficiënte week.’
Ik kreunde. Ze gaf me een duwtje met haar schouder.
‘Ik zeg dat niet om je te straffen.’
‘Dat weet ik. Het klopte nogal.’
Na haar repetitie kwam Bex terug en aten we buiten broodjes. Ze vertelde over de formulieren voor haar kamer en de student met wie ze berichten uitwisselde, die ook bang was de minst ervaren persoon te zijn. Ik luisterde zonder te berekenen hoeveel aandacht ze daarna nog voor mij over zou hebben.
Om vijf voor drie vroeg Nora of iemand een laatste doos presentatie-etiketten kon helpen sorteren.
Ik deed mijn mond open.
Bex keek me over haar broodje aan.
‘Ik moet om drie uur weg,’ zei ik. ‘Ik kan vijf minuten helpen, of iemand anders kan het helemaal doen.’
Nora gaf de doos aan een vrijwilliger die net binnenkwam. Niets in de zaal wees erop dat alles zonder mij zou instorten.
Bij de deur kwam Eli achter me aan.
‘Het frame ziet er goed uit.’
‘Dank je.’
‘Stuur je het naar Bell Lane?’
‘Ik heb gevraagd wat ik mag insturen. Ik maak de foto’s klaar.’
Hij glimlachte. Ik herkende de opluchting erachter.
‘Goed.’
Ik raakte even zijn hand aan.
‘Ik wil graag nog een avond die gewoon een avond is.’
‘Ik ook.’
‘Als we het terugvoerframe af hebben?’
Hij keek me aan.
Ik lachte om mezelf voordat hij het hoefde te doen.
‘Eerder. Het werk kan een paar uur wachten.’
‘Beter.’
Buiten was de lucht helder. Misschien kreeg de braderie toch een zonnige dag. Voor het eerst hing het plan daar niet van af.
Het werk dat van mij is
Bell Lane antwoordde dinsdagochtend terwijl ik een paneel door de bioscoopdeur droeg.
Mijn telefoon trilde tegen mijn heup. Het was waarschijnlijk een mail, wist ik, omdat de trilling korter was dan bij een oproep. Toch klemde ik mijn handen om de nieuwe draaggreep, alsof het paneel me bezig kon houden tot het bericht van gedachten veranderde.
‘Zet het neer,’ zei Hazel.
‘Ik heb het.’
‘Dat weet ik. Zet het neer voordat je leest waarvan je ineens zo bent gaan lopen.’
We zetten het paneel tegen de muur. Ik opende het bericht.
Er was nog één laatste online beoordeling: niet de eerstkomende maandag, maar de maandag erna, na de braderie. Die garandeerde geen opleidingsplek. De resterende aanbiedingen hingen af van de kwaliteit van het ingestuurde werk en het aantal beschikbare plaatsen. Ik kon deelnemen als ik mijn portfolio de donderdag ervoor voor twaalf uur ’s middags instuurde. De commissie zou drie voltooide werkstukken en één project in ontwikkeling bespreken. Ik moest de afspraak binnen twee dagen bevestigen.
Ik las het drie keer.
Hazel wachtte zonder te vragen wat er stond.
‘Ze willen me online beoordelen.’
‘Wil jij dat?’
‘Ja.’
‘Antwoord dan voordat je een hele nieuwe persoonlijkheid bouwt rond de vraag of je die mail wel verdient.’
Ik lachte. Deels omdat het klopte, deels omdat de opluchting iedere gewone zin gevaarlijk liet voelen.
Ik antwoordde terwijl ik nog naast het paneel stond.
Dank u wel. Ik neem graag deel. Ik bevestig de inzendtermijn en het tijdstip van de afspraak.
Geen voorbehoud. Geen belofte om voor maandag een ander mens te worden.
In de winkel las Agnes het bericht en knikte.
‘Goed. Wat moet er gebeuren?’
Ik maakte een nieuwe lijst. Deze keer korter. Het voltooide naaidoosje, de opberghoes en het draagsysteem voor de panelen, met Hazels toestemming om het in gebruik te fotograferen. Het frame kon mijn ontwikkelingsproject zijn: de mislukte scharnieren, de belastingproeven, de veilige versie voor binnen en het opgegeven idee voor de overkapping. Het werk aan de jas zou alleen terugkomen waar ik ervan geleerd had voor het ontwerp van de steunen. Duidelijk als samenwerking, niet als een voltooide uitvinding die ik alleen had gemaakt.
‘Waarom kies je de jas niet als belangrijkste werkstuk?’ vroeg Mam die avond.
‘Omdat die niet van mij is. De veranderingen zijn deels van mij. Het oorspronkelijke voorwerp en de meeste technische kennis niet.’
Ze knikte.
‘En omdat hij nog lekt,’ zei Ollie.
‘Ook belangrijk.’
We aten aan de keukentafel. Agnes sliep weer boven de winkel, nu de opvangkist meerdere volledige cycli stabiel was gebleven. De controles en alarmen waren zo geregeld dat niemand in zijn slaap een druppel hoefde te horen. Ik sliep meestal nog thuis. Het was makkelijker het werk te laten liggen als er echt een wandeling tussen zat en mijn bed.
Na het eten fotografeerde ik het naaidoosje. Het licht was verkeerd. In plaats van twintig slechte foto’s te maken, schreef ik op wat ik nodig had. Ik reserveerde de volgende middag een plek bij het raam op het noorden in de demonstratieruimte van de bibliotheek, waar Nora een droge tafel had aangeboden. Er zou geen beladen weersmateriaal bij zijn. Ze had droog zo nadrukkelijk gezegd dat ik de reparatierekening van het kopieerapparaat erin hoorde.
Die avond stuurde Eli een bericht.
Nog nieuws?
Ik vertelde hem het hele antwoord: een beoordeling, geen gegarandeerde plek, een termijn die ik bevestigd had. Hij stuurde een foto terug waarop hij zijn duim opstak. Op de achtergrond keek Stan wantrouwig naar de camera.
Blij voor je. Wij allebei, al vraagt een van ons zich af of je scharnierpennen lang genoeg zijn.
Ik glimlachte en bewaarde de foto.
De volgende twee dagen bestonden uit werk in plaats van drama. Ik mat, schreef bijschriften, testte sluitingen terwijl Mam dikke handschoenen droeg en vroeg Pap een presentatiepaneel te dragen zonder te vertellen welke greep het makkelijkst was. Hij koos de greep die ik niet verwachtte. Ik verplaatste het etiket en paste de instructies aan.
Bex bekeek de conceptbeschrijving en streepte een zin door waarin ik het ontwerp intuïtief noemde.
‘Zeg wat iemand doet. Niet wat je hoopt dat diegene zomaar begrijpt.’
Ik herschreef het: De twee brede lippen openen de hoes zonder dat je iets met je vingertoppen hoeft vast te pakken. De binnenvakken kunnen apart worden vervangen.
Beter.
Ik voegde foto’s toe van mislukte versies. Niet allemaal. Een stapel fouten verklaarde op zichzelf niets. Ik koos de foto’s die lieten zien waarom ik een bepaald onderdeel had veranderd, met het resultaat naast het probleem.
Voor het eerst begon het portfolio te lijken op iemand die nadacht, in plaats van iemand die bewijs verzamelde dat ze nooit iets verkeerd had gedaan.
Donderdag betaalde Hazel het resterende bedrag voor de draaggrepen. We testten samen de laatste set. Op één paneel moest de greep iets dichter bij het midden. Ik paste hem aan voordat ik zei dat het werk af was.
Ze ondertekende de werkbon.
‘Zet de echte feedback van de klant in je aantekeningen,’ zei ze. ‘Ook de aanpassing.’
Dat deed ik.
Die avond legde ik de foto’s op de vloer van mijn slaapkamer. De voorwerpen waren gewoon. Dingen die mensen konden gebruiken zonder ooit te vragen wie de lastige kanten had opgelost. Ik besefte dat ze daardoor niet klein werden op de manier waarvoor ik bang was geweest.
Ik wilde leren er meer te maken.
Dat verlangen voelde anders nu ik het niet gebruikte als reden om sorry te zeggen.
De terugvoerkist
Stan noemde de nieuwe constructie alleen een kist omdat hij dat al had gedaan voordat er poten onder kwamen.
Donderdagmiddag nam hij bijna alle vrije ruimte in aan de landkant van de botenschuur. Een brede basis droeg de jas zonder hem op te vouwen. Aparte, beklede armen ondersteunden de mouwen. Negen uitneembare geleiders hielden de tijdelijke terugvoeruiteinden uit elkaar. Een lange open sleuf leidde het afgevoerde weer naar een afgeschermde plek buiten, waar niets waardevols, levends of elektrisch zou staan.
Het leek minder op elegant weervakwerk dan op een meubel van een commissie die uitstekende redenen had om stof te wantrouwen.
‘Mooi,’ zei Agnes.
Stan leek beledigd door de verbazing in haar stem.
‘Had je gordijnen verwacht?’
‘Iets wat ik kon dragen zonder zes mensen te lenen.’
‘Je kunt klein hebben of stabiel. Niet altijd allebei.’
Eli en ik bevestigden de laatste mouwsteun. Het werk ging soepel voordat het gesprek soepel werd. Ik lette erop dat ik die twee dingen niet voor hetzelfde aanzag. We controleerden de uitlijning, markeerden de stand onder belasting en testten de ontgrendeling met het onbeladen model.
Mijn hand ging naar een knoop waar de zijne al was.
‘Jij,’ zei ik en trok mijn hand terug.
‘Dank je.’
Het was een heel klein gesprek. Het maakte het volgende makkelijker.
We doorliepen de hele reeks zonder beladen weersmateriaal. Agnes riep de stappen af. Stan bediende de hoofdsteun. Ik leidde de tijdelijke terugvoeren en Eli noteerde de veranderingen in de belasting aan de kant die ik niet kon zien. We stopten zodra een aanwijzing ervan afhing of iemand begreep wat een ander met daar bedoelde.
Bij de derde oefenronde had ieder daar een naam of een nummer.
De vierde ronde liep vast omdat Agnes ons opzettelijk na de vijfde lus liet pauzeren. Bij het eerdere model zou de hangende mouw verschoven zijn en de zesde terugvoer over de vierde hebben getrokken. De nieuwe steun hield ze apart. De pauze bleef een pauze, geen nieuw probleem.
‘Morgen weer,’ zei ze.
Ik was moe genoeg om een overwinningsverklaring te willen. Zij was verstandig genoeg om die niet te geven.
De jas bleef in zijn opvangkist tot we meer droge oefenrondes met verschillende belastingen hadden gedaan en een volledige week aan waarnemingen hadden vergeleken. Ook moest het weer buiten goed zijn: een gestage luchtstroom van de open terugvoer af, geen windvlagen die het afgevoerde weer weer over de actieve voering konden blazen. Op de zaterdagochtend van de braderie was het vrije erf beschikbaar. Dan was de opslagruimte ernaast leeg. Als de omstandigheden niet goed waren, begonnen we niet.
‘Ook als we alles geregeld hebben,’ zei Agnes.
‘Juist dan,’ zei Stan. ‘Mensen gaan gekke dingen doen als ze zware spullen hebben gesjouwd en geen resultaat zien.’
Ik schreef dat op als praktische aanwijzing, niet als spreekwoord.
In de pauze liet Stan zien waar hij de vloersteunen van Little Else had verstevigd. De boot was bijna klaar voor Eli om er zelfstandig mee te varen, binnen de beschutte grenzen van de haven. Stan besprak de controles die nog moesten gebeuren met een plechtigheid die anderen voor bruiloften bewaarden.
‘Je bent me geen extra jaar schuldig omdat ik je iets geleerd heb,’ zei hij tegen Eli. Blijkbaar ging hij verder met een eerder gesprek.
‘Ik weet het.’
‘Dat zeg je steeds terwijl je schuldig naar het dure gereedschap kijkt.’
‘Ik kijk schuldig omdat jij iedereen beschuldigt die in de buurt van het dure gereedschap komt.’
‘Terecht onderscheid.’
Ik ging buiten de vlaggetjes voor de luchtstroom fotograferen, zodat ze het gesprek konden afmaken zonder dat ik het per ongeluk als materiaal meenam.
Een paar minuten later kwam Agnes bij me staan.
‘Er is belangstelling bij Carrow binnengekomen,’ zei ze.
Ik liet mijn telefoon zakken.
‘Voor de winkel?’
‘Ja. Nog geen bod. Ik wilde dat je het van mij hoorde.’
‘Dank je.’
Een mogelijke koper wilde het hele pand. Een ander wilde beneden een ander reparatiebedrijf beginnen en boven wonen. Geen van beiden had beloofd de planken precies te laten staan om onze familie gerust te stellen.
‘Zou je dat willen?’ vroeg ik.
Agnes keek naar de schuur.
‘Soms. Op andere dagen zie ik liever dat iemand het goed gebruikt dan dat het een museum van mijn twijfel wordt.’
Ik dacht aan de zaal in de bioscoop, het gescheurde filmdoek en hoe er weer geluid in de ruimte was gekomen.
‘Wat hou je?’
‘De blauwe mok. Wat gereedschap. Waarschijnlijk de naam. Je opa’s goede schaar, al is die onderhand vooral van mij.’
‘De belletjes?’
Ze glimlachte.
‘Ik wachtte al tot je dat vroeg.’
Die avond borgen Eli en ik samen het model op. Hij gaf me het laatste gekleurde uiteinde, zorgvuldig opgerold zodat het niet in de andere verstrikt zou raken.
‘Zaterdagavond?’ vroeg hij. ‘Niet het werk van deze zaterdag. De avond. Ik heb iets gevonden waar we waarschijnlijk allebei slecht in zijn.’
‘Aantrekkelijk.’
‘Heel veilig. Bijzonder onwaardig.’
Ik zei ja zonder eerst te controleren of ik een vrije avond had verdiend.
De lange weg om
We namen de bus naar Bracken en waren zo slecht in minigolf dat een kind ons advies kwam geven.
‘Je moet mikken,’ zei ze tegen Eli.
‘Dat probeer ik al.’
‘Probeer beter.’
Hij bedankte haar plechtig. Ze liep weg alsof ze een adviseur was wiens werk te weinig waardering kreeg.
Ik won de eerste hole per ongeluk en werd er meteen vervelend van. Eli won de tweede op een even toevallige manier en accepteerde mijn uitleg dat het molentje aan vriendjespolitiek deed. Bij de negende wisten we geen van beiden de stand, omdat ik op de scorekaart een boodschap had geschreven in plaats van een getal.
‘Daarom moet je ontwerpers geen wedstrijden laten organiseren,’ zei hij.
‘Daarom moeten botenbouwers geen molentje vertrouwen.’
We kochten ijsjes en gingen op een bankje zitten dat niet op zee uitkeek, maar op een parkeerplaats. Het was onverwacht rustgevend om naar een plek te kijken waar geen van ons zijn hele leven een symbool van had gemaakt.
‘Hoe gaat het met Westport?’ vroeg ik.
‘Het ligt er nog.’
‘Bruikbaar begin.’
‘De kamer is betaalbaar als ik deel. Twee andere leerlingen. Eén verzamelt oude radio’s.’
‘Veelbelovend. Kunnen jullie allebei het verkeerde ding repareren om niet te hoeven afwassen.’
Hij grijnsde.
We bespraken de praktische dingen zonder te doen alsof die onze hele relatie waren. Hij zou het druk krijgen. Ik ook, of Bell Lane me nu een plek aanbood of ik een andere weg naar het werk vond. Reizen kostte geld. Sommige weekenden waren voor familie, vrienden of het eenvoudige werk van wassen voordat ieder kledingstuk een waarschuwing werd.
‘Ik wil geen schema waarin één gemist telefoontje iets vreselijks betekent,’ zei ik.
‘Ik ook niet.’
‘Maar ik wil wel dat we echt plannen maken. Niet alleen zeggen dat we wel zien.’
‘Ja.’
Toen keek hij me echt aan.
‘Ik vraag je niet te doen alsof je het niet erg vindt.’
‘Ik weet het. Ik denk dat ik jou vroeg het zo erg te vinden dat je niet zou gaan.’
‘Dat is een nogal dure manier om iets te bewijzen.’
Ik knikte.
Een paar rijen verder begon een autoalarm. Niemand liep ernaartoe. Het bleef loeien met het zelfvertrouwen van een machine die niet begreep dat de bezorgdheid van omstanders grenzen had.
‘Ik vind je leuk,’ zei ik. ‘Niet alleen de versie die in de buurt is met gereedschap.’
Langzaam glimlachte hij.
‘Ik jou ook. Ook de versie die verliest met golf en de architectuur de schuld geeft.’
‘Ik heb niet verloren.’
‘We hebben geen betrouwbare administratie.’
‘Precies.’
Hij pakte mijn hand. Dit keer zag ik dat niet als bewijs dat elk moeilijk gesprek voor altijd was opgelost. Het was zijn hand in de mijne, op een bankje, op een zaterdag die we allebei samen wilden doorbrengen. Meer hoefde dat moment niet te doen.
Daarna slenterden we door de speelhal. Eli gaf een pond uit om een lelijke eend uit een grijpmachine te halen. Het mislukte, omdat de grijper morele bezwaren leek te hebben tegen iets stevig vasthouden. Ik won bij een ander spel een papieren waaier zonder de regels te begrijpen. Van onze laatste munten kochten we een zakje snoep. We noemden het financiële volwassenheid.
Bij de bushalte begon het gewoon te miezeren. Ik deed mijn paraplu open. Eén balein was gerepareerd met een zichtbaar kokertje van blauwe stof. Eli zag het en vroeg of ik hem in mijn portfolio opnam.
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het gewoon mijn paraplu is.’
Hij glimlachte alsof hij iets belangrijks in dat antwoord begreep.
De bus was laat. We stonden dicht tegen elkaar onder de gerepareerde paraplu en keken naar de druppels langs de rand. Ik had de vertraging kunnen gebruiken om uit te rekenen wat ik allemaal had moeten doen. In plaats daarvan leunde ik tegen hem aan en liet ik de avond gewoon de avond blijven.
Toen de bus kwam, gingen we achterin zitten. Door zijn jas heen was Eli’s schouder warm. Ik vertelde over de online beoordeling, ook dat de commissie nog steeds nee kon zeggen. Hij vertelde dat hij bang was op de werf te ontdekken dat goed zijn in Stans schuur niet betekende dat hij ergens anders ook goed was.
‘Volgens mij hoef je niet als af product aan te komen,’ zei ik.
Hij keek me aan.
‘Wat?’
‘Niks. Ik vind het fijn dat jij dat zegt.’
Ik kuste hem voordat hij het moment met een grap kon verbeteren. De bus reed over een hobbel, onze tanden botsten onhandig en we lachten allebei in de ruimte tussen ons.
In Morrow liep hij mee naar de winkel. Het bord Te koop bewoog zacht in de wind. Binnen hingen de oude belletjes boven een deur die voorlopig nog van ons was.
‘Volgende zondag?’ vroeg hij.
‘Na de braderie. Voor de beoordeling. Iets heel makkelijks.’
‘Uitstekend. Ik neem mijn slechtste vaardigheden mee.’
Ik keek hem na en ging boven de foto’s van die dag op mijn laptop zetten. Drie waarop we gekke gezichten trokken, één van de parkeerplaats en geen enkele van een bruikbaar voorwerp.
Ik bewaarde ze allemaal.
Een voorspelling die niemand had besteld
Maandag veranderde de weersvoorspelling voor de zaterdag van de braderie.
Dinsdag veranderde hij weer. Mensen legden dat uit zoals het hun uitkwam: optimistisch of als bewijs dat ze zich terecht zorgen hadden gemaakt. Woensdag verwachtte de plaatselijke weerdienst een natte dag, met een stevig front dat voorbij zou trekken voordat het later in de middag rustiger werd.
In de winkel vroeg een klant of zes zonpakketjes genoeg waren voor een hele tafel met thee.
‘Niet terwijl het erop regent,’ zei ik.
‘En twaalf?’
‘Dan regent het nog steeds.’
Ze zuchtte alsof ik een heel redelijke grote bestelling niet op waarde kon schatten.
De begane grond van de bioscoop was goedgekeurd voor minder bezoekers en onder een paar praktische voorwaarden. De stichting was al begonnen daaraan te voldoen. Het balkon bleef dicht. De vluchtweg bleef vrij. De optredens werden over twee sessies verdeeld, met een bijgehouden bezoekersaantal in plaats van een schatting. De zijkamers mochten niet ineens opslagruimtes worden omdat iemand met meer dozen kwam dan verwacht.
Mevrouw Vale maakte het regenplan bekend voordat de laatste voorspelling zeker was. Dat ergerde de mensen die geloofden dat je regen uitnodigde door erop te rekenen. Het stelde de mensen gerust die wilden weten waar ze met hun kinderen heen konden zonder te doen alsof een natte middag goed voor hun karakter was.
De braderie werd kleiner. Een deel van de kramen ging naar de overdekte marktpassage. De buitenspellen werden ingekort of afgelast, afhankelijk van het weer. Het concert en de demonstraties vonden binnen plaats. Handelaren voor wie in de aangepaste ruimte geen plek was, kregen de afgesproken terugbetaling aangeboden. Geen opgewekte uitleg waarom teleurstelling eigenlijk een kans was.
Ik hielp de aankondiging van de demonstratie aanpassen.
Kleine weerdemonstratie. Binnen. Beperkte, afgemeten hoeveelheden. Geen invloed op het weer buiten.
Bex las het.
‘Minder magisch.’
‘Meer kans dat het waar is.’
Ze knikte. ‘Goed genre.’
Ook de waarnemingen aan de jas waren veranderd.
Zijn afgesloten stand bleef stabiel, maar de kleine ontladingen kwamen sneller op elkaar naarmate de lucht eromheen vochtiger werd. De kist ving per cyclus iets meer water op. Agnes mat het, controleerde de stof en vergeleek de verandering met de aantekeningen. Er was geen reden voor paniek. Ook geen reden om te doen alsof het patroon eindeloos rustig zou blijven als we niets deden.
Of we de jas zaterdagochtend konden ontladen, hing af van de echte wind op het erf, niet van de algemene voorspelling. Als de luchtstroom draaide, wachtten we. Als het weer ongeschikt bleef, bleef de jas afgezonderd en koos het terugvoerteam een andere dag. Dat de braderie op zaterdag was, maakte die dag technisch niet bijzonder voor een stuk stof.
Ik schreef dat op het schema. Ik wist hoe makkelijk een datum in een uitdaging veranderde.
Stan controleerde de schermen op het erf. Eli haalde het laatste opgeslagen hout uit het gemarkeerde vrije stuk. Agnes en ik oefenden nog een keer de hele reeks met het lege model. We pauzeerden twee keer opzettelijk en verplaatsten het gewicht van de mouw. Het frame hield. De losse uiteinden bleven apart.
Aan het eind vroeg Stan wat we zouden doen als de oorspronkelijke voering bij de laatste kruising niet wilde bewegen.
‘Niet verder trekken,’ zei ik.
‘En?’
‘De lus ondersteunen. Uitzoeken waar hij aan vastzit. Alleen in de niet-actieve buitenstof knippen, als we er zo bij kunnen zonder de terugvoer strak te trekken.’
Agnes knikte.
Het klonk verstandig. Toch draaide mijn maag om bij het idee dat de goede schaar door opa’s blauwe buitenstof ging.
‘Het is een jas,’ zei Stan toen hij mijn gezicht zag.
‘Ik weet het.’
‘Een bijzondere jas. Dat snap ik. Nog steeds een jas.’
We dekten het model af en lieten het staan voor de nacht.
Op weg naar huis drukte de wind een losse poster tegen een muur totdat een hoek scheurde. Ik keek naar het wapperende papier en dacht aan al die manieren waarop mensen van de braderie meer hadden geprobeerd te maken dan één dag: de toekomst van een gebouw, de naam van een winkel, de moed van een meisje met een portfolio.
Het ging regenen.
Mensen zouden een geschikte plek hebben om te staan of niet. Daar konden we iets aan doen.
Thuis controleerde ik voor het laatst de inzendtermijn voor het portfolio, zette een wekker voor de ochtend ervoor en sloot de weersvoorspelling. Nog eens kijken maakte geen van beide vriendelijker.
Wat je kunt bewaren
Woensdagavond hielp Pap me de korte inleiding voor mijn portfolio op te nemen.
Hij bracht een statief mee dat hij op zijn werk had geleend en vroeg waar ik het wilde hebben. Hij koos geen achtergrond, verschoof geen voorwerpen en vertelde niet waarmee ik indruk zou maken. Het was zo duidelijk dat hij daar moeite voor deed, dat ik er een beetje extra van hem om hield.
Ollie bediende de timer. Hij had een kaart gemaakt met STILTE, TOEKOMST IN UITVOERING en hield die omhoog zodra iemand de keukendeur opendeed.
Mam negeerde de kaart lang genoeg om haar thee mee naar de woonkamer te nemen. Tess stuurde een foto van Pip die een lepel verkeerd om vasthield, blijkbaar uit solidariteit met leren door te doen.
De eerste opname was vreselijk.
Ik glimlachte te veel, vergat een halve seconde mijn eigen naam en noemde het naaidoosje een revolutionaire benadering van toegankelijkheid. Dat had ik nog nooit in een gesprek gezegd. Ik geloofde ook niet dat het doosje die woorden kon dragen zonder te blozen.
Ollie stopte de camera.
‘Je klonk als een reclame voor waterkokers.’
‘Dank je voor je professionele feedback.’
‘Nog een keer?’
Dat wilde ik.
Voor de tweede poging vroeg Pap hoe ik het voorwerp zou uitleggen aan een klant met pijnlijke handen die wilde weten of het hielp.
Ik pakte het op.
‘De lippen zijn breed genoeg om eraan te trekken zonder ze tussen je vingers te knijpen. De vakken kunnen er apart uit. Je kunt één versleten deel vervangen zonder het hele doosje weg te gooien. Ik heb de sluiting met handschoenen getest en de overlap aangepast, omdat die op de hoek bleef haken.’
Pap keek naar de camera.
‘Dat.’
We namen het opnieuw op. Ik struikelde één keer over mijn woorden en ging verder. De inleiding klonk als ikzelf die vertelde over werk dat ik begreep. Vlekkeloos was hij niet. Ik besloot dat dat verschillende doelen waren.
Daarna controleerde ik de fotobestanden, bijschriften en toestemmingen. Hazel had toestemming gegeven voor de foto’s van de panelen met draaggrepen. Mam en Pap vonden het goed dat hun handen op de gebruiksfoto’s stonden. Bij de jas noemde ik iedereen die had meegewerkt. Ik nam de mislukte overkapping op als grens van de ontwikkeling, met de reden waarom ik het voorstel had ingetrokken. Geen foto waarop ik de doorhangende rand verborg.
Die avond stuurde ik het portfolio in, een dag voor de termijn afliep. Er kwam een ontvangstbevestiging. Ik bewaarde een kopie en stuurde de link naar niemand die op het laatste moment een volledig nieuw ontwerp zou voorstellen.
Toen deed ik de laptop dicht.
Een paar minuten lang wist ik niet wat ik met mijn handen moest doen.
Ollie loste dat op door me de kaart te geven en te vragen of ik die wilde houden.
‘Ja,’ zei ik.
‘Het is geen contract waarin staat dat je wordt toegelaten.’
‘Dat begrijp ik.’
‘Goed. Juridische redenen.’
Ik lachte en sloeg mijn armen om hem heen tot hij klaagde dat genegenheid de bouwkundige stevigheid van zijn ribben aantastte.
De volgende ochtend fotografeerden Agnes en ik de jas voordat we hem op zijn vastgezette opvangblad naar de botenschuur brachten. We legden elke naad vast, iedere verbleekte plek en elk punt waar opa’s fijne steken overgingen in een grovere reparatie. De foto’s waren geen handleiding om de jas opnieuw te maken. Ze legden vast hoe hij was geweest voordat we hem veranderden om hem veilig te maken.
Oma kwam langs terwijl we bezig waren.
Ze stond naast de tafel en keek naar de blauwe stof.
‘Hij koos die stof pas bij zijn derde bezoek aan de leverancier,’ zei ze. ‘Hij maakte die man gek. Het eerste blauw was te vrolijk, zei hij. Het tweede leek op een keurige blauwe plek.’
Ik glimlachte.
‘Zou hij het vreselijk vinden als we erin knippen?’
‘Hij zou misschien klagen. Daarna zou hij waarschijnlijk willen weten hoe jullie de knip gingen herstellen.’
‘Dat is geen toestemming.’
‘Nee. Het is een mening over een man die ik kende. De jas is hier. Hij is niet degene die nu verantwoordelijk is voor wat ermee gebeurt.’
Agnes controleerde de laatste foto en legde de camera neer.
We legden de jas op het opvangblad zonder de actieve banen te vouwen. De gewone rand lag zichtbaar langs de mouw, nog vast onder de versteviging die we misschien moesten openmaken. Met één vinger raakte ik de onbeladen buitenkant van de manchet aan.
Ik wilde de kleur bewaren, de vorm, het kleine onregelmatige stukje bij de zak waar opa ander garen had gepakt. Ik wilde ook dat de kamer niet meer koud werd zodra een oude belofte een nieuwe manier vond om te beginnen.
Die verlangens konden niet allebei alles bepalen.
Ik pakte de goede schaar uit de la en stopte hem in de werktas, naast de botte geleiders en nieuwe opvangdoeken.
Voor één keer voelde de voorbereiding op knippen niet alsof ik had gefaald in het repareren.
De avond voor de braderie
Vrijdagavond rook de bioscoop naar schone vloeren, cake en een beetje paniek die iemand met bloemen had proberen te verbergen.
De nieuwe draaggrepen werkten. Mensen verplaatsten de presentatiepanelen zonder hun knokkels open te halen of mij in iedere deuropening nodig te hebben. Een vrijwilliger paste een greep aan haar lengte aan met het etiket dat ik na Paps proef had herschreven. Ze keek niet rond om hulp. Het gaf me een voldoening die zo stil was dat ik hem bijna niet opmerkte.
Bex kwam met haar kostuum in een tas. Ze vroeg of ik één sluiting kon controleren voordat ze het aan het kledingrek hing.
‘Controleren of verbeteren?’ vroeg ik.
‘Controleren. Verbeteren moet apart worden aangevraagd.’
Ik vond een losse steek, verstevigde die en gaf het kostuum terug zonder te bedenken wat er met de zoom mogelijk was.
Ze bekeek het.
‘Perfect.’
‘Bruikbaar.’
‘Goed. Heel ontroerende bruikbaarheid.’
We omhelsden elkaar in de smalle ruimte tussen het rek en de muur. Geen van ons begon over september. Die maand kwam nog steeds. We hoefden hem niet in iedere kamer uit te nodigen om te bewijzen dat we hem niet vergeten waren.
Mae repeteerde zacht op de piano terwijl Peter naar het gerepareerde mechaniek luisterde. Ernaast stond een keyboard klaar voor de stukken die het nodig hadden. Mevrouw Vale controleerde de toegangslijsten en daarna of iemand anders ze ook begreep, zodat ze tijdens de braderie naar het toilet kon. Nora legde het programma op drie plaatsen neer, omdat mensen informatie steevast kwijtraakten als die maar op één plek lag.
Mam en Tess werkten samen bij de tafel met eten en drinken. Pap droeg op hun aanwijzingen dozen en leek opgelucht dat hij taken kreeg waarvan je kon zien of ze gelukt waren. Pip zat in een kinderstoel in de personeelskamer en onderzocht of stukjes banaan terugkwamen als ze die vaak genoeg liet vallen. Ollie was benoemd tot officiële bordjesdrager voor de kinderactiviteiten. Hij kon niet goed tegen de macht.
Het was gewoon en een beetje vreemd: mensen uit verschillende delen van mijn leven in dezelfde zaal, zonder dat die zaal van ons één eenvoudig gezin hoefde te maken.
Ik zette het demonstratieframe op en controleerde met Agnes de weerslapjes. Elk met één verzamelde weersomstandigheid. Elk geëtiketteerd, afgemeten en eerder getest. De opvangbladen stonden klaar. Rond de plek waar het weer vrijkwam bleef ruimte vrij. Geen demonstratie als de omstandigheden in de zaal buiten de vastgelegde grenzen kwamen. Ik kon de constructie ook uitleggen zonder iets open te maken.
‘En als het dak eraf valt?’ vroeg Ollie.
‘Dan gaat de demonstratie niet door,’ zei Agnes.
Hij schreef het op zijn klembord.
‘Handig noodplan.’
In de schuur wachtte de jas op zijn opvangblad. Het terugvoerframe was gecontroleerd, het erf vrijgemaakt en de droge oefenronde herhaald. Stan zou er vroeg zijn. Agnes en ik zouden de echte luchtstroom bekijken voordat we besloten of we konden beginnen. Eli hielp eerst de bioscoop klaarzetten. Als de ontlading doorging, kwam hij daarna bij ons.
De voorspelling gaf nog steeds een draaiende wind aan voordat het front voorbij was. Die konden we niet met een planning laten gehoorzamen.
Toen de zaal klaar was, deed Hazel de meeste lampen uit. Het gescheurde filmdoek was weer tegen zijn steun vastgezet. We hadden de oude schade niet verstopt. Daaronder wachtte de lege vloer op stoelen, stemmen en natte schoenen.
Ik bleef langer dan nodig in de deuropening staan.
‘Wat is er?’ vroeg Agnes.
‘Ik dacht altijd dat je een plek redde door hem te laten lijken op de fijnste tijd die je er had gehad.’
‘En nu?’
Ik keek naar de tafel met eten en drinken. Iemand had een pak papieren bekers aan de verkeerde kant opengemaakt.
‘Misschien is het mensen de ruimte geven om er iets anders te beleven.’
Ze duwde de bekers terug in hun doos.
‘Dat lijkt minder uitputtend.’
We liepen naar huis onder een lucht die te bewolkt was voor sterren. Mijn beoordeling was maandag. De braderie was morgen. Misschien werd de jas eindelijk weer een jas. Misschien maakten we nog een dag zorgvuldig aantekeningen over waarom hij er niet klaar voor was.
Voor het eerst in weken had ik af wat als eerste af moest. Wat daarna kwam, had ik achtergelaten in een toestand die iemand anders kon begrijpen.
Thuis legde ik droge kleren klaar, controleerde mijn wekker op de telefoon en stopte de portfoliobevestiging in een map waar ik hem kon terugvinden. Daarna ging ik naar bed.
Ik lag nog even wakker. Niet te organiseren of op te lossen. Ik luisterde alleen naar de eerste regen tegen de ruit en hoopte dat de mensen van wie ik hield een plek zouden hebben waar ze naar binnen konden.
De deuren gaan open
Zaterdagochtend om zeven uur kwam de wind op het erf van de werf uit twee richtingen tegelijk.
Niet letterlijk. Hij trok gelijkmatig over het erf tot hij tegen de opslagruimte ernaast kwam. Daarna krulde hij terug door de plek waar ons opvangdoek het weer kwijt moest. De vlaggetjes op het frame wezen anders dan dat bij het hek. Dat was genoeg.
‘We wachten,’ zei Agnes.
Stan keek naar de lucht en toen naar de vlaggetjes.
‘Waarschijnlijk wordt het rustiger als het front voorbij is.’
‘Waarschijnlijk is niet hetzelfde als nu.’
‘Daar heb je gelijk in.’
Ik had een dramatische teleurstelling verwacht. In plaats daarvan voelde ik een vermoeide pijn achter mijn ogen. We hadden alles gesjouwd, alles gecontroleerd, ruimte gemaakt in de dag. De dag had ons niets terugbeloofd.
De jas bleef op zijn opvangblad. De ventilatieopening was vrij, de temperatuur binnen het gemeten bereik en er kwam niet meer water vrij dan gisteren. We begonnen niet met ontladen omdat het frame nu eenmaal klaarstond.
Agnes stuurde me naar de bioscoop.
‘Doe je demonstratie. Ik bel als we echte omstandigheden hebben om te bespreken.’
Om half elf kwamen de eerste gezinnen. Ze hadden natte jassen en de blik van mensen die besloten hebben het naar hun zin te hebben, ook al zijn ze al in een plas gestapt. Nora hield de toegangslijst bij. Binnen bij de deur wees mevrouw Vale mensen naar de goede sessie. Met die stem had ze, als je haar een klembord gaf, ook schepen door de mist kunnen loodsen.
Mijn frame ging soepel open. Ik controleerde de steunen, het opvangblad en de vrije ruimte rond de tafel. Pap vroeg of de flits iets zou verstoren voordat hij een foto maakte. Ik zei van niet. Daarna vroeg ik hem me niet elke keer te fotograferen als ik ernstig keek, omdat het album anders een medische aandoening deed vermoeden.
Ollie hield zijn officiële bord omhoog.
DEZE KANT OP VOOR KLEIN WEER.
Daaronder had hij in kleinere letters gezet: GROOT WEER IS BUITEN.
Agnes zou het hebben goedgekeurd.
Bex’ groep trad eerst op. Een microfoon kraakte. De vrijwilliger voor het geluid verwisselde hem tijdens een aankondiging, in plaats van te doen alsof het gekraak sfeer gaf. Bex zette een halve tel te laat in, vond de volgende muzikale zin en ging door. Ik zag even ergernis op haar gezicht komen en weer verdwijnen. Het lied viel niet uit elkaar omdat ze haar eigen fout had opgemerkt.
Na afloop keek ze me vanaf de zijkant van het podium aan en maakte een zo klein mogelijke buiging. Ik klapte tot mijn handen prikten.
Toen was ik aan de beurt.
Er waren minder mensen dan het buitenplan had beloofd. Ze zaten ook zo dichtbij dat ik kon zien dat ze luisterden, in plaats van dat ik aan de overkant van een winderig plein hun gezamenlijke oordeel moest verzinnen.
Ik begon met het onbeladen materiaal.
‘Dit is het deel dat mensen meestal overslaan,’ zei ik. ‘Dat is jammer, want het is het deel dat voorkomt dat je broekzak een klacht wordt.’
Een paar mensen lachten. Ik haalde adem.
Ik liet de brede vrijlaatlip zien, de gemarkeerde rand en het verschil tussen een opbergnaad en een terugvoer. Over de jas begon ik pas toen een kind vroeg of ik het meisje was dat het in de bibliotheek had laten regenen.
‘Ja,’ zei ik.
‘Was dat expres?’
‘De eerste minuut. De vier daarna niet.’
De volwassenen lachten harder dan de kinderen. Ik legde uit dat we het vervolg niet hadden gezien en welke regel we aan de proeven hadden toegevoegd. Het in een microfoon zeggen was minder erg dan proberen het uit het geheugen van de buurt te wissen.
Voor de echte demonstratie koos ik een bries van vier minuten, verzameld op een zachte ochtend bij de volkstuinen. In de zaal was de luchtvochtigheid hoog. De zakjes met motregen liet ik dus dicht. Ik legde die keuze uit in plaats van sorry te zeggen voor minder spektakel.
De bries bewoog een rij papieren vlaggetjes en draaide een klein wieltje boven het opvangblad. De vlaggetjes bewogen niet gelijkmatig, omdat de oorspronkelijke lucht dat ook niet had gedaan. Ik liet de maat op het etiket zien. Een jongetje boog zo ver voorover dat zijn vader een hand tegen zijn borst hield om hem achter de gemarkeerde lijn te houden.
‘Kun je zon maken voor mijn verjaardag?’ vroeg een meisje.
‘Voor je hele verjaardag? Nee.’
‘Wat kun je wel?’
‘Eén klein ding een tijdje prettiger maken. En vertellen wanneer het ophoudt.’
Ze dacht erover na.
‘Kan het mijn tekening drogen?’
‘Als we het papier testen en zorgen dat het niet wegwaait. Ja.’
Dat antwoord vond ze beter dan de belofte van een mooiere lucht. Er zat namelijk echt een natte tekening in haar tas.
De bries raakte op. De vlaggetjes kwamen tot rust. Ik liet het even stil zijn in plaats van meteen een ander lapje open te maken.
Daarna vouwde ik het frame op. Het publiek zag hoe de steun bewoog zonder mijn vingers vast te klemmen. Alles ging terug naar zijn gemarkeerde plek. Er werd geklapt. Niet uitbundig. Gewoon goed, voor iets wat mensen hadden gezien en begrepen.
Daarna sloeg Mam haar armen om me heen terwijl ik het opvangblad nog vasthield.
‘Pas op voor het weer,’ zei ik.
‘Het is afgelopen.’
‘Ja.’
‘Jij ook, de komende tien minuten. Eet iets.’
Dat deed ik. Aan de andere kant van de zaal lachte Bex met twee mensen uit haar groep. De regen sloeg zo hard tegen de ramen dat mensen luider gingen praten. Niemand voelde zich verraden door het dak omdat het nodig was.
Een heel stuk cake lang was ik precies waar ik had willen zijn.
Drie bekers regen
Agnes belde even na één uur.
Ik ging naar de stille gang bij de personeelskamer. Daar klonk de braderie als een huis met te veel gasten, ergens ver weg.
‘Is alles veilig?’ vroeg ik.
‘Ja. De wind draait. De vlaggetjes wijzen al twintig minuten dezelfde kant op. We blijven kijken voordat we beslissen.’
‘En de jas?’
‘Drie bekers sinds de laatste controle.’
Ik keek naar de regen die langs de ruit liep.
Onze opvangbekers hadden maatstrepen. Het waren geen theekopjes, al klonk het minder zorgelijk als ik me voorstelde dat de jas geduldig Agnes’ blauwe mok vulde. Drie was meer dan in de vorige tussenperiode. Het betekende geen overstroming. Het betekende dat de cyclus meer vocht uit de natte lucht haalde en door dezelfde nog onopgeloste banen stuurde.
‘Kunnen we tot morgen wachten?’
‘We kunnen hem afgezonderd houden. Maar als deze luchtstroom aanhoudt, hebben we vanmiddag een betere gelegenheid om te ontladen dan de voorspelling voor de komende dagen. Stan en ik willen die liever gebruiken. Ik wil jou erbij voor de volgorde van de steunen die jij hebt ontworpen.’
Niet omdat niemand anders handdoeken kon pakken. Niet omdat ik me minder schuldig zou voelen als ik bij het probleem stond. Omdat ik een bepaald deel van het werk kende en had afgesproken het te doen.
Ik keek naar het programma aan de muur. Mae’s belangrijkste optreden begon om drie uur. Het tweede demonstratiemoment voor kinderen was van een andere plaatselijke ambachtsgroep. Mijn afgesproken sessie was af. Ik hoefde geen belofte te breken om te vertrekken. Alleen iets te missen wat ik had willen zien.
‘Ik kom,’ zei ik.
‘Eet eerst. Neem de huidige tekening mee, niet de eerdere uit de groene map. We beginnen pas als het hele team er is en de vlaggetjes nog steeds dezelfde kant op wijzen.’
Het gesprek was afgelopen.
Ik bleef even staan met mijn telefoon in mijn hand. Achter de deur ging de braderie door. Iemand had iets bij de loterij gewonnen en reageerde enthousiaster dan de prijs leek te verdienen. Ik wilde in dat lawaai blijven. Ik wilde ook de jas afmaken, om redenen die niet meer alleen gingen over het recht verdienen om hem achter te laten.
Eli vond me bij het raam.
‘Agnes?’
Ik knikte en legde het uit.
Hij keek hoe laat het was.
‘Ik zeg Stan dat ik eraan kom zodra ik die laatste materiaalkist heb verplaatst.’
‘Je hoeft niet mee omdat ik ga.’
‘Ik heb het frame mee gebouwd. Ik wil graag zien of het werkt.’
Het antwoord was zo eenvoudig dat ik me een beetje dom voelde. Ik had me al voorbereid op een discussie over een offer dat hij niet had aangeboden.
Pap bracht ons naar de schuur. Voor vertrek vertelde ik Hazel waar we zouden zijn en vroeg of het lege demonstratiemateriaal op zijn gemarkeerde opslagplek mocht blijven. Bex kwam erbij toen ik de tekening inpakte.
‘De jas?’
‘Ja.’
‘Mis je dan Mae?’
‘Waarschijnlijk.’
Ze trok meelevend haar gezicht samen en kneep in mijn schouder.
‘Ik bewaar cake voor je. Niet de droge. Ik heb invloed.’
‘Ik waardeer je connecties.’
We omhelsden elkaar. Ze zei niet alvast dat het allemaal de moeite waard was, terwijl we nog niet wisten hoe de middag zou gaan. Ik vond het fijn dat we niet meer probeerden iedere keuze meteen prettig te maken voor de ander.
In de auto vroeg Pap of hij moest blijven.
‘Op het vrije erf hoeven alleen wij vieren te zijn,’ zei ik. ‘Agnes en Stan hebben het werk geregeld. Kun jij daarna de losse draagbanden naar de winkel terugbrengen?’
‘Ja.’
Een concrete vraag. Een concreet antwoord. Dat was makkelijker dan proberen te bewijzen dat ik niets van hem nodig had.
Bij de schuur viel de regen gelijkmatiger en joeg hij minder op de wind. Het afgedekte terugvoerframe stond open naar het afgeschermde erf. Achter de schermen viel het water op kaal grind en liep het naar de bestaande afvoergoot. Er stond niets wat niet nat mocht worden. De houtopslag ernaast bleef dicht en de inhoud lag buiten de luchtstroom.
Agnes liet de vlaggetjes zien. Alle vier wezen nu dezelfde kant op, van het frame af. Ze liet ook de temperatuur- en vochtigheidsmetingen zien, de afgesproken grenzen en het punt waarop we zouden pauzeren in plaats van verder te gaan met de volgende lus.
Toen hield ze de drie bekers met maatstrepen omhoog.
‘Daarom meten we,’ zei ze. ‘Op het blad ziet het er dramatisch uit. Het is een hoeveelheid die we aankunnen, met steeds minder tijd ertussen. We moeten een probleem beëindigen, geen ramp opvoeren.’
Ik ademde uit.
We legden de jas in het ondersteunde frame. De blauwe buitenstof werd donkerder waar een vochtige plek naar buiten was getrokken. Ik herkende elk stukje van de gefotografeerde voering. Toch voelde het alsof we hem voor het eerst zagen.
Stan controleerde de mouwsteun. Eli legde de genummerde uiteinden klaar. Ik zette de huidige tekening op de droge standaard en klemde de oude versies dicht in de map.
Tussen de windvlagen door hoorden we even de muziek van de braderie in de verte. Toen overstemde de regen die weer.
Agnes keek ons een voor een aan.
‘Klaar voor de eerste stap?’
We antwoordden elk voor zich.
Deze keer stond ja voor iets wat we echt hadden gecontroleerd.
De kleinste veilige plek
De jas leek kleiner nu we niet meer verwachtten dat hij een thuis kon bevatten.
Hij lag open op het frame, de mouwen ondersteund, de voering bloot. Een prachtig gemaakt kledingstuk waarin te veel vernuft was genaaid en aan het einde te weinig ruimte was overgelaten. De negen tijdelijke terugvoerstroken lagen in hun kanalen, elk met een kleur en een nummer, zodat niemand een dichterlijke omschrijving hoefde te onthouden terwijl hij iets zwaars vasthield.
Agnes las de eerste stap hardop voor. Ik herhaalde de stand van de steun. Eli controleerde de andere kant. Stan drukte stevig op het frame, zodat de poten tegen hun aanslagen kwamen te staan.
De vier vlaggetjes buiten wezen nog steeds dezelfde kant op.
We konden overal ongehinderd bij het frame vandaan. Er waren droge doeken. Drinkwater dat niemand voor een monster van het gevangen weer zou aanzien. De goede schaar lag naast de stompe geleiders. Alles wat dit werk mogelijk maakte, was afzonderlijk bekeken teleurstellend gewoon.
Ik was er erg blij mee.
Agnes opende de eerste voorbereide terugvoer.
Onder de voering verzamelde zich nevel. Fijn en koud, met de heldere, minerale geur van lucht bij het water vlak voor zonsopgang. Hij trok naar het brede uiteinde, vond de open sleuf en gleed het erf op. Even zag de regen achter het scherm er zachter uit door die nevel heen.
Ik hield de mouwsteun stil. Door de bekleding heen drukte het hout in mijn handpalmen. Ik voelde het gewicht van de jas verschuiven toen de spanning uit de eerste lus verdween.
‘Nog niet,’ zei Agnes toen ik de volgende geleider wilde verplaatsen.
Ik stopte.
De nevel werd dunner, maar aan de naad hing nog een smalle draad kou. We hadden vaker iets zien ophouden wat nog niet afgelopen was. Niemand zag hierin reden om op te schieten.
Eli hield de gemarkeerde strook bij de uitlaat in de gaten. Stan controleerde de hoek van het frame. Ik wachtte tot de lichte spanning bij de eerste kruising helemaal verdween, in plaats van te besluiten dat wachten inmiddels een belediging voor onze vooruitgang was.
De koude draad liet los.
Agnes tilde de uitgewerkte rand op met de stompe geleider. Er verzamelde zich niets nieuws. De eerste lus lag leeg. De piepkleine steken waren nu zichtbaar op een manier waarop ze dat niet waren geweest toen de stof zichzelf uit elkaar leek te houden.
‘Eén,’ zei ze.
Ik noteerde de tijd. Mijn handschrift was minder netjes dan ik had gehoopt. Het was leesbaar gebleven. Daar ging het om.
Buiten sloeg de regen tegen het scherm en liep er in ongelijke banen vanaf. De nevel loste erin op. Er verscheen geen gestalte in de lucht, geen oud huis achter het doek, geen boodschap van de mensen die ooit in zulk weer hadden gestaan. Ik dacht aan een vroege wandeling naar school, op een winterdag: koude sokken en een tasriem die in mijn schouder sneed. De jas had een temperatuur geleverd. Mijn hoofd had daar een plek bij gevonden.
Agnes gaf de eerste lege strook aan Eli. Hij zette hem vast, weg van de actieve banen. We zouden een uitgewerkte lus niet weer ergens tegenaan laten komen alleen omdat hij niet interessant meer leek.
‘Tweede steun,’ zei ik.
Stan verstelde het frame. Ik verplaatste de mouw volgens de uitgeteste markeringen een halve inch. De jas stribbelde tegen en voegde zich toen. Er streek al wat warmte langs mijn gezicht voordat Agnes de volgende terugvoer helemaal had geopend.
We stopten weer.
‘Gedeelde rand,’ zei ze. ‘Dat verwachtten we. Zo houden.’
De warmte nam niet toe. De vlaggetjes bleven gelijk staan. We kwamen niet over de gemarkeerde grens. We gingen verder.
Dit deel was minder spectaculair dan mijn angst had beloofd. Veel wachten, aflezen, controleren of wat er gebeurde overeenkwam met wat we hadden voorbereid. Mijn schouders begonnen pijn te doen. Op Stans aanwijzing ging ik anders staan. Ik was blij dat hij de spanning zag voordat ik er een bewijs van toewijding van maakte.
Eli keek vanaf de andere kant van het frame naar me.
‘Gaat het?’
‘Ja. Met jou?’
‘Mijn duim verveelt zich.’
‘Zeg maar dat er nog zeven komen.’
‘Afschuwelijk nieuws.’
Ik lachte even. Het geluid verraste me. Kennelijk kon zelfs in dit werk een grapje passen zonder dat we er onvoorzichtig van werden.
De tweede lus verwarmde het terugvoerdoek en begon toen uit te doven. Er hing een vage geur van warme steen en stof aan, niet onaangenaam. Ik dacht aan de westmuur van de winkel en het kleine vierkantje dat Eli en ik op onze date hadden gebruikt. Een afgemeten beetje behaaglijkheid, dat mocht eindigen.
Agnes bleef naar de rand kijken tot de laatste warmte weg was.
‘Twee,’ zei ze.
De uitgewerkte voering hing zwaarder door. Nu het weer haar niet meer op spanning hield, werd ze weer gewoon stof.
Ik had me een geslaagde ontlading voorgesteld als iets wat oprees, oplichtte, zich aankondigde. In plaats daarvan verloor de jas stukje bij beetje wat hem bijzonder maakte.
Onverwacht kneep mijn keel dicht.
Ik hield mijn handen waar ze waren en liet het gevoel komen, zonder het te vragen mijn gereedschap te sturen.
De naad die niet meegaf
De derde lus gaf ons regen.
Niet de regen die al op het erf viel. Dit was een kort buitje, vlak om ons heen, ooit gevangen op het achtertrapje van een huis dat er niet meer stond. Vastgehouden in een patroon dat jarenlang had geweigerd verleden weer te worden.
Het tikte op het terugvoerdoek en stroomde naar de opvangbak. Het klonk lichter dan de storm buiten. Agnes hield de kruising in de gaten terwijl ik de mouwsteun vasthield. Eli leegde de opvangbak pas toen ze bevestigde dat de ontlading stabiel genoeg was om de buitenste bak te verplaatsen.
Het buitje hield op.
We wachtten de observatieperiode af. Er verzamelde zich niets opnieuw. Geen koude rand reikte naar een andere baan. Agnes zette de uitgewerkte terugvoerstrook vast en knikte dat we naar de vierde steunstand konden.
Ik verplaatste de mouw.
Hij kwam niet ver genoeg.
‘Vasthouden,’ zei ik.
Iedereen stopte.
Het groene uiteinde, dat bij de tuinlucht hoorde, was onder de mouwversteviging blijven haken. We hadden de kruising op de foto's gezien. In het model hadden we rekening gehouden met de ligging ervan. Wat op de foto's niet te zien was geweest, was een tweede plooi onder de oorspronkelijke blauwe buitenstof. Die was strakker getrokken toen de beladen stof tijdens de eerste ontladingen verschoof.
Aan de rand ervan zat een van mijn twaalf steken.
Ik herkende hem meteen. De draad was nieuwer, iets gladder, met die keurige spanning waarop ik die eerste ochtend zo trots was geweest.
‘Mijn reparatie,’ zei ik.
Agnes boog dichterbij, zonder haar gezicht boven de actieve voering te brengen.
‘Voor een deel. De oude plooi zit eronder vast.’
‘Kan ik mijn steken lostornen?’
‘Niet zolang er dat gewicht op staat. Dan trekken we aan de kruising voordat de buitenstof vrijkomt.’
De jas rilde even. Er kwam een geur van perenblad vrij en die verdween weer. De vierde lus stond klaar om een baan te volgen die niet helemaal open was.
Stan verstelde de steun onder mijn hand.
‘Het gewicht wordt gedragen. Je hoeft er niet mee te worstelen.’
Ik merkte dat ik harder was gaan trekken zonder daartoe te hebben besloten. Ik ontspande mijn greep.
We hadden geoefend om hier te pauzeren. De aparte uiteinden hielden de uitgewerkte lussen vrij. We hoefden niet te doen alsof de volgende beweging al gelukt was.
Agnes bekeek de blauwe buitenstof.
‘We kunnen naast de versteviging de buitenstof openknippen. Niet de actieve voering. Dan kunnen we de plooi optillen en de juiste terugvoer openen.’
‘Hoeveel?’
‘Een handbreedte. Misschien meer als we het kunnen zien.’
Ik keek naar de ronding van de mouw. Opa had hem prachtig in vorm gebracht. Schuin op de draad had de stof een andere tint blauw; waar de naad afboog, werd die donkerder. Als we daar knipten, zou de mouw anders vallen. Zelfs na een reparatie zou de oorspronkelijke lijn niet precies terugkomen.
De goede schaar lag binnen handbereik.
Heel even wilde ik dat iemand anders hem pakte. Agnes kon knippen. Stan kon het frame vasthouden terwijl zij dat deed. Dan kon ik degene blijven die de jas had willen bewaren en later zeggen dat ik de noodzakelijke schade niet had aangericht.
Toen keek ik naar mijn twaalf keurige steken.
Ik had het kledingstuk best willen veranderen toen ik dacht daarmee te laten zien hoe bekwaam ik was. Door het nu niet te veranderen, maakte ik die ochtend niet onschuldiger. Dan vroeg ik de beladen voering alleen maar te blijven wachten tot ik mijn gevoelens op orde had.
‘Ik doe het,’ zei ik.
Agnes keek me aan.
‘Omdat je begrijpt waar je knipt, of omdat je vindt dat jij degene moet zijn die hem beschadigt?’
Ik haalde adem.
‘Omdat ik het begrijp. En omdat ik voor dit deel verantwoordelijk wil zijn zonder te doen alsof je er achteraf niets van mag zien.’
Ze knikte één keer.
We tekenden de veilige lijn op de buitenstof, ruim weg van de actieve steken. Eli richtte de lamp zo dat we de twee lagen niet konden verwarren. Stan hield de mouwsteun vast. Agnes legde de losgehouden buitenstof op de brede onderlegplaat. Daar kon de schaar door de stof zonder de geladen banen eronder te raken.
Ik zette de eerste knip.
Het klonk zacht en definitief: een droge knip door stof die al heel was geweest voordat ik bestond.
Ik stopte, controleerde hoe diep ik zat en ging verder.
De blauwe buitenlaag ging open. Daaronder kwam de verborgen plooi los van mijn nieuwere steken. Agnes ondersteunde de actieve voering met de stompe geleider terwijl ik de opengeknipte rand opzijhield.
Er was geen flits. Geen golf van goedkeuring uit de jas. Hij had er niet op gewacht tot ik het oprecht genoeg meende. Hij zat vast aan stof.
Het groene uiteinde ontspande.
Door de open terugvoer stroomde lucht met een perengeur. Eerst zachtjes, daarna met de geur van vochtig blad die Mae had beschreven. Ik voelde mijn schouders zakken en moest bijna huilen alleen al omdat het minder inspanning kostte.
‘Goed geknipt,’ zei Agnes.
Niet dapper. Niet perfect. Goed.
Ik legde de schaar neer met de punten van het werk af en bracht mijn hand terug naar de steun.
Er zat een zichtbare wond in de mouw. De terugvoer had eindelijk een uitweg.
Al het verkeerde weer
De tuinlucht was niet alleen maar aangenaam.
Hij rook naar peren, ja, en naar nat blad, maar ook naar aarde, een beetje rotting en de scherpe vochtigheid onder een oud houten hek. Er dwarrelde een piepklein bleek snippertje op het terugvoerdoek. Misschien was het ooit een stukje bloemblaadje geweest. Het was geen teken of boodschap. Het was iets wat de lucht had meegevoerd toen opa haar ving.
Dat maakte het juist mooier.
Agnes liet de vierde lus uitwerken. Door de opengeknipte mouw was de volgende steun makkelijker te plaatsen. Wat er als schade uitzag, gaf ook toegang. Dat hoefde niet te betekenen dat het verlies van de oorspronkelijke naad geen pijn deed.
De vijfde terugvoer ging open in zonlicht.
Een klein plasje helder licht verspreidde zich over de binnenvoering en verwarmde de stof eronder. Tegen de grijze middag buiten zag het er bijna belachelijk vrolijk uit. Stan kneep zijn ogen samen en bewoog zijn hoofd weg uit de weerkaatsing.
‘Dat krijg je als mensen de mooiste stukjes bewaren,’ mompelde hij. ‘Geen enkel respect voor iemand die een bevestiging probeert te bekijken.’
Eli lachte. Ik ook, waardoor mijn hand even bewoog.
‘Eerst je handen,’ zei Agnes glimlachend, zonder haar blik van de naad te halen.
De zon hield minder lang aan dan ik had verwacht. Ik had gedacht dat een opgeslagen dag bij het ontmantelen iets groots zou zijn. In plaats daarvan was ieder stukje kort, eigen en een beetje lastig buiten zijn oorspronkelijke plek. De warmte kwam tegen vochtige stof. Door het licht konden we minder goed zien. Dat iets mooi was, maakte het niet vanzelf bruikbaar voor de volgende handeling.
Toen de vijfde lus leeg was, verdonkerde de voering weer tot haar gewone kleur.
De zesde gaf koele schaduw.
Het was de lucht van onder de oude trap. Mae had verteld dat het daar een beetje naar natte schoenen rook. De temperatuur zakte, zonder de gevaarlijke kou die we op de volkstuin hadden gezien. Die eerdere vorst was ontstaan doordat twee banen elkaar in de verkeerde volgorde voedden, niet door dit korte stukje schaduw alleen. Los van de rest was de schaduw gewoon schaduw.
Ik keek naar de genummerde uiteinden. Vier leeg, één net uitgewerkt, de zesde die langzaam ontspande. Drie hielden nog een vorm vast die stof niet hoorde te houden als niemand haar ondersteunde.
Mijn armen deden pijn. Tijdens de afgesproken pauze nam Eli de steun aan onze kant over. Ik schudde mijn vingers los en dronk water. Dat hij het kon overnemen, maakte mijn werk niet minder. Het maakte de volgende stap mogelijk.
Ergens achter de regen klonk zacht versterkte muziek. Mae was begonnen. Ik herkende het begin van een liedje dat mam draaide als ze de keuken schoonmaakte, al nam de wind het meeste mee voordat het refrein ons bereikte.
Even wilde ik zo graag op twee plekken tegelijk zijn dat het pijn deed.
Toen kondigde Agnes de volgende stap aan en keerde ik terug naar de plek die ik had gekozen.
De zevende lus hield zeewind vast.
Die duwde harder dan de eerdere ontladingen en tilde het buitenste uiteinde tegen zijn geleider. De vlaggetjes op het erf wezen nog steeds van ons af, maar de binnenste strook sloeg één keer terug naar de mouw voordat hij tot rust kwam.
‘Pauze,’ zei Eli.
Agnes hield de terugvoer in de veilige, gedeeltelijk geopende stand. Stan verstelde het buitenscherm. Niet om de wind op te sluiten, maar om te voorkomen dat een werveling langs de schuurpaal terug naar het frame stroomde. We keken twee volledige tussenpozen lang voordat we verdergingen.
Ik was blij dat Eli als eerste iets had gezegd. Misschien had ik nog een seconde gewacht, in de hoop dat het te klein was geweest om mee te tellen. Zo begonnen fouten verhalen te worden waarin niemand voorlopig iets onredelijks had gedaan.
De zeewind trok voorbij. Een touwuiteinde tikte tegen het scherm in een ritme dat me aan Agnes' eerste telefoontje vanaf de boot deed denken. Ik stelde me voor hoe ze weer op het water was. Niet omdat de jas me iets had laten zien, maar omdat ze had verteld wat ze wilde en ik het me eindelijk begon voor te stellen zonder halverwege een noodoproep in te voegen.
Zeven.
De achtste was het stukje storm.
Daarvoor hadden we de breedste terugvoer voorbereid. De opvangbak was leeg en de uitgewerkte uiteinden zaten ruim uit de weg vast. Het was geen complete storm, al nodigde die naam uit om je van alles voor te stellen. Het was een geconcentreerd stukje veranderende lucht: vochtige druk, een vlaag koelte, dan regen die erdoorheen trok zoals het oorspronkelijke weer ooit langs een bovenraam was getrokken.
Het geluid vulde het overdekte frame.
Een paar seconden kon ik de muziek buiten het erf niet horen. Water sloeg op het ruwe doek en liep de bak in. De buitenstof van de jas werd donkerder. De opengeknipte mouw kleefde aan de steun, met de blauwe rand duidelijk zichtbaar naast de fijne oude steken.
Agnes lette op de actieve terugvoer. Stan op het frame. Eli op de uitlaat. Ik op de kruisingen ertussen.
Zo deden we het. Niet door allemaal alles te willen zien, maar door te weten waar de anderen werkelijk naar keken en het te zeggen als er in ons eigen deel iets veranderde.
‘Druk neemt af,’ zei Eli.
‘Steun houdt,’ antwoordde Stan.
‘Volgende kruising vrij,’ zei ik.
De regen werd dunner, tot er alleen losse druppels vielen. De lucht werd iets warmer. Agnes wachtte door na het schijnbare einde. Ze telde terwijl ze naar de voering keek, niet alleen naar de klok.
Geen terugkeer naar het begin.
Acht.
De laatste lus lag bij de zoom, warm genoeg om de rand van de stof op te tillen. De westmuur in de avond. Opa's lievelingslicht, als zijn schilderijen van de winkel als bewijs mochten dienen. Hij had dit stukje langer gemaakt dan Mae had gevraagd. Het einde had hij naar een nieuw begin geleid, omdat hij vond dat iets goeds beschikbaar moest blijven.
Agnes keek naar me.
‘Hierna de gewone strook.’
‘Ik weet waar die hoort.’
Deze keer betekenden die woorden iets wat ik kon laten zien.
We openden de negende terugvoer.
Langzaam verspreidde de warmte zich door de stof die leegliep, zacht als het laatste plekje zon op een stenen trede. Ze bereikte mijn handen en ik merkte hoe koud die van het vochtige hout waren geworden. Ik wilde er even in blijven.
Dat deden we. Precies zolang de warmte aanhield.
Toen begon ze te verdwijnen.
De laatste gewone minuut
De laatste warmte vervaagde zo langzaam dat ik niet precies kon zeggen wanneer ze ophield bij de jas te horen en deel werd van de middag.
Agnes zag de verandering aan de rand van de terugvoer. Ze bleef kijken tot de laatste spanning verdween en knikte toen dat de gewone strook kon komen.
Ik tilde de ongeprepareerde stof vrij van de samengekomen voering.
Er zat geen weer in opgeslagen. Geen speciaal begin. De strook moest de overgebleven banen een plek geven om te eindigen, zonder ze een volgende steek te bieden. We hadden hem apart gehouden tot elke geladen lus was uitgewerkt. Eerder openen had de kruisingen onder het gewicht niet vrijgemaakt.
Nu rustte er geen gewicht meer op dat we met een belofte konden verwarren.
Ik leidde de strook door de ruimte die we naast de opengeknipte mouw hadden gemaakt. Eli liet de laatste steun volgens de markering iets vieren. Stan hield het frame stil. Agnes scheidde met de stompe geleider de laatste gedeelde kruising.
De jas zakte door.
Dat was alles.
Er steeg geen licht uit op. Geen stem bedankte ons. Niets op het erf kondigde aan dat iets wat lang onvoltooid was gebleven, aan het einde was gekomen van wat het kon doen.
Het was een natte jas op een houten frame.
We wachtten.
Van de buitenkant van de manchet viel een druppel. Mijn hele lijf spande zich aan.
Agnes wees naar de naad erboven. Water dat al in de stof zat, had zich daar verzameld en was omlaaggelopen. Geen nieuwe kou, geen drukverandering, geen actieve rand. We bleven observeren.
Buiten werd de regen minder. De vlaggetjes bewogen gelijkmatig naar het open erf. Op het dak van het pakhuis ernaast riep een meeuw, verontwaardigd over een wereld waarin andere wezens een schuilplaats hadden gevonden zonder hem te raadplegen.
Ik keek naar de uitgewerkte uiteinden. Alle negen lagen los. Het fijne stikwerk zat er nog, maar hield de voering niet meer uit elkaar. Door haar eigen gewicht zag de stof er ouder en kwetsbaarder uit dan in het begin.
Ik wilde huilen. Ik moest ook heel nodig naar de wc.
Die combinatie was minder waardig dan het einde dat ik me had voorgesteld, maar een stuk makkelijker te geloven.
‘Mag ik loslaten?’ vroeg ik.
Agnes controleerde de steun en knikte.
Ik haalde mijn handen weg.
Even bleven ze nog krom staan, in de vorm van het hout. Langzaam strekte ik mijn vingers. Aan de andere kant van het frame deed Eli hetzelfde. Toen glimlachte hij vermoeid naar me.
‘Mijn duim is dolblij,’ zei hij.
‘Zeg maar dat ik hem dank voor zijn diensten.’
Stan liet zich zwaar op de dichtstbijzijnde stevige stoel zakken.
‘Thee,’ zei hij. ‘Iemand moet eens iets bedenken waarbij aan het einde vanzelf thee verschijnt.’
‘Dat zouden ze nooit afmaken,’ antwoordde Agnes.
We lachten allemaal. Harder dan de grap verdiende, vanuit iets wat we te lang te strak hadden vastgehouden.
De jas zou ongeladen en open blijven liggen, onder observatie gedurende de volgende volledige controlecycli. Na het drogen zouden we hem opnieuw controleren. Niemand ging hem die avond aantrekken omdat het einde gevoelsmatig overtuigend was. Maar het werk dat nu moest gebeuren, was klaar. De actieve banen waren gescheiden. Het gevangen weer was opgegaan in gewone lucht en gewoon water, niet opgeslagen in een ander voorwerp dat op een geschiktere dag iemand anders met het probleem zou opzadelen.
Ik ging mijn handen wassen. Op één vinger zat wat blauwe kleurstof van de vochtige kniprand. Onder de kraan zag ik die dunner worden tot er niets meer van te zien was.
Toen ik terugkwam, stond Agnes alleen naast het frame.
‘Ik dacht dat ik blijer zou zijn,’ zei ik.
‘Geef je schouders even tijd om bij te komen.’
‘Komt hij er ooit weer goed uit te zien?’
Ze bekeek de open mouw.
‘Hij kan er mooi uitzien. Maar niet alsof er niets mee is gebeurd.’
Ik knikte.
Ze sloeg even een arm om me heen, zoals ze deed als een van ons iets droeg dat te onhandig was voor een echte omhelzing.
‘Je opa heeft iets ingewikkelds gemaakt,’ zei ze. ‘We hoeven het einde niet mooier voor hem te maken om te geven om wat hij probeerde te doen.’
‘Dat weet ik.’
Deze keer wist ik het ook, in elk geval voor die ene minuut.
Eli bracht thee uit het keukentje in de schuur. Stan had koekjes gevonden in een blik met KLEINE MESSING ONDERDELEN erop. Dat verklaarde waarom bezoekers ze zelden bij toeval ontdekten. We dronken buiten het afgezette werkgebied en keken naar een jas die niet meer zo luid om onze aandacht vroeg.
Er stonden drie berichten op mijn telefoon.
Bex: Mae was geweldig. Cake bewaard. Ik stuur pas een filmpje als je klaar bent, anders ga je tegelijk kijken en doen waar je mee bezig bent.
Mam: Hier iedereen in orde. Laat weten als je meer weet.
Pap: Draagbanden terug in de winkel. Je bordjesdrager heeft zichzelf bevorderd tot hoofd versnaperingen.
Ik beantwoordde ze alle drie.
Klaar met ontladen. We controleren nog, maar de jas is leeg. We komen terug zodra alles veilig opgeborgen is.
Het woord leeg zag er verdrietig uit, tot ik naar het kledingstuk zelf keek. Het was niet niets. Het had stof, zakken, een kraag, een gescheurde mouw die we konden herstellen en genoeg geschiedenis om niet meer te doen alsof er nog meer in moest worden opgeslagen.
Voorbij de schuur werd de late middag lichter terwijl het weerfront wegtrok.
Niemand had dat voor ons geregeld.
Na het applaus
Tegen de tijd dat we bij de bioscoop waren, was het belangrijkste muziekoptreden voorbij en stond iemand te ruziën over welke dozen bij de loterij hoorden.
Het was niet de triomfantelijke terugkeer die ik me ooit had kunnen voorstellen. Niemand draaide zich om om voor onze jassen te applaudisseren of te vragen of het weer zich had overgegeven. Een vrijwilliger wees naar Eli en vroeg of hij een deur wilde vasthouden. Hij zei ja. Ik stapte om een plas van een lekkende paraplu heen en botste bijna op mevrouw Vale, die een zak onverkochte gebreide groenten bij zich had.
‘Gaat het?’ vroeg ze.
‘Ja.’
‘Mooi. Ze zijn minder populair dan de vrouw die ze gemaakt heeft voorspelde.’
Ze hield een wollen knolraap omhoog.
‘Lastige markt,’ zei ik.
‘Kennelijk.’
Bex vond me bij de tafel met eten en drinken en duwde me een bord in de hand. Twee plakken cake. Geen van beide droog.
‘De lekkere,’ zei ze. ‘Zoals beloofd.’
‘Hoe was Mae?’
‘Geweldig. Een van de kleintjes vroeg waarom haar liedje verdrietig was als het mooi was. Ze gaf een beter antwoord dan ik had kunnen bedenken.’
‘Wat zei ze?’
‘Dat er ook mooie dingen gebeuren met mensen die verdrietig zijn.’
Ik keek naar de cake. Na die middag was ik te moe om te bepalen of ik zo iemand was of gewoon iemand die suiker nodig had.
Bex omhelsde me, voorzichtig deze keer omdat mijn schouders stijf waren.
‘De jas?’
‘Leeg. We moeten nog controles doen. Maar alle negen lussen zijn klaar.’
‘En opa's mooie mouw?’
‘Niet helemaal meer dezelfde mouw.’
Ze knikte. Ze probeerde niet te zeggen dat het zo beslist beter was. Ik hield van haar omdat ze begreep dat er bij opluchting ook iets kon ontbreken.
Mae stond bij de piano bladmuziek in een tas te stoppen die er te klein voor leek. Agnes liep naar haar toe en zei iets wat ik niet kon horen. Mae legde de papieren neer en pakte haar beide handen vast. Zo bleven ze even staan. Geen van beiden leek van de ander een passende reactie nodig te hebben.
De eerste plak cake at ik staand. Mam liet me zitten voordat ik aan de tweede begon.
In de loop van de dag was de familietafel uitgegroeid tot een verzameling stoelen uit drie verschillende delen van de zaal. Pap hield Pip vast terwijl Tess naar de sok zocht die ze bij aankomst was kwijtgeraakt. Ollie legde aan oma uit dat je voor het beheer van de versnaperingen meer moest doen dan kopjes dragen. Oma vroeg of daar ook vier koekjes vóór de lunch bij hoorden. Hij zei dat dat een aparte functie bij de kwaliteitscontrole was.
Mam gaf Agnes een bord zonder eerst te vragen wat ze hadden gedaan. Pap vroeg Stan of het frame nog ergens anders voor te gebruiken was. Waarschijnlijk wel, zei Stan, zodra hij niet meer zo moe was dat hij het in brand wilde steken. Eli lachte en pakte een broodje.
Ik zat tussen Bex en hem in. De mensen uit mijn oude en mijn veranderende leven klaagden allemaal over hetzelfde gebrek aan schone theelepeltjes.
Niets was ineens eenvoudig geworden. Pap en mam bleven bij bepaalde zinnen voorzichtig. Bex zou nog steeds weggaan. Eli's opleiding begon nog steeds binnenkort. Agnes zou het pand nog steeds verkopen als het bod doorging. Doordat de jas veilig was geworden, had hij niets daarvan opgelost.
Hij legde alleen niet langer nog een onmogelijke vraag in de kamer neer.
Hazel kwam erbij met de eerste voorlopige optelling van de dag. Na de onkosten en terugbetalingen zou er wat geld zijn voor het plaatselijke zwemfonds en het bibliotheekproject. Minder dan het comité had gehoopt. Voor het herstel van de muziektent zou nog een inzamelingsactie nodig zijn. De stichting had ook laten zien dat de bioscoop een bruikbaar evenement kon huisvesten zonder te doen alsof het afgesloten balkon niet bestond.
Mevrouw Vale keek naar de bedragen, zuchtte en pakte cake.
‘We schrijven het echte totaal op zodra het gecontroleerd is,’ zei ze. ‘Ik kondig geen recordjaar aan omdat ik het woord minder niet kan verdragen.’
Ik hief mijn vork naar haar. Ze gaf me een vermoeide glimlach.
Later kwam Mae naast Agnes zitten. Ze vroeg naar het laatste weer in de jas. Ik beschreef de warmte van de westmuur en de gewone strook die daarna kwam.
‘Mooi,’ zei ze zacht. ‘Het mocht eindelijk ophouden middag te zijn.’
‘Wilt u hem zien als hij gerepareerd is?’ vroeg ik.
‘Ja. Ik wil hem nog steeds niet hebben.’
Agnes lachte.
‘Daar zijn we inmiddels heel duidelijk over.’
Mae raakte mijn arm aan.
‘Ik ben blij dat je niet eiste dat hij mooi moest blijven om hem veilig te kunnen maken.’
Ik keek naar het gescheurde bioscoopscherm, vastgezet langs de rand waar de oude schade te zien was.
‘Ik ook. Grotendeels.’
‘Grotendeels is meer dan genoeg voor één dag.’
We hielpen bij het laatste opruimen. Niet bij alles. Ik droeg drie lichte dozen, bracht de gemarkeerde monsterbakjes naar de opslag en stopte toen mijn handen onhandig begonnen te worden. Er waren nog andere mensen. Ik hoefde de cake niet achteraf alsnog voor de zaal te verdienen.
Buiten was de regen opgehouden. In de plassen lag het laatste bleke licht uit het westen. Eli liep met me naar huis en droeg de lege etensbak waarvoor mam mij op de een of andere manier verantwoordelijk had gemaakt.
‘Maandag is mijn beoordeling,’ zei ik.
‘Weet ik nog.’
‘Ik ben nog steeds bang.’
‘Het zou me verbazen als je dat met het ontmantelen van een jas oploste.’
Ik lachte en leunde tegen hem aan terwijl we wachtten om over te steken.
Bij de winkel klonken de drie bellen toen Agnes voor ons de deur van het slot deed. Eén helder, één gebarsten, één een beetje laat. Het grootste deel van de zomer had ik daarin de belofte gehoord dat deze plek altijd onveranderd op me zou wachten.
Die avond klonken ze als bellen boven een deur die we veilig hadden bereikt.
Dat was genoeg om naar binnen te gaan.
Wat mensen terugbrachten
Zondag zou geen nieuwe beloften krijgen.
Ik schreef het bovenaan een bladzijde en bedacht toen dat ik met een takenlijst voor rust waarschijnlijk iets belangrijks over het hoofd zag.
Na het ontbijt kwam Eli me tegemoet. We liepen met afhaalthee over het hoge deel van de boulevard. We hadden afgesproken het de eerste vijftien minuten niet over de jas te hebben. We hielden het elf minuten vol, vooral doordat een vrouw Agnes bij de haven aanhield en vroeg of de regen binnen betekende dat de braderie twee slechtweerplannen nodig had gehad.
‘Dat gaat ze nog jaren horen,’ zei ik.
‘Gelukkig houdt ze van zeilen. Handige vluchtroute.’
We gingen op een bankje zitten en keken hoe mensen geleende stoelen terugbrachten naar de bioscoop. Sommigen hadden ze met stukken touw aan elkaar gebonden. Een man kwam met één stoel aanlopen alsof hij een bijzonder stijf huisdier uitliet.
Bex had de opname van Mae's optreden gestuurd. Ik bekeek hem niet op het bankje. Ik wilde hem later via fatsoenlijke luidsprekers horen. Niet de levende ochtend voor me gebruiken om gisteren in te halen.
‘Hoeveel ga je vandaag nog doornemen?’ vroeg Eli.
‘Mijn portfolio? Een uur. En dan stoppen.’
‘Een echt uur?’
‘Gemeten met een apparaat waar cijfers op staan.’
Hij glimlachte.
We spraken over zijn introductieweek, de radioverzamelaar in zijn gedeelde huis en of hij een afsluitbare gereedschapskist nodig had. Ik bood aan het ontwerp van de modulaire opberghoes te laten zien, als hij zelf een versie wilde maken. Het bleef bij een aanbod. Ik ging niet alvast maten opnemen terwijl hij zijn kamer beschreef.
Bij het afscheid kuste hij me bij de bushalte. Een kind dat langsliep zei zo overtuigd ‘Bah’ dat we allebei lachten.
Terug bij de winkel nam Agnes via de zijdeur geleende spullen van de braderie in ontvangst. De winkel zelf bleef dicht. Mensen brachten wat ze hadden geleend, zetten het neer waar ze vroeg en gingen weer weg zonder plotseling dringend gratis advies nodig te hebben.
Mevrouw Pelling kwam met het bankkussen dat ze aan het team van de versnaperingen had uitgeleend. Er zat een theevlek op die vaag de vorm had van een land dat niemand bij naam wilde noemen.
‘Ik heb besloten het niet erg te vinden,’ zei ze. ‘De hoes kan eraf.’
‘Dat was de bedoeling.’
‘Weet ik. Ik heb opgelet toen ik je betaalde.’
Ze bekeek het lege demonstratieframe dat tegen de muur stond.
‘Mijn zus heeft de foto's gezien. Ze vond dat je demonstratie er erg beheerst uitzag.’
‘Is dat een compliment?’
‘Van haar? Bijna een liefdesverklaring.’
Ik lachte. Ze gaf me een uitgewerkt zonnepakje voor de gewone retourprocedure en vertelde dat de goudsbloemen die het hadden overleefd nieuwe knoppen kregen. Niet allemaal. Genoeg om haar belangstelling vast te houden.
‘Dan heb ik dit jaar andere bloemen,’ zei ze. ‘Er zijn ergere dingen. Kijk niet zo opgelucht dat ik er spijt van krijg dat ik redelijk ben.’
Ik trok mijn gezicht in de plooi. Ze knikte goedkeurend en vertrok.
In de schuur was de jas door de volgende observatiecycli gekomen zonder nieuw weer te verzamelen. Het vocht droogde gewoon op. Agnes en Stan controleerden de eerder actieve randen nogmaals. Daarna haalden ze de nu inactieve prepareerdraden weg, die anders iemand later op het idee konden brengen een oud patroon voor een kant-en-klaar experiment aan te zien.
Ook dat werk fotografeerde ik.
De gewone voering eronder was hier verbleekt, daar verstevigd en heel goed in staat voering te zijn zonder een dag te bewaren. Voor de laatste controles lieten we het kledingstuk openhangen in een droge ruimte. Aan een hanger zag het er treuriger uit dan op het frame, en meer als iets wat iemand echt kon dragen.
Agnes had een bod op het pand gekregen. Ze vertelde het terwijl we de uitgewerkte doeken inpakten.
‘Onder voorbehoud van de papieren en de inspecties,’ zei ze. ‘Er is nog niets rond. Maar ik ga het serieus overwegen.’
‘Welke koper?’
‘De fietsenmaker. Die wil het appartement ook.’
Ik stelde me wielen in onze etalage voor, een ander soort kleine voorwerpen op de toonbank. Het beeld deed een beetje pijn. Het klopte ook. Er zouden nog steeds mensen binnenkomen met spullen die ze wilden blijven gebruiken.
‘Zouden ze de bellen houden?’
‘Ik heb tegen Carrow gezegd dat die er niet bij horen.’
Ik keek haar aan.
Ze deed alsof ze zich op het opvouwen van de doek concentreerde.
‘Vaste familie-inrichting,’ zei ze.
Thuis nam ik mijn portfolio het beloofde uur door. Ik controleerde de link voor het gesprek, de camera en de oplader. Pap had een reserveverbinding geregeld voor als de onze uitviel. Mam wist hoe laat het was. De bestanden waren al ingediend. Er was niets meer waarvoor ik redelijkerwijs in bed moest blijven om een bijschrift te verbeteren tot de afspraak voorbij was.
Dat nam de angst niet weg.
Toen het uur om was, deed ik de laptop toch dicht.
Ik luisterde met mam naar Mae's opname terwijl ze kookte. Halverwege klonk Bex' lach vlak bij de microfoon. Iemand hoestte. Een stoel schoof. De opname bewaarde de onderbrekingen samen met het liedje. Daardoor was hij beter dan de perfecte versie die ik had gedacht te missen.
Voor het slapengaan zette ik Ollies kaart op mijn bureau.
STILTE, TOEKOMST IN UITVOERING.
Toen draaide ik hem om, zodat ik er niet naar hoefde te kijken terwijl ik probeerde te slapen.
Een brief met mijn naam
Maandag om tien over tien zat ik in de online wachtkamer, met mijn handen plat op mijn knieën.
De camera liet een meisje in een schoon overhemd zien, een kale muur en een stukje plant. Mam had die daar neergezet voordat ze bedacht dat het niet de bedoeling was mijn bekwaamheid aan te kleden. Ik had de plant laten staan. Hij zou geen vragen voor me beantwoorden.
Onder het beeld stond mijn naam.
June Halden.
Niet Agnes' nichtje. Niet Edwins kleindochter. Niet het meisje van het weerincident in de bibliotheek, al hoorde dat meisje er ook bij, of ik wilde of niet.
Om kwart over tien liet de commissie me binnen.
Er waren twee beoordelaars. Mevrouw Kaur droeg een grote bril en had een plank met materiaalmonsters achter zich. Frances zat in een lichte kamer, met achter één schouder een model. Ze begroetten me, controleerden of ik ze kon horen en begonnen met het project voor de draaggreep.
‘Waarom zit de greep in deze twee versies op een andere plek?’ vroeg mevrouw Kaur.
Ik wist het antwoord. Dat kwam als een verrassing, zo midden in de angst.
‘Het evenwichtspunt van het paneel zat niet waar de oorspronkelijke greep bevestigd was. Door de greep te verplaatsen hoefde de drager de pols minder te draaien. Ik heb het op verschillende hoogtes getest en de rand veranderd, omdat de eerste naad tegen de hand oprolde.’
‘Laat ons de sluiting zien.’
Dat deed ik.
De eerste sluiting haperde even doordat ik het proefstuk in een verkeerde hoek hield. Een halve seconde wilde ik me zo lang verontschuldigen dat het hele gesprek zou gaan over de vraag of ik nog wel verder mocht.
In plaats daarvan veranderde ik de hoek en liet ik zien waarom hij bleef haken.
Frances boog dichter naar de camera.
‘Dat is nuttig. Zijn de instructies te zien terwijl je het voorwerp gebruikt?’
‘Op de laatste versie wel. Bij de eerste test niet.’
We bespraken de naaikit, de afneembare zakken en de mislukte overkapping. Ze vonden niet elke keuze goed. Ze vroegen waarom ik de ene stof had gekozen in plaats van de andere, of de extra versteviging te vervangen was en wat ik met meer tijd als volgende zou testen.
Een paar vragen beantwoordde ik met vertrouwen. Eén liet ik herhalen. Bij een andere zei ik dat ik het nog niet wist en vertelde ik hoe ik erachter zou komen.
Bij de woorden weet ik niet verging de wereld niet.
Toen we bij de foto's van de jas kwamen, vroeg mevrouw Kaur welk deel van het werk van mij was.
Ik noemde alles zorgvuldig op. De aparte tijdelijke terugvoeren, de constructie die de mouw ondersteunde, een deel van de modelproeven en de documentatie. Agnes had de weerkennis. Stan had het dragende frame ontworpen en gebouwd. Eli had het gewicht getest, steunen gemonteerd en observaties aangedragen. Opa had het oorspronkelijke kledingstuk gemaakt, met het systeem waarvan de problemen niet waren opgelost.
‘En het is nu geen actieve weerjas meer?’
‘Nee. We hebben het gevangen weer laten uitwerken en de prepareerbanen daarna weggehaald. De reparatie waar we nu aan werken is gewoon kleermakerswerk.’
‘Voelde dat als een geslaagde uitkomst?’ vroeg Frances.
Ik keek naar de foto van de opengeknipte mouw.
‘Ja. Niet de uitkomst die ik eerst wilde. Wel wat het voorwerp en de mensen eromheen werkelijk nodig hadden.’
Mevrouw Kaur maakte een aantekening.
Ze vroegen maar één keer naar de gemiste afspraak. Ik bevestigde dat de uitleg in mijn latere mail klopte. Ik was bang geweest en had een slechte beslissing genomen. Ze bedankten me voor de verduidelijking en gingen terug naar het werk. Ik was blij dat ze geen onderhoudendere bekentenis van me verlangden.
Toen het gesprek afgelopen was, bleef ik stil zitten tot het wachtkamerscherm verdween.
Daarna legde ik mijn voorhoofd op het bureau.
Mam klopte.
‘Klaar?’
‘Ja.’
‘Hoe ging het?’
‘Weet ik niet.’
‘Thee?’
‘Ja.’
Dat was mijn hele eerste verslag.
Later vertelde ik Agnes, pap, Bex en Eli welke vragen ik me herinnerde. Ik hield me in en vroeg niet of ze mijn kansen konden uitrekenen aan de hand van de hoek waarin mevrouw Kaur haar hoofd hield. Niemand buiten de commissie wist het. Die onzekerheid was vervelend, geen noodsituatie.
Tijdens het wachten werkte ik aan de gewone reparaties van de jas. De opengeknipte mouw had een nieuwe spie en een voeringlap nodig. Ik koos een iets donkerder blauw, in plaats van naar exact dezelfde kleur te zoeken die er bij daglicht toch verkeerd uit zou zien. Agnes hielp me de bewegingsruimte te testen voordat we de naad definitief stikten. We lieten de nieuwe constructie zichtbaar en stevig.
Donderdagmiddag kwam het antwoord.
Ik bracht garen naar boven toen mijn telefoon geluid maakte. Bijna zette ik de tas neer om eerst de winkel te controleren, alsof een orderboek me op dat moment minder kwetsbaar kon maken.
Toen opende ik het bericht.
Ze boden me een plek aan op de voorbereidende opleiding.
De papieren voor geld en huisvesting waaraan we bij de eerste aanmelding waren begonnen, konden we nu met dat aanbod afronden. Er waren formulieren, datums, kosten die we al met mam hadden besproken en een lijst van wat ik mee moest nemen. Er ging geen kasteelpoort voor me open. Het was een echte volgende stap, inclusief wasgoed.
Ik las de eerste alinea nog eens.
We bieden je een plek aan.
Agnes kwam achter me staan.
‘En?’
Ik draaide het scherm naar haar toe. Praten leek tijdelijk niet beschikbaar.
Ze las het, keek me aan en glimlachte zoals ik weken geleden had gewild dat ze om twaalf keurige steken zou glimlachen.
Deze keer zat er veel meer werk tussen het begin en die glimlach. Ook fouten die we geen van beiden hadden verstopt.
Ik belde mam. Toen pap. Toen Bex, die zo hard riep dat ik de telefoon van mijn oor moest houden. Eli nam op vanuit de schuur, luisterde en zei heel zacht: ‘Ik ben zo blij voor je.’
Ik keek naar de brief met mijn naam bovenaan.
Blij. Niet klaar. Niet ineens zeker over alles wat er na september zou gebeuren.
Blij was genoeg om mee te beginnen.
Niet dezelfde winkel
In de laatste week van augustus begon de winkel al te veranderen voordat iemand anders de sleutels had.
Agnes nam geen reparaties meer aan die niet vóór de sluiting af konden. Klanten met langere klussen kregen namen van andere makers, bij wie ze eerst navraag had gedaan. Geen vage verzekering dat iemand ergens vast wel zou kunnen helpen. De weervoorraad werd beperkt tot gewoon, afgemeten gevangen weer. Wat aan materialen overbleef, werd zorgvuldig overgedragen en niet in een raadselachtige koopjesbak gestopt.
Mensen kwamen verhalen over opa vertellen. Sommige verhalen waren mooi. Andere maakten Agnes moe. Ze luisterde naar beide en ging daarna weer de echte orderdatums in het boek schrijven.
De papieren voor de verkoop werden afgehandeld. De koper had naar de werkbank, de bedrading en de diepte van de etalage gevraagd. Verstandige vragen van iemand die fietsen wilde repareren in plaats van onze herinneringen te bewaren. De overdracht werd in de herfst verwacht, niet de volgende ochtend omdat we er een betekenisvol gesprek over hadden gehad.
Agnes vond een klein appartement bij de haven en regelde twee middagen per week in een gedeelde werkplaats naast die van Hazel. Voor het reparatiewerk dat ze zelf koos, zou ze de familienaam houden. Ze zou niet vanuit een kleinere ruimte een volledige winkel gaan draaien, uit schuldgevoel over het teleurstellen van mensen die haar liever altijd beschikbaar hadden.
Dat was in elk geval het plan. We spraken allemaal af haar eraan te herinneren als ze van twee middagen zes onzichtbare dagen begon te maken.
Ze schreef zich in voor de zeilcursus.
De bevestiging legde ze naast de blauwe mok.
Mijn eigen voorbereidingen namen bij vlagen de keukentafel over. Huisvestingsformulieren, paklijsten, een begroting waarin eten stond, in plaats van de aanname dat enthousiasme daarvoor zou betalen. Mam hielp met de bedragen. Pap vond een stevige tweedehands koffer en vroeg of hij het handvat mocht repareren. Ik gaf toestemming. We waren een gezin geworden dat soms om zijn gewoontes kon lachen terwijl we ze toch probeerden te veranderen.
Bex vertrok eerder dan ik.
De avond voor haar trein spraken we af op het strand. Geen decor, geen naaidoos. Ze bracht twee blikjes limonade mee, van hetzelfde merk als na mijn gemiste gesprek.
‘Ik heb dat andere nog bewaard,’ zei ik.
‘Zorgelijk. Het is drinken, geen relikwie.’
‘Ik zal het met gepaste eerbied opdrinken.’
We lachten en werden toen stil.
Ze was weer bang. Ik ook. We bespraken het eerste bezoek dat we wilden plannen, een weekend in oktober waarin haar rooster het toeliet en het mijne waarschijnlijk ook. We beloofden niet dat we ons elke dag precies hetzelfde zouden voelen of ieder bericht zouden beantwoorden voordat de ander onzeker kon worden. We beloofden te zeggen wanneer iets belangrijk was, in plaats van elkaar te testen zonder dat we ons voor die toets hadden opgegeven.
Daarna, bij de bushalte, omhelsde ze me zo stevig dat ik haar hartslag door haar jas heen voelde.
‘Neem jezelf mee,’ zei ze. ‘Geen gordijnen.’
‘Misschien neem ik snacks mee.’
‘Aanvaardbare bijdrage.’
Kort daarna vertrok Eli voor zijn introductie. Stan gaf hem een gereedschapsset in een koffer die er streng genoeg uitzag om lenen te ontmoedigen. Eli had zelf de vakverdeling gemaakt, naar het patroon dat we hadden besproken. Eén rand was scheef. Hij besloot het eerst een tijdje te gebruiken voordat hij het veranderde. Dat vond ik alarmerend volwassen.
We namen geen afscheid aan de dramatische rand van de zee. We stonden naast de auto van zijn ouders, terwijl zijn moeder nog één tas in een ruimte probeerde te krijgen waar al verscheidene andere tassen stonden, die er volgens haar allemaal in pasten.
Hij kuste me, hield even mijn hand vast en zei: ‘Ik bel als ik er ben.’
‘Vertel over de radio's.’
‘Krijgt voorrang in het verslag.’
Ik keek de auto na en ging terug naar de winkel om de jas af te maken.
De nieuwe lap in de mouw was duidelijk te zien in het licht. Ik had brede openingen voor binnenzakken gemaakt, gewone zakken, en de manchetten ingekort zodat mijn handen niet verdwenen. Bij het laatste gecontroleerde werk was alles waarmee weer was voorbereid weggehaald of inactief gemaakt. In de voering zat geen verborgen route meer die op een onvoorzichtige steek wachtte om gesloten te worden.
Ik paste de jas voor de lange spiegel.
Hij zat niet perfect, op een manier die we nog konden aanpassen. Het blauw veranderde als ik bewoog. De donkerdere lap boog onder de mouw door, zichtbaar als je keek, zonder zich voor zijn aanwezigheid te schamen.
Agnes stond achter me.
‘En?’
‘Hij voelt als een jas.’
‘Uitstekend. Ambitieus resultaat.’
Ik lachte.
Oma kwam binnen terwijl ik hem nog aanhad. Ze raakte de nieuwe naad aan, knikte en zei dat opa zes suggesties zou hebben gehad, waarvan vier overbodig. Mae zag hem de volgende dag en bewonderde hem zonder aan te bieden hem mee naar huis te nemen. Ik vond het fijn dat iedereen het kledingstuk kon bekijken zonder het een afscheid te laten oplossen.
Op mijn laatste middag voor vertrek haalde Agnes de drie bellen weg.
Niet voorgoed uit iedere mogelijke deuropening. Alleen uit deze, voordat de lijst van vaste onderdelen voor de koper werd opgemaakt. Ze pakte ze apart in en legde ze in een doos met FAMILIE, NIET MET DE TOONBANK VERKOPEN erop.
‘Welke wil je?’ vroeg ze.
Ik koos de gebarsten middelste bel.
‘Natuurlijk,’ zei ze.
Ik hield hem in mijn handpalm. Toen ik bewoog, maakte hij een klein, onvolmaakt geluid.
De winkel zou niet hetzelfde zijn. Ik zou nog steeds weten hoe hij had geklonken.
De bus die toch kwam
Op de ochtend dat ik naar Beckford vertrok, klemde de keukenla.
Hij bleef halverwege steken toen ik een lepel zocht. Ik wist precies waar de houten geleider was uitgezet. Een paar minuten en het juiste gereedschap, meer had ik niet nodig. Dat maakte het een volmaakte uitnodiging om iets te gaan doen wat makkelijker was dan vertrekken.
Mam zag me kijken.
‘Ontbijten,’ zei ze.
‘Weet ik.’
‘En dan je schoenen.’
Ik ontbeet. Ik trok mijn schoenen aan.
Van het portfolio waren alleen de stukken over die ik echt mee moest nemen. De rest bestond uit foto's, aantekeningen en voorwerpen die in andermans ruimtes nuttig zouden blijven. In mijn koffer zaten kleren, gereedschap dat van de opleiding mee mocht, het belletje en een hoeveelheid sokken die mam ambitieus noemde, omdat ik moest leren ze allemaal binnen dezelfde week te wassen.
Agnes bracht de blauwe jas, die voor het laatst had gelucht. Er ontsnapte geen nevel toen ze hem optilde. Op de manchetten verscheen geen rijp. Hij was gewoon droog, zacht bij de kraag en zwaarder dan een jas op een warme ochtend hoorde te voelen.
‘Voor onderweg,’ zei ze.
‘Dan krijg ik het te warm.’
‘Dan neem je hem over je arm. Je hoeft een symbool niet volgens een rooster aan te trekken.’
Ik omhelsde haar voordat ik iets kon bedenken om te zeggen.
Bij de bushalte verzamelde de familie zich op een manier waarvoor ik me had geschaamd als ik niet dankbaar genoeg was geweest om het te verdragen. Pap kwam met Pip, die voor het bushokje applaudisseerde. Tess stuurde dat de eisen aan applaus nog altijd laag waren, maar dat het wel oprecht was. Ollie droeg mijn kleine tas, klaagde over het gewicht en weigerde hem terug te geven tot de bus er was.
Oma drukte een envelop in mijn hand.
‘Geen advies,’ zei ze. ‘Wat geld voor die eerste lastige keer boodschappen doen.’
‘Dank u.’
‘En één advies.’
Ik lachte.
‘Koop geen zes soorten mosterd omdat je niet durft te kiezen wat je gaat eten.’
‘Heel specifiek.’
‘Ervaring is dat meestal.’
Aan het einde van de straat verscheen de bus.
Mijn maag trok zo plotseling samen dat ik het bijna voor een reden hield om te blijven. Het gevoel kende ik. Deze ochtend was anders omdat ik dat gevoel niet liet beslissen over mijn vervoer.
Ik omhelsde mam, toen pap, toen Ollie. Die hield het drie seconden vol en beweerde vervolgens dat de bus uit protest kon wegrijden. Agnes kuste mijn wang. Oma zei dat ik moest bellen zodra ik er was, en me niet moest verontschuldigen als het eerste wat ik zei was dat ik moe was.
Toen stapte ik in.
Geen dramatische muziek. Geen noodgeval op het laatste moment. Een chauffeur die wilde weten of de koffer veilig mee kon en een vrouw voorin die met de ingespannen aandacht van iemand die al te lang wakker was een banaan at.
Ik koos een plek bij het raam. De familie zwaaide. Pip klapte weer. De bus begon te rijden voordat ik een passende gezichtsuitdrukking had gevonden. Misschien was dat maar goed ook.
Morrow trok in stukken voorbij: de bakker, de afslag naar de haven, de straat waar Bex vroeger voor school op me wachtte. Toen minder bekende wegen, toen het station waar ik mijn aansluiting haalde, met genoeg tijd voor thee en om even te zitten.
Eli stuurde een foto van drie radio's op een vensterbank.
In de kast staan er nog meer. Veilig aangekomen. Nu jij.
Ik stuurde hem een foto van mijn kaartje en de thee.
Onderweg. Cafeïne op peil. Geen reparaties ondernomen.
Bex stuurde een spraakbericht over haar eerste les. Ze klonk opgewonden en geïntimideerd en helemaal als zichzelf. Ik luisterde twee keer. Niet omdat ik dacht dat ik haar daarmee dichterbij kon houden, maar omdat ik haar graag hoorde vertellen over iets wat ze wilde.
In Beckford kreeg ik bij de huisvestingsbalie een sleutel, een informatieblad en aanwijzingen die duidelijker werden nadat ik één keer voorbij het juiste gebouw was gelopen. Niemand herkende mijn achternaam. Niemand wist bij welke winkel ik hoorde. Even voelde ik me losgeslagen, toen een beetje nieuwsgierig.
Mijn kamer was klein. Het raam kon open. Op het bureau zat een plek waar iemand een hete mok had neergezet. Dat maakte het minder intimiderend dan een onberispelijk blad.
Terwijl ik uitpakte, klopte een meisje op de open deur.
‘Ik ben Asha. Kamer hiernaast. Weet jij waar we borden moeten halen?’
‘Nee.’
‘Mooi. Ik was bang dat alle anderen geheime informatie hadden gekregen.’
Ik lachte en stelde me voor.
Samen vonden we de gedeelde keuken. In de ene kast stond achtergelaten servies, in een andere drie pannen die niet bij elkaar hoorden en een schoonmaakbriefje. Dat had duidelijk verscheidene generaties overleefd van mensen die hoopten dat de volgende het beter zouden lezen.
Een la klemde toen Asha eraan trok.
Ik keek naar de geleider.
‘Kan waarschijnlijk bijgesteld worden,’ zei ik.
‘Weet je hoe?’
‘Ja. Niet vanavond.’
‘Uitstekend. Vanavond heb ik meer behoefte aan eten dan aan infrastructuur.’
We gingen boodschappen doen. Ik kocht één soort mosterd en stuurde oma een foto van de pot naast echte ingrediënten voor het avondeten. Ze antwoordde met een duimpje en de waarschuwing dat het nog steeds een vrij grote pot was.
Terug op mijn kamer hing ik de blauwe jas aan de achterkant van de deur. Het gebarsten belletje zette ik op het bureau, waar het niet iedere keer zou rinkelen als ik probeerde te slapen. Ik belde mam, pap, Agnes en Eli. Niet tegelijk. Niet perfect gepland. Genoeg om te zeggen dat ik was aangekomen en te horen hoe de plekken die ik had achtergelaten zonder mij verdergingen.
Later keek ik mijn kamer rond.
Er waren dingen die ik nog niet kon. Mensen die ik nog niet had ontmoet. Werk dat me beperkingen zou laten ontdekken waarop ik me niet van een afstand kon voorbereiden.
Er was ook morgen.
Ik zette mijn wekker en ging naar bed op de plek die ik zelf had willen bereiken.
***
Het eerste wat ik bij Bell Lane maakte, stortte op een donderdag in.
Niet het hele ding, zoals ik achteraf probeerde uit te leggen. Het meeste stond nog. Eén poot had eenvoudig besloten dat zijn verhouding met de rest van de constructie vrijblijvender was dan de tekening suggereerde.
Helaas was dat de poot onder het uiteinde met het gewicht erop.
Gelukkig bestond het gewicht uit een tas opgevouwen handdoeken, niet uit een mens. En mevrouw Kaur had onder iedere proeftafel een mat gelegd voordat iemand mocht beginnen.
De handdoeken vielen met een zachte, verwijtende plof.
Ik stond met het kaartje in mijn hand waarop ik INKLAPBAAR WERKBLAD VOOR GEDEELDE RUIMTES had geschreven.
Het werkblad lag op de mat. Het deelde nu aanzienlijk minder ruimte met zijn poten.
Het was even stil.
Toen zei de student naast me heel zacht: ‘Die van mij deed dat gisteren.’
Dat hielp. Ik had gewild dat andermans mislukking daar niet voor nodig was, maar ik was niet snel genoeg een beter mens geworden om mijn gevoelens te kiezen voordat ik ze kreeg.
Mevrouw Kaur hurkte bij het frame.
‘Nog niet oppakken,’ zei ze.
Ik was al gebukt om precies dat te doen. Rechtop zetten. Handdoeken terug in de tas. De mislukking meer laten lijken op een onderbreking van een demonstratie die ik nog in de hand had.
‘We moeten zien welk onderdeel als eerste bewoog.’
‘De inklapbare schoor.’
‘Heb je dat gezien?’
‘Nee. Ik voelde het blad verschuiven.’
‘Goed. Iemand anders keek van deze kant.’
Drie mensen vertelden wat ze hadden gezien. Een dacht dat het scharnier was opengegaan. Een ander had de voet zien schuiven voordat het scharnier bewoog. Een derde had mijn kaartje gelezen en gaf toe dat ze alles had gemist tot de handdoeken op de grond lagen.
Mevrouw Kaur bedankte alle drie, ook de laatste.
We bekeken de video die ik voor mijn eigen verslag had aangezet. De voet was als eerste bewogen. Toen de hoek veranderde, had het scharnier gedaan wat het hoorde te doen. Alleen was dat bij zijwaartse belasting niet behulpzaam.
Ik wist hoe ik het kon oplossen.
De gedachte kwam helder en welkom. Een extra schoor. Een aanslag bij het scharnier. Een andere voet. Ik zag de aangepaste tekening al voor me, en het prettige vooruitzicht om de volgende ochtend terug te komen met een probleem dat in bewijs van mijn vindingrijkheid was veranderd.
‘Ik zet er een dwarsstuk in dat kan vergrendelen,’ zei ik.
‘Dat zou kunnen,’ zei mevrouw Kaur. ‘Vertel eerst eens wie het gebruikt.’
‘Een student in een kleine kamer.’
‘Welke student?’
‘Iemand met te weinig ruimte op het bureau.’
Een paar mensen glimlachten. Dat gold voor ons allemaal en dus, besefte ik net te laat, voor niemand in het bijzonder.
‘Wat moet die erop doen?’
‘Dingen maken.’
‘Wat voor dingen?’
‘Textiel. Kleine reparaties. Tekenen.’
‘Zou die erop leunen?’
‘Ja.’
‘Kan hij ingeklapt worden zonder twee handen?’
‘Nu niet.’
‘Waar bergen ze hem op als hij ingeklapt is?’
‘Tegen de muur.’
‘Staat daar een radiator, een bed, een deur, een plint, of heeft een andere student daar al iets neergezet?’
Ik keek naar het kaartje. De titel sprak vol vertrouwen over iemand die ik niet werkelijk bij het ontwerp had betrokken.
‘Waarschijnlijk meerdere van die dingen.’
Mevrouw Kaur kwam overeind.
‘Zoek het uit. Je weet genoeg om de volgende versie beter te maken. Je weet nog niet genoeg om te bepalen welke volgende versie dat moet worden.’
Ze ging naar de volgende tafel. De groep ging met haar mee. Mijn ramp bleef minder lang de belangrijkste gebeurtenis in de ruimte dan ik had verwacht.
Bij de resterende besprekingen luisterde ik en probeerde ik niet in gedachten een ingewikkeldere poot te ontwerpen. Dat was moeilijk. Iemand had een opbergkist gemaakt met een prachtig deksel, dat alleen helemaal openging als de tafel leeg was. Dat leek me oneerlijk voor een voorwerp dat ruimtegebrek moest oplossen. Iemand anders had een stoffen opberger gemaakt die precies doorzakte waar je hand bij moest. De student die tegen me had gefluisterd, liet een bekerhouder zien. Zonder aan zijn uitleg te sterven vertelde hij dat zijn eerste versie de mok had weggeslingerd toen hij hem aan een rijdend karretje bevestigde.
Er werd gelachen. Hij lachte mee, al zag ik de kleur op zijn gezicht.
Aan het einde had ik acht bladzijden aantekeningen over andermans werk en een halve over mijn eigen werk. Dat verschil was geen bewijs van gulheid. Andermans problemen waren makkelijker te bekijken zonder het gevoel dat een mislukt scharnier iets definitiefs had gezegd over hun recht om hier te zijn.
Pas toen iedereen weg was, pakte ik het frame in.
Mevrouw Kaur borg de proefgewichten op.
‘Mag ik morgenavond het atelier gebruiken?’ vroeg ik.
‘De aangegeven openingstijden gelden voor iedereen. Wat wil je gaan doen?’
‘Een andere steun proberen.’
‘Heb je met iemand over de kamer gesproken?’
‘Nog niet.’
‘Doe dat eerst.’
Ik knikte op een manier die betekende dat ik van plan was eerst dat andere te doen en daarna genoeg bewijzen te verzamelen om het te laten lijken alsof dat niet zo was.
Kennelijk had ze eerder studenten ontmoet.
‘June.’
‘Ja?’
‘Dat je snel iets kunt maken, zegt nog niet of dat is wat je moet maken.’
Ik vond het vreselijk hoe bekend die les klonk. Ik had voor een opleiding betaald en ontdekte dat ik voor een deel dingen te horen zou krijgen die ik onder veel dramatischer omstandigheden al had geleerd en nog steeds niet consequent toepaste.
Op weg terug naar de studentenhuisvesting maakte ik een foto van het ingeklapte frame voor Eli. Toen verwijderde ik hem. Toen maakte ik een nieuwe vanuit een hoek die de verschoven voet niet verborg.
Hij is omgevallen, schreef ik.
Zijn antwoord kwam terwijl ik bij het stoplicht wachtte.
Die van mij ook.
Onder het bericht stond een foto van een kastdeur die zo scheef hing dat de kast leek te knipogen.
Ik stond onder het voetgangerslicht te lachen tot de vrouw naast me even bezorgd keek.
We hadden afgesproken die avond te bellen. Terwijl ik het frame naar boven droeg, stelde ik me het gesprek voor. Eerst het grappige, daarna het vernederende deel. Misschien advies over die voet, want advies mocht als ik er zelf om vroeg.
Asha stond in de keuken een boterham schuin door te snijden met veel meer ernst dan daarvoor nodig was.
‘Er zijn koekjes,’ zei ze.
‘Waar?’
‘Onder het briefje waarop staat dat ze niet voor iedereen zijn.’
‘Van wie zijn ze?’
‘Van mij. Ik mag ze aanbieden.’
Ik zette het frame tegen de muur. Het blokkeerde meteen de kast met de borden.
Asha keek ernaar. Ik ook.
‘Eerste onderzoeksbevinding,’ zei ik.
‘Wat?’
‘Niets. Mag ik je iets over je kamer vragen?’
Ze legde het mes neer. ‘Dat hangt ervan af of je gaat zeggen hoe ik hem anders moet inrichten.’
‘Nee. Ik probeer te ontdekken wat ik verkeerd heb gedaan voordat ik iets anders ga inrichten.’
Dat leverde me een koekje op.
Haar kamer was bijna even groot als de mijne en in de praktijk totaal anders. Onder het bureau bewaarde ze een keyboard. Haar wasmand stond waar bij mij de doos met stofresten stond. De kledingkast ging alleen ver genoeg open om er kleren uit te halen als haar stoel in precies de goede hoek onder het bureau stond. Op de vensterbank stonden twee planten. De ene deed het goed; de andere werd steeds optimistischer toegesproken.
‘Waar zou je een klaptafel neerzetten?’ vroeg ik.
‘Waarom zou ik ergens een klaptafel neerzetten?’
‘Om een werkplek te hebben.’
Ze wees naar het bureau.
‘Een tweede plek.’
‘Wat zou ik doen waarvoor ik er twee nodig heb?’
Ik opende mijn notitieboekje en deed het weer dicht.
‘Ik stel geen erg goede vragen.’
‘Je probeert me een tafel te verkopen waar ik niet om heb gevraagd.’
‘Ja.’
Ze ging op bed zitten. ‘Je kunt vragen waaraan ik me erger.’
Dat bleek nogal wat te zijn. Met het bureaublad was niets mis. Het probleem was dat ze haar opleidingsspullen steeds moest verplaatsen als ze wilde oefenen, en daarna weer terugzetten zonder dat één bepaalde kabel onder de rest verdween. Ze had niet zozeer een extra werkblad nodig, maar iets waarmee ze het werk op het eerste blad kon verplaatsen. Een dienblad misschien. Alleen waren gewone dienbladen óf te klein óf moest ze nog steeds die losse stapel dragen die ze juist niet wilde laten vallen.
Ik begon iets met opstaande kanten te tekenen.
Asha boog zich eroverheen.
‘Geen deksel.’
‘Ik heb geen deksel getekend.’
‘Maar je had er wel al een in gedachten.’
Ik had inderdaad een heel slim deksel in gedachten.
We liepen de beweging echt door: boeken, notitieboek, kabel, pennen, doosje met andere dingen. We probeerden het met de onderste helft van een verpakkingsdoos. Asha tilde die naar het bed, ontdekte dat de kabel nog in het stopcontact zat en vloekte. In de hoek van mijn blad schreef ik KABEL LOSKOPPELEN.
‘Komt dat op het voorwerp?’ vroeg ze.
‘Nee. Dat is voor de ontwerper die het ook niet had gezien.’
Ze lachte en gaf me de lege doos mee.
Ik verliet haar kamer met iets wat veel minder indrukwekkend was dan mijn inklapbare frame. Tot mijn ergernis vond ik het aanzienlijk interessanter.
Om acht uur belde Eli niet.
Om tien over acht controleerde ik of ik acht uur of half negen had opgeschreven. Het was acht uur. Om kwart over acht stuurde ik: Gaat vanavond nog door? Om twintig over acht stelde ik me een ongeluk voor. Om eenentwintig over acht stelde ik me voor dat hij had besloten dat mensen die hem geen foto's van kapotte meubels stuurden beter gezelschap waren.
Om drieëntwintig over acht klopte Asha aan.
‘We gaan beneden naar de vreselijke quiz.’
‘Hoe weet je dat hij vreselijk is?’
‘De poster belooft onvergetelijke vragen.’
‘Dat kan toch goed zijn?’
‘Onvergetelijk is verkeerd gespeld.’
Ik keek naar mijn telefoon.
‘Ik wacht op een telefoontje.’
‘Neem hem mee.’
‘Het kan privé zijn.’
‘Dan ga je weg als hij gaat. We doen de trap niet op slot.’
Ze vertrok voordat ik nog een reden kon bedenken.
Ik zat op bed. Het gebarsten winkelbelletje op mijn bureau leek iets uit een leven waarin ik tenminste wist hoe ik nuttig kon zijn. Hier had ik een overbodige tafel laten omvallen en overwoog ik een avond met mensen die me hadden uitgenodigd af te slaan omdat een jongen misschien zou bellen.
Hij was belangrijk. De uitnodiging ook. Ik begreep niet waarom mijn hoofd ze steeds om het recht liet strijden om serieus genomen te worden.
Ik schreef: Ga beneden naar een quiz. Bel als je kunt. Toen trok ik mijn schoenen aan.
De vragen waren inderdaad onvergetelijk. Vooral omdat niemand het erover eens werd of een van de antwoorden ooit juist was geweest. Ons team verloor met een verschil dat we eerlijkheidshalve niet op die omstreden vraag konden schuiven. Ik gaf een goed antwoord over een soort naad en een fout antwoord over een vogel, waarmee de ongelijke verdeling van mijn kennis was aangetoond.
Veertig minuten vergat ik op mijn telefoon te kijken.
Toen ik wel keek, had Eli drie berichten gestuurd.
Nog op het werk. Sorry.
Niets dramatisch. Levering kwam laat en moet naar binnen.
Blijf niet op als het te laat wordt.
Het laatste was twaalf minuten eerder binnengekomen. Het maakte me ongelukkig op een andere, minder onderhoudende manier dan het ongeluk dat ik had bedacht. Blijf niet op klonk verstandig. Het klonk ook als iets wat mensen gingen zeggen als hun levens moeilijk in elkaar pasten en ze hoopten dat beleefdheid dat passend kon maken.
Na de laatste vraag ging ik naar boven. Asha vroeg of ik de overgebleven koekjes wilde. Ik zei één, niet het pak, en ze leek blij dat haar eigendomsrecht erkend werd.
Om zeventien over tien belde Eli.
Zijn haar was vochtig. Achter hem zag ik een hoek van een onbekende kamer en op een plank veel meer radio's dan één mens bij een gewone noodsituatie ooit nodig zou hebben.
‘Sorry,’ zei hij.
‘Dat zei je al.’
‘Ik had vóór acht uur iets moeten sturen.’
‘Ja.’
Hij wachtte. Ik had niet verwacht dat hij zo rechtstreeks zou instemmen. Even wist ik niet waar ik de rest van de ruzie moest laten die ik op de trap had voorbereid.
‘De levering kwam laat,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik klaar zou zijn voordat we zouden bellen. Toen was dat niet zo.’
‘Ik weet dat werk kan uitlopen.’
‘Ik weet dat jij dat weet. Ik gebruik het niet als reden waarom je niet boos mag zijn.’
Ik ging op bed zitten.
‘Wat ik niet weet,’ zei ik, ‘is of ik door het wachten op die gesprekken iemand word die overal nee tegen zegt voor het geval jij verschijnt.’
‘Dat wil ik niet.’
‘Ik ook niet. Toch deed ik het bijna.’
Hij wreef over zijn gezicht. Hij zag er zo moe uit dat ik de vertrouwde neiging voelde om in zijn bijzijn niets meer nodig te hebben. Het was verbazingwekkend hoe vaak rekening houden met een ander en zelf verdwijnen dezelfde jas droegen, tot ik goed keek.
‘Ik heb je gemist,’ zei ik in plaats daarvan.
‘Ik jou ook.’
‘Daarmee weten we nog niet hoe dit moet.’
‘Nee.’
Die eerlijkheid was onromantisch en, na even, geruststellend.
We besloten dat afgesproken telefoontjes afspraken waren, geen bewijs dat er nooit iets anders zou gebeuren. Dat het zin had vóór de afgesproken tijd een berichtje te sturen, ook als het misschien maar even zou uitlopen. Dat we geen van beiden ongevraagd de hele avond in een lege kamer moesten wachten en dat wachten vervolgens als bewijs van toewijding of verwaarlozing moesten aanvoeren.
Eli schreef het volgende gesprek in het notitieboekje dat hij voor maten gebruikte. Hij liet de bladzijde zien. Mijn naam stond naast een tekening van een scharnier.
‘Moet ik me bijzonder voelen?’ vroeg ik.
‘Het scharnier heeft deze week aanzienlijk meer problemen veroorzaakt.’
‘De week is nog niet om.’
Hij grijnsde. Onder de vermoeidheid zag ik hem weer.
Ik vertelde over het frame. Hij vroeg wat het gebruikersonderzoek had opgeleverd. Ik zei dat de gebruiker het voorwerp niet wilde en me een koekje had gegeven omdat ik dat toegaf.
‘Een veeleisende technische norm,’ zei hij.
‘Ik maak nu een dienblad. Misschien. Eerst van karton.’
‘Goed.’
‘Klink niet als Agnes.’
‘Agnes heeft vaak gelijk. Dat is voor iedereen lastig.’
We praatten twintig minuten, niet de hele avond die ik me had voorgesteld. Aan het einde was ik nog een beetje verdrietig. Door het gesprek woonden we niet weer in dezelfde straat. Het was iets echts dat we vanuit verschillende straten konden doen, en dat was niet niets.
Daarna stuurde ik Bex een bericht over de quiz. Ze antwoordde met een foto van een kostuumpas waarbij iemand per ongeluk een mouw had dichtgespeld.
Iedereen getalenteerd, schreef ze. Iedereen blijkbaar ook hiertoe in staat.
Ik stuurde de foto van mijn omgevallen frame.
Ze antwoordde met een rij hartjes en één bericht: Vreselijke tafel. Uitstekend bewijs dat je er echt bent.
Vrijdag begon ik niet aan een nieuwe steun.
Ik leende een vlakke plaat van de restmaterialenplank in het atelier, nadat ik had gevraagd of ik hem mocht gebruiken. Ik sneed kartonnen zijkanten voor een dienblad. De handgrepen maakte ik groter dan op mijn eerste tekening. Ik bekleedde de ruwe randen, zodat niemand extra voorzichtig hoefde te zijn waar het voorwerp dat zelf moest regelen.
De eerste versie gleed te makkelijk over Asha's sprei. De tweede was te zwaar met al haar boeken. De derde hield de juiste spullen, maar ze moest wel onthouden ze in aparte vakjes te stoppen. Asha bekeek die één keer en noemde ze een managementambitie van mijn kant.
‘Je hebt mijn pennen slaapkamers gegeven,’ zei ze.
‘Ik dacht dat ze dan opgeruimd bleven.’
‘Ze hebben geen belangstelling voor die levensstijl getoond.’
We haalden de tussenschotten eruit. Eén zachte lus voor de kabel hielden we, op een plek waar ze vóór het tillen kon zien of hij nog vastzat. We maakten een rand die laag genoeg was om haar pols niet te raken en hoog genoeg om het potlood tegen te houden dat al twee keer was ontsnapt.
Mooi was het niet. In een hoek van de plaat zat een vlek. De tijdelijke grepen zagen er tijdelijk uit. De kartonnen randen deden geen moeite om op een winkelproduct te lijken.
Asha ruimde er haar bureau mee leeg, speelde een halfuur en zette de spullen terug. Ik hoefde er niet naast te staan om uit te leggen welk onderdeel mijn intelligentie bewees.
Terwijl ze speelde, maakte ik een foto van het lege bureau. Voordat ik die voor mijn projectverslag bewaarde, vroeg ik toestemming. Ze zei ja tegen het bureau en nee tegen haar gezicht op een presentatiedia.
Beide antwoorden kwamen in mijn notitieboek.
Maandag nam ik het dienblad en het oorspronkelijke frame mee naar het atelier.
Het oude zelfvertrouwen was niet terug. Ik droeg een rommelig prototype naast een voorwerp waarvan ik nu wist dat ik bij het ontwerpen te weinig vragen had gesteld. Mensen zouden ze allebei zien. Alleen met het dienblad komen en doen alsof dat vanaf het begin de bedoeling was geweest, was makkelijker geweest.
Mevrouw Kaur bleef bij de tafel staan.
‘Wat is er veranderd?’
‘Wat het moet doen.’
‘Vertel.’
Dat deed ik. Ik liet de geblokkeerde kast zien, de maten van de kamer die ik van Asha mocht delen, de overbodige vakjes en de kabel die we allebei waren vergeten. Ik liet de mislukte proef met het frame zien zonder drie keer te zeggen dat niemand gewond was geraakt. De veiligheidsopstelling had gedaan waarvoor hij bedoeld was. Dat hoorde bij het werk. Het was geen excuus dat ik steeds voor mezelf hoefde te herhalen.
Iemand vroeg of het dienblad voor alle studentenkamers gemaakt kon worden.
‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb het voor de spullen van één persoon gemaakt. Iemand anders heeft misschien iets anders nodig.’
Mijn stem bleef rustig. Dat kleine feit deed me meer plezier dan de foto's.
Een andere student wees erop dat de grepen pijn konden doen bij het dragen van zwaardere boeken. Hij had gelijk. We probeerden het gewicht en bespraken hoe ze anders konden. Ik noteerde het voorstel zonder eerst alle redenen te geven waarom de huidige grepen me vrijdag redelijk hadden geleken.
Toen de groep verder was, tikte mevrouw Kaur op de hoek van mijn blad.
‘Je hebt de beslissingen helder vastgelegd. Blijf dat doen.’
‘Is het minder ambitieus?’ vroeg ik.
‘Het dienblad?’
‘Ja.’
Ze keek naar de twee voorwerpen.
‘Het ene probeerde een probleem op te lossen dat je niet had onderzocht. Het andere heeft iemand gevonden die je kan vertellen of het werkt. Wat je hierna doet, mag ambitieus zijn. Het hoeft niet groot te beginnen.’
Ik liet die zin bij het werk, in plaats van er meteen een oordeel over mijn hele leven van te maken. Ik was hier om te leren ontwerpen. Niet iedere beoordeling hoefde te bewijzen dat ik eindelijk een goede dochter, een goed nichtje, een goede vriendin en een goed genoeg mens was om hier een plek in te nemen.
Die middag belde ik Agnes.
Ze nam op met wind op de achtergrond.
‘Zit je op een boot?’ vroeg ik.
‘Ernaast. Ik probeer een knoop los te krijgen die iemand tijdelijk heeft genoemd.’
‘Heb je hem zelf gelegd?’
‘Niet ieder gesprek hoeft een kruisverhoor te zijn.’
Ik vertelde over het dienblad. Ze vroeg waar de handgrepen zaten. Ik antwoordde. Ze vergeleek het niet met opa en vertelde geen verhaal waarin hij jaren geleden hetzelfde voorwerp had gemaakt en zo op de een of andere manier een stukje van mijn nieuwe leven bezat. Ze luisterde gewoon naar wat ik had gemaakt.
‘Het frame viel om,’ voegde ik toe.
‘Heb je het vastgelegd?’
‘Ja.’
‘Dan heb je meer dan een omgevallen frame.’
Even zag ik haar zo scherp achter de toonbank dat ik verwachtte de gebarsten middelste bel te horen. Toen krijste er een meeuw door de telefoon en vloekte ze tegen de knoop. Ze was ergens anders. Dat was goed. Ik mocht de toonbank missen zonder haar er weer achter te wensen.
Later belde mam vanuit de keuken thuis. Ollie wilde weten of de opleiding inmiddels behoorlijke voorzieningen voor recycling had. Pap stuurde een foto van Pip, die eten droeg in een patroon dat niemand bij mij in de klas met opzet had kunnen maken. Bex had een volgorde geleerd die ze onmogelijk had gevonden en was hem toen even vergeten toen er iemand keek. Eli's kastdeur hing recht.
Geen van hen had mij in de kamer nodig gehad om die dag te laten gebeuren.
Een tijdje voelde dat nog als slecht nieuws.
Toen klopte Asha aan. Of ik mee friet ging eten. Ik keek naar het dienblad op mijn bureau. Er waren twee dingen die ik voor de ochtend kon aanpassen, drie bladzijden die netter konden en een bijschrift dat zeker beter zou worden als ik een onredelijk deel van de avond aan het verplaatsen van dezelfde zes woorden besteedde.
‘Vijf minuten,’ zei ik.
Asha trok een wenkbrauw op.
‘Voor mijn schoenen,’ voegde ik toe. ‘Geen ontwerpwijziging.’
De blauwe jas hing achter mijn deur. De gerepareerde mouw was aan de haak blijven hangen, zoals gewone mouwen dat soms doen. Ik maakte hem los zonder me af te vragen of het weer me iets wilde vertellen.
Buiten glom de stoep van de recente regen. We discussieerden over waar de friet het lekkerst was en kozen de zaak die we geen van beiden hadden geprobeerd. Daardoor mochten we achteraf allebei klagen.
Ik was niet ineens overal thuis. Ik controleerde nog steeds hoe ik bij de studentenhuisvesting terugkwam. Als er iets grappigs gebeurde, wilde ik me nog steeds kunnen omdraaien naar de mensen die al wisten waarom ik het grappig vond.
Maar Asha lachte voordat ik klaar was met uitleggen. Ik lachte mee. De avond vroeg niet of ik eerst al mijn werk had afgemaakt.
Voor wat hierna komt
In november had ik één project gemaakt waarop ik trots was, één dat ik beter begreep nadat het mislukte en één kartonnen constructie die de docent een ambitieus meningsverschil met de zwaartekracht noemde.
Van alle drie bewaarde ik foto's.
Bij Bell Lane kwam niet iedereen kant-en-klaar binnen. Sommige studenten konden veel beter tekenen dan ik. Anderen maakten prachtige oppervlakken en werden woedend als je vroeg hoe iemand het voorwerp eronder moest gebruiken. Ik was goed in bepaalde proeven en minder goed in het uitleggen van een eerste idee voordat ik het in mijn eentje tot iets veiligers had verbeterd.
Mevrouw Kaur, die een van onze lessen gaf, had die gewoonte binnen twee weken door.
‘Neem de lastige versie mee,’ zei ze. ‘We kunnen de versie die je nog voor ons beschermt niet bespreken.’
Dat deed ik. Soms.
Op mezelf wonen was minder romantisch dan vertrekken vanuit de haven had geleken. De was kostte echte tijd. Eten kostte geld, ook op dagen waarop ik het te druk vond om me ermee bezig te houden. Asha en ik verschilden van mening over hoever het keukenraam na het bakken van uien open moest. We vonden een compromis dat geen van beiden ideaal vond. Ik leerde dat een ruimte leefbaarder maken niet hetzelfde was als verantwoordelijk worden voor ieders leven erin.
Ik repareerde nog steeds dingen. Uiteindelijk de gedeelde la. Asha's tasriem, toen ze het vroeg. Mijn eigen eerste project, herhaaldelijk. Voor een kleine reparatie buiten de opleiding vroeg ik geld. Een andere weigerde ik omdat ik niet genoeg van het materiaal wist om er veilig mee te werken. Dat voelde minder als falen dan vroeger.
In oktober kwam Bex op bezoek.
We gingen naar een café, verdwaalden op een wandeling waarvan we allebei deden alsof we de route begrepen en zaten 's avonds op de vloer van mijn kamer te praten over mensen die de ander niet kende. Ze had goede dagen en vernederende. Ik ook. Dat liet de afstand niet verdwijnen, maar gaf ons iets interessanters te bespreken dan de vraag of we nog belangrijk voor elkaar waren.
Eli en ik kregen vóór de novemberpauze twee bezoeken voor elkaar en één videogesprek waarin we allebei zo vroeg in slaap vielen dat onze relatie even op een slecht bezochte vergadering leek. Hij miste nog een gesprek doordat een reparatie op de werf uitliep. Ik maakte me zorgen, stuurde één bericht en ging met Asha weg in plaats van de hele avond de stilte te ondervragen. Hij belde zodra het kon. We bespraken het zonder dat een van ons won.
Hij had het naar zijn zin op zijn leerwerkplek. Het was op sommige manieren moeilijker dan in Stans schuur en er was minder ruimte voor giswerk. Hij had een stuk verkeerd afgezaagd, dat toegegeven en een vervanging gemaakt. De vrouw die hem begeleidde had laten zien waar de fout begon, in plaats van hem te verzekeren dat mensen met talent zulke fouten nooit maakten.
Ik mocht haar zonder haar te hebben ontmoet.
Voor het weekend in november reisden we samen naar Morrow terug. We ontmoetten elkaar op het overstapstation, met tassen, vermoeide gezichten en het gedeelde voornemen eerst iets te eten voordat we ingewikkelde dingen bespraken.
Eind oktober was de oude winkel overgedragen.
Dat wist ik voordat we aankwamen. Agnes had foto's gestuurd en verteld welke spullen waarheen waren gegaan. Het weten voorkwam niet dat kleine, vreemde schokje toen ik fietswielen in de etalage zag hangen waar vroeger de zonnepakjes hingen.
De nieuwe eigenaar had het glas schoongemaakt, een deel van het bord opnieuw geverfd en de versleten toonbank gehouden omdat die handig was. Niet omdat onze familie een altaar nodig had. Binnen legde een klant een probleem met een ketting uit. De eigenaar luisterde, vroeg iets en draaide de fiets om de echte fout te kunnen zien.
De ruimte werkte.
Ik bleef op de stoep staan tot Eli mijn hand aanraakte.
‘Wil je naar binnen?’
‘Nog niet.’
Hij knikte. We liepen naar de haven.
Agnes' nieuwe appartement was kleiner, lichter en op heel andere manieren onhandig. Bij het raam stond een stoel die haar rug minder goed begreep dan de oude, maar de helft van de ruimte innam. De blauwe mok stond naast een notitieboek vol zeildatums. In de gedeelde werkplaats nam ze twee middagen per week reparaties aan die ze zelf koos. Soms lukte het haar te stoppen op de aangekondigde sluitingstijd.
Van geld dat ze na de verkoop apart had gehouden, had ze een kleine tweedehands boot gekocht. Geen jacht, geen ontsnapping groot genoeg om te doen alsof haar oude leven een vergissing was. Stan had hem geïnspecteerd. Eli hielp bij één reparatie, als betaald werk. Agnes liet hem niet het hele bezoek omzetten in een afbetaling voor wat hij in de familieschuur had geleerd.
‘Ze heeft een naam nodig,’ zei ze tijdens de lunch.
‘De Donderdag,’ stelde ik voor.
‘Waarom donderdag?’
‘Omdat je er nu een kunt hebben.’
Ze lachte en schreef het toen in haar notitieboek. Ik wist niet of ze de naam zou gebruiken. Ik vond het fijn dat het voorstel van haar kon worden zodra het mijn mond had verlaten.
Mam kwam eten brengen. Pap kwam later met Pip en Ollie, nadat hij eerst naar de tijd had gevraagd in plaats van aan te nemen dat ieders dag zich naar zijn komst zou voegen. Tess kwam na haar werk. Oma had een sjaal om die ze alleen had gekocht omdat ze hem mooi vond. Ze wilde dat iemand dat opmerkte voordat die vroeg of hij warm was.
We aten aan een tafel die te klein was voor alle borden. Het gesprek ging van mijn opleiding naar Eli's werf, naar Bex' laatste optreden en het feit dat de zus van mevrouw Pelling eindelijk had toegegeven dat een van haar geraniums er slecht uitzag. Onze familie was nog altijd niet één eenvoudig verhaal. Het waren mensen die meer ruimte voor elkaar maakten zonder te verwachten dat één persoon die ruimte was.
Na de lunch liep ik met Agnes naar de gedeelde werkplaats. Naast Hazels kaartje stond de naam Halden op een klein kaartje, met de echte openingstijden en het verzoek een afspraak te maken. Boven de binnendeur hingen twee bellen. De ontbrekende middelste toon stond op mijn bureau in Beckford. Het was geen gat dat iemand meteen moest dichten.
Agnes liet haar nieuwe weervoorraad zien. Kleine, afgemeten beetjes gevangen weer. Duidelijke labels met de herkomst. Terugvoerbanen waarvan je het einde kon zien. Ze gaf me een warmtevierkantje in een gewone papieren hoes.
‘Koude reis morgen,’ zei ze.
‘Acht minuten?’
‘Zeven. Dat zat erin.’
Ik glimlachte en stopte het in de binnenzak van de blauwe jas.
De jas was op een grondig onmagische manier bij mijn leven gaan horen. Ik had hem gedragen bij het boodschappen doen, haastig aangetrokken en een mouw gemist, wat thee bij de zoom gemorst. De donkere reparatie onder de arm was door het dragen soepeler geworden. Iemand op de opleiding had gevraagd waar ik hem had gekocht. Ik zei dat het iets van de familie was dat ik mee had veranderd.
Dat leek me nauwkeurig genoeg.
Buiten wachtte Eli bij de havenreling, met twee papieren bekers. Bex zou later bij ons komen. Ze was datzelfde weekend thuis door een goede planning, niet door het lot. We hoefden geen project af te maken voordat we haar zagen. Geen weerdemonstratie te geven. De middag hoefde niet expres onvergetelijk te worden.
Terwijl ik naar hem toe liep, begon het zacht te regenen.
Ik dacht aan het kleine warmtevierkantje in mijn zak. Als ik koude handen kreeg, kon ik het later zeven afgemeten minuten gebruiken. Het zou de lucht niet veranderen. Dat hoefde ook niet.
Eli hield me een beker voor.
‘Waar zullen we heen?’
Ik keek naar het water, de gewoon natte stoep en de straat die vanaf de haven omhoogliep, naar bekende plekken en plekken die waren veranderd terwijl we weg waren.
‘Maakt mij niet uit,’ zei ik.
Toen lachte ik, omdat ik het voor één keer meende zonder stil te hopen dat hij koos wat ik niet had durven vragen.
We begonnen te lopen. De regen, die met geen van onze plannen had ingestemd, maakte ons allebei nat. Ik trok mijn gerepareerde jas dichter om me heen, pakte zijn hand en liet de middag komen.
