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Tussen de kussenslopen
De linnenkast rook naar zeep en hout. Mila zocht een extra kussensloop. De hare had een knoop die precies onder haar oor terechtkwam, hoe vaak ze het kussen ook omdraaide.
Ze logeerde voor het eerst in oma’s nieuwe huis. De kamer was prettig, met een geel tapijt en een vensterbank waar je op kon zitten. Alleen maakte de verwarming een tik die thuis niet bestond. Bovendien leek de jas van oma in het donker akelig veel op een mens.
Achter de kussenslopen lag een pakje, samengebonden met een blauw lint. Er kwam licht door de naden.
Mila hield het bij haar oor. Geen gezoem. Ze trok voorzichtig aan de strik.
Het pakje vouwde open tot een lap ter grootte van een theedoek. Op het eerste gezicht was hij grijs. Toen ze hem optilde, stroomde een bleke glans over haar handen. Ze zag de lijnen in haar handpalmen, zelfs het halve cirkeltje waar ze die middag een potlood in had gedrukt.
Aan de zoom hing een kaartje, met oma’s kleine schuine letters:
Geleend maanlicht. Heel laten. Voor de ochtend buiten uitvouwen, met de glanzende kant naar de hemel.
Mila las het drie keer. Ze draaide de lap om. Aan de achterkant was hij zo gewoon als een vaatdoek.
Oma verscheen in de deuropening met haar ene schoen in de hand.
‘O,’ zei ze. ‘Daar was hij.’
‘Is dit echt?’
‘Hou hem maar eens bij het raam.’
Buiten hing de maan boven de schoorstenen. De draden in de lap bewogen een heel klein beetje in dezelfde richting, zoals gras wanneer er een fietser langs komt.
Oma ging op de bedrand zitten. ‘Mijn moeder kon licht weven. Niet veel. Net genoeg om een draad in een naald te krijgen als de lamp stuk was. Deze lap is van haar. Ik heb hem vanavond op het balkon licht laten lenen. Toen ik een schone sloop pakte, heb ik hem hier neergelegd.’
‘Mag ik hem vannacht houden?’ Mila keek naar de jas aan de deur.
‘Tot je gaat slapen. Daarna geven we hem terug. Als we het licht vasthouden tot na zonsopkomst, wordt de lap nooit meer licht.’
Mila streek over de zoom. ‘Kan er een stukje af?’
‘Een afgeknipt stukje wordt meteen donker. Het weefsel moet heel blijven.’
Oma trok haar schoen aan. Ze gingen naar de poppenvoorstelling in het buurthuis. Mila vouwde de lap op en stopte hem, met het kaartje en het blauwe lint, in haar jaszak.
Een zee zonder water
In het buurthuis rook het naar mandarijnen. Voor de poppenkast zaten al zes kinderen op kussens. Achter het gordijn was meneer Ilyas bezig met een octopus. Mila zag één paars tentakeltje onder de rand vandaan steken.
Het verhaal ging over een visser die een laars ving met een tuintje erin. Mila had vorige week de bloemen voor die laars geknipt. De kleinste bloem had maar drie blaadjes, omdat haar schaar toen vastliep.
Net toen iedereen zat, flitste het toneellampje op en ging uit. Meneer Ilyas drukte tweemaal op de schakelaar. Niets.
De gewone plafondlampen werkten wel, maar daarmee zag je de handen boven de poppen. Bovendien werd de zee van blauwe tule er een stoffig lapje van.
‘Ik heb een zaklamp,’ zei iemand.
De lichtbundel maakte een harde witte cirkel. De octopus leek nu op een boze handschoen.
Mila voelde het zachte pakje in haar zak. Ze liep naar oma en liet een hoekje zien.
‘Zou het kunnen?’
Oma keek achter het gordijn. ‘Als Ilyas hem nergens vastspijkert.’
Ze hingen de lap over een gladde houten lat, achter de blauwe tule. Niets werd geknipt of geplakt. Het licht viel door de dunne stof en de kleine zee begon te glanzen. Het leek alsof er diep onder water iets rustig lag te ademen.
Meneer Ilyas stak de visser omhoog. Zijn geschilderde ogen stonden opeens niet meer scheef, maar bezorgd. De kinderen schoven naar voren.
Mila ging achteraan zitten. Ze wist precies wanneer de laars zou verschijnen, maar toch schoot ze in de lach. De octopus wilde hem kopen om er acht sokken in te bewaren. ‘Dan moeten die bloemen eruit,’ bromde hij.
Toen de voorstelling afgelopen was, klapten de kinderen zo hard dat meneer Ilyas nog eens met de octopus boog. Bij die tweede buiging haakte het dunne lusje aan de kop van de pop achter een draad van de lap.
Er klonk geen scheur. Dat was het akeligste: eerst leek er niets gebeurd.
Toen Ilyas de pop liet zakken, trok de lap mee. Midden in het maanlicht verscheen een klein donker putje. Daaromheen zaten zilveren draden in een prop.
‘Even de schaar,’ zei hij.
‘Niet knippen!’ Mila stond al naast hem.
Draad voor draad
Ze legden de octopus en de lap op de grote tafel. Ilyas bracht de schaar toch, maar legde hem ver weg, bij de mandarijnenschillen.
‘Zeg maar wat ik kan doen.’
Mila slikte. Oma was nergens boos om. Dat maakte het gemakkelijker om naar de knoop te kijken.
Het metalen lusje zat dwars door een losse weefdraad. Ilyas had de pop teruggetrokken, waardoor die draad om het lusje was geslagen. Nu zaten er drie kleine lussen over elkaar.
Oma legde een stompe stopnaald neer. ‘Niet trekken. Eerst ruimte maken.’
Mila stak de naald onder de buitenste lus. De draad was gladder dan zijde. Toen ze te haastig bewoog, glipte hij terug en werd het donkere putje iets groter.
Ze legde de naald neer. Ilyas hield de octopus stil. Oma schonk water in een glas en zette het buiten bereik van de stof.
Bij de tweede poging ademde Mila eerst uit. Ze duwde de lus omhoog, een millimeter maar. Daaronder vond ze de volgende. Ilyas draaide de pop precies een kwartslag, op haar aanwijzing.
De eerste lus kwam vrij.
Buiten reed een bus langs. In de gang werden stoelen gestapeld. Mila hoorde alles, maar keek alleen naar die ene draad.
Bij de laatste lus moest de octopus juist terug door de opening waar hij vandaan was gekomen. Dat voelde verkeerd. Toch schoof het metaal eindelijk los.
Het putje bleef nog even. Mila spreidde de draden met de naald, zoals je haren uit elkaar kamt. Langzaam kwam er weer licht tussen.
Thuis legden ze de lap op het balkon. Mila deed de glanzende kant omhoog. Ze wilde nog vragen of hij één uurtje op haar nachtkastje mocht, maar haar vingers waren moe en ze wist hoe lang zorgvuldig teruggeven kon duren.
Het licht steeg niet met een flits op. Het trok draad voor draad weg. Eerst verbleekten de randen, daarna het midden. Er bleef een grijze lap over, zacht en een beetje koud.
Mila bond het blauwe lint eromheen. Oma legde hem terug achter de kussenslopen.
In de logeerkamer hing de jas nog steeds aan de deur. Mila verplaatste hem naar een haakje lager, zodat hij weer gewoon een jas was. Oma liet de deur op een kier.
Op haar kussen lag een andere sloop, zonder knopen. In het zwakke licht uit de gang zag Mila op haar duim een enkel zilveren vezeltje.
Ze blies erop. Het vloog weg, zonder te schijnen.
