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De knoop onder haar oor
De knoop lag precies waar Mila haar hoofd wilde leggen. Ze draaide het kussen om. Nu zat hij aan de andere kant onder haar oor.
Ze ging overeind zitten en trok de sloop scheef. Een klein, wit knoopje stak uit een rijtje dat de opening dichthield. Thuis hadden ze slopen die je onder het kussen kon vouwen. Dit was er een van oma, en oma had net gezegd dat ze alles al voor haar had klaargelegd.
Op de overloop praatte haar moeder over een reservesleutel. Mila hoorde hoe ze hem op een bordje liet vallen.
‘Dan tot maandag. Om twee uur bij het oude huis, hè?’
‘Dat staat op de kalender,’ zei oma.
‘En als er iets is, bel je.’
‘Eva, er is altijd iets. Op het ogenblik kan ik mijn vergiet niet vinden.’
Mila liet haar benen van het bed zakken. De gele vloerbedekking voelde warmer dan de tegels in oma's oude logeerkamer. Hier kon je op de vensterbank zitten zonder dat je voeten bungelden. Haar tas paste precies tussen het bed en een kastje. Ze had de kamer aardig gevonden toen ze binnenkwam. Toch wist ze nog nergens waar ze moest zoeken.
‘Dag, mam!’ riep ze.
Haar moeder kwam nog een keer om de hoek. Ze keek naar het kussen op Mila's schoot.
‘Ga je nu al slapen?’
‘Ik probeer alleen iets.’
‘Laat je oma dan ook iets over om te doen.’ Ze kuste Mila op haar hoofd, naast de plek waar de knoop had gezeten. ‘Veel plezier bij de poppen. Stuur een foto als die bloem nog leeft.’
‘Het is een papieren bloem.’
‘Die kunnen ook dood. In jouw tas bijvoorbeeld.’
Mila schoof met haar voet de tas verder onder het bed. De bloem zat al een week op de laars van de visser. Daar kon niets meer mee gebeuren.
Beneden viel de voordeur dicht. Het geluid kwam door het trappenhuis omhoog, veel harder dan Mila verwachtte. In het oude huis had je de achterdeur. Oma hoorde je dan al over het grind aankomen en riep dat je je fiets niet tegen de kruiden moest zetten. Hier had haar moeder op een bel moeten drukken en had een stemmetje uit de muur gezegd dat de deur open was.
Oma kwam binnen met een lege wasmand.
‘Wat ben je toch aan het plukken?’
Mila wees de knoop aan.
‘O, die. Daar had je moeder vroeger ook ruzie mee.’
‘Waarom heb je ze dan nog?’
‘Omdat de rest van de sloop het prima doet.’ Oma zette de mand neer. ‘Er liggen andere in de linnenkast. Bovenste plank, links. Pak maar.’
Ze liep weer weg. Mila hoorde een la opengaan, daarna nog een. Ze liet de sloop even liggen en liep naar de woonkamer. Op de kleine tafel lagen een schaar, twee elastiekjes en een platte doos met deksels. Geen vergiet.
‘Waar staat je werktafel?’ vroeg ze.
Oma keek uit een keukenkastje omhoog. ‘Die staat nog in het oude huis.’
‘Komt hij hier?’
‘Dat ding is bijna even lang als deze keuken.’
Mila keek naar de ruimte tussen de koelkast en de deur. Misschien als je de kleine tafel weghaalde. De stoelen konden op elkaar. Er was ook nog die lege hoek bij het raam.
‘Je kunt hem schuin zetten.’
‘Dan moet ik schuin koken.’ Oma sloot het kastje. ‘Voorlopig eet ik hier. Een andere werkplek komt nog wel. Ga jij je sloop maar halen, anders zijn we straks te laat.’
Op de gang stond de linnenkast halfopen. Hij rook gelukkig nog hetzelfde: naar zeep en hout, met ergens daarachter het koele luchtje van lakens die lang opgevouwen waren geweest. Mila trok een stapel slopen een stukje naar voren. De bovenste had bloemen. Daaronder lag iets wits met een rand van kant.
Achter de stapel scheen licht.
Ze bleef met de bloemensloop in haar hand staan. Misschien zat er een lampje in de kast. In de nieuwe keuken gingen de lichten ook vanzelf aan als je de klep boven het fornuis optilde.
Mila duwde de slopen opzij. Er lag een pakje met een blauw lint eromheen. Tussen twee vouwen glansde een dunne streep. Ze hield haar oor erbij. Geen gezoem, geen ventilatortje. Het pakje voelde zacht en een beetje koel.
Ze trok voorzichtig aan de strik.
De stof gleed open over haar polsen. Een lap, ongeveer zo groot als een theedoek. Eerst zag hij er grijs uit. Toen Mila hem optilde, kwam er een bleke glans over haar vingers. Elk lijntje in haar hand werd zichtbaar. Zelfs het halve cirkeltje waar ze die middag met een potlood in haar huid had geduwd.
Ze liet de lap zakken. Het licht ging mee.
Aan de zoom hing een kartonnen kaartje. Oma's letters stonden er klein en schuin op.
Geleend maanlicht. Heel laten. Voor de ochtend buiten uitvouwen, met de glanzende kant naar de hemel.
Mila las het nog eens. Daarna draaide ze de lap om. De achterkant was gewoon grijs, als een vaatdoek die nog niet gebruikt was. Ze keek langs de rand of er een draadje naar een stekker liep.
Oma verscheen met één schoen in haar hand.
‘O,’ zei ze. ‘Daar was hij.’
‘Wat is dit?’
‘Dat staat erop.’
‘Ik bedoel echt.’
Oma keek naar het raam van de logeerkamer. ‘Hou hem daar eens bij.’
Mila liep naar binnen. Buiten hing de maan boven de schoorstenen. In het glas zag ze haar eigen gezicht en de glanzende lap onder haar kin. De draden bewogen een heel klein beetje naar het raam toe. Het leek op gras dat even meebuigt wanneer er iemand langs fietst.
Ze hield hem verder van het raam. Het bewegen werd minder.
‘Hoe doe je dat?’
Oma ging op de bedrand zitten en trok haar schoen aan. ‘Ik doe niets. Mijn moeder kon licht weven. Genoeg om een draad door een naald te krijgen als de lamp het niet deed. Deze lap is van haar.’
Mila keek naar de zoom. Daar zaten geen knoppen of knopjes. Alleen het kaartje.
‘Waar zat hij eerst?’
‘Vanavond? Op het balkon. Ik heb hem maanlicht laten lenen. Daarna pakte ik een schone sloop en legde ik hem even in de kast.’
Oma boog zich voorover naar haar andere schoen. Aan de deur hing haar lange jas. In de kamer was het intussen zo donker geworden dat de mouwen op armen leken.
‘Mag ik hem vannacht?’ vroeg Mila.
‘Tot je gaat slapen. Eerst geven we het licht terug. Vóór de zon opkomt moet het allemaal weg zijn. Anders wordt hij nooit meer licht.’
‘Kun je dan een nieuw stukje maken?’
‘Ik niet.’
Mila streek langs de rand. ‘Maar als er een heel klein hoekje af zou kunnen, voor naast mijn bed?’
Oma schudde haar hoofd. ‘Een afgeknipt stukje wordt meteen donker. De weving moet heel blijven.’
Uit de verwarming kwam een harde tik. Mila keek erheen. Nog een tikje, een stuk zachter. De jas bewoog niet.
‘Neem hem maar mee naar de voorstelling,’ zei oma. ‘In je zak. Het kaartje ook, en dat lint. Niet ergens los neerleggen.’
Mila vouwde de stof voorzichtig op. Het pakje paste in de brede zak van haar jas. Ze stopte de bloemensloop voorlopig op het bed en deed haar schoenen aan.
‘Mila?’
Ze bleef in de deuropening staan.
Oma hield iets boven haar hoofd. Het vergiet.
‘Boven op de koelkast,’ zei ze. ‘Daar had ik zelf nooit gezocht.’
Mila voelde door haar jas heen of het licht er nog zat. Daarna trok ze de rits dicht.
Acht sokken
Aron stond in de gang van het buurthuis met zijn oor tegen een leeg blik. Hij schudde het langzaam heen en weer. Binnenin ritselde iets.
‘Regen,’ zei hij, toen hij Mila zag.
‘Het is droog buiten.’
Hij hield het blik een beetje schuin. Er klonk een zacht getik dat steeds voller werd.
Mila luisterde. ‘Hagel.’
‘Dan doe ik het minder hard.’
Hij draaide het blik zo voorzichtig dat er eerst helemaal niets gebeurde. Toen tikten drie druppels tegen de bodem. Mila boog dichterbij.
‘Wat zit erin?’
‘Rijst. Als je dat tegen de kinderen zegt, hoort niemand meer regen.’
Oma hing haar jas op aan een haak. Mila hield de hare aan. In de gang rook het naar mandarijnen en de warme lucht die uit de kleine zaal kwam. Op de deur stond dat de voorstelling om halfacht begon. Ze hadden nog een kwartier.
‘Mijn bloem zit er toch nog op?’ vroeg ze.
Aron keek de zaal in. ‘Er zijn er vijf.’
‘Die met drie blaadjes.’
‘Waarom maar drie?’
‘Omdat die schaar vastzat. Dat heb ik vorige week verteld.’
‘Dan zit hij erop. Ilyas heeft niets weggegooid. Zelfs niet de oude vis.’
Mila liep tussen de stoelen door naar de poppenkast. Voor het lage toneel lagen kussens op de grond. Aan de zijkant stak een paar sokken uit een tas. De sokken waren oranje, maar niet dezelfde kleur oranje.
Achter het gordijn zat meneer Ilyas op een kruk. Hij had de paarse octopus op zijn hand. Met zijn andere hand zocht hij iets onder zijn been.
‘Niet naar beneden kijken,’ zei hij tegen de octopus.
De octopus keek toch. Een tentakel schoof in de richting van de grond.
‘Ik ben mijn wasknijper kwijt,’ zei Ilyas tegen Mila. ‘En als ik opsta, valt de hele oceaan.’
Het blauwe tule hing aan zijn broek vast. Mila maakte de rand los en hield hem omhoog. Ilyas kon opstaan. Onder zijn kruk lagen twee wasknijpers, een stukje touw en een halve mandarijnenschil.
‘Je bloem is achter,’ zei hij. ‘Kijk maar.’
De laars stond op een houten kistje. Uit de brede schacht groeiden papieren bloemen op dun ijzerdraad. Mila herkende haar blauwe meteen. Drie blaadjes en één lange knik waar ze hem met plakband had hersteld. Aan de zool zat een draadje groene wol dat gisteren gras moest zijn geweest.
‘Wie doet de storm?’ vroeg Ilyas.
Aron stak zijn hoofd naast Mila door het gordijn. ‘Ik. Maar eerst gewone wind. Anders is de visser meteen klaar.’
Hij ritselde met een krant. De octopus draaide zijn kop weg.
‘Vochtig weertje,’ bromde Ilyas met een lagere stem.
Mila lachte. De tentakels zagen er van dichtbij slap uit en ze kon de duim zien waarmee Ilyas de kop bewoog. Toch wilde ze de octopus een antwoord geven.
In de zaal schoven mensen hun stoelen dichterbij. Zes kinderen hadden ieder een kussen uitgezocht. Een klein meisje trok haar kussen over haar voeten heen. Oma ging op een stoel achter hen zitten en legde haar tas op schoot.
Mila wilde naast haar gaan zitten, maar Aron gaf haar de krant.
‘Even vasthouden. Niet al laten waaien.’
Hij schoof het rijstblik onder zijn eigen stoel. Boven de poppenkast brandde het kleine toneellampje. Het maakte een gele streep op de zee. Ilyas keek langs het gordijn om te zien of iedereen zat.
Het lampje flitste.
Even werd de blauwe stof wit. Daarna ging alles achter het gordijn donker.
Ilyas drukte op het schakelaartje. Eén keer, nog een keer.
‘Wacht even,’ zei hij tegen de zaal. ‘De visser ziet zijn hengel niet.’
Iemand bij de deur deed de plafondlampen aan. Nu zag Mila alles. De twee handen boven de visser. Het kistje onder de bloemenlaars. Een veiligheidsspeld aan de rand van het gordijn. De zee zag eruit als het lapje dat hij eigenlijk was.
Ilyas keek omhoog, maar liet de fitting met rust. ‘Dat wordt morgen de elektricien. We spelen wel met dit licht.’
Een vader op de tweede rij haalde een zaklamp uit zijn jas. ‘Zal ik erop schijnen?’
De witte cirkel schoot over de visser en bleef op de octopus staan. De kop werd fel, de rest bijna zwart. Het leek alsof iemand een boze handschoen op een stok had gezet.
Een van de kleuters kroop een stukje naar achteren.
Mila gaf Aron zijn krant terug. Ze voelde het pakje door haar jaszak. Zelfs daarbinnen leek de stof koel tegen haar vingers.
‘Oma,’ fluisterde ze.
Oma boog naar haar toe. Mila liet een hoekje uit de zak komen. Licht streek over de rand van oma's tas.
‘Zou het kunnen?’
Oma keek naar de kleine zee, toen naar Ilyas. ‘Als hij hem nergens aan vastspijkert.’
‘Wat wil ik vastspijkeren?’ vroeg Ilyas.
Mila nam de lap mee achter het gordijn. Ze hield hem open, met de glans naar de tule. Op Arons neus verscheen een zacht zilveren puntje.
Hij stak zijn hand ervoor. Het puntje verschoof.
‘Waar komt dat vandaan?’
‘Van oma.’
Oma stond inmiddels naast hen. ‘Voor vanavond geleend. Hij moet heel blijven. Geen punaises, geen lijm.’
Ilyas legde zijn nietmachine meteen op het kistje, hoewel niemand had gezegd dat hij die wilde gebruiken. Samen zochten ze een plek. De eerste lat was ruw. Mila voelde een splinter en legde hem weg. Ilyas haalde een gladde houten lat uit de decorbak en legde die tussen twee lage steunen. De hele lap kon eroverheen hangen, vrij van de vloer en zonder een spijker.
Toen de plafondlampen weer uitgingen, begon de zee te glanzen.
Mila bleef even staan. Achter de tule lagen lichte plooien over elkaar. Als Ilyas langs de rand bewoog, schoof het licht een stukje mee. Ze wist dat er een houten vloer achter zat, toch kreeg ze zin om te kijken hoe diep het water was.
‘Dit is goed,’ zei Aron heel zacht.
Mila ging naast oma zitten. Ze hield de lege jaszak dicht met haar hand.
De visser stak zijn hoofd boven het gordijn uit. Zijn ogen waren een beetje scheef geschilderd. In het zachte licht leek hij zich ergens zorgen over te maken.
Aron liet de krant bewegen. De visser trok zijn kraag omhoog. Daarna kwam de regen uit het blik. Mila wist waar het geluid vandaan kwam, maar ze keek toch naar de hoed van de pop om te zien of hij nat werd.
De hengel boog. Er kwam een laars uit zee. Met de bloemen nog erin.
De octopus wilde de laars kopen.
‘Voor acht sokken,’ bromde hij.
De visser telde de tentakels. Bij zeven raakte hij de tel kwijt. De kinderen riepen dat hij opnieuw moest beginnen.
‘Dan moeten die bloemen eruit,’ zei de octopus toen eindelijk alles geteld was.
Mila zag haar blauwe bloem heen en weer wiebelen. Drie blaadjes waren blijkbaar genoeg. Ze lachte zo hard dat oma even naar haar keek.
Toen de laars weer in zee zakte, klapten de kinderen. Aron schudde het blik nog één keer, als laatste druppels van de storm. Ilyas liet de visser en de octopus samen buigen.
Een jongen vooraan riep dat de octopus zijn sokken vergeten was. Ilyas bracht hem nog een keer boven het gordijn.
Bij die tweede buiging bleef het metalen lusje aan de kop ergens achter haken.
Er klonk geen scheur. Mila hoorde alleen de pop zacht tegen de lat tikken. De lap ging mee toen Ilyas zijn hand liet zakken. In het zilver verscheen een klein, donker putje.
‘Even de schaar,’ zei hij.
Mila was al opgestaan.
‘Niet knippen!’
Terug door dezelfde opening
Ilyas bleef met zijn hand in de octopus zitten. De tentakels hingen over de rand van de kast. Eén ervan raakte Mila's schouder toen zij achter het gordijn kwam.
‘Hier zit hij,’ zei ze.
Het lusje aan de kop was van dun metaal. Daar hing Ilyas de pop aan op als hij hem niet gebruikte. Nu stak het dwars door een zilveren draad.
Oma kwam naast haar staan.
‘Even niets bewegen.’
Ilyas liet zijn arm op het kistje rusten. In de zaal gingen de plafondlampen aan. Het donkere putje in de lap bleef donker. Mila had gehoopt dat het alleen een schaduw van de pop was.
Aron schoof de krant in de decorbak. Een van de kinderen kwam om het gordijn kijken.
‘Is hij kapot?’
‘We gaan hem losmaken,’ zei oma.
‘De octopus?’
‘Die ook.’
Ilyas vroeg Aron de lege tafel in de zijruimte vrij te maken. Het kind werd door zijn vader teruggeroepen. Iemand zei bedankt voor de voorstelling. Ilyas antwoordde met zijn gewone stem; dat klonk vreemd met de paarse kop nog boven zijn hand.
Mila hield de lap op terwijl hij voorzichtig uit de poppenkast kwam. Oma nam de andere rand. Ze liepen samen door de deur. De stof mocht nergens achter blijven haken. Mila keek naar de deurknop, naar de rand van het kistje, naar het pennetje dat uit de muur stak. Al die dingen had ze op de heenweg niet gezien.
Op de tafel lagen mandarijnenschillen en een glas water. Aron schoof alles naar de vensterbank en veegde de kruimels weg. Ze legden de pop op zijn zij, met de glanzende lap ernaast.
De knoop trok een kleine kuil in het weefsel. Als Mila haar hoofd bewoog, kon ze onder de buitenste draad kijken. Daar lag nog een lus. En nog een.
‘Hij zit er drie keer omheen,’ zei ze.
‘Door mijn laatste buiging.’ Ilyas trok zijn hand uit de pop. ‘Ik voelde iets en ging toch omlaag. Zeg maar wat ik moet vasthouden.’
Oma deed haar tas open. Uit een klein etui haalde ze een stompe stopnaald. Er zat een rode draad door het oog. Ze trok hem eruit en wikkelde hem om het etui.
Mila pakte de naald aan.
‘Je mag ook eerst kijken,’ zei oma.
‘Ik zie het al.’
Ze schoof de punt onder de bovenste lus. De draad was gladder dan hij eruitzag. Ze wilde hem over het metaal heen wippen, maar op het moment dat de naald omhoogging, gleed de lus terug.
Het putje werd groter.
Mila hield haar hand stil. De naald lag nu schuin tegen het glanzende metaal. Nog een klein duwtje en misschien kwam het toch goed.
‘Leg maar even neer,’ zei oma.
Mila deed het. Aan haar wijsvinger bleef een bleek streepje licht hangen; toen ze haar hand omdraaide was het weg.
In de gang werden stoelen op een kar gezet. De wieltjes bonkten over de drempel. Aron liep naar de deur en schoof er een houten wig onder, zodat niemand hem tegen de tafel kon duwen.
‘Moet ik de tentakels wegleggen?’ vroeg hij.
‘Die aan deze kant,’ zei Mila. Ze wees. ‘Dan kan ik hier kijken.’
Hij vouwde de slappe armen naast de kop. Zonder de tentakels leek de octopus op een pruim met ogen. Mila wilde er iets over zeggen, maar haar keel zat dicht.
Oma boog zich naast haar.
‘De lus is niet stuk. Hij heeft alleen geen ruimte.’
Ze liet met haar eigen handen zien wat ze bedoelde: twee vingers naast elkaar, daarna heel voorzichtig een stukje uit elkaar. De tafel kraakte toen Ilyas zijn elleboog verplaatste. Verder was het stil.
Mila nam de naald opnieuw. Deze keer stak ze hem niet meteen onder de bovenste draad. Ze volgde eerst met haar ogen waar de draad vandaan kwam. Bij de rand zat een los bochtje. Daar kon iets vandaan komen.
Ze duwde het naar het putje toe.
De bovenste lus werd een beetje hoger.
‘Zo houden,’ zei ze tegen Ilyas.
‘Zo houd ik.’
De naald gleed eronder. Mila ademde uit, tilde de lus op en wachtte tot de draad stil lag.
‘Kun je zijn kop een stukje draaien? Naar mij toe.’
Ilyas draaide. Het metaal verschoof een kwartslag. De draad lag nu langs het metalen lusje in plaats van er dwars overheen.
Mila duwde nog een millimeter.
De eerste draad kwam los.
Aron maakte een kort geluid alsof zijn rijstblik begon te regenen. Hij hield onmiddellijk zijn mond. Mila merkte dat ze glimlachte.
Bij de tweede lus moest de pop terugdraaien. Deze keer zag ze het voordat ze de naald instak. Ze vertelde Ilyas welke kant op, en hij deed precies dat. Buiten reed een bus voorbij. Het raam trilde zacht in zijn sponning.
Er bleef één lus over.
Mila kon de vrije draad zien, maar de metalen kop wilde er niet langs. Ze hield de punt eronder en keek door het kleine gaatje dat ze had gemaakt.
‘Hij moet terug,’ zei ze.
Ilyas keek naar de octopus. ‘Helemaal?’
‘Met dat lusje. Door waar hij binnenkwam.’
Oma schoof haar hand onder de lap, zonder de draden op te tillen. Ilyas kantelde de kop. Het zag er even erger uit: de paarse stof drukte bijna tegen het putje. Toen ging het metaal door de opening.
De octopus lag los op tafel.
Mila legde de naald neer. Haar vingers deden zeer van het vasthouden. In het weefsel zat nog steeds een deukje.
‘Nog even,’ zei oma.
Ze wees waar de draden dicht op elkaar waren geschoven. Mila spreidde ze met de zijkant van de naald. Langzaam kwam er licht tussen. Eerst een dun lijntje, daarna dezelfde zachte glans als eromheen.
Ilyas zette de octopus ver weg van de lap. ‘Deze gaat voortaan met zijn lusje naar de muur.’
Oma deed de stopnaald terug in haar etui.
Aron kwam naast Mila staan. ‘De zee was wel goed.’
Ze knikte. Daar wilde ze straks nog eens aan denken, als de lap veilig opgeborgen was.
Thuis droeg oma een schoon dienblad naar het balkon. Mila spreidde de stof erop uit, glanzende zijde naar de open hemel.
‘Maar dan krijgt hij toch weer licht?’ vroeg ze.
‘De lege lap leent bij de eerste keer openleggen. Toen ik hem vanavond opnam, zat dat licht erin. De volgende keer helemaal open buiten is teruggeven.’
‘En daarna?’
‘Dan blijft hij grijs. Morgenavond kan hij opnieuw lenen.’
Mila haalde haar handen van de randen. Ze bleven naast elkaar bij de balkondeur staan. Het duurde langer dan ze dacht. De buitenste draden verbleekten eerst. Middenin bleef nog een zacht vierkant over, dat steeds kleiner leek te worden.
Oma ging twee glazen water halen. Toen ze terugkwam, glansde er alleen nog een strookje bij de zoom.
‘Kon jouw moeder ook andere dingen?’ vroeg Mila.
Oma keek naar de lap. ‘Ja. We moeten morgen toch een paar dozen uitzoeken.’
Het laatste lijntje doofde. Mila voelde met de rug van haar vinger aan de grijze stof. Zacht en koel, zoals eerst, maar nu zag ze alleen haar hand in het licht uit de woonkamer.
Ze vouwde de lap op, bond het blauwe lint erom en legde het kaartje onder de strik. Oma deed hem terug achter de kussenslopen.
In de logeerkamer trok Mila de bloemensloop over het kussen. Ook daar zat een knoop aan, maar deze kon ze onder de matrasrand duwen. Voor vannacht moest dat maar.
Wat niet in de verhuisdoos past
Zaterdagochtend stond op de kleine tafel een bord met twee boterhammen en een schroef. Mila keek naar de schroef.
‘Die is voor de stoel,’ zei oma. ‘Niet voor op je brood.’
Mila ging op de andere stoel zitten. Buiten reed iemand een groene bak over de stoep. Van boven klonk het als onweer. Ze had verwacht dat ze oma in de keuken zou vinden, met haar rug naar de achterdeur en de waterkoker op de grote tafel. Nu zat oma tegenover haar, zo dichtbij dat hun borden elkaar bijna raakten.
‘Welke dozen?’ vroeg ze.
Oma schoof haar bril hoger. ‘Eerst deze. Dan de lange.’
In de eerste doos zaten onderzetters, een keukenwekker en zeven deksels die niet op de platte doos van gisteren pasten. Mila maakte een rijtje. Van groot naar klein zag het eruit alsof er één deksel ontbrak.
‘Dit hoort vast nog bij de oude tafel,’ zei ze.
‘Een deksel?’
‘Die hele doos. Er zitten altijd spullen in de la daaronder.’
‘Dat klopt. Daarom heb ik de la leeggemaakt.’
Mila zette de keukenwekker op de vensterbank. De lege hoek naast het raam was ruim genoeg voor één kant van de werktafel, dacht ze. Als de andere kant een beetje voor de keukendeur stond, kon je daar nog langs.
Oma volgde haar blik.
‘Daar wil ik een tafel waaraan ik kan zitten zonder mijn knie tegen een la te stoten.’
‘Dat deed je vroeger nooit.’
‘Jij zat aan de andere kant.’
Mila draaide het kleinste dekseltje om. Ze had oma wel eens over die knie gehoord, maar alleen als er iets op de vloer gevallen was. Daarna raapte ze het meestal zelf op.
Ze schoven de stoelen aan de kant om bij de lange verhuisdoos te komen. Ernaast stond een plat houten ding, in een deken gewikkeld. Onder het plakband had iemand RAAM geschreven.
‘Is dit van het oude schuurtje?’ vroeg Mila.
Oma trok de deken los. Twee gladde rollen kwamen tevoorschijn, met een houten verbinding ertussen. Het had geen glas. Als het rechtop stond, was het iets hoger dan Mila.
‘Van mijn moeder.’
Mila liet het deksel van de doos zakken. Daarbinnen lag een brede rol grijze stof, in een dunne katoenen hoes. Aan de uiteinden zaten kartonnen doppen. Geen licht.
‘Nog zo'n lap?’
‘Een veel grotere.’ Oma maakte de hoes een stukje open. ‘Pak de rol hier vast. Niet aan de stof.’
Samen legden ze hem op twee tegen elkaar geschoven stoelen. Mila kon de bovenste laag zien. Er liepen gewone gekleurde steken overheen: geel, verderop groen, en bij het andere uiteinde een donker rood dat bijna bruin was. Daaronder glansden heel fijne draden als je er schuin naar keek.
‘Wat is het?’
Oma streek een kreuk uit de hoes. ‘Daar staan kamers op. Mijn moeder heeft ze gemaakt toen ze hier nog in het oude huis werkte.’
Mila boog dichterbij. De gele steken vormden een hoek, een klein vierkant en iets wat een deur kon zijn.
‘Een plattegrond?’
‘Niet helemaal.’
Mila keek op. Oma stond naar de gele lijn te kijken met haar duim tegen de rand van de rol. Zoals gisteren naar de kleine lap, voordat ze wist wat Mila ermee had gedaan.
‘Kunnen we hem proberen?’
‘Eerst meten.’
Oma haalde een rolmaat uit de keukenla. Die had ze dus al wel een plek gegeven. Op een oud envelopje schreef ze twee getallen. Eén meter tachtig bij twee meter veertig.
Mila deed de balkondeur open. Ze haakte het uiteinde van de rolmaat om de drempel en liep naar het hek. Honderdtwintig centimeter. Ze keek naar het envelopje.
‘Over de lengte kan hij wel.’
‘En over de breedte?’
Mila keek naar de ruimte buiten het hek. Een verdieping lager liep een man met een boodschappentas.
‘Nee.’
‘Dan lenen we er geen licht in. We moeten hem helemaal plat kunnen terugleggen. Niet dubbel, niet half over dat hek.’
Mila rolde de maatband langzaam in. Op de muur naast het balkon stond een smal streepje zon. Ze had het licht graag meteen willen zien.
Oma belde meneer Ilyas. Ze luisterde, keek naar het raamwerk en zei dat het niet om de lamp ging. Daarna gaf ze Mila het envelopje.
‘Jas aan. We gaan eerst kijken.’
In het buurthuis stond de poppenkast met het gordijn open. Aan de kapotte lamp hing een briefje dat de monteur maandag kwam. Ilyas was de vloer aan het vegen. Hij zette de bezem tegen de muur toen ze binnenkwamen.
‘Zonder pop,’ zei hij. ‘Ik heb gisteren genoeg gezwommen.’
Oma vertelde over de grote stof en liet de maten zien. Mila hoopte dat Ilyas meteen zou vragen of hij hem mocht zien. Hij pakte eerst de deur naar de zijruimte en deed hem helemaal open.
‘Hier kunnen we langs. En dan naar de tuin.’
Ze liepen samen de route. Geen nauwe trap, geen deuren die alleen op een kier konden. Achter de zaal lag een ommuurde tuin met een rij plantenbakken. Daartussen liep een breed, recht pad.
Mila mocht het ene uiteinde van de rolmaat vasthouden. Ilyas liep achteruit tot de band niet verder hoefde. Ze keken naar het envelopje. Het grote doek paste, met ruimte langs alle kanten.
‘Hier kan een schone onderlegger,’ zei oma. ‘En er hangt niets boven.’
Mila keek omhoog. Alleen lucht.
‘Vanavond ben ik hier tot tien uur,’ zei Ilyas. ‘Je kunt in de zijruimte werken. Als het langer wordt, zeg je het vóór ik de stoelen op tafel heb.’
Oma keek de tuin nog eens rond. ‘En het raam kan voorlopig hier blijven?’
‘Ik heb plaats in de berging. Zolang je er niet nog een zee bij meebrengt.’
Terug bij oma moest Mila de deuren openhouden. Oma en Ilyas droegen het houten raam tussen hen in, langzaam de gewone trap af. De brede rol ging daarna, nog in zijn hoes. Mila droeg de tas met het envelopje en de rolmaat. Ze moest steeds sneller lopen om de deur vóór hen te halen.
In de zijruimte rolden ze de hoes een klein stukje terug. De hele stof kwam nooit op de kale vloer. Oma liet zien hoe de zijkanten los over de gladde rollen konden rusten. In het midden bleef een smal recht vlak staan, ongeveer zo breed als de deur van Mila's kamer.
‘De rest hoort er dus nog bij,’ zei Mila.
‘Alles. Het is één stuk.’
Mila wees op de gele steken in het midden. ‘Is dat jouw keuken?’
Oma knikte.
‘De echte?’
‘Van lang geleden.’
Mila deed een stap naar het vlak toe. De stof hing grijs en stil. Achter haar ritselde Ilyas de katoenen hoes op een plank. Ze keek nog een keer naar de gele deurvorm, maar er ging niets open.
Ze moesten wachten tot het avond was.
Een kamer die niet verder gaat
Toen Mila 's avonds terugkwam, lag de rol nog op precies dezelfde plek. Ilyas had er een briefje naast gezet: GEEN DECORSTOF. Er stond een uitroepteken achter.
‘Voor wie is dat?’ vroeg Mila.
‘Voor mij,’ zei hij. ‘Ik zocht vanmiddag iets voor een tafelkleed.’
Oma trok de hoes recht. Ze controleerde de randen en voelde met haar vingers langs het raam. Daarna droegen ze het doek naar buiten. Ilyas had het pad aangeveegd en een schone onderlegger uitgespreid. Nu lag de hele stof open tussen de plantenbakken.
Van dichtbij zag Mila hoe groot hij was. De gele steken liepen langs de ene kant, de groene in het midden, de donkere aan de andere kant. Ze telde drie gesloten vormen die toch allemaal anders waren.
Er kwam nog geen licht.
Oma zette de kookwekker die ze die ochtend hadden gevonden op twintig minuten. Mila ging op het lage bankje zitten. Boven de tuinmuur stond de maan, bleker dan de straatlamp die net aanging.
‘Mag het licht van die lamp er wel bij?’ vroeg ze.
‘Dat doet niets.’
‘Maar dan zie ik toch niet of het begint.’
Oma ging naast haar zitten. ‘Dat zie je wel.’
Mila trok een pluisje van haar mouw. Ilyas liep binnen iets ophalen en kwam terug met drie lege bekers op een blad. Hij liet er kraanwater in lopen. Ze mochten ermee op de bank blijven, ver van het doek.
Aan het einde van de tuin stond een plant met grote bladeren. Eén blad glom. Mila keek terug naar de stof. Daar liep nu ook een lichte rand overheen, maar die bleef waar hij was toen ze haar hoofd bewoog.
Ze zette haar beker neer.
Langzaam werd de grijze ondergrond zilver. De gele steken bleven geel. Ze lagen er dikker bovenop dan ze vanmiddag had gedacht.
De kookwekker rinkelde zo luid dat Ilyas bijna zijn beker liet vallen.
‘Dat mag zachter,’ zei hij tegen het ding.
Oma en Ilyas namen de stof op. Mila droeg de lege bekers naar de aparte tafel en liep toen vóór hen uit om de deuren te openen. In de zijruimte legden ze de doek rustig op de rollen. De gele vorm kwam in het midden.
Oma hield twee randen recht. Er werd geen naald gebruikt, geen spijker en geen plakband.
Het vlak tussen de houten staanders werd dieper.
Mila deed een stap achteruit.
Daarnet had ze nog zilveren draden gezien. Nu keek ze langs een tafel naar een deur met zes ruitjes. Onder de deur lag een bleke streep, precies waar in oma's oude keuken de tocht vandaan kwam.
Ze kende die tafel.
Op één hoek zat een donkere vlek, rond met een smal staartje. Oma had daar ooit een hete pan neergezet. Mila ging altijd aan die kant zitten, omdat de lade aan de andere kant tegen je buik kwam als je hem opentrok.
‘Oma.’
Oma bleef met haar hand op het hout van het raam staan. ‘Kijk maar.’
Mila keek opzij. De zijruimte was er nog. De emmer van Ilyas stond tegen de muur. Op de echte tafel lag de lege hoes. Recht voor haar was de keuken.
Ze stak haar hand door het vlak.
Er kwam geen stof tegen haar vingers. Een koele lucht streek langs haar pols. Ze deed een stap, nog één, en stond voor de oude werktafel.
Achter haar bleef de opening naar de zijruimte zichtbaar. Ilyas hield zijn beker in twee handen vast. Dat deed hij altijd als de beker heet was, maar er zat alleen koud water in.
Mila legde haar hand op het tafelblad. Het gaf een klein beetje mee, alsof er onder het hout een dun kussen zat. De panvlek was glad.
Ze hurkte om naar de lade te kijken. Geen potloden. Geen elastiekje met haar naam erop. Aan de muur hing een rolletjeshouder die ze niet kende, en bij de deur stond een kruk met drie poten.
‘Die hoort hier niet,’ zei ze.
Oma kwam naast haar staan. Ze hoefde haar hoofd maar een beetje te buigen om door de opening te gaan.
‘Die was van mijn moeder. Ik heb hem later aan je tante gegeven.’
‘Wanneer?’
‘Voordat jij er was.’
Mila keek naar de kruk. In haar hoofd was oma's oude keuken pas leeg geworden toen ze verhuisde. Maar deze tafel had dus ook ooit tussen dingen gestaan die Mila nooit had gezien.
Oma streek langs de rug van een stoel. ‘Mijn moeder heeft deze kamer opgenomen toen ze nog leefde. Ze was er een hele nacht mee bezig. We mochten niet binnenkomen. De deur stond open en toch moesten we kloppen.’
‘Waar is zij dan?’
Oma keek naar Mila.
‘Ik bedoel in deze kamer.’
‘Nergens. Alleen de lege kamer bleef bewaard.’
Het raam boven het aanrecht toonde een stukje tuin. Een wasknijper hing scheef aan de lijn. Het bleef vreemd dat hij niet bewoog. Buiten in de echte tuin had Mila net nog de grote bladeren zien draaien.
Ze liep naar de achterdeur en pakte de klink.
Haar vingers sloten zich om iets koels. De deur ging een eindje open. Daarachter werd de glans dun, alsof de kamer was uitgeveegd waar een gang had moeten beginnen.
‘Verder is er niets,’ zei oma. ‘We blijven bij de tafel.’
Mila liet de klink los. De deur stond weer dicht zodra ze terugstapte. Ze keek om zich heen naar een klok, maar waar thuis bij oma een klok hing, zat hier alleen een bleek vierkantje.
Ilyas hield zijn echte beker door de opening. ‘Voor wie hier dorst krijgt. Want ik vertrouw die kraan niet.’
Mila nam de beker aan. Hij was warm geworden in zijn handen. Ze zette hem op de oude tafel. Het gewone witte plastic stak hard af tegen de zachte omtrekken.
‘Kunnen we hier met Aron spelen?’ vroeg ze.
‘Dat wil ik eerst rustig bekijken,’ zei oma.
‘Maar het kan wel.’
Oma ging op de stoel zitten. Ze streek haar rok glad en stond bijna meteen weer op.
‘Die rug zat altijd al verkeerd.’
Mila pakte de beker en stapte naar de zijruimte. Niets hield haar tegen. Haar jas, de beker, haar schoenen: alles kwam mee. Ze zette de beker op de echte tafel en liep nog één keer naar binnen. Alleen om de panvlek opnieuw aan te raken. Daarna stapte ze weer terug naar Ilyas.
Toen oma de stof van het raam nam, verdween de keuken. De glans bleef in de draden zitten. Ilyas stond ineens aan de andere kant van een gewone lap, met zijn hand achter zijn hoofd.
Ze brachten de doek weer naar de tuin. Dit keer kon Mila zien wat er gebeurde zonder dat iemand het aanwees. Dezelfde buitenranden werden donkerder, de glans trok langzaam weg naar het midden. Ongeveer een kwartier later waren ook de gele steken alleen nog gewone steken op grijs.
Ilyas hielp oma alles op de brede rol te leggen. Het raam bleef in de zijruimte staan. De grote stof ging in zijn hoes op de plank in de berging.
Buiten stopte Mila haar handen in haar jaszakken. Daar zat geen kleine lap meer; die lag thuis in de kast. Ze kon zich de tafel toch nog precies voorstellen.
‘Morgen kan Aron, toch?’ vroeg ze.
Oma trok de deur achter hen dicht. ‘Eerst vraag je of hij wil.’
De achterkant van het licht
Aron wilde. Hij had zelfs al een blik meegenomen toen hij zondagmiddag bij oma aanbelde.
‘Niet weer hagel,’ zei Mila door de deuropening.
‘Dat was de vorige keer maar één keer.’
Hij had ook een kleine kartonnen vis bij zich. De bek kon open met een wasknijper. Ze gingen aan de kleine tafel zitten. Aron legde de vis tussen de broodkruimels en liet hem twee keer happen.
‘Als de visser hem vangt, moet hij niet meteen willen blijven,’ zei hij. ‘Hij kan best vragen waar hij terechtkomt.’
Mila duwde de broodplank opzij. ‘In de keuken.’
‘Ja, maar dat weet die vis niet.’
Hij liet de kartonnen kop naar de waterkoker kijken, daarna naar de lege hoek. Mila pakte een onderzetter en zette hem overeind als raam. De vis kwam er met zijn hele kop bovenuit.
‘Te hoog,’ zei Aron.
‘De keuken heeft een hoger raam.’
‘Dit bedoel ik.’ Hij draaide de vis een stukje, zodat hij schuin door de opening kon kijken. ‘Je moet ruimte hebben om iets te doen.’
Oma zette twee glazen limonade op de tafel. Ze tilde het onderzetterraam op om er één neer te zetten.
‘We werken,’ zei Mila.
‘Dan drinken jullie werkend.’ Oma pakte uit de linnenkast een klein plat pakje, zonder blauw lint. ‘En dit wilde je nog zien.’
Het was een stukje stof dat op een pannenlap leek. Mila keek meteen naar de rand. Die had een eigen zoom rondom. Er was nergens iets afgeknipt.
Aron hield zijn hand erboven. ‘Doet die hetzelfde?’
‘Nee,’ zei oma. ‘Niet meer.’
Ze legde het neer. Het oude grijze weefsel zag er nauwelijks anders uit dan de kleine lap in de kast. Mila kneep voorzichtig een hoekje tussen haar vingers. De stof voelde dikker.
‘Die had mijn moeder na gebruik op een vensterbank gelegd. Er zat nog licht in. Ze zette er een bloempot voor en vergat hem.’
‘Gewoon in de kast leggen kon dus niet?’ vroeg Aron.
‘Het licht moet terug. Waar je het ook verstopt. Toen ze hem de volgende ochtend vond, was het te laat.’
Mila hield het proefstuk een beetje tegen het raam.
‘Ook niet één draadje?’
Oma schudde haar hoofd. Ze liet de lap even liggen terwijl ze de glazen bijvulde. Aron liet de vis eromheen zwemmen. Mila trok de onderzetter uit zijn route, zodat de staart nergens achter bleef hangen.
‘Kunnen we vanavond dan die keuken proberen?’ vroeg hij.
‘Eén voor één,’ zei oma. ‘En eerst moet ik weten waar jullie willen staan.’
Mila tekende met haar vinger een vierkant op de tafel. Aron haalde de vis weg.
‘Je zet mij toch niet achter het raam alleen om geluiden te maken?’
‘Je mag in de kamer.’
‘Dan wil ik wel zelf iets zeggen.’
Ze schoven een stukje papier tussen de glazen. Mila tekende een tafel. Aron zette er een pijl naast met VIS erop. Hij tekende geen visser; die moesten ze nog bedenken.
Tegen de avond pakte oma de kleine lap uit de kast. Het kaartje en het blauwe lint gingen mee in een stoffen tas. Het oude onbruikbare proefweefsel legde ze terug in zijn eigen platte pakje.
‘We moeten weten of dit genoeg licht geeft voor jouw vis,’ zei ze tegen Aron. ‘We gaan niet elke keer het grote stuk gebruiken om iets kleins te proberen.’
In het buurthuis spreidde Mila de lege kleine lap op een tafel bij het raam. De maan stond boven de tuinmuur. Aron hield de vis erachter, met zijn vinger op de wasknijper. Ze wachtten.
De lap bleef grijs.
Mila boog naar het glas. De maan was er gewoon. Ze hield haar hand tussen de stof en het raam en haalde hem weer weg. Geen verschil.
‘Door het raam komt wel gewoon licht,’ zei Aron.
Oma knikte. Ze wees naar buiten. ‘Maar geleend licht haal je daar.’
Mila keek op de klok. Ze hadden lang genoeg gewacht om de vis al drie keer te laten praten. Ze droegen de tafel niet naar buiten; oma nam de kleine stof mee naar de schone onderlegger op het tuinpad. Daar legde ze hem voor het eerst die avond onder de open hemel.
Na een tijdje begon de rand zacht te glanzen. Mila ging op haar hurken zitten, achter haar eigen schoenen om niet op de onderlegger te stappen.
‘Hij doet het.’
‘Buiten lenen,’ zei oma. ‘Straks kunnen jullie er binnen mee spelen.’
Aron had zijn vis tegen zijn borst gehouden. Hij bewoog de wasknijper. In het zilveren licht leek het karton gladder. De zwarte stip van het oog bleef gewoon met stift getekend.
Na twintig minuten namen ze de opgeladen stof op. Binnen hield Aron zijn vis er een eindje voor. Mila hield de lap vast terwijl hij een stukje speelde. Ze vond dat de vis eerst de verkeerde kant op moest zwemmen. Aron probeerde het, maar toen verdween de staart uit het licht.
‘Dan moet jij opschuiven,’ zei hij.
Ze deed twee stappen opzij. Op de muur verscheen een langgerekte bek. De vis hapte naar de rand van de echte tafel.
Mila moest lachen en vergat even hoe ze de stof vasthield. Ze ving een hoekje op voordat het over haar vingers gleed.
‘Zo blijft het nooit op dezelfde plaats,’ zei Aron.
‘We kunnen hem straks over die gladde lat leggen.’
Hij knikte. ‘En een vaste plek voor mij. Anders verdwijn ik midden in mijn zin.’
Toen brachten ze de kleine lap weer buiten. Aron legde het kaartje en het lint veilig op de bank. Oma vouwde één hoekje losjes naar binnen.
‘Let hier eens op.’
De randen verbleekten. De rest van de stof werd langzaam grijs. Onder het omgeslagen hoekje bleef echter een smalle streep licht zitten.
Mila wees ernaar. ‘Daar nog.’
‘Die laag ligt niet open.’
Ze mocht zelf het hoekje terugvouwen. De verborgen streep glansde nu bloot naar de hemel. Na een poosje verdween ook die. Mila keek een keer onder de rand, maar daar zat geen laatste licht verstopt.
Aron pakte de grijze lap op. ‘En nu kan hij niet weer aan?’
‘Morgenavond,’ zei oma. ‘Deze leenbeurt is klaar.’
Mila vouwde de kleine lap op. Aron wikkelde het lint erom, eerst te strak, daarna losser toen ze hem aankeek. Hij schoof het kaartje onder de strik.
‘Een toneelstuk in die keuken kan wel,’ zei hij. ‘Maar ik wil geen vis die alleen zegt hoe mooi alles is.’
Mila deed het pakje in de tas. In de zijruimte stond het grote raam op hen te wachten.
‘Dat hoeft ook niet,’ zei ze.
Drie kamers zijn nog geen huis
Voor het grote doek open mocht, veegde Aron de hele lengte van het tuinpad. Er lag één nat blad dat aan de bezem bleef plakken. Hij probeerde het los te schudden. Het blad schoof een stukje op, maar bleef zitten.
Mila pakte het bij de steel.
‘Ook een manier,’ zei hij.
Ze legde het in de plantenbak. Daarna hielpen ze de schone onderlegger goed leggen. Oma en Ilyas droegen de grote stof naar buiten. De drie patroonvelden kwamen naast elkaar te liggen. De maan was nog vrij van wolken.
Tijdens het wachten zette Aron zijn vis op de bank. Hij had een stukje papier tussen de twee helften van de wasknijper gestopt, zodat de bek open bleef.
‘Hij wacht op zijn eten,’ zei Mila.
‘Hij vraagt om een beter uitzicht.’
Aron draaide hem naar de muur. De muur bleef stil. Mila tekende op hun papier de drie kamers als blokjes naast elkaar. Dat ging veel sneller dan haar tekening van de keuken.
Toen de stof genoeg licht had, namen de volwassenen hem weer op. In het raam lieten ze de gele zone naar het midden glijden. Oma deed het rustig. Mila zag de gewone steken bewegen, daaronder de zilveren draden. Toen verscheen de oude keuken.
Aron zette een voet door de opening en trok hem meteen terug.
‘Het is koud.’
‘Een beetje,’ zei Mila. ‘Je went eraan.’
Hij stak zijn voet weer naar binnen. Zijn tweede schoen bleef nog op de echte vloer. Hij keek van zijn eigen handen naar de tafel, draaide zich om en stapte terug.
De kartonnen vis zat nog in zijn hand.
‘Die gaat dus gewoon mee.’
‘Jij ook,’ zei Ilyas.
Aron haalde zijn schouders op, maar bleef nog even aan de echte kant staan. Toen liep hij helemaal naar de tafel. Hij legde de vis erop en trok een van de geleende stoelen naar zich toe.
‘Die kan voor het gordijn.’
Oma legde een hand op de rand van het raam. ‘Laat maar zien.’
Aron tilde de stoel een stukje op. Hij liep achteruit naar de opening. Bij de rand werd het hout dun. Mila zag zijn broek erdoorheen. Hij zette nog een stap en hield ineens niets meer vast.
De stoel stond weer in de keuken, op zijn oude plek.
Aron keek naar zijn lege vingers. ‘Dan moeten we zelf een stoel halen.’
Mila pakte de kartonnen vis van tafel en bracht hem mee naar buiten. De wasknijper deed nog steeds precies hetzelfde als eerst. Ze liet hem één keer happen naast Arons hand.
‘Die wel.’
Hij knikte, langzaam dit keer.
Daarna moest iedereen uit de keuken. Oma verschoof de stof over de rollen. De tafel verbleekte al voordat de gele lijn helemaal opzij was. Even zag Mila een stoelpoot zonder stoel. Toen waren er alleen zilveren draden.
De donkerrode steken kwamen in het midden.
Er verscheen een kamer met een smal raam en een lange plank langs de muur. Daarop stonden houten klossen, een vaas met iets donkers erin en een naaimachine met een groot rond wiel. Een meetlint hing naast de deur. Het hing zo recht dat Mila eerst dacht dat het vastgeplakt zat.
‘De naaikamer,’ zei oma.
‘Boven in het huis?’
‘Naast de kleine slaapkamer. Later hebben we er boeken neergezet.’
Mila kende die kamer. Ze kende alleen die plank niet, en de naaimachine evenmin. Het raam hoorde volgens haar veel groter te zijn. Misschien kwam dat doordat er nu een donkere rol stof voor lag.
Aron liet zijn vinger langs de omtrek van het wiel gaan. Het draaide een klein stukje en viel terug. Er kwam geen machinegeluid.
‘Kun je er iets mee naaien?’ vroeg hij.
‘Het zijn lichtvormen,’ zei oma. ‘Je krijgt er geen echte draad uit.’
Mila keek naar de plek waar vroeger haar stapel stripboeken had gestaan. Ze had daar ooit een hele middag gelezen terwijl oma beneden werkte. In deze versie van de kamer paste net één stoel.
‘Zat jouw moeder hier de hele dag?’
‘Soms. Soms ook nog 's avonds.’ Oma pakte een rand van het raam vast. ‘Dan bracht ik haar thee. Ze liet hem meestal koud worden.’
Mila keek naar de lege plek naast de machine. Er stond geen kopje. Er zou nooit iemand binnenkomen om het neer te zetten.
Aron maakte met zijn tong een kort tikkend geluid.
‘Niet die machine nadoen,’ zei oma. ‘Die hoorde je beneden nog.’
Hij hield op. Mila dacht even dat oma boos was, maar ze keek alleen naar het raam, met haar mond een beetje opzij.
De groene kamer was lichter.
De serre had ramen aan twee kanten en een rieten stoel met een dikke zitting. Op een lage vensterbank stonden drie lege potten. Achter het glas hing een stil gordijn van regendruppels. Aan een dun takje bleef een grote druppel hangen die maar niet viel.
Aron zette zijn rijstblik neer op de echte vloer. Hij ging de kamer in en tikte met zijn nagel tegen het lichtglas. Er kwam geen regen bij. Hij liep terug, pakte het blik en schudde heel langzaam.
Nu hoorde Mila de regen.
De kartonnen vis keek om de leuning van de stoel. Hij deed zijn bek open.
‘Daar had ik graag eerder van geweten,’ zei Aron met een stem die hoger was dan de zijne.
‘Van wat?’ vroeg Mila.
De vis draaide naar het regenraam. ‘Dat jullie hier lucht bewaren waar ik niet in kan zwemmen.’
Ilyas ging op een echte stoel naast de opening zitten. Hij lachte één keer kort, om het einde van de zin niet te missen.
Mila kwam dichterbij. ‘Dan kan de visser binnenkomen en uitleggen dat het een serre is.’
Aron liet de vis naar haar draaien. ‘Misschien weet de visser dat ook niet.’
‘Het is toch oma's huis.’
‘Voor de vis niet.’
Mila keek naar oma. Die zat even op de rieten stoel. Haar handen lagen los op haar schoot.
‘Hier zaten we als het in de keuken te warm werd,’ zei ze. ‘Mijn moeder had er bijna nooit tijd voor.’
‘Maar jullie zaten altijd aan die grote tafel,’ zei Mila.
‘Jij en ik vaak genoeg.’ Oma kwam overeind. ‘Niet iedereen die in dat huis gewoond heeft deed hetzelfde.’
Ilyas keek op zijn horloge. Ze hadden tijd om alles rustig uit het raam te nemen. Tegen de tijd dat ze de grote doek weer in de tuin spreidden, was de maan achter wolken verdwenen.
Mila bleef staan met de onderlegger recht onder haar vingers.
‘Kan het nu wel?’
Oma knikte. ‘Voor lenen moet de maan zichtbaar zijn. Terug kan ook zo. Kijk maar.’
De zilveren glans werd zwakker. Er was nergens een gat in de wolken, geen maanlicht op het pad. Toch liepen de randen leeg, daarna de rest. Mila liep nog een keer langs het doek om te zien of er geen omgeslagen hoekje was.
Aron legde hun kamertekening op de bank. ‘Ik wil die regen doen.’
‘En de keuken,’ zei Mila.
‘Ook,’ zei hij.
Die avond bleef de grote rol in de berging van het buurthuis. Thuis bond Mila het blauwe lint nog eens netjes om de kleine lap en stopte hem met het kaartje achter de slopen. Ze schoof de stapel ervoor.
Op het kamertekeningetje had Aron onder de serre een vis getekend. Mila zette onder de keuken een tafel.
De voorstelling die ze nog niet hadden
Maandagochtend zat Aron al in de zaal toen Mila en oma binnenkwamen. Hij tikte met de steel van een lepel op zijn rijstblik. Het klonk nu als iemand die op een gesloten deur klopte.
‘Dat wil ik gebruiken,’ zei hij.
Mila zette hun tekening op de tafel. ‘Waarvoor?’
‘Voor de visser. Die komt te laat.’
‘Hij kan toch gewoon door de deur?’
Aron tikte nog eens. Nu zat er een pauze tussen de tweede en de derde tik. ‘Als niemand opendoet, moet hij iets anders verzinnen.’
Mila keek naar de drie blokken op het papier. Ze had gisteren nog een lijntje getrokken tussen de keuken en de serre. Er moest iemand door het huis kunnen lopen. Anders waren het drie losse plaatjes.
Ilyas droeg een stapel mappen naar binnen. Achter hem kwamen drie mensen van de poppengroep. De vrouw die de gordijnen naaide droeg een tas die open bleef staan door een grote rol garen. De man van het geluid schoof eerst de voeten van zijn stoel gelijk. De vrouw met de programma-agenda bleef staan tot iedereen een plek had.
‘Een halfuur,’ zei ze. ‘Dan moet ik weg.’
Ilyas legde de mappen neer. ‘Dat is meer dan een visser nodig heeft om te laat te komen.’
Aron zette de lepel neer.
Mila schoof de tekening verder de tafel op. Zij en Aron hadden zondag gevraagd of ze vrijdag iets mochten spelen. Ilyas had gezegd dat hij eerst wilde weten wat. Nu zaten er echte mensen voor wie je een antwoord moest hebben.
‘Een verhaal in drie kamers,’ zei ze.
De gordijnenvrouw trok haar tas dichterbij. ‘Welke kamers?’
‘Van mijn oma. Van vroeger. Ze staan in die stof.’
Ze wees naar de zijruimte. Vanaf de tafel kon je een houten staander van het raam zien. De grote doek lag, leeg en in zijn hoes, op de plank in de berging. Mila had hem graag alvast willen laten zien, maar het was ochtend. Zonder licht zou het vooral een rol zijn.
Oma legde haar handen op tafel. ‘Drie opnamen. Uit het oude huis. Ik wil eerst een kleine proef, voor jullie drieën. Dan weten we hoe het speelt en hoeveel uitleg erbij moet.’
‘Dinsdagavond?’ vroeg de man van het geluid.
Ilyas keek naar de agenda. ‘Kan. Dan zijn we hier toch.’
Mila keek naar Aron. Een proef betekende nog geen echte voorstelling. Ze trok de tekening een stukje terug en legde haar vinger op de keuken.
‘Je kunt er echt in staan,’ zei ze. ‘En dan ga je hierdoor naar de volgende kamer. Het wordt één huis. De visser komt binnen en probeert uit te vinden waar de vis naartoe wil.’
De gordijnenvrouw boog over het papier. ‘Kunnen de mensen ook naar binnen?’
Mila had dat graag willen zeggen. In haar hoofd stond iedereen al bij de tafel met de panvlek.
‘Eerst spelen wij,’ zei ze. ‘Maar je ziet het wel allemaal.’
Aron tikte met zijn vinger op de serre. ‘Daar zit mijn stuk. Met het regenraam.’
‘Een huis dus,’ zei de vrouw met de agenda. Ze zette haar pen op het blad.
Oma schudde haar hoofd. ‘De kamers komen één tegelijk. Wij gaan niets aan elkaar vastmaken.’
De pen bleef even stil.
‘Maar je kunt toch steeds doorgaan?’ zei Mila. ‘Zonder dat de visser stopt.’
‘Met tijd om het doek rustig te verschuiven,’ zei oma. ‘Zoals gisteren.’
‘Dan maken we geluid tijdens het wisselen,’ zei Aron. ‘De vis kan buiten wachten.’
Hij pakte het blik en liet drie druppels vallen. De man van het geluid keek op.
‘Dat hoor je achteraan niet als iedereen kletst.’
Aron stond op en liep naar de andere kant van de zaal. Hij zette het blik op een lege stoel en kantelde het. Het geluid was dunner geworden.
De man bleef bij de tafel zitten. ‘Iets meer.’
Aron schudde. Even hagelde het weer. Hij keek naar Mila, maar zij keek naar de agenda.
‘Vrijdagavond is er nog plek na het kinderkoor,’ zei de vrouw. ‘Zeven uur. Tot vijf over halfacht, daarna wordt de zaal schoongemaakt.’
‘Dat hoeft niet zo lang,’ zei Mila meteen.
Ilyas keek naar haar. ‘Een voorstelling duurt pas zo lang als je hem hebt gespeeld. Eerst zien we dinsdag wat er is.’
Hij zette op een los blad drie regels. Wie speelt. Wat hebben we nodig. Wat doen we zonder het bijzondere licht.
Mila keek naar de laatste regel.
‘Dan kun je die kamers toch niet zien.’
‘Precies,’ zei Ilyas. ‘Wat speel je dan?’
Aron kwam terug met het blik. Hij zette de vis op zijn hand en liet de bek naar het lege papier draaien.
‘Hij kan alsnog een deur zoeken.’
De gordijnenvrouw schoof haar tas opzij. ‘Ik heb een oud laken. Daar kun je een raam op schilderen. Als jullie zelf het hout voor het frame uitzoeken, kijk ik of er iets bij zit dat niet splintert.’
Mila dacht aan de koele tafel die meeveerde onder haar hand. Op een laken kon je niet zitten. Maar alle anderen waren al bezig met maten en spullen.
‘Alleen als het echt niet anders kan,’ zei ze.
‘We oefenen allebei,’ zei Ilyas. Hij schreef het op.
Ze liepen de zijruimte nog een keer door. Mila zette een tas opzij die vlak voor de tuindeur stond. Daarna zochten ze een veilige plek voor de rol, verder van de decorbak en verf. De onderste brede plank werd vrijgemaakt. Op een kartonnetje schreef oma dat alleen zij de stof uit de hoes nam, samen met iemand die hielp.
Mila mocht de echte vloer voor het raam vrijhouden en de kamervolgorde klaarleggen. Aron zorgde voor geluid en zijn eigen tekst. Ilyas bleef verantwoordelijk voor licht en de poppen. De drie andere groepsleden zouden dinsdag komen kijken, zonder publiek erbij.
‘En geen spullen op de doek leggen,’ zei oma toen Mila het papier op de rol wilde zetten.
Ze pakte het terug. ‘Dat was ik niet van plan.’
Oma zei niets. Mila vouwde de tekening dubbel langs de lijn tussen de kamers. Nu lagen keuken en serre tegen elkaar. Het zag er meteen beter uit.
Toen ze de zaal uitliepen, schreef de vrouw met de agenda iets over van haar kladblad. Mila zag drie kamers en vrijdag staan. Het woord huis was doorgestreept, maar je kon het nog lezen.
‘Mila?’ riep oma vanuit de gang. ‘We eten eerst. Je moeder komt om twee uur bij het oude huis.’
Mila stopte de tekening in haar jaszak. De vouw bleef precies tussen de twee kamers zitten.
De laatste sleutel
De achterdeur klemde nog precies zoals altijd. Mila moest haar schouder ertegen zetten terwijl oma de sleutel omdraaide. Binnen rook het naar een huis dat te lang zijn adem had ingehouden.
‘Niet met je schouder,’ zei Eva achter haar. ‘Til de klink een beetje op.’
Dat werkte. Eigenlijk vond Mila dat jammer. Ze had gedacht dat de deur haar nog kende.
In de gang stonden drie verhuisdozen en een bezem. Erboven zag je lichte rechthoeken waar schilderijen hadden gehangen. Oma zette haar boodschappentas naast de trap en keek op haar horloge.
‘De overdracht is om drie uur. Die dozen, de naaidoos en even met de bezem erdoor. Dan zijn we klaar.’
Mila liep alvast naar de keuken. Zonder gordijnen was die veel lichter dan op de doek in het buurthuis. De tafel stond er nog, maar de stoelen waren weg. Tegen de muur tekende zich een vettig streepje af waar oma's kookwekker had gezeten. Mila raakte het aan. Het was gewoon een streepje. Gisteren was ze door een raam van licht naar binnen gestapt; hier moest ze over een drempel die iemand met een stuk karton had afgeplakt.
Ze schoof haar hand onder de tafelrand. Daar zat het. Een opgedroogd druppeltje lijm, hard als een steentje.
‘Van de vuurtoren,’ zei ze.
Oma zette een emmer op het aanrecht. ‘Welke vuurtoren?’
‘Van die keukenrol. Die steeds omviel.’
‘O ja. Met dat zwaailicht dat we niet aan het zwaaien kregen.’
Ze glimlachte even en draaide toen de kraan open. De leidingen bonkten. Mila wachtte tot oma nog iets over de vuurtoren zou zeggen, maar ze spoelde een doekje uit.
‘Deze tafel kan toch mee?’ vroeg Mila.
‘Die hebben we besproken.’
‘Als hij een stukje van de muur staat. In de nieuwe kamer. Dan kan je eromheen.’
Oma kneep het doekje boven de emmer uit. ‘Dan kan mijn kast niet meer open.’
‘Een andere kast?’
‘Mila.’
Eva verscheen met twee lege draagtassen. ‘Wil je die pakken? De losse dingen boven gaan hierin.’
Mila nam de tassen aan zonder naar haar moeder te kijken. Het was veel te gemakkelijk om een kast belangrijker te vinden dan deze tafel. Een kast had geen lijm onder zijn rand van een vuurtoren die ze samen hadden gemaakt.
Op de eerste verdieping lagen twee gordijnhaken op de overloop. Mila stopte ze in haar broekzak. Misschien hoorde er nog een bij. Ze keek achter iedere open deur.
De naaikamer was kleiner dan de lichtkamer die ze zondag had gezien. Natuurlijk was hij even groot. Maar de echte kamer had geen koele glans langs de randen. Er stond alleen een houten naaidoos op de vensterbank. Het deksel ging in twee vleugels omhoog; binnenin zat een vakje vol knopen en een stalen schaar met een zwarte handgreep.
Mila tilde hem op aan het hengsel. Er rammelde iets onderin.
‘Recht houden,’ zei oma vanaf de deur. ‘Dat hengsel is vooral bedoeld voor een lege doos.’
Samen brachten ze hem naar beneden. Mila hield de onderkant vast en oma het andere uiteinde. Halverwege de trap moest oma even blijven staan om haar hand te verzetten. Haar ene voet paste maar half op de trede.
‘Zie je,’ zei ze toen ze beneden waren. ‘Dit ga ik niet missen.’
Mila keek naar de trap. Ze had er vroeger op haar billen vanaf gegleden. Daarvoor had hij eigenlijk precies de goede steilte gehad.
In de keuken wilde ze de naaidoos op tafel zetten, maar oma wees naar een schone handdoek op de vloer. De tafel was al voor de nieuwe bewoners. Mila zette de doos neer en klapte de twee vleugels een stukje open. Het bovenste vakje kantelde naar buiten. Tussen de knopen lag een oude buskaart.
‘Waarom bewaar je dat?’
Oma keek. ‘Geen idee. Misschien zat er een draad omheen.’
‘Mag hij weg?’
‘De kaart wel. Kijk of er nog iets achter zit.’
Er zat niets achter. Mila legde de kaart bij het oud papier. Voor de zekerheid keek ze nog een keer.
Eva pakte de dozen in de gang. Op een ervan had oma KEUKEN geschreven. Mila bukte zich om de onderkant te pakken.
‘Die wordt zwaar,’ zei Eva.
‘Ik kan hem.’
‘Dat denk ik ook. Maar ik loop de andere kant op. Even samen.’
Ze droegen de doos naar de auto. In de kofferbak schoof Mila hem naast de boodschappentas. Het leek nergens op dat een hele keuken in één doos paste. Ze keek door de achterruit naar het huis. Een man aan de overkant zette een fiets op slot, net als op alle andere maandagen.
Toen ze terugkwamen, stond oma met een meetlint bij de tafel.
Mila bleef in de deuropening staan. ‘Ga je het toch proberen?’
‘Ik meet hoe diep de lades zijn. Voor een nieuwe tafel.’
Het gele lint schoot terug met een tik. Oma noteerde een getal op de achterkant van een envelop.
‘Hier kun je met z'n drieën aan werken,’ zei Mila.
‘En hier moet ik om de poot heen met mijn knie. Die klapt niet meer zo gemakkelijk dubbel als jij.’ Oma wees naar het aanrecht. ‘Pak jij de bezem? Er liggen nog schroefjes in die hoek.’
Mila veegde. Onder het aanrecht kwam een dopje vandaan en daarna een stukje groen papier. Een blaadje van een van hun bloemen, misschien. Ze hield het tussen twee vingers omhoog.
‘Dat mag mee,’ zei oma.
‘Het is maar een snippertje.’
‘Jij houdt het vast.’
Mila deed het toch in haar zak, bij de gordijnhaken. Toen veegde ze verder.
Om vijf voor drie ging de bel. Een vrouw met een map kwam binnen en een man met een kleine jongen. Die jongen had een plastic vrachtwagen bij zich. Terwijl de volwassenen door de kamers liepen, reed hij hem tegen de plint van de gang. Rrrr. Bons. Rrrr.
Mila keek naar de schone keuken. Op de tafel zou straks misschien huiswerk liggen dat ze niet kende, of een krant met een koffievlek die niet van oma was. De jongen reed zijn vrachtwagen de drempel over. Niemand hield hem tegen.
Bij de achterdeur keek oma nog één keer naar de klink. ‘Een beetje optillen,’ zei ze tegen de man. Ze deed het voor.
Daarna legde ze de sleutel in zijn hand.
Mila had gedacht dat ze iets zou horen. Een klik, of de klok die opeens harder tikte. Maar de klok was al weg. De sleutel belandde tussen de vingers van de man, die zei dat hij ernaar zou laten kijken.
Ze gingen door de voordeur naar buiten. Eva droeg de naaidoos, oma had de envelop met de maten. Mila liep achter hen met de bezem. Ze was vergeten hem in de gang te laten.
‘Die is van ons,’ zei oma toen ze omkeek. ‘Goed dat je hem hebt.’
In de auto lag de doos met KEUKEN op de zijkant tegen Mila's knie. Ze drukte er met haar hand tegen, zodat hij in de bocht niet verschoof.
‘Kunnen we dinsdag weer naar de keuken?’ vroeg ze.
Eva keek in de binnenspiegel. Ze wist van de kamers, maar had ze nog niet gezien.
‘In het buurthuis bedoel je?’
Mila knikte.
‘Morgenavond proberen we het met de genodigden,’ zei oma. ‘Eerst moet deze doos naar boven. En dan wil ik brood.’
Mila liet het stukje groen papier uit haar zak op haar vlakke hand liggen. Ze wist nog steeds niet of het van hun bloem was. Ze wilde het niet aan oma vragen. Bij de volgende bocht sloot ze haar vingers eromheen.
De eerste rij
Mila zette drie stoelen voor het raamwerk en ging op de middelste zitten. Van hieruit kon je precies langs de rand van de poppenkast in de oude keuken kijken. Ze schoof de rechterstoel een stukje naar links. Wie daar zat, moest evenveel zien als de anderen.
Aron hield een blik boven haar hoofd en liet er iets in rollen. Het klonk alsof er grind over het plafond schoof.
‘Hoor je het verschil met zondag?’ vroeg hij.
‘Zachter?’
Hij kantelde het nog eens, langzamer. Nu hoorde Mila zachte tikjes. Ze keek vanzelf naar de hoge zaalramen.
Aron grijnsde. ‘Minder rijst. Eerst klonk het alsof iemand zijn tanden in een emmer gooide.’
‘Geen blik boven het hoofd van een gast,’ zei Ilyas, die met een kabelgoot over de vloer liep. ‘En hier niemand een struikelbeen bezorgen.’
Hij legde de goot over het snoer van de gewone werklamp. De kapotte toneellamp stond apart, met een briefje voor de monteur; de afspraak was verzet. Ze hadden de grote doek al buiten geladen en binnen op de gladde rollen gebracht. Terwijl oma de keukenzone recht voor de opening hield, was Mila de stoelen gaan halen. Achter haar lichtte nu de tafel op waaraan ze gisteren nog had gestaan.
Op die tafel lag geen lijmdruppel. De opname was ouder dan haar vuurtoren.
Ze nam een opgevouwen vel uit haar zak. Bovenaan stond het begin dat ze thuis had bedacht. Ze hoefde niet steeds op haar papier te kijken. Dat maakte het zekerder.
De gordijnenvrouw kwam als eerste, met een boodschappentas waar een prei uit stak. Ze deed ook wel eens de limonade bij een voorstelling. Achter haar kwamen de man van het geluid, die onderweg nog een affiche recht hing, en de vrouw met de programma-agenda. Ze waren er maandag alle drie bij geweest. Ilyas wees de stoelen aan en vroeg of ze tien minuten wilden kijken, en daarna zeggen wat wel en niet werkte.
‘We hoeven niets uit ons hoofd te leren?’ vroeg de man.
‘Alleen wanneer je moet klappen,’ zei Aron.
Mila lachte, maar net iets te laat. Ze ging naast de opening staan, precies buiten de rand van het licht.
‘Dit was het huis van mijn oma,’ begon ze.
‘De keuken,’ zei oma.
‘Ja. Dit is de keuken. Je kunt er echt in. Alleen niet zomaar overal aan zitten.’
Oma keek op. Mila merkte het en voegde snel toe: ‘De spullen van licht bedoel ik. Die kunnen niet mee naar buiten.’
Ze stapte door de opening. De keuken kwam om haar heen te staan. Onder haar hand veerde de lichte tafel een beetje mee. Op de oude kruk, die ze nooit in het echte huis had gezien, zat een vaste witte vlek die nergens naar rook.
‘Hier maakte oma altijd van alles,’ zei Mila. ‘En haar moeder ook. Je had deze keuken nooit weg hoeven doen als je hem kon bewaren.’
Er kraakte een stoel in de zaal.
‘Wacht even,’ zei oma.
Mila draaide zich om. Vanuit de kamer zag ze oma aan de andere kant van de opening, haar handen los in haar schoot.
‘Dat was niet waarom ik verhuisde.’
‘Nee, maar nu kun je hier nog steeds—’
‘Ik had hier ook dagen dat ik alleen kwam om aardappels te schillen. Dan was het gewoon een keuken.’
De vrouw met de prei knikte. Mila keek naar de geleende achterdeur. Ze had in haar begin nergens aardappels staan. Oma had heel iets anders moeten zeggen. Misschien dat het fijn was dat de tafel nog bestond.
‘Je kunt het zelf proberen,’ zei ze tegen de gasten.
De geluidsman stak eerst zijn arm naar binnen en toen een voet. Hij keek naar zijn schoen alsof hij verwachtte dat die een andere kleur had gekregen. Daarna kwam hij helemaal door de opening. Met z'n tweeën stonden ze naast de tafel.
‘Mijn boodschappentas mag ook mee?’ vroeg de vrouw.
‘Die is echt,’ zei oma. ‘Die blijft van u.’
De vrouw liep met prei en al naar binnen. Ze bukte zich bij de koude fornuisvorm, raakte die kort aan en trok haar hand terug. ‘Ik weet zeker dat mijn moeder hier haar pannenkoeken zou laten aanbranden.’
De andere vrouw wilde alleen kijken. Dat had Mila niet verwacht. Ze schoof geen centimeter op toen Mila vertelde dat er niets kon gebeuren.
‘Ik zie het hier ook goed,’ zei ze.
Ilyas vroeg de twee bezoekers terug te komen, zodat ze naar de volgende kamer konden schuiven. De vrouw nam haar tas weer mee. Niets bleef hangen. Mila liet als laatste de tafel los en stapte naar buiten.
Aron stond met zijn regenblik klaar.
‘Eerst de naaikamer,’ zei Mila.
‘We zouden de serre doen.’
‘Die komt daarna. Anders klopt het huis niet.’
‘Het is geen huis,’ zei hij zacht. ‘Het zijn drie stukken.’
Oma hield het midden vrij terwijl Ilyas aan de rol draaide. De keuken schoof opzij. Een ogenblik was er alleen een smalle lichte streep, toen stond Lena's naaikamer in de opening. Een kind zou daar tijdens de voorstelling misschien allang weer naar de octopus willen kijken. Mila zag het aan de man die zijn enkels over elkaar sloeg.
Ze begon over de vensterbank en het mooie hout. Aron wachtte met het blik tegen zijn buik. Pas toen ze klaar was, schoof de doek verder naar de serre.
Meteen liet hij het regenen.
De tikjes vielen door de zaal. De vrouw die niet naar binnen had gewild, ging rechter zitten. Aron liet de visser langs de rand van de opening verschijnen. De pop tuurde naar de stilstaande tuin achter het geleende glas.
‘Dat is pech,’ bromde hij. ‘Ik kom voor een droge boterham.’
De vrouw met de prei proestte. Mila wilde zeggen dat je niet werkelijk door het serre-raam kon, maar Aron was al verder. Hij liet de visser voorzichtig zijn hand buiten het denkbeeldige kozijn steken en haalde hem terug alsof hij kletsnat was.
Toen keek hij naar Mila. Ze wist niet wat hij van haar wilde. Pas toen hij opnieuw met zijn blik kantelde, begreep ze dat zij de krant moest laten ritselen. Ze pakte hem te laat. De storm begon toen de visser alweer naar huis liep.
Na afloop zei de geluidsman dat het bijzonder was. Daarna vroeg hij hoe lang ze bij iedere kamer stil wilden staan.
‘Niet heel lang,’ zei Mila.
‘De visser vond ik leuk,’ zei de vrouw met de agenda. ‘Maar ik dacht eerst dat ik naar jullie verhuisfoto's kwam kijken.’
Mila vouwde haar vel in vieren, precies op de bestaande vouwen.
Ilyas vroeg de gasten om nog even naar de geschilderde decorplaten in de zijruimte te kijken. Daarop liepen ze achter hem aan. Oma bleef bij het raamwerk om met Aron de verschoven buitenrol recht te zetten.
‘Ik wist niet dat je dat ging zeggen,’ zei ze tegen Mila.
‘Wat?’
‘Dat ik niet weg had hoeven gaan.’
Mila keek naar het gevouwen papier. In haar zak zou het een harde prop worden als ze het nog kleiner maakte.
‘Ik bedoelde dat het hier leuk was.’
‘Dat heb ik gehoord. En ik weet het ook.’ Oma legde haar hand op de buitenrol. ‘Help even aan deze kant.’
Mila kwam naar haar toe. Aron stond tegenover haar. Zijn regenblik lag op de grond, veilig naast de muur. Ze had nog niets gezegd over zijn nieuwe regen.
‘Mijn stuk hoeft niet tussen twee kamers gepropt,’ zei hij.
‘Het zat ertussen omdat we moesten schuiven.’
‘Dat bedoel ik niet.’
Ze hield de doek glad terwijl oma de rand overnam. Achter Aron stond de serre, stil en licht, zonder regen of visser. Op de drie lege stoelen lagen kleine vlekken maanlicht. Mila had ze zo netjes naast elkaar gezet. Ze wilde ze nu het liefst meteen wegbrengen.
Niet aan die draad
‘Als we minder ver hoeven te schuiven, gaat het sneller.’
Mila wees naar de plek waar de serre op de rol verdween. Daar zat een rij groene steken. Een gele draad uit het keukenpatroon liep er vlak naast. Ze had de twee kleuren zondag al gezien, maar toen waren het alleen mooie randjes geweest.
Aron liet de buitenrol los. Oma trok de sluiting aan en wachtte tot hij vastzat.
‘Sneller is niet waar hij het over had,’ zei ze.
‘Dat weet ik.’ Mila wist het niet helemaal. Als de ene kamer meteen in de andere overging, hoefde zij niet alles vol te praten terwijl Ilyas draaide. Dan konden haar verhaal en Arons visser tenminste tegelijk verder.
‘Een deur,’ zei Aron. ‘Je maakt een deur dicht en je staat ergens anders. Dat kan ook met een gordijn.’
‘Maar met dit is het echter.’
Oma kwam naast hen staan. Ze keek naar de twee kleuren en streek de stof voorzichtig recht.
‘Mijn moeder gebruikte soms een losse draad om twee patroonranden mee te laten bewegen. Om een overgang te maken. Die draad mocht nergens trekken.’
Mila zag al hoe het kon. ‘Kunnen we dat proberen?’
‘Een klein stukje. Samen, en dan weer los.’
Ilyas kwam terug uit de zijruimte. De gasten waren naar huis; de prei had volgens hem bijna een geschilderde palmboom omvergelopen. Hij haalde twee overgebleven stukken blauwe katoendraad uit de gewone decorbak. Het waren geen zilveren weefdraden en ook niet het lint van de kleine lap. Oma liet Mila de losse uiteinden zien.
‘Hier gaan we niets mee vastnaaien.’
Met de stompe stopnaald wees ze een bestaande gele lus aan. De naald ging niet in het zilver, alleen onder het gekleurde garen. Ze schoof één uiteinde blauw erdoor. Het andere ging door een groene lus van de serre. Daartussen hing een ruime boog.
Ilyas hield de rol vast. Oma begeleidde de doek toen hij heel langzaam draaide. De serre schoof weg. Even stond een strook van de keukentafel naast de rand van het serre-raam. Mila zag hoe de kleuren elkaar volgden. Het werkte.
‘Nu moeten we die ruimte bewaren,’ zei oma. ‘Ook als de doek een beetje opbolt.’
Mila legde haar vingers om de blauwe boog. Hij hing veel te laag. Iemand zou hem kunnen zien. Ze schoof haar duim op en hield de draad korter.
‘Zo?’
Op de doek verscheen een smal knikje. De gele lijn trok opzij. Een puntje tussen de draden werd donker.
‘Los,’ zei oma.
Mila liet meteen los. Het knikje bleef nog staan.
Oma hield de rol tegen. ‘Aron, blijf daar vandaan. Mila, kijk naar je duim. Welke kant ging die op?’
Ze deed de beweging nog eens in de lucht. Naar links, een beetje onderlangs. Oma legde haar hand onder de stof. Mila bracht de blauwe draad terug over dezelfde kant, zonder te trekken. De gele lus kwam omhoog en het vouwtje zakte open. Het donkere puntje werd kleiner tot Mila het niet meer kon vinden.
Haar vingers voelden warm. Ze had de stof maar een heel klein beetje willen inkorten.
‘Ik heb hem niet eens strakgetrokken.’
‘Strakker dan de doek kon hebben,’ zei oma. ‘Die gewone steken kunnen elkaar meenemen. En dan gaat de zilveren stof ertussen zitten.’
Ilyas wilde weten of het raam verder verschoven was. Ze bekeken samen de achterkant. Alles lag weer glad. Oma haalde de blauwe draad helemaal uit de gekleurde lussen en legde hem op tafel, naast het tweede, ongebruikte stuk.
‘Voor vandaag klaar. Ik ga niet met een zaal vol kinderen oefenen of wij zoiets op tijd zien.’
‘We kunnen eerst nog—’
‘Nee,’ zei Ilyas. Hij klonk niet boos. Hij hield alleen de rol nog steeds vast, en Mila begreep dat hij hem ook niet zou loslaten om haar verder te laten proberen.
Ze namen de doek uit het raamwerk. Zonder rechte patroonzone doofden de kamers. De zilveren ondergrond bleef zacht glanzen. Met oma en Ilyas bracht Mila het grote stuk naar de tuin. Ze controleerden de randen en legden alle lagen open. De maan stond boven de muur; op de schone onderlegger zag de doek eruit als een heel lage vijver.
Binnen legde oma de stompe naald op een gewone lap die Ilyas uit de handwerkmand had gehaald. Er stond een half afgewerkte rode rand op. Terwijl het licht buiten terugliep, kon Mila haar vingers laten oefenen zonder iets bijzonders kapot te maken.
Ze probeerde een steek terug te halen. Hij wilde niet. Ze pakte de stof dichter bij de naald vast, maar trok toen aan de verkeerde kant.
‘Daar sluit je de lus,’ zei oma. ‘Kijk waar het uiteinde vandaan komt.’
Bij haar tweede poging schoof een rood boogje vrij. Het was een klein, prettig gevoel. Ze deed nog een steek. Aron zat tegenover haar en tekende iets op de achterkant van een oud affiche.
‘Als het daar vastzit,’ zei Mila, ‘kun je toch zo'n gele steek losmaken?’
Oma pakte de gewone lap niet van haar af. Ze draaide hem om, zodat Mila de achterkant kon zien.
‘Dat kan. Maar een kamerpatroon is een gesloten lijn. Maak je die open, dan gaat de opname bij het teruggeven mee weg. Voorgoed.’
De rode draad hing uit Mila's naald. Ze hield hem stil.
‘Ook als je hem daarna weer netjes vastmaakt?’
‘Ook dan. Mijn moeder heeft me dat bij het werk met die doeken uitgelegd. De steken maken is niet hetzelfde als het vertrek opnieuw opnemen.’ Oma tikte op de gewone rode rand. ‘Hier kun je opnieuw beginnen. Hier zit alleen garen.’
Mila keek naar de tuindeur. Je kon de doek net voorbij de drempel zien liggen. Het licht was aan één kant al bijna weg.
‘Maar als je hem niet teruggeeft?’
‘Dan is na de ochtend de hele doek onbruikbaar. Dat grijze proefstuk heb je gezien.’
Aron legde zijn potlood neer. ‘Dus dan ben je de drie kamers kwijt.’
Oma knikte.
Mila schoof de rode steek terug door zijn gaatje. Dat lukte niet meteen. De draad was aan het uiteinde gespleten. Ze maakte hem vochtig met haar vingertoppen en probeerde opnieuw.
‘Kun je de keuken later opnieuw maken?’ vroeg ze.
‘Ik kan geen nieuwe opname weven. En zo stond hij er alleen toen mijn moeder daar werkte. Zelfs gisteren was het niet precies die keuken.’
De achterdeur stond open. Buiten tikte een blad over het pad, langs de stof zonder erop te komen. Mila dacht aan de vrachtwagen van de jongen en de echte sleutel in zijn vaders hand.
Oma schoof een glas water naar haar toe, aan de andere kant van de tafel. ‘Genoeg naalden voor één avond.’
Daarna gingen ze buiten kijken. Het hele grote stuk was grijs geworden, ook bij de randen en op de plekken waar de stof daarnet nog een vouwtje had gehad. Ze namen het op en brachten het op de brede rol naar de berging. Pas toen Mila haar jas haalde, zag ze dat Aron zijn affiche had omgedraaid.
Hij had een gewoon houten raam getekend, met aan de ene kant een zon en aan de andere dikke regenstrepen.
‘Daar kan ik ook achter staan,’ zei hij.
Mila keek naar de veel te grote druppels. Ze leken op losse komma's. Het was een goed raam voor een pop. Maar ze kon nog voelen hoe kort de keuken en de serre naast elkaar hadden gestaan. Zonder lege zaal ertussen. Ze wist precies hoeveel ruimte ze daarvoor te kort was gekomen.
Op karton past het wel
Van de lege verhuisdoos naast de kast was een brede wand losgescheurd. Mila trok het grote stuk karton onder de andere stukken vandaan en legde het plat op tafel. Oma hield een hand tegen de ontbijtkom.
‘Niet in mijn melk.’
Mila draaide het karton om. Er pasten makkelijk drie kleine kamers naast elkaar op. Ze trok twee lijnen en zette een tafel in het eerste vak. Het tweede kreeg een raam en het derde een regenwolk.
‘Is dat een spin?’ vroeg oma.
‘Dat is de serre.’
‘Dan moeten die poten nog een beetje groeien.’
Mila maakte de streepjes onder de wolk langer. Ze was niet zo goed in tekenen als Aron. Bij hem begreep je meteen wat iets was, zelfs als hij een pop tekende die maar half op een mens moest lijken.
Oma zette haar kom in de gootsteen. ‘Ik ga straks naar de winkel. Om half elf bij het buurthuis?’
Mila knikte. Ze wilde eerst iets uitproberen dat geen stof kon beschadigen.
Ze prikte met haar potlood een gaatje in het karton. Daar stak ze een stukje gewoon pakjestouw door. Toen maakte ze verderop nog een gaatje. Terwijl ze het touw daartussen spande, kwam de flap van de doos omhoog. De drie kamers bogen naar elkaar toe.
Dat had ze niet bedoeld.
Ze duwde het karton plat en gaf het touw meer ruimte. Nu hing er een slap stuk over haar getekende tafel. Als ze het karton opzij schoof, ging dat stuk niet meteen mee.
Mila draaide het losse eind één keer om het andere touw. Het sprong terug. Na een tweede wikkeling bleef het beter zitten. Ze zette er een potloodstreepje bij. Zo ver kon de draad opzij zonder meteen terug te schuiven.
Toen oma terugkwam voor haar vergeten boodschappentas, schoof Mila het karton opzij om eronder te kijken. Ze had niets verboden gedaan. Toch was ze blij dat oma alleen de tas pakte.
Aron stond om half elf al bij de zijdeur. Aan zijn rugzak hingen voetbalschoenen, samengebonden aan de veters. Eén schoen schopte steeds tegen zijn been.
‘Vanmiddag wedstrijd?’ vroeg Mila.
‘Oefenen. We moeten eerder komen. Onze keeper heeft zijn pols in het gips.’
‘Jij op doel?’
‘Alleen als de anderen liever helemaal geen keeper hebben.’
Hij ging met zijn rug tegen de muur staan om de veters korter te knopen. Mila legde haar kartonnen flap op het lage muurtje ernaast. De hoeken krulden op. Ze zette haar beker erop.
‘Dit is hoe het gisteren ging. Met dat blauw.’
Aron boog voorover. ‘Waar is de rol?’
Mila tekende een cirkel aan iedere kant. Dat had ze vergeten.
‘En dat wat je dubbel hebt geslagen?’
‘Hier hoeft het niet dubbel. Kijk.’
Ze trok heel voorzichtig aan haar touwtje. Het eerste vak kwam naar het tweede, maar de beker hield de onderste rand van het karton tegen. Het krulde opnieuw.
Aron tilde de beker op. ‘Dit kan zo ook niet.’
‘Het is maar een proef.’
‘Ja. Daarom zeg ik het.’
Ze haalde de beker weg en schoof de flap over de muur. De twee wikkelingen hielden het eindje op zijn plek. Aan de andere kant hing het derde kamertje een beetje scheef.
‘Als de draad niet terugschuift, kun je hem precies op de goede plek zetten,’ zei ze.
Aron pakte een van zijn schoenveters en trok aan de strik. ‘Blijft ook beter zitten als je er nog een keer omheen gaat. Tot je hem los moet krijgen.’
‘Deze kan zo los.’
Dat lukte. Op het droge karton viel het tweede slagje meteen uit elkaar. Mila stak het touw opnieuw door het gat.
Aron keek naar de getekende keuken. ‘Ik wil die regen niet tegelijk met jouw verhaal.’
‘Dat hoeft ook niet. Jij kunt eerst. Of later.’
‘Gisteren stond ik te wachten tot jij besloot dat het klaar was.’
De deur ging open. Ilyas hield een lange platte doos schuin boven zijn schouder om hem niet tegen de klink te stoten. Oma liep achter hem aan met een tas vol broodjes en twee kleine potten verf.
‘Hulp zonder voetbalschoenen graag,’ zei Ilyas. ‘Deze rand is nog nat.’
Aron pakte de andere kant van de doos. Het was geen doos, zag Mila nu, maar een rechtop gevouwen decorplaat. Op de achterkant zat een uitgeknipt raam. Haar touwtje slingerde over de muur terwijl zij achter hen aan liep.
De grote doek lag binnen veilig opgerold. Mila keek erheen. Als ze het karton nu naast de stof kon leggen, zou ze de afstand veel beter kunnen controleren. Ze hoefde niets vast te maken. Alleen de maat.
Oma zette de verftas op tafel. ‘Eerst het gewone raam. Daarna kijken we hoe de drie stukken van de voorstelling op elkaar passen.’
‘Mag ik het meetlint even?’
Oma gaf het haar. Mila mat de opening van het houten raamwerk, niet de magische doek. Daarna wilde ze diezelfde breedte op haar karton afzetten. De flap hield eerder op.
Ze draaide hem schuin. Zo kwam het streepje er nog net op, vlak naast haar regenwolk.
‘Je moet hem langer maken,’ zei Aron. Hij had de decorplaat neergezet en zag over haar schouder mee.
‘Voor een echte mal wel.’
‘Deze is dus te kort.’
‘Deze is een tekening.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Goed. Maar gebruik hem niet voor dat blauw. Dan krijg je weer dat rare vouwtje.’
‘Ik weet het.’
Mila schoof het meetlint terug. Op het karton maakte ze twee kleine potloodkruisjes waar de draad volgens haar moest komen. Ze wist dat een schuine maat niet hetzelfde was als een rechte. Als ze de tekening iets kon verschuiven, hoefden de twee punten toch niet verder uit elkaar te liggen?
Aron was intussen aan de andere tafel gaan staan. Hij had een vel papier voor zich en tekende dikke strepen voor zijn regen. Mila wilde hem haar idee van de verschuiving laten zien, maar hij had zijn blik en de krant al gepakt.
‘Luister even,’ zei hij tegen Ilyas. ‘Zonder praten, eerst.’
Hij liet het blik zacht rollen en veegde de krant langs de tafelrand. Mila hoorde een bui aankomen. Misschien klonk het met alleen geluid al alsof je binnen zat. Ze zei het niet. Ze deed het touw nog één keer om zichzelf heen: één slag, en nog één. Het bleef precies bij het potloodkruisje zitten.
Toen legde ze de kartonnen flap onder haar jas. Aan het eind van de middag zou ze hem mee naar huis nemen. Het was gewoon haar eigen tekening. Niemand had gezegd dat ze die weg moest gooien.
Een raam van verf
De blauwe verf dekte niet in één keer. Mila streek nog eens over de hoek van het kartonnen raam. Daaronder bleef een afgebeten letter staan. Het karton was vroeger een verpakking voor een koelkast geweest.
‘Als je blijft smeren, gaat het bubbelen,’ zei oma.
‘Je kunt nog steeds zien wat erop staat.’
‘Aan deze kant wel. Het publiek zit aan de andere.’
Mila liep om de tafel heen. Oma had gelijk. Vanaf die kant was het een blauw kozijn, een beetje scheef, alsof een grote zeegolf ertegen had geduwd. Dat was eigenlijk precies goed voor de visser.
Ze hield het even voor zich. ‘Zo?’
Oma keek over de rand. ‘Ik zie alleen je kruin.’
Mila zakte door haar knieën. Nu zag ze zelf niets meer. Ze deed het raam omlaag en stootte tegen een stoel. Oma pakte hem vast voordat hij omviel.
‘Daar moet iets onder,’ zei ze. ‘Jij gaat niet vijfendertig minuten gehurkt zitten.’
‘Het stukje met dit raam is veel korter.’
‘Ook geen vijf.’
Aron was na een broodje naar het voetbalveld vertrokken. Zijn tekening lag op tafel, naast het regenblik dat hij had laten staan. Op het papier stond de visser bij een raam waar het aan de ene kant regende en aan de andere kant een zon scheen. Mila had gedacht dat hij de zon gewoon voor het mooie had getekend. Nu zag ze er een klein, boos wolkje achter vandaan kijken.
Ilyas kwam uit de zaal met twee lage houten steunen. Hij zette ze voor de tafel en hield het kartonnen raam erop. Ze konden het met gewone klemmen aan de steunen vastmaken. De klemmen kwamen aan de achterkant, ver van de grote doek die op zijn brede rol tegen de andere muur stond.
‘Zo,’ zei hij. ‘En de verf hoeft vanavond niet terug naar de winkel.’
Mila keek naar haar blauwe duim. ‘Dan moest ik ook mee.’
Oma gaf haar een doekje om de verf eraf te halen.
In de zaal brandde de toneellamp weer. De monteur was die middag gekomen en had zijn gereedschap netjes op een mat gelegd. Mila had eerst willen kijken wat er in het open kastje zat, maar hij had haar gevraagd bij de tafel te wachten. Nu was het kastje dicht en mocht Ilyas de schakelaar weer gebruiken.
Hij doofde de plafondlampen en richtte de toneellamp op het geschilderde raam. Oma bleef naast de deur staan. Mila schoof een gewone stoel achter het raam en ging erop zitten. Als ze haar hand omhoogstak, kon de visser precies boven de onderrand uitkijken.
Ilyas gaf haar de pop.
‘Wat zegt hij?’ vroeg ze.
‘Vraag het hem.’
Ze liet de visser naar de lege plek naast zich kijken. ‘Waar is de keuken?’ vroeg ze met haar gewone stem.
‘Geen idee,’ antwoordde Ilyas als octopus. ‘Maar ik heb hier een heel net huis.’
Hij zette de laars met de papieren bloemen boven het raam. Eén bloem trilde op zijn ijzerdraadje. De kleinste had nog steeds drie blaadjes.
‘Dat is een schoen,’ zei Mila.
‘Ik heb korte gangen.’
Oma lachte in de deuropening. Mila liet de visser vooroverbuigen om naar binnen te kijken. Zijn neus tikte tegen de laars.
‘Veel te klein,’ zei ze.
‘Voor jou. Ik ben gelukkig vouwbaar.’ Ilyas wurmde de octopus met twee tentakels naar voren. De rest bleef haken achter de papieren bladeren.
Mila hield de laars vast terwijl hij de losse tentakel terughaalde. Ze keek automatisch naar de rol met de grote doek. Die stond veilig buiten bereik. Hier kon een tentakel aan een bloem blijven hangen zonder dat de ochtend belangrijk werd.
Ilyas zette de octopus naast zich. ‘Dat is de overgang. Naar een andere plek. Niet eerst een verhaal van vijf minuten over alle spullen die er ooit stonden.’
Mila keek naar de visser in haar hand.
‘Bij mij wordt het geen vijf minuten.’
‘Bij mij wel. Ik had een kapitein die vertelde waar het hele dorp heen verhuisd was. Met een landkaart.’ Hij wees naar een dichtgevouwen blad op de stoel. ‘Alle havens erbij. Ik vond het prachtig.’
‘Gaat die eruit?’ vroeg oma.
‘Die ligt daar nu verdrietig te zijn.’
Mila pakte de landkaart. Er stonden zoveel blauwe pijlen op dat ze niet wist waar ze moest beginnen. Eén eiland had de vorm van een sok. Ze vond het jammer voor Ilyas. Ze vond het ook fijn dat hij er zelf om kon lachen.
Ze oefenden de overgang. Mila bracht de laars achter de rand en Ilyas liet de octopus zakken. Oma klikte de twee klemmen los en draaide het geschilderde raam een halve slag: op de achterkant zat een gele rand met een lage, rode brievenbus eronder. Ze zette de klemmen weer vast. Een andere straat, een ander huis. De houten steunen bleven staan. Niemand hoefde in het donker een groot paneel door de zaal te dragen.
Bij de eerste draai was de verf nog plakkerig. Mila liet meteen los.
‘Voor nu voorzichtig,’ zei oma. ‘Straks droogt het wel.’
Ze maakten een pauze. Ilyas zette de broodtrommel op de vensterbank, uit de buurt van de verf. Mila ging naast oma zitten op de lege eerste rij.
‘Dit kan ook als de doek niet gebruikt wordt,’ zei oma.
‘Ja.’
‘Ik vind de rode brievenbus leuk.’
Mila trok aan een draadje van haar mouw. In oma's nieuwe woning zat de brievenbus beneden bij de voordeur. De echte tafel kon ernaast niet eens de hal in draaien. In de geleende keuken was daar allemaal geen last van.
Aron kwam laat in de middag terug met zand op zijn knieën en een appel in zijn hand. Zijn ploeg had zonder keeper geoefend. Hij had één bal gestopt en daarna hadden ze hem gevraagd toch maar op het veld te gaan staan.
Hij liep direct naar het raam. ‘Hij kan om!’
Mila stond op om het te laten zien. De verf was droog genoeg. Ze draaide naar de gele kant en Aron zette zijn appel haastig op tafel.
‘Wacht. Ik weet iets.’
Hij pakte het regenblik en liet de visser bij de blauwe kant schuilen. Mila draaide het raam. Aron hield het blik stil en liet de pop van de ene naar de andere kant kijken.
‘Hé,’ bromde hij. ‘Hier is mijn boterham nog droog.’
De octopus wilde weten of hij ook zijn sokken aan de andere kant mocht drogen. Aron gaf hem geen antwoord, maar liet de visser de brievenbus proberen te openen. Die zat vastgeplakt. De visser keek er beledigd naar, en oma begon zo te lachen dat ze het schilderdoekje voor haar mond moest houden.
Mila lachte mee. Toen Aron naar haar wees, liet ze de krant voor een korte windvlaag ritselen. Deze keer op tijd.
Ze speelden het hele stukje nog eens, met de laars ervoor en de bloemen erna. Niemand stond te wachten tot de kamer klaar was. Aan het eind wees Ilyas naar de steunen. Dit kon vrijdag precies zo. En als ze de echte kamers wel gebruikten, bleef deze versie in ieder geval klaarstaan.
Mila hielp de poppen netjes in de koffer leggen. Haar kartonnen mal stak onder haar jas vandaan. Ze duwde de flap terug, onder de mouw.
Het geschilderde raam was mooi geworden. De kleuren hadden goed gedroogd. Toch keek ze bij het weggaan nog een keer naar de brede rol tegen de muur. De echte keuken stond daar, helemaal aanwezig in een stuk stof. Ze hoefden hem alleen op de goede manier te laten zien.
Nog één verbinding
Op donderdagavond stond het geschilderde raam met zijn blauwe kant naar de muur. De rode brievenbus keek de zaal in. Mila had hem een klein stukje open kunnen maken, zodat de visser er straks echt iets in kon stoppen.
Straks, als ze die versie nodig hadden.
Ze legde de kartonnen mal achter de werktafel. Oma en Ilyas kwamen uit de tuin met de grote doek, voorzichtig over de brede rol gedragen. Het laden was klaar. Boven de tuinmuur had de maan genoeg licht gegeven; nu moest het eerst in de stof blijven tot zij klaar waren.
Mila hielp de schone rand begeleiden terwijl Ilyas en oma de doek weer in het raam brachten. De keuken werd zichtbaar. Alles stond nog op zijn vaste plek. De achterdeur, de koude tafel, de oude kruk. Ze had het bijna twee dagen niet gezien.
‘Geen volle voorstelling vanavond,’ zei Ilyas. ‘Generale. We proberen de aansluitingen. Om half acht beginnen.’
Oma liep naar de stoelen voor de zaal. Ilyas moest nog iets in de hal klaarzetten. Aron pakte zijn geluidsbak uit. Hij had een stuk schuurpapier meegenomen voor voetstappen, maar het klonk alsof de visser zijn voeten niet optilde. Mila hoorde hem een andere ondergrond zoeken.
Zij hoefde alleen de doek even te laten zoals die was. Oma had dat niet eens nadrukkelijk gezegd. Mila wist het.
Op de werktafel lagen de twee blauwe stukken van dinsdag. Ze zaten losjes op een kaartje gewikkeld. Mila pakte er één. Ze hield hem langs haar mal, bij de twee kruisjes die ze thuis donkerder had gemaakt.
Het eerste uiteinde ging onder een bestaande gele lus door. Niet door het zilver. Dat deed ze goed. Ze zag de stompe stopnaald voor zich, maar met haar vingers kon ze de opening ook vinden. Het blauwe eindje kwam aan de achterkant tevoorschijn.
Aron schraapte opnieuw met het schuurpapier.
‘Te hard?’ vroeg hij.
‘Een beetje,’ zei Mila.
Ze wachtte tot hij zich weer omdraaide. Het andere uiteinde bracht ze door de groene lussen die tegenover de keukenrand lagen. Op dinsdag had er een grote boog tussen gezeten. Met haar karton ertussen kon de afstand steeds hetzelfde blijven. Ze legde de draad langs het schuine potloodstreepje en haalde de mal weg.
Het blauwe gleed meteen terug.
Eén slag eromheen, zoals met het pakjestouw. Nog één. De twee extra wikkelingen klemden tegen elkaar. Het bleef staan.
Mila liet voorzichtig los. Er kwam een ribbeltje in de doek, kleiner dan haar pink. Ze schoof haar vingers erachter en gaf de stof wat ruimte. Het ribbeltje werd gladder. Dit was niet het donkere puntje van dinsdag. Nog niet.
Toen kwam oma terug.
Mila schoof het losse karton achter haar been. Ze had kunnen zeggen dat er iets anders zat. Ze had ook de twee wikkelingen weer kunnen openen. Maar oma liep naar de andere kant van het raamwerk, waar de naaikamer op de rol rustte.
‘Is je papier voor het begin klaar?’ vroeg ze.
‘Ja.’
Het vel zat in haar zak. Ze had de zin over niet hoeven verhuizen doorgestreept. Daarvoor in de plaats stond dat de drie kamers bij elkaar hoorden.
Ilyas kwam binnen en keek naar de klok. Het was half acht.
De gewone stoel werd voor het eerste stukje in de geleende keuken gezet. Oma bracht haar houten naaidoos mee. In de korte scène zou ze een knoop zoeken terwijl de visser bij het raam stond te wachten op zijn nieuwe jas. De doos stond op de stoel. Mila vond hem er mooi bij passen. Bijna alsof die stoel er altijd had gestaan.
De poppenkoffer lag open buiten de opening. Ilyas haalde de octopus eruit. Op de bodem zaten de laars en de bloemen in een aparte hoek. Toen legde hij de koffer voor de volgende scène binnen bij de stoel. Zo zou hij straks de visser kunnen pakken zonder om het hele raam heen te lopen.
Mila begon. Niet tegen drie bezoekers ditmaal; alleen tegen Aron en Ilyas, terwijl oma wachtte op haar teken.
‘Sommige kamers herken je ook als er niemand in is.’
Dat klonk goed. Ze kon verder zonder op haar vel te kijken. Oma pakte de naaidoos. Toen moest de keuken verdwijnen en de serre komen, voor Arons regen. Ilyas legde zijn hand aan de rol.
‘Wacht,’ zei Mila. ‘Iets minder ver.’
Hij draaide een klein stukje. De keukentafel schoof opzij. De serre verscheen er half naast.
Mila kreeg het warm van opluchting. Zo snel was het op dinsdag niet gegaan.
‘Nog een beetje,’ zei ze.
De blauwe draad verschoof langs de gele rand. Eén van de extra wikkelingen trok onder de andere door. Mila zag het, maar het ging te snel om aan te wijzen. Er kwam een vouw in de stof. Toen nog een, de andere kant op.
‘Stop.’
Ilyas hield de rol stil.
De kamer stond verkeerd. De kruk leek door een vensterbank heen te steken. Achter een stuk van de keukendeur zag Mila Lena's naaikamer, terwijl daar de serre hoorde te staan. Ze bewoog haar hoofd opzij. Het werd niet duidelijker.
‘Mila,’ zei oma. ‘Ben je ergens aan geweest?’
Ze zei niets. De vouw trok verder naar binnen, tot een handbreed stuk doek dubbel achter zichzelf lag. Waar het zilver verdween, ontstond een donker kuiltje.
Arons regenblik hield op. Hij was niet eens begonnen met spelen; ze had het gerammel gehoord terwijl hij het pakte.
Oma stond nog binnen met de naaidoos in haar handen. Ilyas stond bij de buitenkant van het raam. Mila wilde haar waarschuwen nergens tegenaan te komen. Toen draaide oma zich om en stapte gewoon naar de zaalvloer terug.
‘Iedereen van het raam af,’ zei ze. ‘Niet aan een draad trekken.’
Mila deed een stap achteruit. Haar schoen raakte het karton dat ze onder de tafel had geschoven. De flap klapte tegen haar enkel. Het blauwe draadje was nu voor iedereen zichtbaar, strak tussen twee plekken waar het los had moeten hangen.
Ilyas zette de plafondlampen aan. Het gele licht maakte de drie kamers bleker. Hun randen bleven door elkaar staan.
‘Ik zet niets verder,’ zei hij.
Mila knikte. Haar vel met het doorgestreepte begin kraakte in haar zak. Ze hield haar handen ernaast, waar iedereen ze kon zien.
De doos op de echte tafel
De naaidoos stond ineens op de gewone tafel. Mila had niet gezien dat oma erheen liep. De twee houten vleugels waren nog dicht. Er was geen knoop uitgevallen.
‘Aron, de koffer,’ zei Ilyas. ‘Ik pak de stoel. Jij blijft hier, Mila.’
Aron liep door de brede opening, bukte zich en pakte het hengsel van de poppenkoffer. Hij kwam er direct mee terug. De laars stak een beetje uit, met een groot papieren blad over de rand. Niets trok aan zijn handen of aan de doos. Hij zette hem onder de tafel en duwde de bloem met drie blaadjes voorzichtig binnen de rand.
Ilyas droeg de gewone stoel achter hem aan naar buiten. Hij legde de octopus, die hij zelf nog vasthad, terug in de koffer. Toen was er geen mens of echt voorwerp meer in de geleende kamers. Alleen de lichtvormen stonden nog door elkaar.
‘Zo,’ zei hij. ‘We kunnen overal bij.’
Mila keek naar de twee vouwen. Van een afstandje kon ze zien dat het één platgedrukt zigzagje was. De bovenste rand van de keuken liep er half onder. De serre zat eroverheen. Het was alsof iemand een stukje van het raam met de hand smaller had gemaakt.
Zij had het smaller gemaakt.
Oma schoof een gewone werklamp bij, met de voet op de grond en het snoer langs de muur. Daarna keek ze aan de achterkant. Ze stak geen vingers tussen de strakke draden. Eerst liet ze Ilyas de buitenrol tegenhouden en één kant een klein stukje ontspannen. Het raam bleef ondersteund, de doek kon niet plotseling naar beneden vallen.
De kamers doofden. De keuken verdween als eerste; toen was er nog een halve serre en tenslotte alleen een bleke glans op stof. Het donkere kuiltje bleef in de Z-vormige plooi zitten.
‘Dat was het dus niet,’ zei Aron.
‘Het beeld is uit,’ zei oma. ‘Die vouw is echte stof.’
Mila kende de gewone zaal. De krassen op de vloer, het kapotte witte streepje op een stoelpoot. Toch duurde het even voordat ze niet meer naar een deur zocht die achter het licht hoorde te staan.
Oma keek naar de blauwe verbinding. ‘Die moet er eerst uit.’
Mila deed een stap naar voren.
‘Zeg maar welke kant,’ zei Ilyas tegen oma. ‘Ik houd hem stil.’
Oma pakte één vrij blauw eindje met de stompe naald. Ze maakte geen gekleurde patroonsteek open. Ze gaf de blauwe draad alleen ruimte op de plek waar hij zichzelf omsloeg.
‘Hier twee keer,’ zei ze. ‘Dat had ik niet gemaakt.’
Mila hoorde Aron naast zich ademhalen.
Oma werkte de eerste extra slag terug. Het duurde minder lang dan Mila had gevreesd, maar ze kon niet helpen door gewoon te wachten. Toen de tweede slag loskwam, bleef het draadje aan een pluisje haken. Oma hield op, tilde het pluisje op met de naald en schoof het blauwe eindje verder.
Mila wist precies waar ze dat eindje had gestoken. Ze staarde naar de plek en zei het niet.
De draad kwam door de eerste groene lus terug. Er hing nu een lange blauwe boog uit de doek. Oma liet hem op haar hand rusten, zocht de volgende opening en schoof het uiteinde erdoor. De buitenrand ontspande een klein beetje.
Aron keek Mila aan. Ze wilde iets zeggen, maar oma stak de naald alweer onder de laatste gele lus. Het leek nog maar één handeling te zijn.
Het blauw was eruit.
Oma legde het hele stuk op de werktafel. Ze streek er met haar vingertop langs tot het tweede uiteinde vrij lag. Er zat geen stukje meer in de doek. Het ongebruikte blauwe stuk lag nog op het kaartje. Beide waren te zien: de ene draad in een slordige bocht, de andere netjes gewikkeld.
Mila keek meteen naar het licht.
De plooi ging niet open.
Niemand bewoog. In de hal sloeg een deur dicht. Er riep iemand gedag naar Ilyas, die antwoordde dat hij er nog even was.
‘Kunnen we hem niet gewoon breed houden?’ vroeg Mila.
Oma schudde haar hoofd. ‘Kijk.’
Ze legde haar vlakke hand onder de stof, zonder aan de randen te trekken. Een gele lus verdween tussen twee groene boogjes. Daarachter ging de stof weer de andere kant op. Toen oma haar hand verplaatste, verschoof het donkere kuiltje mee, maar het werd niet kleiner.
‘Die houden elkaar nog vast.’
Ilyas boog zich voorover. Zijn hand bleef bij de steun van het raamwerk. ‘Kunnen we het ergens neerleggen? Dan zien we de achterkant beter.’
‘Ja. Eerst wil ik weten hoe dit precies gedraaid zit.’
Aron stond al bij de naaidoos om plaats te maken op de tafel. Oma vroeg hem nog even te wachten. Eerst moesten ze de goede richting vinden, zodat ze tijdens het uitnemen niet per ongeluk strakker trokken. De doek zat veilig; ze hoefden niet tegelijk van alles te verplaatsen.
‘Waar begon het?’ vroeg ze aan Mila.
Mila keek naar de gele lijn. Het karton lag half onder haar schoen. Ze trok haar voet terug.
‘Bij het schuiven.’
‘Dat heb ik gezien. Wat zat er vlak daarvoor?’
‘Hij ging een beetje opzij.’
Oma wachtte. Mila hoorde zichzelf te hard ademen. Op de tafel stond de naaidoos. Die had maandag gewoon uit het huis gekund. Vandaag had oma hem ook gewoon naar buiten gedragen. Mila wilde dat de grote doek net zo gemakkelijk mee kon, zonder dat iemand hoefde te weten wat zij met dat draadje had gedaan.
‘Het verschoof,’ zei ze.
Aron bukte zich. Hij pakte het karton bij de hoek die onder de tafel uitstak. De regenwolk met de veel te lange poten draaide naar het plafond.
‘Deze lag hier,’ zei hij.
Mila nam het hem af. Niet hard, maar sneller dan ze had gewild. Hij deed een stap achteruit.
Oma keek naar de twee potloodkruisjes. Toen keek ze weer naar de stof.
‘Goed,’ zei ze langzaam. ‘Dan gaan we nog nergens aan draaien.’
Ze legde de naald op een schone doek naast het blauwe garen. Ilyas schoof een stoel voor haar bij. Het raam stond stil, de grote stof bleef glanzen en Mila hield haar karton zo stevig vast dat er een nieuwe vouw in kwam.
Wat Mila had vastgezet
Oma zette haar stoel schuin naast het raamwerk. Ze kon nu de voorkant en een stukje van de achterkant tegelijk zien. Mila stond tussen haar en de werktafel, met de mal tegen haar buik.
Ilyas keek op zijn horloge. ‘Half negen. We hebben tijd. Ik pak eerst een tweede lamp.’
Hij liep naar de kast bij de zijdeur. Aron schoof het regenblik op de onderste plank. Hij maakte er geen geluid bij.
Oma wees naar de gele draad die achter de groene rand verdween. ‘Je zei dat hij bij het schuiven opzijging. Dan verwacht ik hier de terugweg.’
Met haar vinger volgde ze een stukje van de plooi, zonder de strakke plek aan te raken. Mila zag waar ze naartoe ging. Dat was de plek van de eerste blauwe lus. Niet de plek waar Mila de draad daarna langs de mal had gekruist.
‘We kunnen de rol een beetje terugzetten,’ zei oma. ‘Jij houdt de rand ruim. Ilyas hoeft dan alleen—’
‘Wacht.’
Het woord kwam zo zacht dat oma doorging met kijken.
Mila zette de mal op de stoel naast zich. ‘Nee. Wacht. Ik heb hem anders gedaan.’
Oma trok haar hand terug. Ze had nog niets bewogen.
Aron keek niet op uit de kast.
‘Wat heb je anders gedaan?’ vroeg oma.
Mila legde haar karton plat. De nieuwe vouw liep dwars door de getekende keukentafel. Ze streek hem glad. Dat hielp niet veel.
‘Dit is de keuken. Hier zit die gele lus. En dit groen is van de serre.’
Ze wees met haar vingertop naar de gaatjes. Ze wilde dat ze het meteen begrepen, maar het karton was alleen voor haarzelf duidelijk. De cirkels van de rollen stonden scheef en bij de zon had ze een pijltje getekend dat de verkeerde kant op wees.
‘Pak een potlood,’ zei oma.
Mila zocht in haar jaszak. Het vel voor haar begin viel eruit. Ze legde het met de doorgestreepte kant naar beneden op tafel.
‘Ik heb het blauw hierlangs gedaan.’ Ze tekende de draad opnieuw, over een oude lijn heen. ‘Niet met zo'n losse boog. Dichterbij.’
‘Op de grote doek?’
Mila knikte.
Nu draaide Aron zich om.
‘Vanavond?’
Ze knikte nog eens.
Hij kwam niet naar de tafel. Hij bleef bij de kast staan, met de deur in zijn ene hand. ‘Je zei dat je alleen iets tekende.’
‘Woensdag was het ook alleen een tekening.’
Zodra ze het gezegd had, wilde ze de zin terug. Het klonk alsof het iets oploste.
‘Vandaag heb ik het gedaan,’ zei ze. ‘Voor we begonnen. Toen jij die voetstappen probeerde.’
Aron deed de kastdeur dicht. Hij trok niet hard, maar het slot klikte luid. Ilyas kwam terug met een kleine leeslamp. Hij zette hem eerst op de lege hoek van de tafel en keek toen naar oma.
‘We veranderen nog niets,’ zei ze. ‘Mila laat de verbinding zien.’
Mila legde het losse blauwe stuk naast het karton. Ze zou ermee kunnen nadoen wat ze had gedaan, alleen niet in de echte doek. Ze vroeg of dat mocht. Oma schoof het gewone rode oefenborduurwerk uit de buurt en knikte.
Door het eerste kartonnen gaatje, onderlangs naar de andere kant. Mila bracht de blauwe draad over de getekende serre. Ze had het uiteinde op de stof niet op deze plek laten liggen; ze was om de groene lussen heen gegaan, zodat het aan de achterzijde terechtkwam. Ze draaide het karton om en tekende daar verder.
‘Hier kruist hij. Dat zag je vanaf de voorkant niet.’
Oma boog zich een stukje voorover. ‘En toen?’
‘Toen gleed het terug. Daarom heb ik er twee keer extra omheen gedraaid.’
Ze maakte de twee wikkelingen in het losse garen. Deze keer zonder ze dicht te trekken. Ilyas zakte door zijn knieën om ook de achterkant van de mal te zien.
‘Zaten die twee extra slagen in de doek?’
‘Om het blauw. Maar daarachter zaten die andere lussen. De gele. Dus toen het verschoof, gingen die mee.’
Ze keek naar oma. Dat laatste wist ze niet helemaal. Ze had het alleen zien gebeuren. Oma keek van de tekening naar de echte plooi en vroeg waar het losse uiteinde langs was gegaan. Mila wees de weg aan zonder de stof aan te raken.
‘Vanaf hier naar daar. Toen weer terug naar voren.’
‘Dan beginnen we niet waar ik dacht,’ zei oma.
Ze zette haar stoel iets verder van het raam. Mila liet de kartonnen flap zakken. Het blauw gleed uit een gaatje en bleef op tafel liggen.
Aron stond nu naast de naaidoos. ‘Waarom zei je het niet toen ik vroeg hoe de voetstappen klonken?’
Mila keek naar de potloodpunt. Er zat een blauw pluisje aan.
‘Omdat ik het eerst wilde laten werken.’
‘Het hoefde niet.’
‘Ik dacht dat de drie kamers dan—’
‘We hadden gisteren toch een voorstelling?’
Mila keek naar de rode brievenbus aan het geschilderde raam. Ze had dat flapje zelf opengemaakt. Het was niet mislukt. Ze had het ook leuk gevonden.
‘Ik weet het,’ zei ze.
Aron pakte de mal op, keek naar de twee kruisjes en legde hem weer neer. ‘Je hebt mijn serre ook vastgezet.’
Mila kon niet zeggen dat het oma's serre was. Ze hoorde hoe dat zou klinken.
‘Ja.’
Oma vroeg Ilyas om de leeslamp naar de achterkant te richten. Toen vroeg ze Mila haar potloodlijn naast de plooi te houden, op afstand, zodat ze beide tegelijk kon volgen. Ze hoefden het karton nergens tegenaan te duwen.
Het was moeilijk om haar arm stil te houden. Mila wilde hem even laten zakken, maar oma keek nog.
‘Zeg als je moe bent,’ zei ze. ‘Ik pak dat papier wel over.’
‘Het gaat.’
‘Dan nog even hier.’
Ze volgden samen de eerste omweg. De gele lijn zat niet alleen achter de serre, maar kwam ook weer naar voren. Mila zag hoe een stukje stof daartussen naar achteren was geklapt. Verder konden ze vanuit deze hoek niet kijken.
‘We moeten met het geheel naar de tafel,’ zei oma. ‘Zonder aan deze plek te trekken. De verbinding eerst in rust zien.’
Ilyas knikte. ‘Ik bel Eva. Als dit uitloopt, kunnen we wat extra handen gebruiken.’
Mila wilde vragen of ze moest stoppen en mee naar huis. Maar Ilyas vroeg aan de telefoon alleen of Eva naar het buurthuis kon komen. Hij vertelde dat iedereen veilig was, dat er iets vastzat in de stof en dat ze rustig wilden kijken hoe het los moest. Toen gaf hij oma de telefoon.
Aron haalde de potloden van de grote tafel. Hij zette ze in de beker bij het raam en schoof de gewone naaidoos naar een andere tafel. Mila wilde de andere kant pakken.
‘Ik heb hem,’ zei hij.
Ze liet los. Hij tilde de doos met beide handen onder de bodem, zoals oma het graag zag.
Na het bellen ging oma terug naar de voorkant van het raam. ‘We weten nu genoeg om hem veilig uit te nemen. Eerst die tafel helemaal vrij.’
De blauwe draden lagen op het karton. Mila legde haar potlood ernaast. Geen van beide stukken zat nog in de stof; de gekleurde lussen hielden elkaar vast. De doek hing stil tussen de rollen. In de plooi brandde een smal randje licht.
Ze schoof haar vel met het doorgestreepte begin onder de mal. Dit keer hield ze de tekening niet bij zich. Ze liet hem liggen waar oma hem kon zien.
Aan de achterkant
Mila legde de kartonnen mal op een stoel. Haar potloodstreepjes waren nog zichtbaar. Het zag er kleiner uit dan toen ze ermee tussen de doek en de rol had gestaan.
Aron schoof de stoel met zijn voet opzij. Hij wilde langs haar naar de tafel.
‘Niet weggooien,’ zei ze.
‘Dat doe ik niet.’
Hij legde de mal bij de losse blauwe draden. Daarna ging hij aan de andere kant staan. Mila trok haar handen in haar mouwen. Ze had verteld wat ze gedaan had. De plooi was er nog.
Oma keek naar het raamwerk. Achter de opening stond de gewone achterwand van de zaal. Van de drie kamers was niets meer te zien. In de stof zelf zat nog een bleke glans, vooral rond de dikke vouw.
‘We halen hem er helemaal af,’ zei ze. ‘Op tafel kan ik beter bij de achterkant.’
Mila keek naar de bovenrand. ‘Kan dat met die prop?’
Oma streek met haar vinger langs een vrije zijkant, ruim naast de kuil. ‘Deze kant ligt nergens aan vast. Dat kunnen we dragen.’
Ilyas schoof de poppenkoffer onder de werktafel vandaan. Hij sloot het deksel en zette hem naast de kast, uit de looproute.
‘Die is klaar voor vandaag.’
Oma en Ilyas legden eerst een schone gladde onderlegger op de brede werktafel. De houten naaidoos ging naar de kast ernaast. Mila pakte de glazen van de hoek en zette ze op een andere tafel. Er zat onder één glas een vochtige kring. Ze veegde die weg, hoewel de stof er niet zou komen.
‘Kun jij daar blijven staan?’ vroeg oma. Ze wees naar het open gedeelte van de tafel. ‘Als er een rand gaat schuiven, zeg je het. Niet zelf aan de plooi pakken.’
Mila knikte.
Ilyas hield een van de buitenrollen vast terwijl oma de doek ervan afnam. Aan de andere kant moesten ze even wachten. Er zat een gewone lus om een steun, precies waar die hoorde om de buitenrand te dragen. Oma maakte hem los. Het zilveren weefsel zakte in een brede boog tussen hun handen.
Mila liep mee langs de tafel. De donkere kuil bleef op dezelfde plaats zitten. Het raamwerk stond leeg toen ze de hele doek hadden neergelegd.
Ilyas zette de rollen ernaast. Daarna schoof hij het houten raam tegen de muur, waar het niet kon omvallen.
‘Zo. Mijn armen mogen ook weer iets anders.’
Hij schudde zijn handen los. Oma trok een stoel bij de tafel en ging zitten. Mila merkte nu pas hoe vaak haar oma de afgelopen minuten op haar hakken had geleund.
De voorkant van de doek gaf een koele gloed tegen de onderlegger. De achterkant zag er grotendeels gewoon uit. Grijs, met gekleurde draadjes en wat dikkere steken. Alleen bij de plooi lag alles over elkaar.
Aron schoof de kartonnen mal dichterbij. ‘Moet die deze kant op?’
Mila hield haar hand boven het karton. ‘Andersom. Die stip zat boven.’
Hij draaide hem om zonder iets te zeggen.
Oma pakte haar bril van de tafel. ‘Laat mij eerst zien waar je begon.’
Mila wees. Ze hoefde nu geen draad meer vast te houden om te laten zien hoe het had gezeten. De blauwe verbinding was weg. Toch liepen twee gele steken op een plek waar eerst alleen groen was geweest.
‘Hier ging ik erachterlangs. En toen wilde ik dat het bleef staan.’
Ze voelde Arons blik, maar keek naar de stof. Oma volgde de route met de stompe stopnaald. De punt schoof over de onderlegger waar het weefsel vrij lag. Ze stak hem nog nergens doorheen.
‘Die buitenste kunnen we terugleggen,’ zei ze.
Mila schoof haar stoel aan. Oma liet haar een los geel boogje zien, vlak naast de dichtgetrokken rand. Het lag dubbel over een groene steek. Ze gaf er wat ruimte aan en hield het open.
‘Nu daar.’
Mila hielp met het stompe uiteinde van de naald. Ze hoefde maar weinig te bewegen. Het gele boogje viel terug op zijn oude plaats. De stof ontspande aan één kant.
‘Hij wordt kleiner,’ zei Aron.
Mila boog dichterbij. De bovenste laag van de plooi lag nu iets platter. Onder die laag liep echter nog een tweede vouw terug. Aan de zijkant kon ze drie randjes zien, boven elkaar, als een scheef gevouwen brief.
Ze wilde meteen naar het volgende boogje. Oma legde haar hand op tafel, naast Mila's pols.
‘Wacht. Deze zit anders.’
Mila stopte. Er zat geen kracht in de naald. Ze kon hem eenvoudig terugtrekken en deed dat ook.
Ilyas kwam uit de zaal met zijn telefoon. Hij had Eva gesproken. Ze kwam naar hen toe. Hij zette een bord met boterhammen op de andere tafel en zocht naar de waterkan.
‘Ik heb gezegd dat iedereen gewoon naar buiten kan,’ zei hij. ‘Voor ze hier drie brandweerwagens bestelt.’
‘Mama bestelt geen brandweerwagens,’ zei Mila.
‘Dan heb ik voor niets zo duidelijk gepraat.’
Aron pakte een boterham en ging op het uiteinde van de bank zitten. Mila wilde zeggen dat ze nog niet klaar waren. Op de klok zag ze dat het kwart voor tien was. Haar buik rommelde zodra ze naar het bord keek.
Ze legde de naald neer op oma's naaldenkussentje. Dat paste in haar hand, een klein rood ding met een scheve naad. Ze zette het ver van de rand.
Eva kwam binnen terwijl Mila de laatste korst opat. Haar moeder had haar jas nog aan. Ze keek naar het lege raam, de tafel en daarna naar Mila.
‘Laat eens zien.’
Mila schoof een stoel bij. Ze begon bij de mal. Eva luisterde zonder het karton uit haar handen te pakken. Toen Mila bij de twee extra wikkelingen kwam, keek ze op.
‘Dat had je dus zelf veranderd.’
‘Ja.’
‘Goed dat je het verteld hebt.’
Eva zei het kort. Mila kon niet zien of haar moeder nog boos zou worden. Ze was in elk geval niet naar de deur aan het wijzen.
Oma liet de kleinere plooi zien. ‘Dit is terug. Daarbinnen zit het nog.’
Eva keek langs de grijze achterkant. ‘Kan hij zo niet alvast naar buiten?’
Mila wist wat ze bedoelde. Daar konden ze het licht toch teruggeven, op de plek die al klaar was. Ze keek naar de drie lagen aan de rand.
‘Dan ligt dit nog dicht,’ zei ze. ‘Net als dat hoekje op zondag. Alleen krijg ik dit niet zomaar open.’
Eva knikte langzaam. Ze liep om de tafel om het van de andere kant te bekijken.
Ilyas schoof het bord verder van het werk. Hij zette twee lege stoelen klaar en draaide de gewone lamp boven de tafel aan. De kuil bleef donker, maar de gele draadjes eromheen waren nu veel beter te zien.
Twaalf steken
‘Welke kant teken je nu?’ vroeg Aron.
Mila hield haar potlood boven het papier. Ze had de mal op een schoon vel gelegd en de gaatjes overgenomen. Naast het vel lag de achterkant van de echte doek. Daar liepen haar lijntjes ineens de andere kant op.
‘De voorkant,’ zei ze.
‘Dat dacht ik al.’
Hij schreef op een tweede vel achterkant. Mila wilde zeggen dat ze dat zelf ook kon, maar hij schoof het gewoon naast het eerste. Zo pasten de twee tekeningen wel bij elkaar. Hij trok geen enkele lijn over zonder te vragen waar die heen moest.
Oma liet de naald onder een groene lus rusten. ‘Hier draait het gele draadje terug. Zie je dat stukje?’
Mila ging dichterbij zitten. Aan de rand van de plooi stak een geel boogje uit. Ze had het voor een losse draad gehouden. Het liep echter door naar het volgende boogje en verdween daarna in de vouw.
‘Ik moet die hoek een klein beetje optillen,’ zei oma.
Eva schoof een gladde steun onder de losse stof, ver genoeg van de kuil. Ze deed niets met de steken. Oma kon nu met beide handen kijken waar de gele lijn verderging.
Mila zette een klein streepje op het papier. Het werden er vier, toen vijf. Bij de volgende aarzelde ze.
‘Die heb je al,’ zei Aron.
‘Die daarboven?’
Hij wees op haar tekening. ‘Hij gaat hier terug. Dat is dezelfde.’
Mila volgde het draadje met haar ogen. Hij had gelijk. Ze gumde het laatste streepje uit en tekende het boogje anders. Oma wachtte tot ze klaar was.
Verderop zaten de gele steken dichter op elkaar. Daar lag de keukenlijn dubbel door een groene serre-lus. Een stukje verder herhaalde dat zich bij een tweede groene lus. Het zilveren weefsel eronder zat meegevouwen, maar er waren geen losse zilveren einden.
Oma schoof een gewoon geel draadje uit haar naaidoos over de tekening. Dat was geen deel van de doek. Ze legde het zoals de keukenlijn liep, zonder het aan het papier vast te maken.
‘Zo ben je hierlangs gegaan,’ zei ze tegen Mila.
Mila keek naar de kartonnen mal. ‘En toen nog een keer. Omdat het anders terugzakte.’
Aron tikte op de twee plekken die ze had aangegeven. Zijn vinger bleef daarna op tafel liggen. Hij zei niet dat hij het wel had geweten als ze het gevraagd had.
Ze vonden de laatste gele steek vlak onder de onderste laag. Mila zette er een streepje voor. Ze telde opnieuw vanaf het begin, met een vinger boven het papier.
Twaalf.
Oma bekeek de hele route nog eens. Ze wees de twee groene lussen aan, die niet bij de keuken hoorden. Mila zette er twee ruimere cirkels omheen.
‘Dat is dus wat er bleef zitten toen het blauw eruit was,’ zei Aron.
Mila keek naar het bundeltje op de andere tafel. Ze had verwacht dat het eruit halen veel meer zou oplossen. Haar blauwe draad had de andere steken meegesleurd en was daarna zelf eenvoudig losgekomen.
Oma legde het losse gele voorbeelddraadje naast de tekening. ‘Ik wil nog één stukje proberen zonder iets open te maken. Alleen als het ruimte geeft.’
Mila hield het papier naast haar. Eva ondersteunde de buitenrand. Met de stopnaald liet oma een geel boogje een klein stukje teruggaan. De vouw bewoog mee. Even kwam een lichte streep van de glanzende voorkant tevoorschijn.
Toen trok het zilver strak.
‘Stop,’ zei oma, voordat Mila iets kon zeggen.
Ze liet het boogje weer zakken. De zilveren draad lag meteen losser. Niets was gebroken. De plooi was even smal als daarvoor.
Oma legde de naald op haar kussentje. ‘Zo krijg ik er niet genoeg ruimte in. Ik wil niet harder trekken.’
Mila hield haar handen plat op tafel. De tekeningen hadden geholpen. Ze wist nu waar de draad liep. Ze had hem er nog niet mee uit gekregen.
Ilyas kwam kijken. Hij las de woorden voor- en achterkant en draaide het vel niet om, zoals Mila eerst had gedaan.
‘Dus het raam hoef ik voorlopig niet terug te zetten?’
‘Nee,’ zei oma. ‘Hier kunnen we goed werken.’
Eva wees op de gele route. ‘En als die lijn open kan?’
‘Dan kunnen deze twaalf steken terug. Door die groene lussen heen.’ Oma liet haar vinger boven het papier de weg volgen. ‘Maar de keukenopname gaat dan mee als we straks het licht teruggeven. Dat heb ik dinsdag verteld.’
Mila knikte. Ze kon het oefenlapje van die avond weer voor zich zien. Ze had toen alleen willen weten hoe je een steek netjes losmaakte. Wat er verloren kon gaan had iets voor later geleken.
Aron schoof zijn stoel dichterbij. ‘Kan het groen ook open?’
Oma keek naar de twee cirkels. ‘Ja. Als ik die serrelijn openmaak, kan ik de twee lussen loshalen die eromheen zitten. Dan komt de keukenlijn vrij.’
Mila keek op.
‘Maar dan raken we de serre kwijt,’ zei oma. ‘Bij het teruggeven. De hele opname, niet alleen die twee plekken.’
Op de tekening stonden de cirkels dicht bij elkaar. Twee lussen. Dat was veel minder dan twaalf. Mila dacht aan de oude keukentafel, met de lange kant naar de achterdeur. Daar had ze met oma papier kunnen uitspreiden zonder dat er iets van de rand viel.
Eva pakte een stoel en kwam naast oma zitten. ‘Zijn dat de twee manieren die je veilig kunt doen?’
‘Die ik hier zie, ja. Bij de andere poging voelde je wat er gebeurde.’
‘En de naaikamer?’ vroeg Ilyas.
‘Die lijn loopt hier helemaal niet doorheen.’
Oma wees hem in de stof aan. Mila zag het patroon van de naaikamer verderop liggen. Het zat niet in de plooi. Er hoefde niets uit zichzelf donker te worden alleen omdat een ander stuk verkeerd vastzat.
Eva belde naar Arons huis. Ze ging naar de deur zodat ze de anderen niet overstemde. Mila hoorde haar zeggen dat er genoeg volwassenen waren en dat ze een tijd zouden afspreken. Daarna kwam ze terug.
‘Je kunt nog blijven als je wilt,’ zei ze tegen Aron. ‘Er komt iemand voor je als we klaar zijn. Als je eerder weg wilt, bel ik weer.’
Aron keek naar het papier. ‘Ik blijf nog.’
Op de klok was het bijna kwart over tien. Ilyas schonk water in en zette het op de andere tafel. Mila trok haar tekening dichterbij. Ze maakte de twee cirkels rond de groene lussen donkerder. Het gele potlood legde ze ernaast neer.
De verkeerde kamer bewaren
‘Dan doen we het groen,’ zei Mila.
Ze had het al gezegd voordat oma haar stoel weer goed had aangeschoven. Mila wees naar de twee cirkels op haar tekening. Daar hoefden maar twee lussen open. De gele route liep veel langer door.
Aron pakte zijn jas van de stoel.
‘Ga je weg?’ vroeg ze.
‘Ik wil mijn telefoon.’
Hij haalde hem uit zijn zak en legde de jas over de leuning. Daarna bleef hij staan. Mila trok haar voet terug, zodat hij weer kon gaan zitten. Hij deed het niet.
‘Die serre was voor mijn stuk,’ zei hij.
‘We hebben toch ook dat geschilderde raam?’
‘Voor jouw keuken ook.’
Mila keek naar de deur van de zijruimte. Ze kon het decor niet zien, maar ze wist waar het stond. Ze had zelf een kozijnrand geschilderd en haar vingers vies gemaakt aan het mengbakje. Het gewone raam was goed geworden. Daar had ze gisteren nog een gordijntje voor uitgezocht.
‘Dat is anders.’
‘Voor jou.’
Aron ging eindelijk zitten. Hij schoof haar tekening een stukje terug, zodat zijn elleboog erop paste. De twee groene cirkels verdwenen bijna onder zijn mouw.
‘Ik had bedacht hoe het zou regenen zonder dat er regen was,’ zei hij. ‘En dat de visser er helemaal niets van snapte. Dat wilde ik zelf spelen. Ik was niet alleen aan het wachten tot jij je oma iets kon laten zien.’
‘Dat zeg ik niet.’
‘Je vroeg het ook niet.’
Oma pakte haar bril af en wreef over het plekje op haar neus. Mila keek snel naar haar. Misschien zou oma zeggen dat ze de keuken het liefst wilde houden. Dan hoefde Mila niet te proberen uit te leggen waarom die tafel belangrijker voelde dan de rest.
‘Het groen kan open,’ zei oma. ‘Het geel ook. De serre zit van mij net zo goed in de doek als de keuken.’
Ze deed haar bril weer op en wachtte.
Ilyas kwam binnen met twee extra kussentjes voor de stoelen. Hij gaf er één aan oma en hield het andere omhoog. Aron pakte het aan en schoof het op zijn stoel.
Mila zag de houten naaidoos in de kast. Op de voorkant zat nog de lichtere plek waar vroeger een etiket had gezeten. Die doos was echt. Maandag had ze hem samen met oma naar beneden gedragen, over die steile trap. Oma had hem zonder aarzelen in haar nieuwe werkkast gezet.
‘Als de keuken er niet meer is, kunt u hem nooit meer in,’ zei Mila.
‘Dat weet ik.’
‘Ook niet om die tafel nog te zien.’
Oma keek langs de stof. ‘Die tafel stond soms zo vol dat ik op een stoel moest knippen. Dat heb jij ook gezien.’
Mila wist nog hoe ze dan op haar knieën op een andere stoel was gaan zitten om niet in de weg te staan. Op de kameropname was de tafel altijd leeg. Je kon er alles op leggen zonder eerst iets op te ruimen. Zelfs oma's bril lag er niet op.
‘Ik vind hem mooi,’ zei ze.
‘Ik ook.’
Oma pakte het vrije randje van de stof vast en schoof het iets gladder. Er zat nergens een opening in de keukenlijn. Nog niet.
Eva kwam naast Mila staan. Haar hand rustte op de rugleuning van de stoel.
‘Aron had er een heel stuk voor bedacht,’ zei ze.
Mila wreef met haar duim langs een gumstreep op het papier. Ze had de serre eerst gebruikt om te laten zien dat er méér was dan een keuken. Daarna had ze hem tussen de andere kamers willen vastzetten. Nu had ze besloten dat hij weg kon, omdat de twee cirkels zo klein waren.
Ze trok haar tekening onder Arons mouw vandaan. Hij tilde zijn arm op.
‘Ik wil de gele doen,’ zei ze.
Oma keek haar aan. ‘Wil je dat echt?’
Mila knikte, maar het voelde nog niet klaar. Ze keek naar de dichte steken.
‘Mag ik hem dan openmaken? Het is uw keuken.’
‘Ja,’ zei oma. ‘Pak de naald maar. Ik houd de stof voor je vast.’
Mila slikte. Oma schoof haar stoel dichterbij en draaide het handvat van de lamp. Het licht viel op de gele steken.
‘Dan die twaalf,’ zei Mila.
Aron haalde zijn mouw helemaal van het papier. Hij vroeg waar hij zijn handen kon laten. Oma wees de vrije ruimte naast de rand aan.
‘Straks komt daar het gele uiteinde te liggen. Dat moet los blijven, niet steeds achter iets haken.’
‘Ik ga er niet aan trekken.’
‘Precies.’
Ilyas ruimde het laatste glas van de werktafel. Hij verplaatste de stoelen zo dat Eva achter oma kon staan zonder tegen haar aan te lopen. Op de andere tafel bleef water staan, met de laatste boterhammen. Het raamwerk hoefde nergens heen.
Oma vroeg Mila het naaldenkussentje aan te geven. Ze legde twee gewone spelden neer om de plek op de tekening aan te wijzen. Ze stak ze niet door de zilveren stof.
‘Ik kan het ook overnemen als je vingers moe worden,’ zei ze.
Mila keek naar haar eigen handen. Ze had een klein potloodstreepje op haar wijsvinger en een kartonsneetje naast haar nagel. Dat was al van woensdag.
‘De eerste wil ik zelf.’
‘Goed. Daarna kijken we verder.’
Aron schoof zijn telefoon van de tafel naar zijn jas. Hij keek naar de twee groene cirkels. ‘Ik wilde ook graag indruk maken. Met dat regenraam.’
Mila wachtte.
‘Maar ik heb niet dat draadje veranderd.’
‘Nee,’ zei ze. ‘Dat was ik.’
Hij knikte. Er kwam geen glimlach achteraan. Wel legde hij het losse voorbeelddraadje uit de weg, zodat het straks niet tussen het echte gele uiteinde terecht zou komen.
Oma wees op de eerste keukensteek. Mila kon hem goed zien onder de lamp. Het was dezelfde gewone steek die ze dinsdag op het oefenlapje had losgemaakt. Toen had er geen oude keukentafel achter gezeten.
Ze schoof haar stoel nog een stukje aan. De stompe stopnaald lag voor haar op het rode kussentje. Ze nam hem op en wachtte tot oma de stof klaar had gelegd.
Eén steek die ze kende
De naald was dikker dan de gele draad. Mila hield hem eerst te recht. Het stompe puntje gleed over de steek heen en tikte tegen haar nagel.
‘Van opzij,’ zei oma.
Ze wees op het kleine boogje waar de draad boven de grijze achterkant uitkwam. Mila probeerde het opnieuw. Deze keer schoof de naald eronder. De draad lag op het metaal, geel tegen zilvergrijs.
Ze hoefde hem alleen omhoog te brengen. Dat had ze dinsdag ook gedaan, op het gewone lapje. Die losse steek was gewoon een stukje garen geweest dat ze opnieuw kon gebruiken. Ze had hem tussen haar vingers rondgedraaid terwijl oma uitlegde hoe het met een kameropname ging.
Nu kwam Mila's hand niet verder.
‘Zit er iets vast?’ vroeg oma.
Mila schudde haar hoofd.
Aron had zijn handen naast elkaar op tafel gelegd. Zijn duim bewoog over een oud verfspatje. Niemand zei dat ze moest opschieten.
Mila tilde de naald op. Het gele boogje werd langer. Er verscheen een klein gaatje waar de draad had gezeten; de zilveren weving eronder bleef dicht. Ze legde de naald neer en pakte het boogje tussen twee vingers. Met één rustige beweging haalde ze het uiteinde terug.
De keukenlijn was open.
Er klonk niets. Het licht onder de stof bleef even bleek. Oma legde het gele eind naast de rand, bij Arons handen.
‘Laat het maar liggen,’ zei ze.
Mila keek nog een keer naar het lege steekje. Op het grijs was de onderbreking nauwelijks te vinden. De keukenopname was er nog, had oma gezegd. Tot ze het licht teruggaven.
Ze draaide haar tekening goed. ‘Dit was de eerste.’
Oma knikte. ‘Nu kun je hem terughalen uit die groene lus.’
Daar kwam meer stof aan te pas dan Mila had gedacht. Oma schoof een hand onder de plooi. Eva ondersteunde de brede rand, zodat die niet van de tafel zakte. Mila kon de gele steek een stukje terugleggen. De draad gleed door de groene lus en bleef halverwege aan zichzelf hangen.
Ze voelde de neiging om even harder te trekken. In plaats daarvan legde ze de naald neer.
‘Hij draait.’
Oma boog zich voorover. ‘Dat is één van je extra wikkelingen. Kijk, je kunt hem hier ruimte geven.’
Met haar nagel duwde ze het gele lusje een fractie opzij. Mila ging er met de stompe naald onder en tilde het over de gedraaide draad heen. Ditmaal kwam de steek helemaal vrij.
Aron schoof het losse einde van een schroefgat in de tafel weg. Hij hield het niet vast. Toen er meer draad kwam, legde hij die in een ruim bochtje neer.
Mila zette een klein vinkje op haar tekening.
De tweede steek ging sneller. Bij de derde moest oma de stof een stukje draaien. Aan de voorkant verscheen een zilveren streep, zo dun als een kier onder een deur. Mila keek ernaar tot haar ogen prikten.
‘Is hij al open?’ vroeg ze.
‘Een deel.’ Oma liet haar kijken naar de rand van de plooi. ‘Er zitten nog negen steken aan deze kant vast.’
Ilyas kwam vragen wie er thee wilde. Aron stak zijn hand op. Mila zei nee en bedacht toen dat ze wel iets warms wilde vasthouden. Eva nam de plek naast oma over, terwijl oma opstond om haar rug te strekken. De doek kon rustig op tafel blijven liggen.
Bij de andere tafel rook de thee naar munt. Ilyas had voor Aron een mok met een scheve kerstboom gevonden.
‘We hebben ook een paashaas,’ zei hij. ‘Die is groter.’
Aron nam een slok en trok een gezicht. ‘Deze is al groot genoeg.’
Mila blies over haar eigen thee. Aan de wand hing de klok. Het was nog geen elf uur. Ze voelde zich moe op een manier die ze normaal alleen in een auto had, wanneer de straatlampen één voor één over het raam schoven. Maar als ze naar de werktafel keek, was ze meteen weer wakker.
‘Zal ik er een paar doen?’ vroeg oma.
Mila keek naar haar vingers. Het puntje van haar duim was rood van het vasthouden.
‘Ik wil er wel bij blijven.’
‘Schuif dan je stoel naast me.’
Oma maakte de volgende vier steken los. Mila wees op de tekening aan waar ze waren. Soms vergiste ze zich doordat de achterkant andersom lag. Dan hield Aron het karton overeind, zodat ze niet met haar hoofd op tafel hoefde te gaan liggen. Hij zei alleen het nummer als de steek echt vrij was.
‘Zeven.’
De plooi had geen scherpe middenrand meer. Er lag een zachte bocht, met nog een klein dubbel stukje aan het uiteinde. De groene lussen waren heel gebleven. Mila streek er niet overheen; ze wist inmiddels hoe snel een nagel achter een draad kon haken.
Voor de laatste vijf nam ze de naald terug. Haar hand was rustiger geworden. Ze haalde één steek verkeerd terug en zag het zelf: de gele draad lag opnieuw over de groene. Ze stopte, schoof hem terug en begon aan de andere kant.
‘Zo?’
Oma keek. ‘Zo.’
Bij de elfde steek schoof de laatste dubbele laag uit elkaar. Mila zag de hele breedte van de zilveren stof. De twaalfde zat nog dwars door een groene lus, maar zonder de plooi eromheen kon ze hem goed bereiken. Ze haalde de draad terug en legde de naald neer.
Aron liet het gele einde uit zijn hand glijden. Hij had het alleen opgetild om het vrij langs de tafelrand te leggen.
‘Twaalf,’ zei hij.
Mila keek op haar papier. Er stonden twaalf vinkjes. Op de stof was veel minder verdwenen dan op haar tekening. De keukenlijn liep nog bijna helemaal door; alleen bij de plek van de knoop zat de onderbreking. Die zag eruit alsof iemand midden in een zin zijn potlood had opgetild.
Oma en Eva schoven hun handen onder de brede stof en legden het laatste stukje glad. Nergens bleef een opstaand randje zitten. Ilyas draaide de tafellamp, zodat oma van twee kanten langs de weving kon kijken.
‘Het zilver is heel,’ zei ze.
Mila liet haar schouders zakken. Pas toen merkte ze hoe hoog ze die had gehouden.
Ze keek naar de gele draad naast Arons hand. Het losse eind kon ze weer door het kleine gaatje steken. Ze wist zelfs hoe ze de lijn netjes dicht kon maken. Maar in de tuin zou de onderbroken opname toch met het licht verdwijnen. Dat had oma dinsdag al verteld.
Mila legde haar naald terug op het kussentje.
‘Ik wil niet nog een keer kijken hoe de keuken eruitziet,’ zei ze.
Oma schoof het kussentje uit de buurt van de stof. ‘Dan doen we dat niet.’
Ilyas keek naar de klok. ‘Kwart over elf. Ik maak het pad naar de tuin vrij.’
Aron pakte de tekening op. Hij vouwde hem niet. De twaalf vinkjes pasten precies in het licht van de lamp.
De hele lap
De tuin rook naar natte bladeren. Ilyas hield de deur open terwijl Eva de schone onderlegger naar buiten bracht. Onder de buitenlamp leek het pad glibberig, maar het was alleen de donkere kleur van de tegels. Ilyas veegde er met zijn schoen overheen en haalde één verdwaald blad weg.
Mila bleef bij de tafel. Oma keek de laatste groene lus na. Ze schoof hem met de naald een klein stukje opzij en liet hem weer liggen. Daarna volgde ze de lijn van de naaikamer tot die bij het begin terugkwam.
‘Die zijn nog dicht,’ zei ze.
De gele lijn had haar kleine opening. Het losse einde lag ruim langs de rand. Aron pakte de blauwe draden van de andere tafel en legde ze in de kartonnen mal. Op de werktafel bleef geen stukje blauw achter.
Mila wilde de tekening in haar zak steken, maar het vel was te groot. Ze legde het naast de mal. De naald ging in het rode kussentje. Oma zette het bij haar naaidoos in de kast.
‘Dat halen we zo weer op,’ zei ze. ‘Eerst de doek.’
Eva kwam binnen om te zeggen dat alles klaar lag. Samen met oma nam ze de brede stof op. Ze lieten de randen rustig naar beneden hangen, met de geopende plek bovenop. Het pak was groter dan Mila's dekbed thuis. Zij liep voor hen uit en hield een stoel uit de weg. Aron zette de tuindeur vast, zodat die niet terug kon zwaaien.
Toen ze buiten kwamen, was de buitenlamp alweer uit. Ilyas had hem uitgedaan zodra iedereen de drempel over was. De onderlegger lag als een donkergrijze rechthoek op het pad. Daarboven glansde de grote doek in Eva's en oma's handen.
Mila zag meteen hoe klein haar oma's balkon daarvoor was geweest. Hier konden de twee volwassenen ieder langs een andere kant lopen. Ze legden de stof neer, met het zilver boven. Oma tilde de laatste hoek nog even op en schoof hem plat.
Aron keek op zijn telefoon. ‘Dertien minuten voor twaalf.’
‘Dan blijven we hier tot het klaar is,’ zei Ilyas.
Hij ging op het lage bankje bij de muur zitten. Eva bleef bij de deur staan en ritste haar jas dicht. Oma trok haar sjaal wat hoger. Mila had haar eigen jas binnen laten hangen.
‘Ik haal hem wel,’ zei ze.
Ze liep terug door de lege zaal. Het raamwerk stond tegen de wand. Ze moest er omheen om bij haar jas te komen. Een van de houten voeten stak iets uit; ze schoof haar schoen er zorgvuldig langs. Op het lage toneel hing de blauwe tule in een scheve bocht. Niemand hoefde meer in het raam te staan. Niemand hield nog een rand omhoog.
Mila trok haar jas aan. In de zak zat een hard mandarijnpitje. Dat moest van een eerdere middag zijn. Ze legde het op een schoteltje bij de kraan en ging weer naar buiten.
Een dunne wolk schoof voor de maan. Ze kon nog een lichte kring zien, met daaronder de donkere takken boven de tuinmuur. Op de tegels lag hun doek. Het licht trok er langzaam uit, vanaf de open randen naar het midden.
‘Denk je dat de serre het straks nog doet?’ vroeg Aron aan oma.
‘De lijn is heel gebleven.’
‘Ik bedoel, als we hem een andere keer gebruiken.’
‘Ja. Net als de naaikamer.’
Aron knikte. Hij ging op het andere eind van het bankje zitten. Zijn schoenen stonden naast elkaar, de neuzen iets naar binnen. Mila bleef staan. Ze kon niet op de doek zien waar de oude keukentafel had gestaan. Er waren alleen steken, zilveren banen en een smal stukje geel dat los lag.
Oma streek een losse haar uit haar gezicht.
‘Die kruk,’ zei Mila. ‘Die had u weggegeven.’
Oma keek haar even vragend aan en begreep het toen. ‘Ja. Aan je tante.’
‘Heeft ze hem nog?’
‘Dat moet je haar eens vragen. Ik ben vergeten waar ze hem heeft neergezet.’
Mila probeerde zich de kruk voor te stellen in een andere kamer. Op de opname stond hij altijd bij de keukentafel. Ze had er nooit veel aandacht aan besteed. Meestal had ze hem gewoon een beetje opzij geduwd.
Een windje liet de sjaal van oma langs haar jas schuren. Het licht op de doek werd dunner. Mila zag de gewone grijze kleur door het zilver heen komen. Ze boog voorover, met haar handen in haar zakken. Het kleine plekje dat eerder onder de Z-plooi verborgen was geweest, werd net zo dof als de rest.
Er hoefde niets meer te worden opgetild.
‘Er is morgen trouwens ook ruimte voor de gewone voorstelling,’ zei Ilyas. ‘Die lamp werkt weer.’
‘En het geschilderde raam staat er nog,’ zei Aron.
Mila keek naar hem. ‘Heb je je regenblik nog?’
‘Ja. Op de onderste plank.’
‘Dan kunnen we dat morgen gebruiken.’
Aron schoof met zijn voet over een naad tussen de tegels. ‘Dat was ik al van plan.’
Ilyas stond op. De doek lag stil, nu helemaal grijs. Oma liep om de onderlegger heen en keek langs alle vier de randen. Ze vroeg Eva het hoekje bij de deur nog even op te nemen. Ook daar zat geen licht meer onder.
‘Klaar,’ zei ze.
Mila keek naar de gele lijn. Ze had geweten wat er zou gebeuren. Toch wachtte ze even op iets dat haar zou laten zien dat de keuken er niet meer was. De stof lag er gewoon. De tafel en de oude kruk waren voorgoed met het geleende licht weggegaan.
Boven de muur kwam de maan achter de wolk vandaan.
Arons telefoon bromde. Zijn vader stond aan de voorkant van het gebouw. Aron trok zijn mouwen over zijn handen en zei dat hij de volgende middag wel wilde komen. Hij keek daarbij naar Ilyas, niet naar Mila.
‘Twee uur,’ zei Ilyas. ‘Eerst het programma. Dan oefenen.’
Oma en Eva namen de ontladen doek mee naar binnen. Deze keer hielp Mila de onderlegger dragen. De hoek bij haar hand sleepte bijna over de tegels; ze pakte hem wat hoger.
Binnen liet Ilyas hun jassen en de naaidoos halen terwijl hij de stof veilig weglegde. De kartonnen mal en de tekening gingen in Mila's tas. Om kwart over twaalf liepen zij, Eva en oma naar huis. Mila probeerde de lantaarnpalen te tellen. Ze dacht dat ze er halverwege één had overgeslagen en liet het daarbij.
Wat er op het programma stond
Toen Mila wakker werd, was de zon al van de vensterbank verdwenen. Ze wist even niet of ze te laat was. Daarna zag ze haar tas op de grond, met de kartonnen mal die boven de rits uitstak.
Uit de keuken kwam het geluid van een lepel tegen een kom.
Oma zat aan haar kleine eettafel met yoghurt en een boterham. Ze droeg nog haar dikke sokken.
‘Hoe laat is het?’ vroeg Mila.
‘Bijna twaalf.’
Mila ging tegenover haar zitten. Ze had honger zodra ze het brood zag. Oma schoof de zak naar haar toe en pakte haar telefoon. Eva had gevraagd of ze al wakker waren. Er stond ook een bericht van Ilyas: de tafel uit de berging was vrij, ze konden straks komen meten.
‘Welke tafel?’ vroeg Mila.
‘Dat kleine houten ding waar de kerststal op stond. Ik heb hem gisteren gevraagd of iemand die nog gebruikte.’
Mila herinnerde zich alleen de kerststal, van een foto in de gang. Er had een schaap naast een brandweerauto gestaan.
‘Gaat die hier passen?’
‘Dat gaan we uitzoeken.’
Na het eten pakte oma de rolmaat uit de keukenla. Mila hield het uiteinde tegen de plint op de plek naast het raam. Oma schoof een doos met lege verhuispapieren weg. Daaronder was het tapijt iets lichter.
Ze maten de ruimte, de afstand tot de radiator en hoe ver oma haar stoel naar achteren kon schuiven. Mila zette de maten op de achterkant van een envelop. Daarna legden ze twee smalle kartonnen stroken op de vloer. Eén schoof steeds terug onder de stoel.
‘Je voeten moeten daar ook nog langs,’ zei oma.
Mila ging zitten en stond weer op. Ze had de tweede strook met haar hiel meegenomen. Ze legde hem een stukje verder van de deur.
Oma knikte. ‘Zo. Als hij binnen dat vak past, wil ik hem proberen.’
Bij het buurthuis was Aron al bezig met de visser. Hij had de mond een beetje anders op zijn hand gezet, zodat de pop heel langzaam verbaasd kon kijken. Mila legde de envelop op een gewone stoel.
‘Ik moet eerst iets zeggen tegen de groep,’ zei ze.
Aron liet de visser zakken. ‘Ik ook.’
De vrouw met de agenda kwam binnen met haar fietshelm nog op. Ze had haast, net als maandag. De man van het geluid was er niet; Ilyas had hem al gebeld. De gordijnenvrouw schoof een tas met gekleurde lapjes onder haar stoel.
Mila bleef staan bij het lage toneel. Ze had thuis bedacht hoe ze het zou zeggen. Nu leek die eerste zin veel te lang.
‘Er komen vanavond geen echte kamers,’ zei ze.
De vrouw met de agenda zette haar helm af.
‘Maar dinsdag waren ze er toch?’
‘Ja. Ik heb gisteren iets aan de draden veranderd. Terwijl dat niet mocht. We hebben de doek weer goed gekregen, maar de keukenopname is weg.’
Er viel een korte stilte. Achter haar tikte Aron met de houten hand van de visser tegen zijn knie. Hij stopte er meteen mee.
‘Dan moet het van de aankondiging,’ zei de vrouw.
Mila knikte. ‘Ik heb ook veel te groot verteld wat het zou worden.’
Aron kwam naast haar staan. ‘We hebben woensdag een heel stuk geoefend. Dat wil ik vanavond spelen.’
‘Dat wil ik eerst zien,’ zei de vrouw.
Ilyas schoof het geschilderde raam naar zijn steunen. ‘Daar zijn we voor gekomen.’
De gewone versie begon nog rommelig. Mila zette het regenblik klaar aan de verkeerde kant. Aron wees waar het moest en begon zijn tekst zonder op haar te wachten. Ze miste de eerste windvlaag. Ilyas liet de octopus boven de rand komen en zakte weer weg.
‘Nog eens,’ zei hij. ‘Vanaf de deur.’
De tweede keer keek Mila naar Arons hand. Als de visser zijn neus buiten het raam stak, begon de regen. Als hij zich omdraaide, mocht het blik stil zijn. Ze hoefde alleen hem te volgen.
Bij de overgang legde Mila het regenblik en de krant neer. Ze hield het kartonnen raam vast terwijl de gordijnenvrouw de twee klemmen losmaakte. Een halve slag bracht de gele achterkant en de rode brievenbus naar voren. De vrouw klemde het raam weer vast. Aron zette de visser aan de droge kant. Hij had een papieren boterham bij zich, op een stokje.
‘Voor de zekerheid,’ bromde hij.
Mila lachte. Aron keek even over de rand van zijn mouw. Deze keer lachte hij terug.
Na de proef streepte de vrouw twee regels op haar blad door. Ze schreef iets nieuws en las het hardop: ‘De visser zoekt een huis. Poppenspel met regen, vreemde buren en een bloementuin.’
‘En een octopus,’ zei Ilyas.
‘Die valt onder vreemde buren.’
Ze maakte een foto van het gewijzigde blad en stuurde die naar de mensen die de aankondigingen bijhielden. Het papier voor de deur moest ook worden vervangen. Mila liep mee naar het prikbord. Ze haalde de oude aankondiging onder de punaises vandaan en stopte hem in de papierbak. Daarna hing ze de nieuwe recht.
In de berging stond de kleine tafel tussen twee opgestapelde krukjes. Oma en Ilyas tilden hem naar de zijruimte. Er zat een ronde lichte plek op het blad, maar de poten wiebelden niet.
Mila hield de rolmaat vast. Met de korte kant langs de muur zou het blad verder uitsteken dan de kartonnen strook thuis. Ze keek op de envelop. Er was naast het raam meer ruimte dan ervoor.
‘Dan zet ik de lange kant langs de muur,’ zei oma. Ze ging er even aan zitten en legde haar handen op het hout. ‘Daar kan mijn naaidoos onder. En het daglicht komt van links.’
‘Je kunt hem morgen meenemen,’ zei Ilyas. ‘Hij staat hier toch alleen stof te vangen.’
Oma vroeg hem nog naar de hoogte. Ze maten ook die. Toen belde ze Eva om te vragen of zij zaterdag met de auto kon komen helpen. Mila maakte geen tekening van de oude tafel om ernaast te houden. Ze schreef alleen de nieuwe maten op de envelop, onder de eerste.
Daarna moest ze weer oefenen. Aron had besloten dat de visser in de serre niet over de regen zou klagen, maar eerst zou proberen de wolk weg te sturen. Of Mila met de krant een heel klein windje kon maken, precies als zijn hand omhoogging.
‘En als ik hem niet zie?’ vroeg ze.
‘Dan zeg ik het nog een keer. Dat kan hij best. Hij is nogal bazig.’
Mila pakte de krant. De eerste wolk bleef gewoon zitten. Bij de tweede poging blies ze zo zacht dat Aron moest vragen of de wind soms nog in bed lag.
Oma kwam kijken met een boterham in haar hand. Ze bleef achteraan bij de deur staan. Mila zag dat ze al aan het lachen was voordat de octopus opkwam.
Een zee van blauwe tule
Vlak voor zevenen zat er een jongetje op het voorste kussen dat steeds naar de toneellamp wees. Zijn vader fluisterde iets in zijn oor. Het jongetje knikte en wees opnieuw.
Mila kon hem zien door de kier naast het gordijn. Oma zat op de tweede rij, met Eva naast zich. Ze had haar sjaal losgemaakt. Een van de uiteinden lag op Eva's knie.
Aron gaf Mila het regenblik. Hij had een papiertje op de onderkant geplakt, zodat ze meteen zag hoe ze het moest vasthouden.
‘Niet meteen een wolkbreuk,’ fluisterde hij.
‘Ik weet het.’
‘Ja. Ik zeg het ook voor mezelf.’
Hij trok de visser over zijn hand. Achter het gordijn stond de gewone stoel waar hij straks op kon zitten. Het geschilderde raam stond met de blauwe kant naar het publiek. De grote zilveren doek lag veilig opgeborgen in zijn hoes in de zijruimte.
Ilyas kwam voor het gordijn staan. Hij vroeg of iemand wist hoeveel sokken een octopus nodig had. Het jongetje op het voorste kussen riep twee. Daar begon al een discussie over voordat er één pop te zien was.
Toen de plafondlampen uitgingen, werd de blauwe tule een zee. Mila keek naar de gewone toneellamp. Hij bleef rustig branden.
De visser kwam op met een lege hengel.
‘Vandaag,’ bromde Aron, ‘vang ik mijn avondeten.’
Uit het water verscheen één paarse tentakel. Hij pakte het uiteinde van de hengel en verdween weer. De visser boog voorover.
‘Dat is een heel grote worm.’
De octopus kwam omhoog. ‘Pardon?’
De visser schrok zo dat zijn pet bijna achter het gordijn verdween. Ilyas liet de tentakels over de rand vallen. Er zat één sok aan een arm. Een andere arm voelde er onzeker aan.
‘Die was ik kwijt,’ zei de visser.
‘Deze? Ik heb hem gevonden.’
‘Waar?’
‘Om mijn voet.’
Het jongetje op het kussen moest lachen. Mila hoorde oma nog niet. Ze schudde het blik heel zacht. Een paar druppels tikten tegen het water.
De visser keek omhoog.
‘Dan ga ik maar naar huis.’
De octopus hield hem tegen. Hij dook onder en kwam terug met de laars. De bloemen staken scheef uit de bovenkant. De kleinste, met de drie blaadjes, stond vooraan.
‘Ik heb al een huis,’ zei de octopus. ‘Alleen de tuin is een beetje hoog.’
De visser keek naar de laars. Hij tikte tegen de zool.
‘Die was ik ook kwijt.’
‘Wat ben jij onvoorzichtig met je woningen.’
Ilyas liet de octopus proberen de laars in te kruipen. Twee armen gingen goed. De derde stak door de bloemen. De visser wilde helpen en kreeg een tentakel om zijn neus. Mila moest haar lip op elkaar bijten om het blik stil te houden.
Uiteindelijk kwam de octopus weer naar buiten, met één bloem tegen zijn hoofd. Hij nam hem plechtig af en zette hem terug.
‘Ik geloof dat ik een aanbouw nodig heb.’
De visser keek naar het publiek. ‘Ik geloof dat ik een deur nodig heb.’
Mila liet het wat harder regenen. Ilyas zette de laars achter het toneel neer en wees haar met zijn vrije hand naar de krant. Ze legde het blik in het gevouwen doekje dat ervoor klaarlag. Zo rolde het niet weg.
De visser vond het blauwe raam. Hij klopte. Eerst zacht, toen met drie driftige tikken. Achter het raam kwam de octopus op.
‘U bent erg laat.’
‘Ik wist niet dat ik ergens verwacht werd.’
‘Dan had u eerder moeten komen.’
Aron liet de visser naar de blauwe kozijnrand kijken. Hij stak zijn hand omhoog om de wolk te verjagen. Mila ritselde de krant. Het waaide een beetje. De visser hield zijn pet vast, maar de regen ging door.
Hij stak zijn neus aan de andere kant van het raam. Mila stopte het blik. Zodra hij terugging, begon het weer te tikken.
De visser keek links. Rechts. Weer links.
‘Ik heb een idee,’ zei hij.
De octopus boog naar hem toe. ‘Dat kan gebeuren.’
Aron gaf Mila het afgesproken knikje. Ze legde de krant neer en zette het blik terug in het gevouwen doekje. Daarna pakte ze het raam bij de zijkanten. De gordijnenvrouw maakte de twee klemmen los. Mila draaide het karton een halve slag. De rode brievenbus kwam tevoorschijn onder de gele rand. De vrouw klemde het raam weer aan de steunen vast.
De visser ging aan de droge kant zitten en haalde zijn boterham tevoorschijn.
‘Hier blijf ik.’
De octopus stak een tentakel uit. ‘Mag ik er één?’
Aron bewoog de visser om de boterham te beschermen. Het kleine stokje tikte tegen de onderkant van het raam. Het papieren brood schoot uit het klemmetje en viel op de blauwe tule.
Mila hield haar adem in. Ze kende de volgende zin. De octopus moest vragen of de visser zijn boterham wel wilde delen. Maar er was geen boterham meer in zijn hand.
‘Je brood!’ riep het jongetje op het kussen.
Aron liet de visser heel langzaam naar zijn lege hand kijken.
‘Ik wist niet dat het kon zwemmen.’
Er werd gelachen. Mila zag het papiertje liggen, vlak bij haar knie achter de onderste rand. Ze schoof haar vrije hand langs het tule en pakte het. De octopus boog zich voorover om het publiek te vragen of het bruin of wit brood was geweest. Ondertussen stak Mila het weer in Arons lege klemmetje.
Aron keek haar heel even aan. Daarna liet hij de boterham aan de andere kant van het raam omhoogkomen.
‘Gered,’ bromde de visser. Hij onderzocht het papier van dichtbij. ‘Alleen aan de natte kant een beetje soep.’
Oma lachte zo hard dat Mila haar stem nu duidelijk boven de rest uit hoorde. Mila begon zelf ook te grinniken. Ze moest het regenblik met twee handen vastpakken om het niet tegelijk te laten hagelen.
De octopus bood de visser aan om bij hem te komen wonen. Ze konden de laars rechtop zetten en er samen een verdieping bovenop bouwen. De visser wees op de bloemen.
‘Die blijven buiten.’
‘Die gaan mee,’ zei de octopus.
De visser dacht lang na. Toen schoof hij zijn boterham opzij.
‘Dan moeten we een grotere vensterbank.’
Ze zochten samen een plek voor de tuin. De visser wilde de laars voor de deur, de octopus wilde hem op het dak. Het publiek mocht kiezen. Er werd zo veel door elkaar geroepen dat Ilyas de octopus alle armen liet opsteken om zelf ook te stemmen.
Uiteindelijk kwam de laars naast het gele raam te staan. De visser kon de bloemen water geven zonder nat te worden. De octopus paste net door de deur, als hij zijn armen keurig achter elkaar hield. Hij ging twee keer terug omdat er eentje nog buiten lag.
Mila liet het laatste beetje regen op de verre kant van het raam vallen. Daarna werd het stil. De visser pakte zijn pet af en zette hem onder de grootste bloem.
‘Voor als die haar sokken kwijt is,’ zei hij.
Het gordijn ging dicht. Even kon Mila alleen Arons schoenen zien en de steunen van het raam. Toen kwam het applaus. Ze voelde een tikje tegen haar elleboog. Aron hield zijn lege klemmetje omhoog en grijnsde.
Ze gingen samen voor het gordijn staan, met Ilyas en de poppen. De gewone zaallichten brandden weer. Op de klok boven de deur was het vijf over halfacht.
Oma hield haar sjaal in één hand en klapte met de andere op haar knie. Toen Mila naar haar keek, stak ze haar duim op. De bloem met de drie blaadjes trilde nog even na boven de laars.
Waar de tafel nu staat
Na de voorstelling hielp Mila de kussens opstapelen. Op het voorste lag een klein autootje. Ze bracht het naar de deur, waar het jongetje van de toneellamp nog met zijn vader stond te praten. Hij stopte het zo snel in zijn zak dat ze nauwelijks zijn dankjewel hoorde.
In de zijruimte keken oma en Eva de hoes van de grote rol na. De stof was sinds de nacht helemaal ontladen. Hij kon opgerold mee naar huis. Mila zag oma met haar hand over de buitenkant gaan, op de plek waar daarbinnen de gele steken lagen. Daarna bond ze de beschermhoes vast.
Het houten raam bleef tegen de muur van het buurthuis staan. Ilyas zette de losse voeten zo dat niemand erover zou struikelen. De geschilderde variant stond nog op zijn steunen in de zaal. Aron wilde hem voorlopig daar laten; maandag kwamen er weer kinderen oefenen.
‘Ik neem het blik wel mee,’ zei hij.
Hij zette het met de lepel in zijn tas. Op zijn hand zat een klein afdrukje van de visser. Mila liet hem het rode plekje op haar eigen hand zien, van de rand van de krant.
‘Gevaarlijk weer,’ zei Aron.
Ze lachte. Hij zei dat hij haar de volgende keer een betere wolk zou laten zien. Ze vroeg of hij die dan niet alvast helemaal af wilde maken. Ze wilde mee oefenen.
‘Dan moet je wel op tijd komen.’
‘Doe ik.’
Eva en oma droegen de brede rol samen naar buiten. Mila liep voor hen uit om de deuren open te houden. Ze had haar tas over één schouder. De mal zat erin, met de losse blauwe draden in een apart zakje. Daar hoefde niets meer mee vastgezet te worden.
Buiten waren de stoeptegels droog. Een fietser wachtte tot ze langs waren. Eva hield haar kant van de rol iets hoger, zodat oma op het brede stuk van de stoep kon blijven lopen. Mila liep naast haar moeder. Het ronde uiteinde kwam ongeveer bij haar schouder.
Bij de bovenwoning deed ze alvast de voordeur open. Oma en Eva draaiden de rol op de overloop, één uiteinde eerst. Binnen zetten ze hem beschermd in de hoek naast de linnenkast. Morgen zou oma plaats maken in het lange rechtervak. Voor vanavond wilde ze vooral zitten.
Eva zette thee. Mila pakte drie bekers, waaronder die met het afgebroken oortje waar oma altijd haar potloden in bewaarde.
‘Die liever niet,’ zei oma.
Mila zette hem terug. Ze had bijna naar een andere kast gegrepen om het goede kopje van vroeger te zoeken. Nu zag ze het naast de borden staan, gewoon op de nieuwe plek.
Ze zaten een tijdje aan de eettafel. Eva wilde weten of die boterham op de zee erbij hoorde. Mila keek naar oma. Oma begon alweer te lachen.
‘Nee,’ zei Mila. ‘Hij viel echt.’
‘Dat dacht ik al. Je gezicht werd opeens heel groot.’
Mila deed voor hoe de visser naar zijn lege hand had gekeken. Ze gebruikte een theelepeltje als pet. Oma nam haar beker op voordat er iets in kon vallen.
Toen Eva vertrok, beloofde ze de volgende ochtend met Ilyas de kleine tafel te brengen. Hij had aangeboden even mee te sjouwen. Oma zwaaide vanaf de deur. Mila bleef bij haar staan tot ze de auto beneden hoorde wegrijden.
In de logeerkamer stond haar tas nog naast het bed. Ze pakte haar pyjama en keek naar de jas aan de hoge haak. De mouwen vielen lang naar beneden. Vanuit bed zou de donkere bobbel bij de kraag weer een hoofd kunnen zijn.
Ze haalde de jas eraf en hing hem aan de onderste haak. Nu raakte één mouw bijna de plint. Het was duidelijk een jas, ook toen ze het grote licht uitdeed om te kijken.
Oma kwam met een schone kussensloop. Er zaten geen knopen aan.
‘De andere is gewassen,’ zei ze. ‘Maar deze lijkt me prettiger.’
Mila schoof haar kussen erin. Ze streek met haar wang over de stof en schoof het toen onder haar hoofd. De radiator tikte twee keer.
‘Deur dicht?’ vroeg oma.
‘Een stukje open.’
Oma liet een kier. Door het streepje licht zag Mila het gele tapijt en de onderkant van de jas. Op de gang ging een kastdeur dicht. Ze bleef luisteren tot oma haar schoenen bij de slaapkamer neerzette. Daarna wist ze niets meer.
De volgende ochtend haalde Mila eerst de twee kartonnen stroken van de vloer. Ze bewaarde de envelop met de maten. Oma had het vak naast het raam leeggemaakt en de verhuispapieren bij elkaar gebonden. De stoel stond klaar.
Toen de bel ging, liep Mila naar beneden. Ilyas hield de tafel aan één kant vast en Eva stond aan de andere. Zonder kerststal leek het blad groter dan Mila had onthouden. Toch ging het ruim door de deur.
Mila liep met Ilyas' gereedschapstas achter hen aan. Boven moest oma even aangeven welke kant naar het raam moest. Eva en Ilyas zetten de tafel neer. Eén poot tikte op de vloer als je erop leunde. Ilyas keek eronder en plakte een dun viltje bij.
Daarna stond de tafel stevig.
Oma schoof haar stoel aan. Ze kon zitten, opstaan en de lade van het kastje ernaast openmaken. Het tafelblad hield ruim voor de radiator op. Mila legde de rolmaat erop, maar oma schoof hem naar de zijkant.
‘Ik heb eerst koffie nodig.’
Ze dronken met z'n vieren. De ronde vlek op het blad bleef zichtbaar onder oma's beker. Mila ging er met haar vinger langs. Deze tafel veerde niet mee. Toen ze hem per ongeluk met haar knie raakte, hoorde iedereen het.
Na de koffie zetten ze de naaidoos op de nieuwe werkplek. Oma deed hem open om haar gewone schaar en een meetlint te pakken. Het rode naaldenkussentje kwam ernaast. De kartonnen mal hoefde niet bij het handwerk. Mila vouwde hem klein voor de papierbak en deed de losse blauwe draden bij de gewone restjes garen, zonder de wikkelingen te bewaren.
In de linnenkast schoof oma een stapel winterdekens opzij. Achterin het lange rechtervak kon de brede rol rechtop staan, met de onderkant op een schone dikke doek. De hoes bleef eromheen. Op een nieuw kaartje schreef oma wat er op het grote weefsel nog bewaard was: de naaikamer en de serre.
Mila hield het kaartje vast terwijl oma het aan de hoes bond. Ze keek naar de punt van het potlood.
‘De keuken hoeft er niet bij,’ zei ze.
Oma legde het potlood neer. ‘Nee.’
Vooraan, op een andere plank, lag de kleine lap. Oma haalde hem eruit om te controleren of hij nog schoon was. Mila pakte de twee hoeken. De grijze stof lag soepel tussen hun handen. Aan de rand zat één los vezeltje.
Mila liet de lap los en nam het vezeltje op haar duim. Het was dof. Zelfs toen ze haar hand dichter bij het raam hield, werd het geen zilver. Ze blies het weg en zag het op het tapijt vallen.
Samen vouwden ze de kleine lap op. Oma legde het eigen kaartje erbij: ‘Geleend maanlicht. Heel laten. Voor de ochtend buiten uitvouwen, met de glanzende kant naar de hemel.’ Het blauwe lint ging er losjes omheen. Dit pakketje kwam apart vooraan in de kast te liggen.
Mila deed de deur dicht en draaide zich om. Aan de nieuwe tafel zat Eva op oma's stoel. Ze probeerde een draad door een naald te krijgen en hield hem veel te dicht bij haar neus.
‘Die kant op,’ zei oma.
Ze boog over haar schouder om het te laten zien. Mila schoof een tweede stoel bij. Hij paste net naast de eerste, als ze haar benen een beetje naar links deed. Ze legde haar handen op het echte houten blad en bleef zitten.
