Il tavolo che abbiamo portato al mare
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Quattro gambe
La mattina in cui Clara venne a prendere il tavolo della cucina, Arthur mangiava una fetta di pane tostato in piedi accanto al lavello.
Il tavolo era capovolto su due coperte. Arthur aveva smontato tre gambe e stava studiando la quarta, che non gli aveva ancora perdonato l’inverno umido del 2004. Accanto alla marmellata c’era una chiave a bussola. Ogni tanto la prendeva, faceva un altro tentativo con il bullone e la rimetteva giù senza dire nulla.
Helen qualcosa l’avrebbe detto. Sulla sua ostinazione a complicare la colazione, per esempio. Oppure gli avrebbe suggerito di portare il tavolo fuori e sparargli, la soluzione che proponeva per quasi tutti i problemi con i mobili.
Finì la fetta. L’orologio della cucina segnava le nove e dieci. Clara aveva detto alle nove, ma lui sapeva che voleva dire prima di pranzo, più o meno.
Quando arrivò il furgone, Arthur era in piedi su un’estremità della chiave.
«È una tecnica collaudata?» chiese Clara dalla porta.
«Per chi sa quello che fa.»
«Bene. Allora aspetto che arrivi qualcuno del genere.»
Indossava un cappotto rosso che lui non aveva mai visto. Aveva i capelli più corti, tagliati all’altezza della mascella, e una bruciatura recente sulla parte interna del polso. Arthur la notò e distolse lo sguardo. A ventotto anni Clara non avrebbe gradito che le chiedesse se era stata attenta.
«Sei in ritardo.»
«Il primo furgone puzzava di gasolio.»
«È un furgone diesel.»
«Dentro, Arthur.»
«Ah.»
Si guardarono da una parte all’altra del tavolo capovolto.
«Tè?» chiese.
«Sì.»
Aveva imballato le tazze la sera prima. Per trovarle dovette aprire tre scatole, perché su tutte quelle della cucina aveva scritto CUCINA. La cosa sembrava divertire Clara.
«Molto sistematico.»
«So cosa c’è dentro.»
«E cosa c’è?»
«Cose da cucina.»
Clara si tolse il cappotto. Sotto portava un vecchio maglione verde di Helen, con le maniche risvoltate due volte. Arthur stava per dire qualcosa. Poi si ricordò che l’aveva indossato anche a Natale, e anche allora era stato sul punto di dire qualcosa.
Nella stanza ormai spoglia, il rumore del bollitore sembrava fortissimo.
«Hai tolto le foto», disse Clara.
«Lunedì viene il compratore a prendere le misure.»
«E allora?»
«Allora me ne vado.»
«Lo so.»
Arthur mise le bustine di tè nelle tazze. Su una c’era un tasso disegnato in stile cartone animato. Sull’altra la scritta MAMMA MIGLIORE DEL MONDO cominciava a sbiadire.
Scambiò le tazze prima di porgergliene una. Clara se ne accorse.
Da tredici mesi giravano intorno alle piccole cose in quel modo, attenti a non rompere ciò che era già rotto.
«Dove andrai?» chiese Clara.
«In un appartamento sopra un negozio. Vicino alla bottega.»
«Quale negozio?»
«Uno che vende telefoni.»
«Bene.»
«L’ingresso è separato.»
«Immaginavo che non dovessi passare in mezzo ai telefoni.»
Voleva che lei gli chiedesse dell’appartamento. Ora che lo faceva, voleva smettere di descriverlo.
Clara andò alla porta sul retro e guardò il giardino. Il cespuglio di rosmarino invadeva il vialetto. Helen lo potava con le forbici da cucina, poi si lamentava che tutto quello che tagliava sapeva di agnello.
«Che fine ha fatto la sedia blu?»
«L’ho data al negozio di beneficenza.»
«Ti avevo detto che forse l’avrei voluta.»
«Avevi detto che non avevi spazio.»
«Allora no.»
Arthur fece girare la tazza col tasso tenendola per il manico.
«Avevi detto che volevi soltanto il tavolo.»
«No. Tu mi hai chiesto che cosa volevo. Io ho detto il tavolo.»
Adesso che lei l’aveva detto, sentiva la differenza. Non sapeva che cosa farne.
«Il furgone è qui fuori», disse.
«Sì. L’ho visto mentre lo portavo qui.»
Smontarono insieme la quarta gamba. Clara tenne fermo il tavolo mentre Arthur faceva forza sulla chiave con tutto il suo peso. Il bullone cedette con un rumore simile a un lamento sommesso. Arthur sbatté le nocche contro il telaio e disse una parola che Helen gli aveva proibito a colazione, ma stranamente non durante gli altri pasti.
Clara rise.
Sotto il piano, vicino al bordo, qualcuno aveva disegnato un cagnolino con un pennarello indelebile. Arthur ci passò sopra il pollice.
«L’hai fatto tu.»
«Lo so.»
«Hai dato la colpa al cane.»
«Avevo otto anni.»
«Non avevamo un cane.»
«Non ero una gran criminale.»
Avvolsero le gambe in vecchi asciugamani. Arthur ritrovò i numeri che ci aveva scritto a matita l’ultima volta che aveva smontato il tavolo. Clara le portò fuori due alla volta. Lui la lasciò fare. Sollevarono insieme il piano, lo girarono di taglio per passare dalla porta e si fermarono sul vialetto, col fiato più corto di quanto entrambi volessero ammettere.
Il furgone era abbastanza lungo. Arthur controllò le cinghie di fissaggio, poi le controllò un’altra volta.
«Non devi venire per forza», disse Clara.
«Qualcuno deve rimontarlo.»
«So riconoscere un cacciavite.»
«Bisogna metterlo in piano.»
«Sono sicura che anche sulla costa ci sia qualcuno capace di farlo.»
Arthur tese una cinghia che non aveva bisogno di essere tesa.
«Al noleggio ho detto che avrei guidato io.»
Clara lo guardò per un momento, poi gli porse le chiavi.
«Non andiamo direttamente là.»
«Va bene.»
«C’è un posto dove voglio fermarmi.»
«Quanto è fuori strada?»
«Un po’.»
Non fece altre domande. Era già più strada insieme di quanta Clara gliene avesse proposta in tutto l’ultimo anno.
Prima di arrivare
Quella mattina Clara aveva scritto sul telefono tre versioni dello stesso messaggio. Cominciavano tutte con Prima di partire. Non ne aveva inviata nessuna.
Ora erano oltre la tangenziale. Arthur guidava come se il tavolo fosse un passeggero pronto a criticare il modo in cui affrontava le curve. Sembrava troppo tardi per cominciare con prima.
Il telefono le vibrò contro la coscia.
Un messaggio di Mia: Gliel’hai detto?
Clara girò il telefono col display verso il basso.
La cucina dell’Old Station, a Saltwick, non avrebbe aperto venerdì. Non avrebbe aperto affatto, almeno non con Clara ai fornelli. Dieci giorni prima Mia aveva accettato un posto stipendiato e ritirato i soldi che avrebbe dovuto investire. Il proprietario non aveva voluto rinegoziare. Clara aveva restituito un mazzo di chiavi che aveva potuto tenere per sole quarantotto ore.
Aveva pianto sotto la pensilina dell’autobus e si era sentita poco originale. Poi aveva fatto domanda per un posto nella ristorazione dell’ospedale e preso accordi per affittare una stanza sopra il caffè di Rosa.
Erano decisioni sensate. Le aveva prese in fretta. Ne aveva parlato quasi con tutti.
Accanto a lei, Arthur cambiò marcia.
«Quanti coperti?» chiese.
«Come?»
«Nel tuo locale. Quante persone puoi far sedere?»
«Ventiquattro. L’idea era quella.»
«Al tavolo stanno comode sei persone. Otto, se sono magre.»
«Sì.»
«Tua madre ne faceva stare dieci.»
«Faceva mangiare tutti con i gomiti stretti.»
«Aveva ragione. Per mangiare non servono i gomiti.»
Clara guardò i campi bagnati. Un cavallo portava una coperta gialla e sembrava pentirsene.
Arthur non aveva capito il progetto del ristorante. L’aveva letto con una matita in mano, segnando cifre ai margini, e le aveva fatto domande sull’elettricità e sugli stipendi finché a Clara era rimasta soltanto l’impressione che lui la credesse destinata a fallire. Sapeva che lavorava in proprio come restauratore di mobili da trent’anni. Sapeva che quelle domande erano importanti. Ma avrebbe voluto che, prima dell’elettricità, lui le dicesse che sembrava una cosa bellissima.
Quando Helen era viva, faceva da interprete fra loro.
È preoccupato. È così che lo dimostra.
Oppure, ad Arthur: Non ti ha chiesto di fare un’ispezione. Ti ha chiesto di venire a vedere.
A Clara quella mediazione dava fastidio, anche se ne dipendeva. Dopo la morte di Helen, lei e Arthur avevano scoperto quante poche frasi riuscivano a farsi arrivare da una parte all’altra della stanza senza aiuto.
Arthur indicò il cartello di un’area di servizio.
«Ti serve qualcosa?»
«No.»
«A me una sosta farebbe bene.»
«E allora fermati.»
«Stavo solo chiedendo.»
«Lo so.»
Parcheggiò il più lontano possibile dall’ingresso. Clara stava per protestare, quando vide la fila di posti vicino alla porta: erano troppo corti per il furgone. Forse non tutto quello che lui faceva era un tentativo di farla camminare sotto la pioggia.
Dentro scelse due panini, poi ne rimise uno a posto e ne prese un altro.
«Che cosa mangi, adesso?»
«Cibo.»
«Volevo dire: il formaggio lo mangi, adesso?»
«Avevo quattordici anni.»
«Mi confondo con gli anni.»
Clara gli prese di mano il panino. Era al formaggio.
Si sedettero accanto a una finestra che dava sulle pompe di benzina. Arthur aprì una bustina di zucchero e ne versò il contenuto nel tè senza averlo assaggiato. Helen faceva lo stesso, e un tempo Clara l’aveva considerata la prova che erano fatti l’uno per l’altra.
«Quando devi lasciare la casa?» chiese.
«Alla fine della prossima settimana.»
«È presto.»
«Per venderla ci è voluta un’eternità. Adesso vogliono tutti che sia già tutto fatto da ieri.»
«Potevi restare?»
Arthur appiattì la bustina di zucchero.
«Non senza problemi.»
«Di soldi?»
«Anche.»
Si era immaginata la vendita come qualcosa che Arthur stava facendo alla loro vita. Le venne in mente, con un certo disagio, che forse era anche qualcosa che stava succedendo alla sua.
«Avrei potuto aiutarti a inscatolare le cose.»
«Eri occupata.»
«Non me l’hai chiesto.»
«Pensavo…» Arthur si fermò, bevve un sorso e posò la tazza. «No. Non te l’ho chiesto.»
Era un’ammissione piccola, insolita. Clara giocherellò con un angolo della carta del panino.
«Ci fermiamo da Eddie», disse.
Arthur alzò lo sguardo.
«Da mio padre», aggiunse, senza bisogno.
«So chi è Eddie.»
«Ha posto per farci dormire. E un’officina, se al tavolo serve qualcosa.»
«Al tavolo non serve niente.»
«Va bene.»
«Da quanto tempo lo vedi?»
«Da un po’.»
«Quanto sarebbe, un po’?»
«Da quando la mamma si è ammalata. Da un po’ prima.»
Arthur guardò le pompe. Un uomo in giacca e cravatta cercava di aprire il tappo del serbatoio tenendo il telefono sotto il mento.
Clara avrebbe voluto dire che Eddie era cambiato, ma si trattenne. In alcune cose era cambiato. In altre continuava a spedirle i biglietti di auguri dopo il compleanno e a cominciare le scuse con una spiegazione. Ora non beveva più. Rispondeva al telefono. Lei stava imparando a volere soltanto ciò che lui poteva davvero darle.
«Non deve starti simpatico», disse.
«Non ho detto che non mi sta simpatico.»
«Hai fatto quella smorfia.»
«Quale smorfia?»
«Quella che fai quando qualcuno vernicia di grigio il rovere.»
Suo malgrado, Arthur sorrise.
«È soltanto per stanotte», disse Clara. «Domani possiamo arrivare a Saltwick.»
Lui annuì.
Clara riprese il telefono. Mia aveva mandato un altro messaggio: soltanto un punto interrogativo.
Scrisse: Non ancora.
L’altra officina
Eddie si era fatto crescere la barba.
Arthur l’aveva visto l’ultima volta al funerale, senza barba e con un abito che sembrava scelto da qualcuno che non gli aveva preso le misure. La barba gli stava bene, e Arthur se ne risentì in modo discreto, senza perderci il sonno.
Eddie uscì dall’officina con uno straccio in mano.
«Ci avete trovati.»
«Alla fine», disse Arthur.
«Ve l’avevo detto di non fidarvi del navigatore.»
«Hai detto di girare a sinistra alla cassetta postale rossa. L’hanno dipinta di nero.»
«Davvero?» Eddie guardò verso la stradina, come se da lì potesse verificare. «Be’. Non dovrebbero fare queste cose.»
Clara lo abbracciò. Fu un abbraccio contenuto. Nel modo in cui si avvicinò c’era cautela, e Arthur si vergognò del sollievo con cui l’aveva notata.
L’officina occupava un vecchio fabbricato agricolo accanto a due roulotte e una casetta bassa. Un cartello vicino al cancello diceva SI VALUTANO RIPARAZIONI. Sotto, qualcuno aveva aggiunto CON MODERAZIONE.
«Quello è nuovo», disse Clara.
«Uno mi ha portato uno spazzolino elettrico. Dovevo pur mettere un limite.»
Dentro c’erano un tosaerba, tre biciclette, una radio, una sedia da cucina e un lungo banco da lavoro, abbastanza sgombro da far pensare che Eddie si fosse dato da fare. Arthur guardò gli attrezzi. Alcuni erano buoni. Quasi tutti erano dove li avrebbe messi lui.
«Volete portare dentro il piano?» chiese Eddie. «Qui sta più all’asciutto.»
«Nel furgone è asciutto.»
«Va bene.»
«Ci sono le cinghie.»
«Bene.»
Rimasero lì un momento, a dimostrare che nessuno dei due aveva bisogno dell’altro.
Clara prese la borsa.
«Dove dormiamo?»
«Tu in casa, nella camera libera. Arthur, per te c’è la roulotte. Ho acceso la stufetta.»
Arthur guardò la roulotte più vicina. Era color crema, con una striscia marrone, e pendeva appena da un lato, con l’aria contrita di qualcosa che un tempo aveva avuto delle gomme.
«Perfetto», disse.
«Posso dormire io nella roulotte», propose Clara.
«Non serve.»
«In realtà è abbastanza carina», disse Eddie.
«Ho detto perfetto.»
Clara portò la borsa in casa. Eddie si strofinò di nuovo le mani.
«Sembra stanca», disse.
«Sta aprendo un’attività.»
«Sì.»
In quel sì c’era qualcosa che Arthur non riusciva a decifrare.
«Immagino che non sia facile», aggiunse Eddie.
«No.»
Arthur andò alla roulotte.
Per sua irritazione, era davvero abbastanza carina. Eddie aveva messo lenzuola pulite sul letto stretto e una brocca d’acqua accanto. C’erano una stufetta elettrica, una lampada e un libro tascabile col dorso rovinato. Le tende erano cucite con una stoffa a limoni.
Arthur si sedette sul letto. Una molla si lamentò sotto di lui.
Non aveva dormito fuori casa da quando Helen era morta. Prima, le notti lontano dal suo letto le aveva trascorse in ospedale o sulla sedia accanto a quello di lei, a casa. I rumori sconosciuti della roulotte sembravano esigere una presentazione.
Tirò fuori il beauty-case, poi lo rimise nella borsa. Controllò che il telefono fosse in carica. Lesse tre volte il primo paragrafo del libro senza riuscire a ricordare il nome dell’uomo che vi compariva.
Fuori, Clara rise per qualcosa che Eddie aveva detto.
Arthur chiuse il libro.
Quando aveva sposato Helen, sapeva che un altro uomo avrebbe occupato una stanza permanente nelle loro vite. In teoria l’aveva accettato. In pratica, era stato lui a farle provare le scarpe per la scuola, a partecipare ai colloqui con gli insegnanti, a preparare pranzi al sacco e a recuperare una quattordicenne furiosa a una festa dove l’adulto incaricato di sorvegliare si era rivelato un ventenne addormentato al piano di sopra.
Eddie aveva mandato cartoline. Non sempre. A volte non si faceva vivo per mesi.
Arthur non aveva mai messo per iscritto quella differenza. Cominciava a sospettare di averne comunque tenuto il conto.
A cena Eddie servì uno stufato di verdure e del pane che ammise di aver comprato.
«La ricetta diceva di prepararlo il giorno prima. Quindi, in teoria, è più buono di ieri.»
«L’hai mangiato ieri?» chiese Clara.
«Sì.»
«Era buono?»
«Non mettiamogli pressione.»
Arthur lo assaggiò. Era buono.
«I fagioli avrebbero bisogno di cuocere ancora un po’», disse Clara.
«Non sei al lavoro.»
«Non posso dimenticare quello che so sui fagioli solo perché mi sono tolta il cappotto.»
Helen diceva cose del genere. Non quelle precise parole, ma con lo stesso secco rifiuto di assecondare una proposta assurda.
Eddie guardò Arthur.
«Sembra sua madre.»
Arthur posò il cucchiaio.
«Sì», disse.
Era la prima cosa su cui si erano trovati d’accordo senza farsi concorrenza.
Quello che sanno i padri
Dopo cena Eddie lavò i piatti e Arthur li asciugò. Clara sedeva al piccolo tavolo della cucina e guardava due uomini che per vent’anni si erano evitati discutere educatamente su dove andassero riposti i piatti.
Andava meglio di quanto si fosse aspettata. Era anche sfinente.
«Vai a riposarti», disse Eddie ad Arthur. «Hai guidato abbastanza.»
Arthur esitò, chiaramente restio a farsi mandare a letto da un uomo che teneva le tazze nell’armadietto dei piatti. Poi piegò lo strofinaccio e uscì.
Eddie attese finché la porta della roulotte non si chiuse.
«Non sa dell’Old Station.»
«Stavo per dirglielo.»
«Quando?»
«Durante il viaggio.»
«Quale? Quello di ritorno?»
Prese lo strofinaccio e asciugò un cucchiaio che era già asciutto.
«Penserà di aver avuto ragione.»
«Ce l’aveva?»
«Questo non aiuta.»
Eddie tolse il tappo dal lavandino. Un pezzetto di prezzemolo girò intorno allo scarico.
«Mi è dispiaciuto per Mia. Ma ha fatto quello che doveva fare.»
«Lo so.»
«E lo stai facendo anche tu.»
«Sì. Tutti molto ragionevoli. È deludente.»
Lui sorrise, ma lasciò cadere il discorso. Clara gliene fu grata. Chi l’aveva delusa a volte sapeva meglio degli altri non pretendere che stesse subito meglio.
«La mamma sapeva che avevi smesso di bere?» chiese.
«Sì.»
«Ti credeva?»
«Alla fine sì.»
«Ti sei arrabbiato perché ci aveva messo un po’?»
«Sì. Non era una delle mie posizioni più ragionevoli.»
Clara appese lo strofinaccio sulla maniglia del forno.
Un tempo Clara si era immaginata che, una volta smesso di bere, sarebbe tornato il padre che avrebbe potuto avere. Si era ritrovata invece con una versione più tranquilla del padre che aveva. Parlava ancora troppo quando era nervoso. Dimenticava ancora le date se non se le segnava. Ma quando diceva che sarebbe venuto, di solito veniva, e quando non poteva chiamava prima che lei si mettesse il cappotto.
«Ti ricordi il concerto a scuola?» chiese. «Quello in cui suonavo il flauto dolce?»
«Non molto bene.»
«Avevi detto che ti si era guastata la macchina.»
Eddie si appoggiò al piano di lavoro.
«Non era vero. Mi ero dimenticato che giorno fosse.»
Lo guardò.
«Pensavo che, se ti avessi parlato della macchina, non ti sarebbe sembrato che non volessi venire.»
«A me è sembrato che non potessi nemmeno arrabbiarmi con te.»
«Sì», disse. «Adesso lo capisco.»
Clara annuì. Quella risposta non aggiustava proprio nulla, ma rimuoveva un vecchio granello che dava fastidio.
Fuori, la luce della roulotte di Arthur si accese.
«Lui c’era?» chiese Eddie.
«Al concerto? Sì. Per i primi dieci minuti ha filmato il bambino sbagliato.»
Eddie rise, poi si trattenne, incerto se ne avesse diritto.
«Puoi ridere», disse Clara. «Faceva ridere.»
Più tardi portò alla roulotte due tazze pulite e un pacchetto di biscotti. Arthur aprì la porta in maglietta e pantaloni senza cintura. Senza la cintura sembrava meno attrezzato per affrontarla.
«Ti tengo sveglio?» chiese.
«No.»
«Papà dice che il bollitore fa i capricci.»
«Non fa i capricci. C’è un contatto da pulire.»
«Certo.»
Clara salì e si sedette di fronte a lui. La roulotte era calda e dalla stufetta veniva un leggero odore di polvere. Arthur aveva allineato le scarpe sotto il tavolino.
«È carina», disse.
«Sì.»
«Sembri sorpreso.»
«Lo sono.»
Gli diede i biscotti.
Parlarono per un po’ del percorso. Arthur aveva comprato un atlante stradale perché non sopportava che il telefono gli dicesse di prepararsi a svoltare mentre lui si stava ancora preparando alla svolta precedente. Clara trovò Saltwick, posò il dito sulla vecchia ferrovia e fu sul punto di dirglielo.
Invece chiese: «Hai messo via i vestiti della mamma?»
«Qualcosa.»
«Che cosa vuol dire qualcosa?»
«Cappotti. Scarpe. Le cose facili.»
«Perché le scarpe erano facili?»
La guardò, sorpreso.
«Senza di lei dentro, non le somigliavano.»
Clara passò di nuovo il dito lungo la linea ferroviaria.
«Pensavo che avessi già portato via tutto.»
«No.»
«Non l’hai detto.»
«Non sapevo di dover fare rapporto.»
Clara ritirò la mano.
Arthur serrò le labbra. Di nuovo quella smorfia, anche se stavolta sembrava rivolta a se stesso.
«Scusa», disse. «L’ho detto male.»
Lei annuì.
«Non so cosa vuoi che tenga», disse.
«Non lo so neanch’io.»
Rimasero seduti per un po’ senza parlare.
Prima di rientrare in casa, Clara sollevò l’atlante. Sotto c’era un foglio coperto dalla grafia squadrata di Arthur. Le misure dell’appartamento. Lo spazio più grande era un soggiorno appena più largo della roulotte.
«Ci sta il tuo banco da lavoro?» chiese.
«Di sopra no. Rimane in bottega.»
«E nei giorni in cui non lavori?»
«Immagino che qualcosa mi verrà in mente.»
L’aveva detto con leggerezza, ma lei lo conosceva da troppo tempo.
Alla porta della roulotte si voltò.
«Lunedì ho un colloquio», disse. «Per un lavoro fisso in cucina. All’ospedale.»
«E il tuo locale?»
«Potrebbe tornare utile, insieme al resto.»
«Ah», disse lui. «Buona idea.»
Chiuse la porta prima che lui potesse chiedere qualcos’altro.
Una gamba venuta da altrove
La spaccatura partiva dal foro del bullone e scendeva quasi fino a metà della gamba. Arthur vedeva adesso che il vecchio legno cedeva da anni.
Con la chiave aveva peggiorato le cose.
Quel giovedì mattina era nell’officina di Eddie, con la gamba nella luce della porta aperta. Alle sue spalle il bollitore fischiava così forte da far pensare a un’emergenza ben più grave.
«Puoi incollarla?» chiese Eddie.
«Non in modo da potermene fidare dopo.»
«Rinforzarla?»
«Potrei. Ma non sarebbe un lavoro fatto bene.»
Eddie versò l’acqua in una teiera. Non discusse, cosa che Arthur trovò più facile da rispettare di quanto si aspettasse.
«Ho del frassino sul retro. È lì da un po’.»
«Non sarà uguale alle altre.»
«No.»
Clara entrò con un piatto di pane tostato. Aveva messo tre fette sul piatto e teneva la quarta fra i denti. Helen se ne lamentava sempre, poi lo faceva anche lei quando era in ritardo.
«Che cosa non sarà uguale?»
Arthur le mostrò la gamba.
«Ah.» Si tolse la fetta dalla bocca. «Sono stata io? Quando l’ho caricata sul furgone?»
«No. Io. Smontandola.»
«Puoi aggiustarla?»
«Sostituirla.»
«Con cosa?»
«Frassino, a quanto pare.»
Lei guardò prima Arthur, poi Eddie.
«Perché sembri offeso da un albero?»
«Si vedrà la differenza.»
«E allora?»
«Si vedrà sempre.»
«Arthur, sul piano c’è una bruciatura del mio progetto d’arte per il GCSE e sotto c’è disegnato un cane. Non lo inviteranno in un museo.»
Mangiò il pane tostato.
Eddie portò il legno. Era sano, dritto e più che adatto. Arthur lo posò sul banco da lavoro e prese le misure della vecchia gamba.
«Quanto ci vuole?» chiese Clara.
«Dipende.»
«Da cosa?»
«Da quante volte qualcuno mi chiede quanto ci vuole.»
Lei mise il piatto da parte.
«Bene. Che cosa posso fare?»
Stava per rispondere: niente. Poi le porse una matita.
«Segna questa misura sulle quattro facce. Qui. Non sul nodo del legno.»
Lei lo fece con cura. Lui controllò i segni senza rifarli.
Alle dieci la gamba aveva preso forma. Alle undici Clara carteggiava mentre Arthur preparava la giunzione. Eddie era andato ad aiutare un vicino con un cancello, evidentemente convinto che affidare a loro l’officina non minacciasse il suo ruolo di padre.
Clara soffiò la polvere dalle dita.
«Non soffiare», disse Arthur. «Toglila con la mano.»
Lei si tolse la polvere con la mano.
«Ti ricordi quando la mamma ha dipinto la cucina?» chiese. «Di giallo. Quel giallo tremendo.»
«Crema inglese.»
«Sembrava più quella roba che si mette sulle patatine fritte.»
«Piccalilli.»
«Esatto.»
Se lo ricordava. Helen aveva scelto il colore da un quadratino di un campionario, poi per una settimana aveva insistito che la cucina fosse allegra. Alla fine gli aveva chiesto di ridipingerla di bianco mentre lei era al lavoro.
«Diceva che sarebbe stato più facile se non avesse dovuto vederti così soddisfatto di te», disse Clara.
«Non ero soddisfatto di me.»
«Eri magnificamente soddisfatto.»
Ci pensò.
«Un po’.»
Clara posò la carta vetrata.
«Non le riusciva tanto bene, vero?»
«Dipingere?»
«Avere torto.»
«No.»
«Tutti parlano di lei adesso come se fosse sempre incredibilmente gentile.»
«Sapeva essere dannatamente difficile.»
Clara lo guardò. Poi rise, ma la risata si spezzò a metà. Si coprì gli occhi con una mano impolverata.
Arthur rimase fermo. Avrebbe voluto trovare un panno pulito, prendere dell’acqua, cercare qualcosa da fare. Invece le avvicinò lo sgabello col piede.
Lei si sedette.
«Mi manca avere qualcuno con cui arrabbiarmi», disse.
«Sono qui.»
Lei rise di nuovo, e stavolta le riuscì meglio.
Arthur si sedette sul bordo del banco, lasciando gli attrezzi fra loro: le sue mani avevano ancora bisogno di qualcosa da fare. Rigirò una rondella col pollice.
«Odiava la sedia che le avevo fatto», disse.
«Quella piccola?»
«La sedia a dondolo. Per i suoi cinquant’anni. Diceva che era bellissima, ma non ci si sedeva mai. Io continuavo a metterla dove le piaceva sedersi. Lei la rimetteva al suo posto.»
«Ti ha detto perché?»
«Alla fine. Diceva che sembrava volessi mandarla in pensione anche dallo stare in piedi.»
Clara si asciugò il viso con il lato pulito della manica.
«Mi ha detto che le faceva venire il mal di mare.»
«Questo a me non l’ha detto.»
«Non voleva offenderti.»
«Chiamarmi fabbricante di mobili con pregiudizi contro gli anziani, invece, pareva andarle bene.»
Clara sorrise guardando il pavimento. Lui la lasciò fare.
Quando Eddie tornò, stavano montando la gamba nuova. Lui tenne fermo il tavolo mentre Arthur stringeva l’ultimo bullone. Clara si accovacciò con una matita e scrisse un piccolo cinque sotto la gamba.
«Sono quattro», fece notare Arthur.
«Questa è nuova.»
«Nessuno lo capirà.»
«Io sì.»
Rimisero il tavolo in piedi. La gamba di frassino era più chiara delle altre, meno lavorata, palesemente venuta da altrove. Arthur premette su ogni angolo. Non si mosse nulla.
Clara passò la mano sul piano.
«Ecco», disse.
Lui prese un pezzo di carta vetrata, poi lo rimise giù.
Al cancello, Eddie abbracciò Clara e strinse la mano ad Arthur. Nessuno dei due tentò un grande discorso che potesse guastare quel piccolo passo avanti.
«Mandami una foto quando sarà al suo posto», le disse Eddie.
Clara distolse lo sguardo per mezzo secondo.
Arthur se ne accorse.
La stazione senza treni
Saltwick comparve fra due magazzini: una sottile striscia d’acqua grigia, gabbiani sospesi sopra, l’estremità bianca di un molo. Clara aveva immaginato quell’arrivo così spesso che per un attimo ritrovò l’entusiasmo di prima. Poi si ricordò che non aveva più il posto a cui era legato.
Arthur guardò verso il mare.
«Sembra freddo.»
«In genere lo è.»
«La gente ci nuota dentro?»
«La gente fa un sacco di cose che non approvi.»
«Non ho niente contro il nuoto.»
«Solo contro farlo in acqua.»
Sorrise e seguì le sue indicazioni, oltre il porto.
L’Old Station era in cima a una breve salita. I binari non c’erano più: solo una striscia d’erba al posto delle banchine e una tettoia di ferro sopra una porta blu chiusa a chiave. Clara aveva amato quella tettoia. Si era immaginata sotto delle erbe aromatiche in vecchi recipienti smaltati, clienti fuori col caffè, la finestra della cucina aperta per far uscire il caldo.
Dietro il vetro avevano attaccato un nuovo avviso.
VISITE SU APPUNTAMENTO.
Arthur accostò davanti all’edificio.
«Qui?»
«Sì.»
«Dov’è l’ingresso per le consegne?»
«Non ce n’è uno.»
«Sul retro?»
«No. Arthur.»
Spense il motore.
Clara guardava un gabbiano tirare qualcosa rimasto incastrato sotto un’auto. Forse sarebbe riuscita a raccontare meglio la storia partendo dalla prima email del proprietario. Ma così Arthur avrebbe dovuto ascoltare cinque minuti di circostanze prima di arrivare al fatto che lei gli aveva nascosto.
«Non l’ho avuto», disse. «Il locale. Non apro qui.»
La sua mano rimase sulla chiave.
«Non venerdì?»
«Non apro proprio.»
Gli raccontò del lavoro di Mia. Dei soldi. Del rifiuto del proprietario. Gli diede le date perché gliele avrebbe chieste, e perché così non poteva fingere che fosse successo durante il viaggio.
«Lo sapevi prima che partissimo.»
«Sì.»
«Prima di smontare il tavolo.»
«Sì.»
Guardò attraverso il parabrezza. In basso c’era una piccola scheggiatura riempita di resina.
«Cosa stavamo facendo, allora?»
«Portavamo il tavolo.»
«Dove?»
«Da me.»
«Dove avevi intenzione di metterlo?»
«Rosa ha detto che lo tiene al caffè. Finché non trovo una soluzione.»
«Rosa lo sa.»
«Sì.»
«Eddie lo sa.»
«Sì.»
Annuì una volta, poi ancora, come se confermasse una misura.
«Volevo dirtelo.»
«Ne hai avute di occasioni.»
«Lo so.»
«Il colloquio all’ospedale era vero?»
«Sì. Sono tre o quattro giorni alla settimana, a seconda dei turni. Ho bisogno di qualcosa di stabile.»
«Allora dovresti accettare.»
«Non mi hanno ancora offerto il posto.»
Lui strinse le chiavi. Clara sentì l’anellino di metallo tintinnare contro di esse.
«Perché non me l’hai detto?»
«Perché ti aspettavi già che fallisse.»
«No, non me lo aspettavo.»
«Hai letto il progetto come se qualcuno cercasse di venderti una cosa che non volevi.»
«Stavo guardando le cifre.»
«Hai guardato solo le cifre.»
«Contavano.»
«So che contavano.»
Una donna che portava a spasso un terrier passò davanti al furgone e guardò dentro. Clara abbassò la voce.
«Lo so. Per questo sono qui seduta a guardare un cartello invece di aprire un ristorante. Non devi vincere.»
Arthur la fissò.
«Vincere?»
Avrebbe voluto non averlo detto. Ma era ancora troppo arrabbiata per rimangiarselo.
Arthur fece un lungo respiro e lasciò uscire l’aria dal naso.
«Quanto ti sarebbe servito?»
«Non farlo.»
«Ho chiesto quanto.»
«Non voglio i soldi della tua casa.»
«Non sai che cosa volevo offrirti.»
«Non puoi permetterti di restare a casa tua. Non ti prendo dei soldi per friggere cipolle sotto una bella tettoia.»
«Non avresti fatto solo questo.»
«No.»
Il gabbiano abbandonò l’ispezione dell’auto e si alzò in volo, spargendo qualcosa di chiaro sulla strada.
Arthur si mise le chiavi in tasca.
«Ho bisogno di uscire.»
Lo guardò aprire la porta.
«Vai a casa?»
Lui si voltò, perplesso dalla domanda.
«No. Vado a fare una passeggiata.»
«Va bene.»
«Non tornerò a casa senza dirtelo.»
Chiuse la porta con cura. In qualche modo sarebbe stato più facile se l’avesse sbattuta.
Clara rimase nel furgone col tavolo alle spalle e rispose finalmente a Mia.
Gliel’ho detto.
Poi aggiunse:
Male.
Due porzioni
Arthur scese al porto e comprò delle patatine fritte, perché erano quasi le quattro e nessuno aveva pranzato.
Solo dopo che la donna le ebbe incartate si accorse di aver ordinato due porzioni. Rimase fuori dal negozio con la carta calda fra le mani e, per la prima volta quel pomeriggio, si sentì un po’ ridicolo.
Aveva fatto tanta strada per arrabbiarsi con una persona che aveva appena perso qualcosa a cui teneva. Lo sapeva. Sapeva anche che lei lo aveva fatto assistere a uno spettacolo che tutti gli altri sapevano essere stato cancellato.
Le due cose potevano essere vere insieme. Non sapeva come metterle nella stessa frase.
Mandò un messaggio: Sono al porto. Ho preso da mangiare. Sto tornando.
Clara rispose quasi subito. Scendo io.
Trovò una panchina da cui si vedevano tre pescherecci e un secchio rovesciato. Era meno pittoresco delle cartoline in vetrina. Gli piaceva di più.
Un gabbiano si posò accanto a lui ed esaminò i cartocci.
«No», disse.
Il gabbiano rimase ottimista.
Clara scese dalla collina col cappotto rosso in mano. Aveva il viso a chiazze. Lui guardò le barche finché lei non si fu seduta.
«Sale?» chiese.
«Sì.»
«Aceto?»
«Sì.»
«Bene. Ce li hanno già messi.»
Mangiarono. Il gabbiano si avvicinò. Clara mosse il piede e lui si allontanò di quel poco che bastava a prenderla in giro.
«Avrei dovuto dirtelo», disse.
«Sì.»
«Lo so che non sei tenuto a rendermi la cosa più facile, ma potresti almeno aspettare mezzo secondo.»
Gli venne quasi da sorridere.
«Non mi aspettavo che fallissi», disse.
Lei guardò dentro il cartoccio.
«Mi aspettavo dei problemi. È un’attività. I problemi ci sono sempre. I conti erano la parte su cui sapevo darti una mano.»
«Prima avevo bisogno che ti piacesse l’idea.»
«Mi piaceva.»
«Non me l’hai detto.»
Guardò un uomo portare una matassa di corda lungo la banchina.
«No.»
Clara mangiò un’altra patatina. Quando parlò di nuovo, lo fece a voce più bassa.
«Continuavi a dire che ci sarebbe stato da lavorare sodo. Lavoro in cucina da quando avevo sedici anni. So cosa vuol dire lavorare sodo.»
«Lo so che lo sai.»
«E la mamma faceva sempre sembrare che tu avessi più stima del mio lavoro di quanta ne dimostrassi a parole.»
Arthur posò il cartoccio.
«Non se lo stava inventando.»
«Adesso lo so. Credo. È che non posso continuare a tirare a indovinare.»
Il porto odorava di gasolio e corda bagnata. Una piccola onda sollevò una barca contro i parabordi, che cigolarono piano.
«Non so come fare senza di lei», disse Arthur.
Clara smise di mangiare.
Tenne gli occhi sulla barca.
«Niente di tutto questo. La casa. Tu. Sono stato suo marito per vent’anni. Sapevo cosa comportava, più o meno. Poi lei non c’era più e io non sapevo quali parti della mia vita mi appartenessero ancora.»
«Pensi che fossi uno dei pezzi?»
«Non come un oggetto. Voglio dire, non sapevo se volevi ancora…»
Si fermò. Ecco perché preferiva i bulloni. Poteva fare forza senza ritrovarsi a dire una cosa che non intendeva.
«Se ti volevo?» chiese.
Lui annuì.
Lei mise il suo cartoccio fra loro.
«Arthur. Al funerale mi sono seduta in seconda fila.»
«Lo so.»
«Tuo fratello era seduto davanti. E i suoi figli. Io ero lì in piedi e nessuno si è spostato. Tu mi hai guardata e mi hai indicato la fila dietro. Lo so che non volevi dire niente con quel gesto. Ma era la mia mamma.»
Ricordava la sala piena. Il foglietto con l’ordine della cerimonia che gli scivolava di mano. Lui che cercava un posto dove lei potesse sedersi, grato di averne trovato uno.
«Pensavo di aiutarti», disse.
«Lo so.»
«Dio mio.»
«E dopo tutti chiedevano come stavi tu. Ed era giusto. Certo che era giusto. Ma io mi sentivo come una persona venuta a visitare il tuo dolore.»
Arthur posò una mano sulla panchina, fra loro. Non la toccò ancora.
«Avrei dovuto farli spostare.»
«Sì.»
«Avrei dovuto farti sedere accanto a me.»
«Sì.»
Rimase lì con quella risposta. Non c’era niente da aggiustare.
Clara si mise il cappotto sulle ginocchia.
«Ho smesso di rispondere perché non sapevo come dirti tutte queste cose senza farti stare peggio. Poi mi lasciavi un messaggio sulla lavatrice o per sapere se avevo cambiato indirizzo, e mi arrabbiavo perché pensavo fosse tutto quello che avevi da dirmi.»
«Cercavo dei motivi per telefonarti.»
«Adesso so anche questo.»
Lui avvicinò un po’ la mano. Lei appoggiò due dita sul dorso, come faceva Helen quando voleva richiamare la sua attenzione senza interrompere qualcun altro.
«Non sono venuto perché c’era da mettere il tavolo in piano», disse.
«L’avevo capito.»
«Volevo andare da qualche parte con te.»
Tenne le dita dov’erano.
«Anche se non ho un ristorante?»
«Sì.»
«Anche se trovo un lavoro dove devo preparare crema inglese per trecento persone?»
«È un bel po’ di crema inglese.»
«Già.»
«Tua madre avrebbe approvato. Meglio che metterla sui muri.»
Clara rise, inaspettatamente e abbastanza forte da offendere il gabbiano.
Finirono le patatine. Ormai erano fredde, ma nessuno dei due propose di buttarle via.
Le condizioni di Rosa
Il caffè di Rosa aveva tre tavoli nella sala davanti, due in quella sul retro e un cartello sul bancone che chiedeva di non appoggiare gli ombrelli bagnati sulle torte.
Clara ci aveva lavorato un’estate, sei anni prima. Se n’era andata perché voleva una cucina più grande, una città più grande e colleghi che non sapessero se aveva fatto colazione. Rosa le aveva augurato buona fortuna e aveva continuato a chiederle della colazione ogni volta che si sentivano al telefono.
Ora Rosa guardò Arthur e disse: «Tu devi essere quello che ha fatto il matterello».
Arthur sbatté le palpebre.
«Ne ho fatti diversi.»
«Quello pesante. Lei non lasciava che lo usasse nessun altro.»
Clara posò la borsa con un po’ troppa forza.
«Era un buon matterello.»
«L’avevo capito.»
Rosa aveva farina su una manica e gli occhiali da lettura appesi a una catenella decorata con fragole di plastica. Non era né abbastanza vecchia né abbastanza paziente per fare la saggia, ruolo che Clara ogni tanto aveva cercato di assegnarle. Mise tre tazze sul bancone e disse a entrambi di sedersi mentre chiudeva il locale.
Il tavolo entrò dalla porta sul retro senza le gambe. Lo portavano Arthur e Clara. Rosa spostò una pila di casse per farli passare e si lamentò che chi aveva progettato quell’edificio, evidentemente, non aveva previsto che dovessero entrarci degli oggetti.
Appoggiarono il piano su delle coperte accanto al muro del magazzino.
«C’è posto di sopra?» chiese Arthur.
«Per un letto e una persona», disse Rosa. «Non sempre contemporaneamente.»
Clara gli mostrò la sua stanza. Aveva il soffitto spiovente, un letto stretto e una finestra che dava sul retro di altri edifici. Da un angolo, se si sporgeva, poteva vedere un pezzo del porto.
«È piccola», disse.
«È pulita.»
«Non vuol dire che sia bella.»
«No.» Lui si guardò ancora intorno. «Ma puoi renderla bella.»
Non si offrì subito di costruire degli scaffali. Lei notò lo sforzo.
Di sotto Rosa aveva tirato fuori la torta rimasta invenduta quel giorno. Al centro era un po’ afflosciata.
«Al limone», disse. «Non proprio un trionfo di stabilità.»
Arthur guardò la porta del magazzino.
«Dove dormo io?»
«Ti ho prenotato una stanza nella pensione di fronte», disse Clara. «Solo per stanotte. Colazione inclusa.»
«Non dovevi farlo.»
«Lo so.»
Lui la ringraziò. Lei provò un sollievo assurdo. Arthur era così bravo a rendersi utile che fare qualcosa per lui poteva sembrare un tentativo di pagare un conto già saldato.
Rosa tagliò la torta.
«Vuoi ancora dire no alla mia idea?» chiese a Clara.
Arthur guardò da una donna all’altra.
«Rosa mi aveva proposto di organizzare delle cene qui», disse Clara. «Prima che trovassi la stazione. E poi di nuovo, quando è saltato tutto.»
«Non tutte le sere», disse Rosa. «Mi piace andare a casa. Due al mese, per cominciare. Tu ti occuperesti della cucina, delle prenotazioni, del menu e delle pulizie. Metteremmo l’accordo per iscritto, così dopo nessuna delle due sarà costretta a fare la gentile.»
Arthur mangiò la torta. Clara aspettò che le chiedesse dell’affitto. Lui non lo fece.
«Volevo un locale mio», disse.
«Lo so.»
«Con il mio nome sopra.»
«Sì.»
«Sembrava di tornare indietro.»
Rosa ripulì le briciole dal coltello con il pollice.
«Non ti dirò che non è così. Hai il diritto di essere delusa. L’offerta resta la stessa.»
Fuori qualcuno provò ad aprire la porta chiusa, lesse il cartello e riprovò.
Rosa non ci badò.
Clara guardò attraverso la porta aperta della cucina. Il blocco cottura era vecchio ma ben tenuto. Conosceva l’angolo scomodo dove due persone con i vassoi non riuscivano a passare insieme. Conosceva il ripiano migliore della cella frigorifera, il rubinetto capriccioso, la finestra che si incastrava quando pioveva.
Non era la cucina che aveva immaginato. Era una cucina in cui sapeva lavorare.
«Dovrei prima sapere i miei turni in ospedale», disse.
«Sì.»
«E fare una prova. Qualche sera. Senza annunciare un progetto grandioso.»
«Per favore, non annunciare un progetto grandioso. Ho già abbastanza cartelli.»
Clara sorrise. Tirò fuori il telefono e aprì una nota vuota.
Poi si fermò.
«Cosa ne pensi?» chiese ad Arthur.
Posò la forchetta.
«Penso che mi piacerebbe venire a mangiare.»
Lo guardò un secondo più a lungo di quanto richiedesse la frase.
«Allora vieni», disse.
Più tardi portarono dentro le gambe e montarono il tavolo nella sala sul retro del caffè. Prese il posto di due tavoli pieghevoli con le cerniere traballanti. La gamba nuova, più chiara, era rivolta verso la cucina.
Rosa posò una mano sul piano e spinse. Il tavolo non traballò.
«Ah, che bellezza», disse, più sollevata che commossa.
Clara scattò una foto per Eddie. Arthur era sul bordo dell’inquadratura, con una mano ancora sotto il tavolo a controllare un fissaggio già ben stretto.
Gli fece togliere la mano.
Il furgone vuoto
Arthur se ne andò venerdì dopo colazione.
Aveva dormito male nella pensione e aveva detto a Clara di aver dormito bene, perché non voleva che anche il suo viaggio diventasse una cosa di cui lei si sentiva responsabile. Poi, mentre Clara imburrava il pane tostato, si corresse.
«A dire il vero c’era un tubo che faceva rumore. E il cuscino era strano.»
«Cosa c’era di strano?»
«Sembrava pieno di cuscini più piccoli.»
Lei annuì con serietà professionale.
«È strano.»
Erano seduti al tavolo. Il loro tavolo, anche se Arthur cercava di smettere di chiamarlo così. La luce del mattino entrava dalla finestra sul retro del caffè e faceva sembrare quasi bianca la gamba riparata.
Clara aveva portato giù un quaderno. Nessun progetto d’impresa. Solo una lista di cose da chiedere a Rosa e qualche idea per il menu, con delle frecce fra una e l’altra.
Arthur lo lesse quando lei glielo porse.
«Mi sembra buono», disse.
«Quale parte?»
«La torta salata alle cipolle. E il pollo. Su questo non sono sicuro.»
«Quello non è un piatto. C’è scritto grembiuli di riserva.»
«Ah.»
Riprese il taccuino, sorridendo.
Aiutò Rosa a spostare un sacco di farina, andò a prendere la borsa nella pensione di fronte e controllò il furgone vuoto. Senza il tavolo si sentiva più forte l’odore dei tappetini di gomma e di chiunque l’avesse noleggiato prima di loro.
Clara era accanto alla portiera del passeggero.
«Mandami un messaggio quando sei tornato», disse.
«Sì.»
«E mandami una foto dell’appartamento.»
«Non è granché.»
«Non ti ho chiesto una foto da agenzia immobiliare. È solo per vedere dove sei.»
Lui annuì.
Lei lo abbracciò. Lui si era aspettato il rapido abbraccio di Natale, una mano sulla spalla, entrambi già pronti a staccarsi. Invece lei lo tenne stretto finché lui non smise di darle pacche sulla schiena.
«Grazie per averlo portato», disse.
«Prego.»
«E per essere venuto.»
Chiuse gli occhi per un momento.
«Sì», disse. «Di niente.»
Il furgone faceva più rumore senza il carico. Arthur se ne accorse nel primo tratto fuori città e accostò per controllare le cinghie. Poi si ritrovò davanti alle porte posteriori aperte a guardare uno spazio che aveva svuotato lui stesso, di proposito.
Mise le cinghie sciolte in una borsa. Non c’era altro da fare.
Nell’area di servizio dove avevano mangiato mercoledì comprò un tè e un panino al formaggio. Fotografò il panino e mandò la foto a Clara con un messaggio: Va ancora bene?
La risposta arrivò mentre si sedeva.
Per qualcuno della tua età, sì.
Lui rise. La donna al tavolo accanto alzò lo sguardo, poi tornò al suo giornale.
Restituì il furgone quel pomeriggio. Eddie gli telefonò mentre tornava a casa a piedi dal deposito dell’autonoleggio.
«Sta bene, nella foto», disse Eddie.
«Sì.»
«Quel frassino si scurirà un po’.»
«Lo so.»
«Certo che lo sai.»
Girarono intorno a qualche argomento innocuo, poi Eddie disse: «Mi ha detto che sai della stazione».
«Sì.»
«Scusa. Non volevo essere io a dirlo.»
«Hai fatto bene.»
Passò un autobus, coprendo le parole successive di Eddie. Arthur gli chiese di ripetere.
«Ho detto che ha il diritto di raccontarci cose diverse.»
Arthur si fermò a un attraversamento pedonale, aspettando il verde.
«Sì», disse. «A quanto pare.»
Nessuno dei due si sentiva del tutto a suo agio. Sembrava un punto ragionevole da cui cominciare.
La settimana dopo Arthur si trasferì nell’appartamento sopra il negozio di telefoni. Nella camera c’entrava il letto e poco altro. La finestra del soggiorno dava su una fila di comignoli e sui rami più alti di un albero nel giardino di qualcun altro.
Tirò fuori la tazza col tasso. Mise la foto di Helen su un ripiano, la spostò su un altro, poi la lasciò sul primo. Per cena comprò della zuppa e la mangiò a un tavolino pieghevole lasciato dall’inquilino precedente.
Clara telefonò alle otto.
«Hai una tenda?»
«Sì.»
«Una sola?»
«Ce ne sono due. È un appartamento normale, Clara.»
«Sto accertando i fatti.»
Aveva ottenuto il lavoro in ospedale. Sembrava contenta, e sulla difensiva perché si sentiva che lo era. Lui la lasciò parlare degli orari, della donna che le aveva fatto il colloquio, della cucina tanto grande da poterci perdere un carrello.
«Mi piace sapere quando arriveranno i soldi», disse alla fine.
«Ricordo che mi piaceva.»
«Pensavo che per te volesse dire che avevo rinunciato.»
«No.»
Lei rimase in silenzio.
«Le cene le faremo lo stesso», aggiunse.
«Verrò.»
«Lo so.»
Dopo che ebbero riattaccato, Arthur lavò la ciotola. Notò che l’anta del pensile sopra il lavello pendeva un po’ troppo in basso e prese un cacciavite dalla scatola ai suoi piedi.
Poi lo rimise dentro. L’avrebbe sistemata il giorno dopo.
Per quella sera aprì la finestra e ascoltò qualcuno che si esercitava male con la tromba, tre strade più in là.
Cena alle sette
La sera della prima cena, Clara bruciò le cipolle.
Non tutte. Abbastanza da essere un problema.
Rimase davanti alla teglia con un cucchiaio, cercando di convincersi che i pezzi più scuri fossero voluti. Rosa entrò, diede un’occhiata e aprì la porta sul retro.
«C’è tempo per farne un’altra teglia.»
«Lo so.»
«Allora smetti di trattare con quelle.»
Clara le buttò via.
Erano passate sei settimane dall’arrivo del tavolo. Clara aveva imparato le abitudini dell’ospedale, si era fatta un’opinione molto precisa su un certo carrello e aveva scoperto che uno stipendio regolare non le impediva di desiderare altro. Rendeva quei desideri meno spaventosi.
C’erano nove clienti paganti prenotati per le sette. Arthur era uno di loro, perché aveva insistito per pagare e Clara non aveva avuto l’energia per impedirglielo. Altri due erano venuti perché conoscevano Rosa. Gli ultimi sei avevano trovato il menu da qualche parte e gli era sembrato invitante.
Clara continuava a controllare le prenotazioni come se uno dei nomi potesse evaporare.
Eddie aveva prenotato per la prossima cena in programma, quattro settimane dopo. Aveva segnato la data sul telefono mentre Clara ascoltava. Nessuno dei due ci aveva scherzato sopra.
Alle sei e mezza le nuove cipolle erano in forno e in cucina c’era il profumo giusto. Clara si cambiò il grembiule. Nella sala sul retro Rosa accese due candele, le guardò e le ripose.
Arthur arrivò portando un piccolo sacchetto di carta.
«Non sono fiori», disse.
«Bene.»
Dentro c’erano le forbici da cucina, pulite e affilate, coi loro inconfondibili manici gialli.
«Le ho trovate in una scatola con la scritta BAGNO.»
«Il tuo sistema si sta evolvendo.»
«Ho pensato che ti avrebbero fatto piacere.»
Le prese. Nel punto in cui i manici si univano restava un lieve odore di rosmarino, o forse se lo immaginava. Non cercava più di sciogliere ogni dubbio del genere.
«Grazie.»
Guardò verso il forno.
«Ha un buon profumo.»
«Ora.»
«Problemi?»
«Cipolle.»
«Ah.»
«Risolto.»
«Bene.»
Lui non si offrì di aiutare. Andò al tavolo e si sedette dove lei aveva messo il suo nome.
La serata non filò del tutto liscia. Una cliente aveva dimenticato di dire che non mangiava sedano. Un piatto tornò indietro perché era freddo, e Clara scoprì di aver scaldato tutti i piatti tranne quelli che stava usando. Rosa fece cadere una forchetta con un rumore che fece voltare tutti, poi si inchinò.
Ma la gente mangiava. Chiedeva pane. Un uomo con occhiali dall’aria molto precisa volle sapere cosa ci fosse nel condimento. Due donne arrivate separatamente cominciarono a raccontarsi la stessa disastrosa vacanza a piedi: ciascuna era convinta che l’altra la ricordasse male.
Clara andava e veniva fra la cucina e il tavolo, portava piatti, rispondeva alle domande, imparava a conoscere la sala.
Alle nove portò la torta di mele. Era la ricetta di Helen solo nel senso che Helen l’aveva ritagliata da un giornale e poi aveva ignorato metà delle istruzioni. Clara aveva seguito l’originale. Fra sé ammise che era migliore.
Arthur ne prese un boccone e la guardò.
«Non è proprio quella di tua mamma», disse.
«No.»
Ne assaggiò un’altra forchettata.
«Si può fare.»
«Lo so.»
E lei lo sapeva, almeno per la torta.
Dopo che i clienti se ne furono andati, Clara contò i soldi e annotò le spese. Non restava abbastanza da cambiare le cose. Restava abbastanza da rifarlo, senza dover fingere.
Rosa prese la sua parte, indossò un cappotto con la cerniera rotta e tornò a casa. Arthur rimase perché Clara glielo aveva chiesto.
Impilarono le sedie della sala davanti. Lui portava le stoviglie in cucina, lei raschiava gli avanzi dai piatti. Parlarono poco. Non c’era più bisogno di difendere quel silenzio.
«C’è ancora della torta», disse Clara.
«Un’altra fetta ci starebbe.»
«Hai già mangiato due fette.»
«Da allora ho lavorato un po’.»
Lei gli tagliò una terza fetta, e una per sé. Portarono i piatti al tavolo grande. Sul piano c’era un segno nuovo: un sottile graffio bianco dove qualcuno aveva strisciato una fibbia. Clara lo sfiorò con un dito.
«Già», disse.
Arthur guardò, ma non prese nulla.
«La tua prima serata.»
«Sì.»
Fuori qualcuno trascinava un bidone sul marciapiede sconnesso. Il mare non si vedeva: un movimento scuro oltre gli edifici. In cucina il motore del frigorifero si fermò e la stanza si fece insolitamente quieta.
Clara si sedette di fronte ad Arthur e appoggiò i piedi sulla traversa inferiore della sedia.
«Verrai la prossima volta?»
«Se mi vuoi.»
«Non dirlo così.»
«Così come?»
«Come se chiedessi il permesso ogni volta.»
Lui ci pensò, poi annuì.
«Verrò.»
«Bene.»
Lei allungò il braccio verso l’ultimo pezzo di pane. Arthur spostò il piatto per farle spazio.
