L’inventario delle piccole bugie
Un mistero di famiglia in dieci capitoli
Italiano
Fabliva
Questa edizione è stata realizzata con l’aiuto dell’IA e controllata nei contenuti e nella lingua dall’assistente IA. Deve ancora essere sottoposta a una revisione indipendente da parte di una persona di madrelingua italiana.
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Stato di conservazione
Mio fratello aveva dato un prezzo al tavolo da pranzo prima ancora che nostra madre fosse sepolta.
Non gliene facevo una colpa. Avevo dato un prezzo a cose peggiori: il trenino di un bambino, ancora montato per un compleanno che non avrebbe festeggiato; un servizio di piatti da matrimonio a cui mancava un coperto; una poltrona per la dialisi che nessuno voleva toccare. Quando mi chiedevano che lavoro facessi, rispondevo che stimavo il contenuto delle case. Di solito sentivano soltanto case.
Ben mi venne incontro sul vialetto con due tazze.
«Ti sei tagliata i capelli.»
«Sei mesi fa.»
«Ti stanno bene.»
Mi diede la tazza con il manico scheggiato. In qualsiasi altra casa avrei fotografato il danno e proseguito. Lì sapevo com’era successo: nostro padre aveva picchiettato il manico contro il lavello per attirare l’attenzione di mia madre.
Alle spalle di Ben c’era la casa, con i mattoni rossi scuriti dalla pioggia. Una tenda al piano di sopra si era impigliata nel gancio. Mia madre non l’avrebbe mai lasciata così. Era morta da ventitré giorni e la casa cominciava già a prendere abitudini proprie.
«Non devi fare tutto», disse Ben. «Dimmi solo cosa vale la pena tenere.»
«Non è quello che mi hai chiesto.»
«Anna.»
Lo disse piano: era il suo modo di farmi capire che avevo già cominciato a fare storie, prima ancora di togliermi il cappotto.
«Mi hai chiesto un inventario per la successione. Avrai un inventario.»
«D’accordo. Va bene.» Sorrise, concedendomi spazio per essere noiosa. «Entra, prima che si raffreddi.»
L’ingresso odorava di cera per mobili e del dolciastro stantio dei fiori che la gente aveva mandato invece di venire. Sulla consolle c’era una pila ordinata di biglietti di condoglianze. La figlia di Ben ne aveva fatto uno con un coniglio. Il coniglio sorrideva. Kit aveva otto anni e credeva ancora che un disegno dovesse migliorare ciò che rappresentava.
Posai la valigetta accanto alle scale.
«Che cosa le hai detto?» chiesi.
«Della nonna?»
«Sì.»
«Che è morta.»
«Intendevo della sua stanza.»
Mia madre aveva tenuto una camera per Kit, anche se Ben la portava solo a Natale. Ero tornata per il funerale e l’avevo trovata piena di regali, alcuni ormai adatti a una bambina più piccola.
«Ha scelto la lampada», disse. «Quella con il coniglio. Il resto può andare via.»
Sul lato interno della porta d’ingresso, i vecchi chiavistelli d’ottone erano lucidi lungo i bordi. Nostro padre li faceva scorrere ogni sera alle dieci. Diceva che metteva a letto la casa.
Aprii la valigetta.
Per fare un inventario c’è un metodo. Parti dalla porta e procedi in senso orario. Annoti l’oggetto, il materiale, il produttore se riesci a identificarlo e lo stato di conservazione. Non scrivi bello. Non scrivi caro a qualcuno. Non scrivi che la donna a cui apparteneva ha aspettato tutta la vita che qualcuno la notasse.
Sala da pranzo. Un tavolo allungabile in mogano. Superficie graffiata. Manca una prolunga.
«Non è mogano», disse Ben. «Papà diceva sempre che era palissandro.»
«Papà si sbagliava.»
«Non sarebbe la prima volta.»
Lo disse con quel lieve rammarico che ora, con nostro padre morto, potevamo permetterci. Per quasi tutta la mia infanzia, Ben era stato d’accordo con lui su ogni cosa.
Misurai il tavolo. Sotto un angolo, un quadrato di cartone piegato lo teneva stabile.
«Stanno per cominciare dei lavori fuori?» chiesi.
Accanto al garage avevano steso della ghiaia nuova. Un piccolo escavatore era coperto da un telone.
«Drenaggio. Il sopralluogo ha rilevato infiltrazioni nella vecchia cantina.»
«Quale vecchia cantina?»
«La parte sotto la lavanderia. Papà l’ha fatta chiudere. Te lo ricorderai.»
Ricordavo una porta verde. Un odore di carbone bagnato. La proibizione di scendere perché i gradini erano marci.
«Dovrebbero cominciare venerdì», disse. «Prima di mettere in vendita la casa.»
Era mercoledì.
«Mi serviranno più di due giorni.»
«Non lavoreranno qui dentro.»
«Lo stesso.»
Alzò entrambe le mani. «Tutto il tempo che ti serve.»
Avrebbe dovuto rassicurarmi. Mi aveva rassicurata per trentacinque anni.
Alle undici uscì per andare al lavoro. Adesso gestiva un’impresa di forniture edili con un discreto successo e gli piaceva far sapere che lavorare in proprio non significava essere liberi. Sulla soglia mi chiese se me la sarei cavata a restare in casa.
«È una casa, Ben.»
«Certo.»
Lo guardai fare retromarcia attorno all’escavatore. Poi salii al piano di sopra.
La camera di mia madre era intatta. C’erano ancora due cuscini, benché nostro padre fosse morto da sei anni. Le sue pantofole erano sotto lo sgabello della toeletta. Una striscia di fazzoletto di carta copriva le setole della spazzola.
Aprii l’armadio e contai i cappotti.
Cinque di lana. Due impermeabili. Una giacca trapuntata blu. Dietro, in una custodia per abiti chiusa con la zip, qualcosa di verde.
Riconobbi il colore prima di aprire la zip. Non verde bosco, come lo avevano definito i manifesti di ricerca. Verde bottiglia. Evie lo aveva scelto perché, diceva, le dava un’aria costosa.
Il cappotto aveva tre bottoni grandi e uno piccolo sul polsino. Mancava un quarto bottone grande. Evie mi aveva chiesto di riattaccarlo e io avevo detto che non ero la sua serva.
Era stata la nostra ultima conversazione normale.
Diciotto anni dopo, il bottone mancava ancora.
Mi sedetti sul letto di mia madre con il cappotto sulle ginocchia. Pesava più di quanto ricordassi. Un cappotto invernale da poco, con la fodera lucida ai gomiti.
Quando mia sorella era scomparsa, avevo detto a un poliziotto di averla vista indossarlo mentre andava verso la fermata dell’autobus.
Non era vero.
Non era stato un malinteso né la supposizione spaventata di una bambina. Avevo diciassette anni. Sapevo cos’era una deposizione.
L’avevo scritta e firmata.
Provenienza
Fotografai il cappotto dove l’avevo trovato, poi lo fotografai di nuovo sul letto. Davanti, dietro, fodera, etichetta. Entrambi i polsini. Il filo spezzato dove avrebbe dovuto esserci il bottone.
Per sette minuti feci il mio lavoro.
Poi chiamai Ben.
«Sei sicura che sia il suo?» chiese.
«Sì.»
«Potrebbe essere uno uguale.»
«C’è la macchia d’inchiostro nella tasca. Mi aveva prestato una biro al cinema. Perdeva inchiostro.»
Tacque. In sottofondo, un allarme di retromarcia suonò tre volte.
«La mamma deve averlo recuperato», disse.
«Da chi?»
«Non lo so. Un negozio dell’usato per beneficenza? Forse Evie aveva lasciato delle cose da qualche parte.»
«Perché non ce l’avrebbe detto?»
«Sai com’era, quando si trattava di parlarne.»
Era vero. Mia madre poteva discutere a lungo di un argomento senza permettere a nessuno di parlarne.
«Vengo stasera», disse Ben. «Non agitarti.»
Dopo aver riattaccato, infilai la mano nell’altra tasca.
Due caramelle dure si erano sciolte negli incarti. Un elastico per capelli si era disfatto in un cerchio nero e appiccicoso. C’era un biglietto dell’autobus, ma non di quelli che dimostrano qualcosa: una corsa semplice dalla città al nostro paese, datata tre giorni prima della scomparsa. Era piegato attorno a un pezzetto di carta a righe.
Sul foglio, con la scrittura di Evie:
Venerdì. Se entro allora lui non gliel’avrà detto, lo dirò io.
Nessun nome. Nessuna spiegazione. Venerdì era sottolineato con tanta forza che il foglio si era quasi strappato.
Scattai un’altra foto.
Il telefono squillò prima che posassi il foglio. Tamsin.
«Sei ancora viva lì dentro?»
«A quanto pare.»
«Non è una risposta.»
Tamsin si occupava dell’altra metà della nostra attività: organizzare i furgoni e convincere le persone in lutto a non buttare le ricevute. Ci conoscevamo dai tempi della scuola. Dopo la scomparsa di Evie, sua madre aveva apparecchiato un posto in più per me ogni domenica, per sei mesi. Nessuno aveva dato un nome alla cosa.
«Ho trovato il suo cappotto», dissi.
Ci fu una pausa, ma non una di quelle pause caute che precedono una frase di conforto.
«Dove?»
«Nell’armadio di mia madre.»
«Oh, Anna.»
«Quello verde.»
«So quale.»
Guardai il vuoto sopra il colletto, dove avrebbe dovuto esserci il viso di Evie.
«Devo chiederti una cosa.»
«Dimmi.»
«Quella notte. La notte prima che scomparisse. Ero da te?»
«Sai che c’eri.»
«Voglio che me lo dica tu.»
Tamsin buttò fuori l’aria lentamente.
«Sei arrivata verso le nove. Eri sconvolta perché avevi litigato con tua madre. Abbiamo visto un film stupido con quell’attore che ti piaceva. Tu hai dormito nel mio letto e io per terra, perché dicevi che il materasso gonfiabile ti faceva venire il mal di mare.»
«A che ora sono andata via?»
«Sabato, dopo colazione. Ti ha accompagnata a casa la mamma. Sei rimasta due notti, ricordi? Dicevi che non saresti tornata finché tua madre non si fosse scusata.»
«Non alle sette.»
«No.»
Lo sapevo, naturalmente. Non mi era tornata la memoria. Quel ricordo se ne stava in una stanza in cui sceglievo di non entrare.
«Quando tua madre ti ha chiamata», disse Tamsin, «sei uscita per rispondere. Sei rientrata dicendo che Evie se n’era andata e che nessuno doveva fare domande.»
«L’ho detto io?»
«Parlavi come lei.»
Per un momento nessuna delle due parlò.
«La polizia te l’ha mai chiesto?» domandai.
«A me no. La mamma ha chiesto alla tua se dovevamo contattarli. Tua madre ha detto che avevano già stabilito dov’eri. Qualcosa sul fatto che eri uscita presto e poi eri tornata.»
Chiusi gli occhi.
«Sapevi che mentivo.»
«Più tardi. Quando ho visto l’appello.»
«Perché non hai detto niente?»
«Avevo diciassette anni anch’io.» La sua voce si indurì. «E ogni volta che cercavo di parlarti di Evie, smettevi di rivolgermi la parola per settimane.»
Ricordavo anche quello.
«Mi dispiace.»
«Sì», disse. «Anche a me.»
Era la prima conversazione sincera che avevo avuto su mia sorella in diciotto anni. Alla fine, nessuna delle nostre voci sembrava stare meglio.
Tamsin mi disse di non toccare più il cappotto e di cercare il numero dell’ultimo poliziotto che ci aveva contattate. Dissi che l’avrei fatto. Prima di riattaccare mi chiese se Ben sapesse che quella mattina non avevo visto Evie.
«Lo sapevamo tutti.»
«Non vuol dire che sapeste tutti la stessa cosa.»
Dopo la telefonata scesi in cucina.
Mia madre aveva conservato i documenti di ogni elettrodomestico che avesse posseduto. Il manuale di un frullatore comprato nel 1987 era sopravvissuto al frullatore di vent’anni. C’erano garanzie per un congelatore, ricevute per le tende, uno schema che indicava quale fusibile servisse ogni parte della casa.
In fondo al cassetto trovai una busta con la scritta Anna — personale.
Non era chiusa.
Dentro c’erano due fotografie, una piccola chiave e un biglietto.
Tuo padre ha preso decisioni con cui non sono sempre stata d’accordo. Spero che, quando verrà il momento, ricorderai che c’era più di una persona da tenere in considerazione.
Nessun saluto. Nessuna parola d’affetto. Anche da morta, mia madre cominciava le discussioni a metà.
Una fotografia ci ritraeva sulla spiaggia. Evie aveva quattordici anni e si voltava per scostare dagli occhi i capelli bagnati. Nell’altra ne aveva diciannove, era seduta al tavolo della cucina e guardava dritto verso chi aveva scattato la foto.
Sul retro c’era una data: 14 novembre.
Il venerdì in cui era scomparsa.
Secondo la mia deposizione, l’avevo vista per l’ultima volta quella mattina alle sette e un quarto, mentre si allontanava da casa.
Nella fotografia, dietro di lei, la finestra della cucina era nera. Accanto al piatto c’era il giornale di quel giorno. Il cappotto verde era appeso allo schienale della sua sedia.
Girai di nuovo la fotografia.
Sotto la data, con una scrittura più piccola, mia madre aveva aggiunto:
Dopo cena. Prima che tuo padre tornasse a casa.
La prima versione
Ben arrivò con la cena da asporto e l’aria di un uomo venuto a fare compagnia a una persona irragionevole in attesa che si rimettesse a posto.
Posò i sacchetti sul tavolo della cucina. Curry. Naan. Il vasetto di salsa rossa che nostro padre rifiutava per principio, pur non avendola mai assaggiata.
«Non hai mangiato quasi niente, vero?»
Gli misi davanti la fotografia.
La guardò a lungo.
«Potrebbe essere sbagliata la data.»
«Potrebbe.»
«La scrittura della mamma stava diventando…»
«È la stessa scrittura che aveva vent’anni fa.»
Si sedette. Sul dito aveva una mezzaluna di pelle chiara dove prima portava la fede.
«Che cosa mi stai chiedendo, Anna?»
«Non lo so ancora.»
Aprì una vaschetta, poi la richiuse.
«È tornata», disse.
La cucina fece un piccolo rumore attorno a noi: un tubo batteva nel muro.
«Lo sapevi?»
«L’ho vista quando è tornata venerdì sera. Pensavo l’avessi vista anche tu.»
«Perché lo pensavi?»
«Perché la mamma ti raccontava tutto.»
Era così lontano dalla madre che avevo conosciuto che mi venne quasi da ridere.
«Mi ha detto che Evie se n’era andata. Che papà temeva che la gente pensasse che l’avesse cacciata lui. Mi ha detto di dire che l’avevo vista partire.»
«E lei era partita.»
«Io non l’ho vista.»
«No. Ma se n’è andata. Non è che la mamma ti chiedesse di dire una cosa completamente…»
«Completamente cosa?»
Allontanò la vaschetta.
«Va bene.»
«Era qui quando sono tornata a casa sabato?»
«No.»
«Quando se n’è andata?»
«Non lo so.»
«Chi l’ha vista?»
«La mamma ha detto che papà l’ha accompagnata alla stazione.»
«Allora perché la polizia pensava che avesse preso l’autobus venerdì mattina?»
«Perché papà non voleva che sapessero che avevano litigato.»
«Un litigio tanto grave da mentire alla polizia?»
«Te lo ricordi.»
Sì. Ricordavo il silenzio che calava a tavola quando posava le posate. Ricordavo la sua delusione, che usava più spesso della rabbia e con risultati migliori. Ricordavo di aver imparato a prevedere l’umore di un uomo dal modo in cui chiudeva un cassetto.
Si poteva dare a nostro padre la colpa di quasi tutto. Era uno dei vantaggi che ci aveva lasciato morendo.
«E mi hai lasciata continuare a raccontarlo», dissi.
Ben si strofinò la radice del naso.
«Cercavo di far andare avanti tutti.»
«Avevi ventitré anni.»
«E pensi che bastasse per essere all’altezza?»
Per un attimo lo rividi com’era allora: rasato male, con camicie troppo eleganti per il suo lavoro, in debito con persone di cui non voleva dirci il nome. Ben non era mai sembrato tanto adulto come quando meno riusciva a cavarsela.
Posai il biglietto di Evie accanto alla fotografia.
«Di chi parlava?»
Lo lesse una volta.
«Di papà, probabilmente.»
«A proposito di cosa?»
«Non lo so, Anna. C’erano dei problemi. Lui era duro con lei.»
«Ha scritto “lui non gliel’avrà detto”. A chi doveva dirlo?»
«Potrebbe essere chiunque.»
«Però pensi che “lui” fosse papà.»
Il suo viso cambiò appena. Non era paura. Era irritazione perché lo costringevo a notare la forma della sua stessa risposta.
«Sei brava a fare questo», disse.
«Cosa?»
«Far sembrare colpevole qualcuno perché non ricorda quello che è successo diciotto anni fa.»
Mi alzai e andai al lavello. Fuori si accese il faretto di sicurezza. La pioggia argentava il telone dell’escavatore.
«Chiamo la polizia.»
Non mi disse di non farlo. A quello sarebbe stato più facile resistere.
«Certo», disse. «Devi farlo. Ma forse dovremmo prima chiarire cosa vogliamo raccontare.»
Mi voltai.
«È quello che ha detto la mamma.»
Abbassò gli occhi sulla fotografia.
Mangiammo il curry. Non so perché mi sembri importante, ma lo è. Eravamo seduti allo stesso tavolo a cui mia sorella aveva consumato l’ultimo pasto di cui esisteva una fotografia, Ben mi passò il riso e io lo ringraziai. L’orrore non cancella le cose che ti hanno insegnato a fare.
Quando se ne andò, portò i sacchetti della cena fino al bidone.
«Non passare la notte a rovistare dappertutto», disse. «Finirai per stare male.»
Lo guardai andare alla macchina. Si fermò accanto al garage, rivolto verso la lavanderia. Poi salì e partì.
Al piano di sopra, cercai sul telefono il vecchio appello per la scomparsa. Era ancora lì, un’immagine a bassa risoluzione su una pagina che non veniva aggiornata da anni.
Vista per l’ultima volta dalla sorella minore mentre usciva dalla casa di famiglia, intorno alle 7.15 del mattino di venerdì 14 novembre.
Ingrandii la fotografia finché il viso di Evie si scompose in quadrati.
Poi cercai il numero della polizia e chiamai.
«Ho informazioni su una persona scomparsa», dissi. «E su una deposizione che ho rilasciato.»
Correzioni
L’ispettrice Shah aveva un bicchiere di carta pieno di tè e una tosse per cui continuava a scusarsi. Mi ero aspettata qualcuno più giovane di me, forse perché il poliziotto che aveva raccolto la mia prima deposizione mi era sembrato tanto vecchio. Shah aveva più o meno la mia età. Aveva le scarpe bagnate.
Ci incontrammo in commissariato giovedì mattina. Portai il cappotto, la fotografia, il biglietto trovato nella tasca e la busta di mia madre. Li avevo messi in sacchetti puliti, separati. Shah mi ringraziò senza dire se avevo fatto la cosa giusta.
Prima di cominciare, chiesi che cosa sarebbe successo a me.
«Per la deposizione?»
«Sì.»
«Non posso prometterle come andrà a finire. Devo capire che cosa è successo. Dovremmo parlare di come raccoglieremo questo racconto e delle possibilità che ha.»
Ne parlammo. Fu paziente, ma non si offrì di ridimensionare la mia responsabilità.
Quando finalmente cominciammo, le raccontai delle notti passate da Tamsin. Della telefonata di mia madre il sabato mattina. Del ritorno a casa, dove avevo trovato nostro padre seduto al tavolo della cucina, furioso con una ragazza che se n’era già andata da un giorno.
«Che cosa ha detto sua madre, esattamente?»
Guardai il taccuino chiuso davanti a me. Avevo preso appunti in macchina per non confondermi. Adesso quelle parole sembravano un’altra versione preparata in anticipo.
«Ha detto che Evie ci aveva lasciati. Che papà era sconvolto. Che la polizia non avrebbe capito com’era lei.»
«Com’era chi?»
«Evie.»
«In che senso?»
«Era arrabbiata.»
«Per qualcosa in particolare?»
«Sì. Probabilmente. Non gliel’ho chiesto.»
Shah aspettò.
«In casa nostra il problema, di solito, era essere arrabbiati», dissi. «Il motivo della rabbia contava poco.»
«E il racconto di averla vista partire?»
«Mia madre ha detto che qualcuno doveva averla vista. Altrimenti la polizia avrebbe pensato che papà avesse fatto qualcosa. Ho detto che io non l’avevo vista. Lei ha risposto che sapevo che Evie se n’era andata: che differenza faceva?»
«Suo padre gliene ha parlato?»
«Non direttamente.»
«Che cosa intende?»
«Ha detto che dovevamo smettere di peggiorare le cose per la mamma.»
Potevo sentirlo. La sua voce era intatta, mentre quella di Evie non lo era più. A volte dovevo guardare un vecchio video di compleanno per ricordare come suonasse la voce di lei. Quella di nostro padre mi tornava senza sforzo.
Shah mi chiese dei litigi. Delle ultime settimane. Del lavoro di Evie al centro di giardinaggio. Dei suoi amici. Del suo conto in banca.
Sapevo pochissimo. Consideravo lei adulta e me quasi adulta, quindi nessuna delle due era interessata ai consigli dell’altra. Stava mettendo da parte i soldi per andarsene. Gliene volevo. Avevo pensato che fossimo insieme in quella casa.
«Aveva debiti?» chiese Shah.
«Non che io sappia.»
«E suo fratello?»
La guardai.
«Perché?»
«Ha detto che per lui era un periodo difficile.»
Era vero.
«Un po’. Non so quanti soldi dovesse.»
«Sua sorella lo avrebbe aiutato?»
«A quel punto, no.»
«Perché no?»
Ricordai una conversazione fuori dal bagno. Evie con una busta della banca in mano. Ben che le diceva di non farne un dramma. Io aspettavo di usare lo specchio e volevo che si togliessero di mezzo tutti e due.
«Una volta ha detto che lui aveva usato il suo nome per qualcosa. Non so cosa. Ho pensato che fosse un litigio di famiglia.»
«Che cosa ne faceva un litigio di famiglia?»
Non avevo una risposta.
Più tardi Shah mi mostrò una copia della deposizione che avevo firmato diciotto anni prima. La mia scrittura era più rotonda di quanto ricordassi. Avevo tracciato con cura un piccolo occhiello sulla A maiuscola.
Sembrava tranquilla e portava un borsone da viaggio scuro.
Non ricordavo il borsone. Doveva essere un’invenzione di mia madre. A diciassette anni avrei detto borsa.
«Riesamineremo le prime testimonianze», disse Shah. «Dovremo parlare con suo fratello. Con Tamsin e con sua madre.»
Annuii.
«La fotografia cambia la cronologia. Da sola, non ci dice che cosa sia successo dopo.»
«Lo so.»
«C’è un’altra cosa a cui vorrei che facesse attenzione. Ora sa che una parte del vecchio racconto era falsa. Non lasci che questo le faccia sembrare certa ogni nuova spiegazione.»
Mi diede un numero e mi chiese di chiamare se avessi trovato altro. Quando accennai ai lavori in cantina, volle i recapiti dell’impresario e mi disse di non spostare niente lì.
Fuori, rimasi seduta in macchina con entrambe le mani sul volante. Non piangevo. Avrei voluto. Piangere avrebbe occupato almeno una parte di me.
Ben chiamò due volte. Non risposi.
Alla terza lasciò un messaggio.
«Anna, mi hanno contattato. Chiamami prima di dire altro. Per favore. Ci sono cose che non capisci.»
Lo riascoltai.
Poi lo mandai a Shah.
Oggetti esclusi
Tamsin portò il pranzo a casa e lo mangiò in piedi.
«Non a quel tavolo?» chiesi.
«Non oggi.»
Mi porse un panino avvolto nella carta oleata. Formaggio e sottaceti. Evie diceva che era quello che mangiava la gente quando aveva smesso di credere che il pranzo potesse essere buono.
Lo raccontai a Tamsin, che rise. Ci sorprese entrambe.
«Avevo dimenticato che facesse ridere», disse.
«Io continuo a ricordarmi che era difficile.»
«Aveva diciannove anni.»
«Sì.»
Mangiai il panino.
Eravamo venute a prendere la mia attrezzatura e a cercare la normale documentazione di Evie: pagelle, carte del lavoro, nomi degli amici. Shah aveva chiesto qualunque cosa potesse aiutare a ricostruire le settimane precedenti alla scomparsa. Il resto dell’inventario poteva aspettare.
Mia madre aveva archiviato le carte della figlia scomparsa in una scatola di latta per biscotti con l’etichetta NASTRI DI NATALE.
La presi dall’armadio riscaldato per la biancheria e la portai di sotto. Dentro c’erano biglietti di compleanno, un attestato per un corso di salvataggio e una domanda di passaporto mai spedita. In fondo, sotto un foglio di carta velina, c’era una lettera della banca, piegata.
Era indirizzata a Evie. Il nome era il suo, il numero civico il nostro. Riguardava rate non pagate di un prestito di quattromilaottocento sterline.
Qualcuno ci aveva scritto sopra in rosso:
B. deve sistemare la cosa. Non coinvolgere M.
La scrittura di mio padre. B per Ben. M per mia madre, probabilmente. Non con certezza. Fotografai la lettera senza annotare l’immagine.
Tra le pieghe c’era la copia di un modulo. La firma imitava abbastanza bene quella di Evie, tranne che Evie tracciava al centro della sua E maiuscola una specie di forchetta coricata. Quella E era di qualcuno che aveva guardato la sua firma senza notare il dettaglio.
«Ha usato il suo nome», dissi.
Tamsin scostò una sedia dal tavolo, ma non si sedette.
«Manda la foto.»
La mandai.
Poi provai la piccola chiave che mia madre mi aveva lasciato.
L’avevo ripresa in commissariato, dopo che Shah l’aveva fotografata. Non sapevamo che cosa aprisse. Mi venne in mente la scatola blu per documenti che mia madre teneva nella cassapanca della biancheria. Conteneva le cose che definiva importanti: i documenti della casa, le polizze assicurative, il certificato di morte di nostro padre. Aveva una piccola serratura da poco, di quelle fatte per tenere lontani i bambini più che i ladri.
La chiave girò.
Dentro, i documenti erano raccolti in mazzetti tenuti da graffette. Sotto c’era una busta marrone con la scritta Per Anna, da leggere da sola.
La passai a Tamsin.
«Non sei obbligata», disse.
«Lo so.»
Era la prima istruzione di mia madre a cui disobbedivo senza discutere con lei nella mia testa.
Tamsin aprì la busta e mi restituì i fogli. Erano tre, fittamente scritti. La scrittura era recente e alcune lettere si confondevano con quelle accanto.
Tuo padre ha detto che non c’era niente da fare. Io non ero lì quando è successo. Quando ho capito, aveva già disposto tutto.
Lessi tre volte il primo paragrafo prima di riuscire a proseguire.
Era nella vecchia fossa d’ispezione, sotto la lavanderia. Ha fatto ricoprire la botola di cemento. Non sono mai più entrata in quella parte della casa. Ora capirai perché non ti lasciavo tenere lì la bicicletta.
Mi alzai. La sedia si impigliò nel bordo del tappeto e si rovesciò all’indietro.
Tamsin era al mio fianco prima che la sedia toccasse il pavimento.
«Siediti.»
«No.»
«Va bene. Allora reggiti al piano di lavoro.»
Mi ressi al piano di lavoro.
La lettera proseguiva con una scrittura più piccola.
Benjamin ha fatto quello che gli è stato detto. Devi ricordarti che uomo era tuo padre. Decideva prima che qualcuno avesse il tempo di dissentire. Da allora Ben ha condotto una buona vita. Ha una bambina. Non vedo che bene possa venire dal privarla di suo padre.
Non c’era una frase che dicesse che Evie era morta. Mia madre era riuscita a descrivere dove fosse sepolta sua figlia senza permetterle di diventare il soggetto di un verbo.
Nell’ultima pagina:
Non confondere una notte terribile con una vita intera.
Tamsin prese il mio telefono perché le dita non facevano quello che chiedevo. Chiamò Shah. Ripeté l’indirizzo, anche se Shah lo aveva già. Disse che non eravamo entrate nella lavanderia.
Quando mi passò il telefono, la voce di Shah era ferma.
«Anna, non tocchi quella zona. Stiamo arrivando per metterla in sicurezza. C’è qualcun altro lì?»
«Solo Tamsin.»
«E dov’è suo fratello?»
«Non lo so.»
«Non lo contatti per questo. Restate insieme.»
Rimasi in cucina finché arrivarono i primi poliziotti. Uno mi accompagnò verso la porta che conduceva alla lavanderia. Mi fermai a qualche passo di distanza.
La serratura era nuova. La vernice verde attorno non lo era.
Per tutti quegli anni avevo cercato mia sorella nelle altre donne. Nelle stazioni ferroviarie. Su una scala mobile. Una volta, su una spiaggia affollata, avevo abbandonato la borsa per correre dietro a una persona che camminava nel modo giusto.
Dietro di me, Tamsin mi appoggiò una mano sulla schiena. Non mi strofinò la schiena. La lasciò lì.
La versione di famiglia
Ci lasciarono prendere la valigetta, il mio cappotto e il panino che non avevo finito. C’era qualcosa di terribile nell’uscire da quella casa con il pranzo.
L’impresario di Ben arrivò mentre andavamo via. Era un omone in giacca di pile, con una matita dietro l’orecchio. Guardò la macchina della polizia, poi me.
«Sono venuto per le chiavi.»
«Non ci saranno lavori», dissi.
Annuì senza fare la domanda che gli si leggeva in faccia. Poi aggiunse: «Forse è meglio così, con quello che c’è sotto».
«Che cosa?»
«La vecchia fossa. Suo fratello continuava a cambiare idea. Prima dovevamo consolidarla, poi riempirla, poi voleva che rompessimo tutta la soletta e la portassimo via dal cantiere. Non avevamo ancora concordato un prezzo.»
Tornai dal poliziotto e chiesi all’impresario di ripeterglielo. Per una volta, non mi scusai di aver fatto perdere tempo a qualcuno.
Nella macchina di Tamsin il telefono cominciò a illuminarsi. Ben, tre volte. Un numero sconosciuto. Poi Louise, l’ex moglie di Ben.
Risposi a lei.
«L’hai visto?» chiese.
«Non da ieri.»
«È andato a prendere Kit a scuola. Oggi non tocca a lui, ma ha detto che c’era stato un cambiamento. Non risponde.»
Mi si strinse la gola.
«Ha detto dove vanno?»
«Solo a mangiare qualcosa. Anna, che cosa succede? Al telefono era strano.»
Guardai Tamsin.
«È successo qualcosa alla casa», dissi. «La polizia sta indagando di nuovo sulla scomparsa di Evie.»
Louise tacque.
«Ho bisogno che lo chiami», disse. «Per favore. A te risponde.»
Di solito era così. Un tempo mi era sembrata la prova che fossimo legati.
Parlai di Kit a Shah prima di chiamare Ben. Le dissi dove andavamo: a casa di Tamsin, la stessa in cui avevo dormito diciotto anni prima. Sua madre si era trasferita in un appartamento lì vicino. Tamsin aveva comprato la casa e conservato la carta da parati della camera più piccola.
Ben rispose al primo squillo.
«Dove sei?» chiesi.
«Kit e io stiamo bevendo qualcosa.»
«Louise è preoccupata.»
«Le ho mandato un messaggio.»
«Dove?»
«Al distributore vicino alla tangenziale. C’è un bar.»
«Passami Kit.»
Un fruscio. Poi la voce di mia nipote, allegra e impastata di cibo.
«Zia Anna, sei triste per la nonna?»
«Sì, tesoro.»
«Papà ha detto che dovremmo venire a trovarti.»
«Mi farebbe piacere.»
«Posso avere una cioccolata calda?»
«Sì.»
«Con quelle cosine?»
«I marshmallow.»
«Sì, quelli.»
Ben riprese il telefono.
«Dove sei?»
«Da Tamsin. Louise viene qui.»
«Preferirei che ci fosse solo la famiglia.»
«Lo so.»
Aspettò. Per una volta non mi ero offerta di sistemare tutto come piaceva a lui.
«Ho letto la lettera della mamma», dissi.
Gli cambiò il respiro.
«Allora sai.»
«So quello che ha scritto.»
«È la verità.»
«Riporta Kit da sua madre.»
«A sentirti sembra che…»
«Portala qui, Ben.»
Riattaccò.
Diedi a Shah la posizione del distributore. Disse che avrebbe mandato qualcuno da Tamsin e provato a contattare Ben personalmente. Non chiesi che cosa volesse dire. Cominciavo a capire quanto un’indagine consistesse nel non avere diritto di sapere tutto subito.
A casa, Tamsin riempì il bollitore. Mi sedetti sul primo gradino. Sul corrimano c’era ancora la tacca lasciata quando, a sedici anni, avevamo provato a portare un divano di seconda mano nella sua camera. Era troppo largo. Ci avevamo dormito per tre notti nell’ingresso, finché sua madre aveva perso la pazienza.
«Qualunque cosa abbia fatto, non sei stata tu a fargliela fare», disse Tamsin.
«Non l’ho detto.»
«Non devi dirlo. Ti conosco la faccia.»
Premetti il pollice nella tacca del legno.
«Mi aveva chiesto di non andare via quella sera. Evie. Il giovedì. Aveva bisogno di parlare con qualcuno. Ho pensato che fosse per Ben e non volevo sentirlo.»
«Così sei venuta da me.»
«Sì.»
«E a diciassette anni avresti dovuto sapere che lasciare tua sorella adulta in casa sua l’avrebbe messa in pericolo?»
Distolsi lo sguardo.
«Non puoi prenderti la loro responsabilità solo perché combacia con come ti senti già», disse.
Il bollitore si spense con un clic.
«Questa l’hai detta proprio bene», dissi.
«Ho avuto diciotto anni per pensarci.»
Louise arrivò prima di Ben. Aveva lasciato il lavoro senza cappotto e portava un cordino blu al collo, sopra la camicetta. Le raccontai quello che potevo. Ascoltò con le mani piatte sul tavolo della cucina, poi chiese di vedere la fotografia.
Le mostrai la copia sul telefono.
«Assomiglia a Kit», disse.
Avevo cercato di non accorgermene.
Un po’ più di tempo
Ben suonò il campanello, anche se era stato da Tamsin abbastanza spesso da sapere che il pomeriggio non chiudeva mai a chiave.
Kit entrò per prima. Aveva il cappotto aperto e teneva con molta attenzione un sacchetto di carta. Mi aveva portato un biscotto. Si era rotto in macchina e voleva farmi sapere che quando l’avevano comprato era intero.
«Quelli rotti hanno lo stesso sapore», dissi.
«L’ha detto anche papà.»
Louise si inginocchiò per aiutarla a togliersi il cappotto. Ben le guardava. Aveva i capelli bagnati attorno al colletto, come se prima di entrare fosse rimasto fuori sotto la pioggia.
«Perché sono tutti qui?» chiese.
«Nessuno voleva che arrivassi in una casa vuota», disse Tamsin.
La guardò bruscamente, poi guardò me.
«Possiamo parlare?»
«Stiamo parlando.»
«Senza pubblico.»
Louise portò Kit in cucina per preparare la cioccolata calda. Tamsin rimase sulla soglia. Ben non glielo chiese di nuovo.
Si sedette sul divano con le mani intrecciate tra le ginocchia. Conoscevo quella posizione. Si era seduto così in ospedale quando mia madre stava morendo, paziente con il personale, paziente con me. Gli ero stata grata: almeno uno di noi sapeva come comportarsi.
«Che cosa gli hai dato?» chiese.
«Tutto quello che ho trovato.»
«Cioè?»
«Dovrai parlarne con loro.»
«Anna, sono tuo fratello.»
«Sì.»
Separò le mani.
«Ho passato la vita a cercare di prendermi cura di questa famiglia. Tu sei andata via. Non dico che non dovessi farlo, ma sei andata via. Ero io che accompagnavo papà agli appuntamenti. Io che restavo con la mamma. Quando si è rotta la caldaia, chi ha pagato? Quando ti servivano i soldi per avviare l’attività…»
«Te li ho restituiti.»
«Non è questo il punto.»
«Qual è?»
«Che mi conosci.»
Lo guardai. Sapevo come preparava il pane tostato per Kit: burro fino ai bordi, taglio in diagonale, crosta lasciata perché diceva che le serviva qualcosa da tenere. Sapevo che fischiava senza intonazione quando si concentrava. Sapevo che aveva pianto alla fine di un film su un cane e lo aveva negato, pur avendo le guance bagnate.
Lo conoscevo. Era una parte del problema.
«La mamma ha detto che papà aveva disposto tutto», dissi.
«È vero.»
«Ha detto che hai fatto quello che ti dicevano.»
«Sì.»
«Ma quella sera c’eri. Mi hai detto di aver visto Evie tornare.»
«Sono passato e poi me ne sono andato.»
«Quando?»
«Non ricordo esattamente.»
«Ieri ricordavi piuttosto bene.»
Si alzò, poi si sedette di nuovo. In cucina, Kit chiese se poteva mescolare da sola la sua bevanda.
«Non è un gioco», disse.
«No.»
«Quello che è successo è stato un incidente. Qualunque cosa abbia fatto papà dopo, è stato un incidente.»
«L’hai visto?»
Il suo sguardo andò verso la cucina.
«Ho bisogno che tu mi ascolti.»
«Ti sto ascoltando.»
«No. Davvero. Hai letto la lettera della mamma. Lei sapeva. Capiva.»
«Che cosa capiva, Ben?»
Si strofinò i palmi sui pantaloni.
«Ero giovane. Facevo stupidaggini con i soldi. La situazione mi era sfuggita di mano.»
«Il prestito.»
«Aveva detto che potevo usare i suoi dati.»
«La sua firma era stata imitata.»
«Sapeva che avevo bisogno di aiuto.»
«Non è la stessa cosa.»
Ora sembrava arrabbiato. Non proprio con me. Con la conversazione, che non arrivava dove lui continuava a cercare di portarla.
«Voleva dirlo a tutti. Alla mamma. Al mio capo. Aveva preso un appuntamento per parlarne con qualcuno per lunedì. Mi serviva solo un po’ più di tempo.»
Tamsin si scostò dalla soglia, quel tanto che bastava a lasciare libero il passaggio verso l’ingresso.
«Un po’ più di tempo per cosa?» chiesi.
«Per sistemare tutto.»
«Quattromilaottocento sterline.»
«Avrei potuto farcela.»
«Non avevi pagato le rate.»
«Perché quello che aspettavo non era arrivato.»
Parlava con l’indignazione del ragazzo di ventitré anni che era stato. Per un attimo gli anni trascorsi sembrarono non avere più consistenza dei vestiti migliori che indossava.
«È caduta?» chiesi.
Alzò la testa.
Non avevo voluto fare la domanda in modo tanto diretto. Ma ormai l’avevo fatta.
«Non la smetteva», disse.
«Non la smetteva di fare cosa?»
«Di dire cose.»
La cucina era diventata silenziosa. Louise ascoltava.
«Quali cose?»
«Che ero patetico. Che tutto quello che toccavo diventava un problema di qualcun altro. Aveva la lettera e continuava a sventolarla. Ho cercato di prendergliela.»
«E poi?»
Si premette una mano sulla bocca. Quando l’abbassò, parlò più piano.
«L’ho spinta via. Ha sbattuto contro il bordo del lavello. Quello di pietra, nella lavanderia. Non volevo. Anna, non volevo farlo.»
Mi ero aspettata che certi dettagli sembrassero drammatici, quando finalmente fossero stati pronunciati. Non fu così. Erano concreti e terribili. Un lavello. Uno spigolo duro. Una persona che tendeva la mano verso qualcosa che le apparteneva.
«Hai chiamato un’ambulanza?»
Scosse la testa.
«Perché no?»
«Parlava. All’inizio. La mamma ha detto di aspettare che papà tornasse a casa. Non voleva un’altra scena. Papà ha detto che saremmo finiti tutti nei guai se ci fossimo messi a chiamare prima di sapere che cosa era successo.»
«Prima di sapere che cosa era successo?»
«Sai com’era.»
«Sì.»
«Ha detto che doveva dormire.»
«E tu gli hai dato ascolto.»
«Gli avevo dato ascolto per tutta la vita.»
«Anche lei.»
Allora cominciò a piangere, senza muovere molto il viso. Riconobbi anche quello. A nostro padre non piaceva il rumore.
«Sono tornato dentro», disse. «Più tardi. Lei non…»
Tacque.
«Papà ha detto che se ne sarebbe occupato. Che se avessimo chiamato allora avrebbero dato la colpa a tutti. La mamma tremava. Non riuscivo a pensare. Tu non c’eri.»
Quelle ultime parole mi raggiunsero esattamente come lui voleva.
Per un attimo avevo diciassette anni e tornavo a casa tardi, dopo aver lasciato gli altri ad affrontare i guai a cui ero sfuggita. Sentivo il vecchio accordo che mi offriva di riprendermi. Bastava che accettassi la mia parte di una cosa che non avevo fatto, e lui non sarebbe più stato solo con la sua.
«Io non c’ero», dissi.
«No.»
«E tu sì.»
Mi fissò.
In cucina Louise disse piano a Kit: «Andiamo a vedere il giardino».
Ben si voltò verso la sua voce.
«Non portarla via.»
«Andiamo fuori», disse Louise. «Potrà vederti più tardi.»
Tornò a guardarmi. Questa volta la sua paura non era recitata.
«Glielo spiegherai. Di papà. Della pressione.»
«Dirò quello che so.»
«A che serve, Anna?»
Nella sua voce sentii la lettera di mia madre. Le parole di lei avevano trovato il loro ultimo indirizzo.
«Evie non era una disgrazia capitata a te», dissi.
Suonò il campanello.
Il ritrovamento
Non guardai mentre portavano via Ben.
Shah arrivò con un altro poliziotto. Ci furono domande, spostamenti tra le stanze, la richiesta che aspettassi nell’ingresso. Nessuno alzò la voce. Ne fui grata per Kit, e poi mi fece rabbia avere ancora spazio per essere grata di qualcosa.
Tamsin si sedette accanto a me sulle scale. Il suo ginocchio toccava il mio.
«Hai sentito?» chiesi.
«Sì.»
«Tutto?»
«Abbastanza.»
Louise rimase in giardino con Kit finché Shah non disse che potevano andare. Mia nipote rientrò a prendere il cappotto e chiese se venisse anche suo padre.
«Non adesso», disse Louise.
«È nei guai?»
«Sì.»
Kit mi guardò, in attesa dell’adulta a cui spettava rendere la risposta più bella.
Mi accovacciai per essere alla sua altezza.
«La mamma ti porta a casa. Con lei sei al sicuro. Niente di tutto questo è colpa tua.»
«Non pensavo che lo fosse», disse.
«Bene.»
Le baciai la cima della testa. Odorava di scuola e della bevanda zuccherata che si raffreddava sul piano di lavoro della cucina.
Dopo che furono andate via, Shah mi chiese di descrivere la conversazione. Lo feci. Poi lo feci di nuovo, più lentamente, distinguendo quello che Ben aveva detto da quello che io avevo creduto intendesse.
Entro sera, i verbi mi avevano sfinita.
Lui disse. Io chiesi. Lui scosse la testa.
Per anni mi ero resa un personaggio secondario in quella casa. Ora ogni frase richiedeva la mia presenza.
Il giorno dopo trovarono resti umani sotto il pavimento della lavanderia. Shah mi avvertì prima che fosse annunciato qualcosa al pubblico. Fu cauta sull’identificazione. Le fui grata per quella cautela, anche se la differenza tra sapere e sentirsi dire qualcosa aveva smesso di significare molto per me.
Per diverse settimane la casa appartenne a persone in abiti protettivi. Tornai una volta a prendere dei vestiti, con il permesso e un poliziotto al mio fianco. Il tavolo della cucina era coperto. Oltre la porta verde avevano rimosso una parte del pavimento.
Non mi avvicinai.
Un disegno di Kit era ancora attaccato al frigorifero con una calamita. Quattro persone, un cane che non avevamo mai avuto, un sole giallo con i raggi da una parte sola. Ben era il più alto. Mia madre aveva le ali.
Lo staccai e lo piegai con il disegno all’interno.
La conferma ufficiale arrivò più tardi. Arrivarono anche informazioni che non volevo conoscere e che avevo comunque bisogno di sentire. Gli anni ponevano limiti a ciò che si poteva stabilire. C’erano cose che le prove materiali non potevano dirci delle ore dopo la caduta di Evie.
Le versioni di Ben cambiarono. Prima l’aveva appena toccata. Poi lei gli si era avvicinata. Poi lui aveva cercato di impedirle di cadere. Shah non mi riferì ogni versione. Alcune le seppi mesi dopo, in stanze dove altre persone venivano pagate per ascoltare.
Una cosa non cambiò. Non aveva chiamato aiuto.
Di notte pensavo alla distanza tra la lavanderia e il telefono. Ventitré passi, tagliando bene l’angolo. Lo sapevo perché da bambina avevo fatto quel tragitto tante volte, con un cesto di biancheria troppo alto per riuscire a vedere oltre.
Per un po’ contai quei passi nei sogni.
Com’era lei
La gente mandò di nuovo fiori.
Questa volta chiesi di non farlo. Qualcuno li mandò lo stesso, con messaggi sul chiudere un capitolo, come se avessimo aspettato che ci montassero una porta invece che il ritorno di una persona.
Il vecchio responsabile di Evie al centro di giardinaggio mandò una fotografia di lei accanto a un enorme sacco di compost. Faceva un gesto offensivo con due dita verso l’obiettivo. Sul retro aveva scritto che non era affatto puntuale ed era molto brava con i clienti che non sapevano che cosa volessero.
Fu la cosa migliore che qualcuno mandò.
Mi contattò una donna di nome Robyn. Aveva lavorato il sabato con Evie. Avevano progettato di dividere un appartamento sopra un negozio in città. C’erano stati una caparra, una lista di mobili e un disaccordo sulla necessità delle tende in cucina.
«Tua madre disse che non se la sentiva di parlare con nessuno di noi», mi raccontò Robyn. «Dopo la scomparsa. Disse che era meglio lasciarvi in pace.»
Quanta solitudine avevano organizzato per me.
Ci incontrammo per un caffè. Robyn portò un taccuino in cui Evie aveva segnato le piante che voleva sul loro davanzale. La maggior parte non si poteva né mangiare né usare. Le voleva perché le piacevano.
«Diceva che tuo padre considerava le piante da appartamento uno spreco di soldi», disse Robyn.
«Era così.»
«Be’, ecco.»
Cominciai a raccogliere cose che nostra madre non aveva scelto: un video ripreso male durante una festa tra colleghi; una ricetta che Evie aveva rubato alla zia di qualcuno; una cartolina mandata a un amico da un posto a sole quaranta miglia da casa. Aveva scritto che si stava godendo i viaggi internazionali.
Niente di tutto questo ricostruiva una persona intera. Smisi di aspettarmelo.
La seppellimmo un martedì, all’inizio della primavera. Scelsi un posto lontano dai nostri genitori. La decisione turbò una persona tra i cugini e le cugine di mia madre, che disse che una famiglia doveva stare insieme.
«Ci abbiamo provato», risposi.
Parlai al funerale. Non bene. Persi due volte il segno. Dissi che Evie aveva voluto un appartamento suo e odiava che le toccassero i dischi; che riusciva a far ridere un bambino piccolo senza pretendere dimostrazioni di apprezzamento dagli adulti; che una volta, durante un litigio di famiglia, aveva mangiato un’arancia lentissimamente perché nostro padre le aveva ordinato di finire quello che stava facendo e prestare attenzione.
Avevo riso per quell’arancia finché non mi avevano mandata in camera.
Per diciotto anni avevo ricordato meglio la punizione della battuta.
Ci fu un’indagine sulla deposizione che avevo rilasciato a diciassette anni. Avevo un avvocato. Tornai in commissariato. Risposi a domande che non si erano fatte più gentili solo perché adesso dicevo la verità.
Alla fine non vennero formulate accuse contro di me. La lettera che me lo comunicava era breve. La misi insieme alle altre carte. Non era un certificato che attestasse che non avevo fatto niente di male.
Scrissi separatamente alle persone che mia madre aveva scoraggiato dal raccontare la loro versione e dei cui ricordi un tempo mi ero rifiutata di parlare. Alcune risposero. Altre no. Non mandai seconde lettere chiedendo che mi facessero sentire meglio.
Ben si dichiarò colpevole prima dell’inizio previsto del processo. I dettagli del caso occuparono più di un’udienza e meno spazio sui giornali della sua fotografia. Seguii le udienze a cui potevo assistere. Louise andava per conto suo. Una volta ci sedemmo insieme perché nella fila erano rimasti solo due posti.
Dopo la sentenza, quella stessa persona della famiglia telefonò per dire che nostro padre aveva rovinato tre vite.
«Quattro», dissi.
Poi pensai a Kit e smisi di contare.
La prolunga mancante
Mettemmo in vendita la casa l’autunno successivo.
I lavori erano finiti. I fatti che andavano comunicati erano stati comunicati. Ci furono riunioni su soldi, firme e questioni che delegavo ogni volta che potevo. Un tempo avevo creduto che essere capaci significasse fare tutto da soli. Tamsin mi stava lentamente guarendo da quell’idea.
Tornai per l’ultimo inventario in una mattina senza pioggia. Le finestre erano state aperte. Senza i mobili di mia madre, le stanze sembravano più piccole in certi punti e più grandi in altri.
Il tavolo da pranzo era rimasto. Non valeva abbastanza da giustificare il costo di tenerlo in deposito e nessuno lo aveva voluto.
Nella rimessa, dietro un tosaerba rotto, trovai la prolunga mancante.
Era stata usata come mensola. Su un lato c’erano gli aloni lasciati dai vasi, e una riga di vernice blu correva lungo il bordo. La portai in sala da pranzo e separai le due metà del tavolo.
Le guide si bloccavano. Presi della cera dalla valigetta, la feci penetrare nel legno e riprovai. Questo era un lavoro che conoscevo. Una cosa non si muoveva, e c’era un motivo. Potevo trovarlo e occuparmene.
La prolunga entrò al suo posto. Il tavolo era stato fatto per accoglierla.
Louise arrivò con Kit poco dopo le undici. Aveva chiesto se potessero prendere le ultime cose di Kit. Avevamo deciso che sarebbe stato meglio farlo insieme.
Mia nipote era cresciuta. I bambini continuano a crescere anche durante gli eventi che gli adulti credono capaci di fermare il tempo.
Andò dritta in sala da pranzo.
«È più grande.»
«Si è sempre potuto allungare.»
«Perché la nonna non l’ha allungato?»
«Non lo so.»
Stavo imparando a dirlo senza aggiungere una spiegazione che facesse piacere a qualcuno.
Kit portò la lampada a coniglio in macchina. Quando tornò rimase un po’ al mio fianco, guardandomi scrivere.
«Papà dice che non gli vuoi più bene.»
Louise si mosse sulla soglia. Scossi appena la testa. Avevamo parlato di domande del genere. Kit aveva il diritto di farle.
«È più complicato di così», dissi. «Non mi piace quello che ha fatto. Sono molto arrabbiata con lui.»
«Io posso volergli ancora bene?»
«Sì.»
«Fa il pane tostato più buono.»
«Lo so.»
Si appoggiò al tavolo.
«La mamma mi ha raccontato di zia Evie. Ha detto che le sarei piaciuta.»
Guardai Louise.
«Credo di sì», dissi. «Probabilmente ti avrebbe insegnato cose che tua madre avrebbe preferito non imparassi.»
«Come le parolacce?»
«Quasi di sicuro.»
Kit ci pensò. Poi mi chiese perché sorridevo se la storia era triste.
«Perché lei non era soltanto quella storia triste.»
Girai il taccuino in modo che Kit potesse leggere. Un tavolo allungabile. Una prolunga aggiuntiva. Superficie segnata. Struttura solida.
«Lo vendi?»
«Avevo intenzione di farlo.»
«È abbastanza grande per il tuo lavoro. Nel posto dove lavori con Tamsin.»
Lo era. Troppo grande per il mio appartamento, ma in laboratorio avrebbe potuto ospitare cataloghi, fotografie, oggetti in attesa di essere riparati. Non ero obbligata a odiare ogni oggetto che fosse stato testimone delle nostre vite.
Cancellai l’indicazione di darlo via e annotai che andava ritirato.
Kit trovò una matita nella valigetta e chiese un foglio. Ci disegnò attorno al tavolo allungato. C’era anche Tamsin, benché non fosse nella stanza. Non c’era il sole né un cane inventato. Kit fece a tutti mani enormi.
«Sono molto grandi», dissi.
«Stanno facendo delle cose.»
Louise si sedette. Mi sedetti accanto a lei. La stanza odorava di cera e della polvere calda sollevata spostando i mobili.
Kit alzò gli occhi dal disegno.
«La mamma ha detto che c’era una storia di un’arancia.»
«C’è.»
«Raccontala bene. Non se la ricordava tutta.»
E così feci.
Le raccontai quello che aveva detto Evie, quello che aveva detto nostro padre e con quanta lentezza mia sorella aveva sbucciato quell’arancia. Le parlai del seme che aveva tenuto in equilibrio sulla punta della lingua, dove solo io potevo vederlo.
Questa volta non mi fermai al punto in cui eravamo finite nei guai.
