La stanza sette ascolta
Certe pareti custodiscono più del silenzio
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Il tubo
Nella stanza sette il letto era distante un palmo dalla parete. Liv lo spinse indietro perché il cuscino continuava a cadere nella fessura. Dietro la testiera c’era una griglia tonda d’ottone, più piccola di un sottobicchiere. Ne usciva aria fredda che sapeva di cappotti umidi.
La pensione aveva otto stanze. Quella settimana, sei erano vuote. Al piano di sotto alloggiava un rappresentante che faceva colazione alle sei e mezza. Liv lo conosceva soltanto dalle scarpe lasciate accanto alla porta. La proprietaria si chiamava Els e ogni sera metteva una ciotola di mandarini sul bancone.
Liv era venuta per lavorare. Restaurava una raccolta di vecchie interviste: dodici nastri di pescatori che si contraddicevano parlando di un porto scomparso. A casa le stavano rifacendo il tetto. Lì Els aveva promesso silenzio, tranne quando il vento veniva da ovest. Allora una grondaia si metteva a sbattere. Da quando Liv era arrivata, il vento aveva soffiato da ovest.
Alle 00.17 si tolse le cuffie. Dalla parete arrivarono tre colpi. Poi una donna disse: «Lascia ancora un po’ la luce accesa.»
La voce era vicina, come se qualcuno parlasse contro la carta da parati, dall’altro lato. Liv guardò la fessura sotto la porta. Il corridoio era buio. Pensò al rappresentante, a un telefono in vivavoce, ai tubi che portavano i suoni a distanze impreviste.
«Ha sbagliato stanza» disse alla griglia.
Un respiro breve. Poi più niente.
Tirò di nuovo avanti il letto. Un piccolo cursore era bloccato sotto diversi strati di vernice. Quando lo premette, il metallo scricchiolò. Dietro i fori non c’era una presa d’aria, ma un tubo liscio che scendeva quasi verticale.
Liv registrò un minuto con il telefono. Pioggia. Il ronzio del computer. Nient’altro. Coprì la griglia con un asciugamano e si addormentò con la lampada del comodino accesa, perché l’interruttore principale era vicino alla porta e lei era già a letto.
Al mattino l’asciugamano era per terra. Una striscia sottile di umidità attraversava il tessuto. Poteva venire dal tubo freddo. Liv lo appese a una sedia e scese con il telefono in mano. Nella sala della colazione Els stava allineando sei piattini per il burro che nessuno aveva usato.
Parole ancora da dire
«Un tubo portavoce» disse Els. «Una volta serviva a chiamare in cucina. Senza elettricità.» Le versò altro caffè. «Mio padre preferiva tutto quello che funzionava senza elettricità.»
La cucina era nuova. Durante la ristrutturazione, nove anni prima, avevano chiuso le aperture. Dietro un armadio Els le mostrò un cerchio d’intonaco. Liv ci batté sopra con le dita. Pieno.
«Allora dove sbuca?»
Els prese una cartella di disegni. Il tratto della stanza sette scendeva, faceva una curva e si divideva sopra la cucina. Un ramo finiva lì. L’altro arrivava nella stanza otto. Un tempo ci dormiva il personale, così qualcuno poteva rispondere anche dopo la chiusura della cucina.
Nella otto c’erano sedie impilate, un’asse da stiro e tre scatole di decorazioni natalizie. Il vento aveva spalancato la finestra. Els la tirò a sé e la chiuse. Accanto alla porta c’era una cassetta di legno con una leva d’ottone. Nel cartone sottostante era appoggiata una valvola metallica smontata.
Liv fotografò i pezzi senza toccarli. Aveva imparato a documentare gli apparecchi guasti prima che qualcuno decidesse che una riparazione non poteva peggiorare nulla.
«Ci guardiamo dopo» disse Els. «Prima voglio sapere perché quell’uomo non ha toccato la colazione.»
Il rappresentante era partito. La sua chiave era accanto ai mandarini. Su un biglietto aveva scritto che doveva mettersi in viaggio presto. Nessuna lamentela per voci notturne. Els piegò il foglio e lo infilò nella tasca del cardigan.
Quella sera Liv sistemò il registratore accanto alla griglia. Alle 00.17 arrivarono i colpi. Poi sentì la propria voce: «Non chiuderlo. Altrimenti non sapremo dove finisce.»
Passò mezzo minuto prima che premesse stop. Aveva le dita fredde. La voce era quella che sentiva sempre nelle proprie registrazioni: più bassa, con una piccola esitazione prima dell’ultima parola.
Liv chiamò Els, che abitava al piano terra. Ascoltarono insieme. Els si sedette ai piedi del letto, mentre Liv riproduceva il file tre volte di seguito.
«Io non l’ho detto.»
Els guardò l’asciugamano. «Allora chiudiamo quell’affare.»
«Non chiuderlo. Altrimenti non sapremo dove finisce.»
Appena finita la frase, Liv si morse il labbro. La mano di Els rimase sospesa sopra la griglia. Il file riportava l’ora 00.17. Erano passati dodici minuti.
Dall’altra parte
Andarono nella stanza otto. Els portò la lampada del pianerottolo e il corridoio dietro di loro rimase al buio. Liv spostò le scatole ed esaminò la cassetta. La valvola entrava in un perno dietro la leva. Una macchia di vernice bianca sul metallo combaciava con una all’interno del legno. Prima era stata lì.
«Puoi tenere la lampada più in alto?»
Els la sollevò. Sotto il bordo era incisa una freccia. La leva apriva il tubo verso la cucina oppure verso la stanza otto. Senza la valvola, entrambi i passaggi rimanevano aperti, ma quello della cucina terminava nell’intonaco. Liv disegnò il percorso sul retro di una vecchia fattura. Spiegava il suono vuoto. Non le parole.
«Lo dico subito» aggiunse. «Questo non spiega la registrazione.»
Els annuì. «Non pensavo che avresti detto il contrario.»
Rimisero la valvola al suo posto. Liv girò la leva verso la stanza otto. Dal tubo venne un fruscio, come una manica contro una parete. Poi arrivarono i tre colpi, questa volta dalla loro parte.
Els si raddrizzò.
«Chi c’è?»
La voce non rispose. Di sotto sbatté una porta, anche se di sotto non c’era nessuno. Liv pensò al vento. Ci pensò così intensamente che per un istante si dimenticò di respirare.
Poi la donna nel tubo chiese: «C’è qualcuno?»
Els appoggiò la mano sul legno. «Sì. Siamo qui.»
Seguì un lungo silenzio. Liv sentì Els deglutire. Qualcosa frusciò di nuovo dentro il tubo; poi un soffio freddo le passò sul polso. La lampada non tremolò. La porta non si mosse. Niente le aiutava a capire quando fosse finita.
Aspettarono finché al piano di sotto non ripartì il frigorifero.
«Rimani stanotte?» chiese Els.
Liv pensò alla stanza sette e alla borsa aperta sul letto. «Lì dentro no.»
Els le preparò il divano del soggiorno. Lei rimase in poltrona. Parlarono della ristrutturazione, di un idraulico che non mandava mai le fatture. Alle cinque Liv si addormentò. Quando si svegliò, accanto a lei c’era una tazza di tè.
Prima di partire registrò un altro minuto nella stanza sette. Soltanto pioggia e un carretto per strada. Mandò entrambi i file a Els e conservò gli originali. Non modificò la registrazione strana. Sapeva quanto fosse facile sentire qualcosa nel rumore quando qualcuno ti aveva detto che cosa cercare.
A casa appoggiò la borsa nell’ingresso. Gli operai del tetto avevano finito. Nel suo studio la sedia era esattamente dove l’aveva lasciata.
Aprì il file delle 00.17. Dopo la sua voce venivano undici secondi di silenzio. Poi sentì, pianissimo, la cerniera della borsa da viaggio.
Liv guardò verso l’ingresso. La borsa era chiusa. Tolse la mano dal mouse e lasciò andare avanti il file.
