La luce tra le canne
Un traghetto scomparso e due stivali minuscoli
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Una luce senza casa
«Ancora un libro e la borsa te la porti tu» disse Sami.
Noor ci infilò lo stesso il libro sulle lontre. Aveva dieci anni, proprio come Sami, ma poteva trasportare fino a tre libri alla volta sul portapacchi della sua bicicletta. A sentire lui, era un permesso del tutto eccezionale.
Al ponte scesero dalle bici. Cominciava a fare buio presto. Dietro di loro, la bibliotecaria accese la lampada all'ingresso; sull'altra sponda il canneto era già in ombra.
Fu allora che, fra le canne, si accese una lucina gialla.
«Un pescatore» disse Sami.
La luce sparì e ricomparve poco più in là. Noor si appoggiò alla ringhiera. Non si vedevano né una canna da pesca, né una testa, né una barca grande. Soltanto quel puntino sospeso appena sopra l'acqua.
«Un pesce con la torcia» si corresse Sami.
«Allora la tiene a testa in giù.» Sotto la luce tremava un'altra macchia luminosa, molto più lunga e sottile.
Noor andò a chiamare suo padre, che li aspettava davanti alla biblioteca. Lui puntò il fanale della bici verso l'acqua, ma le canne erano troppo fitte per vedere cosa ci fosse dietro. Rimasero sul ponte.
«Torniamo a guardare domani, con la luce» disse. «La cena è pronta.»
Appena prima che andassero via, la lucina si spostò a sinistra, verso il mulino. Per un attimo comparvero un bordo bianco e qualcosa di rosso lì sopra. Poi un ciuffo di canne nascose tutto.
A casa, Noor lo disegnò sul retro di uno scontrino: cerchio giallo, trattino bianco, cosa rossa. Suo padre sbirciò da sopra la sua spalla.
«Un uovo su una fetta di pane?»
«Un indizio.»
Piegò lo scontrino e se lo infilò sotto il cinturino dell'orologio. Il giorno dopo Sami sarebbe tornato con lei. Era deciso, anche se nel frattempo il permesso per i libri fosse scaduto.
Il posto vuoto
La mattina dopo, in biblioteca c'era un cartello: BARCA SCOMPARSA. Sotto si vedeva la foto di un piccolo traghetto con il tetto bianco. A prua brillava una lampadina gialla.
«Il nostro uovo» disse Sami.
Al tavolo di lettura sedeva una bambina con una macchia di vernice sulla manica. Si chiamava Bente. Suo nonno raccoglieva le tazzine vuote in una cassetta. Sul tavolo c'era una tavola di legno con un fiume dipinto di blu, ma in mezzo al fiume rimaneva soltanto un rettangolo polveroso.
«Dovrebbe stare lì» disse Bente. «È per la mostra di oggi pomeriggio. Il nonno lavorava sul traghetto vero.»
Il modellino era lungo più o meno quanto l'avambraccio di Noor. Bente aveva dipinto i finestrini e costruito dei passeggeri minuscoli. Suo nonno aveva montato una lampadina alimentata da due pile.
«Ieri l'abbiamo provato al pontile. Galleggiava benissimo. Però lo spago non era legato bene.»
Suo nonno era corso a casa a prendere la lunga pertica con l'uncino che usava per le barche. Al ritorno il modellino era già sparito fra le canne. Bente lo aveva cercato lungo il sentiero finché non era diventato buio.
«Io l'ho visto!» Noor mise lo scontrino accanto alla foto. «Vicino al ponte. E aveva qualcosa di rosso sul tetto.»
Bente si raddrizzò sulla sedia.
«Gli stivali! Li avevo incollati lassù, come se qualcuno li avesse messi ad asciugare. Solo che per sbaglio ho fatto due stivali sinistri.»
«Allora è proprio lui» disse Sami. «A un pesce ne basterebbe uno.»
Bente rise per un momento, poi tornò a guardare il fiume vuoto.
«Il nonno dice che sarà finito verso la chiusa.»
Fuori, suo nonno li aspettava con la pertica. Noor gli indicò esattamente dove aveva visto la luce. Lui guardò il ponte e poi la chiusa, che si trovava dalla parte opposta.
«Allora cominciamo da lì» disse.
Telefonarono al padre di Noor per spiegargli dove stavano andando. Sami strinse meglio le cinghie della borsa dei libri. Stavolta trasportava anche una cassetta con dentro un asciugamano. Per una barca, sperava Noor.
Dalla parte sbagliata
Il sentiero costeggiava l'acqua. Fra le pietre e la riva correva una striscia d'erba calpestata. Il nonno teneva la pertica in spalla. I bambini rimasero sul sentiero.
Di giorno quel posto sembrava diverso. Fra le canne c'erano foglie, un pallone e uno stelo spezzato che continuava a battere contro un palo. Nessuna traccia di un tetto bianco.
«Forse è affondato» disse Bente.
Il nonno scosse la testa. Sotto il modellino c'era un bello strato di sughero. Doveva restare a galla anche con l'acqua dentro.
Proseguirono fino alla piccola stazione di pompaggio. Lì il corso d'acqua si divideva attorno a un isolotto di canne. A destra era largo e aperto; a sinistra, uno stretto canale portava al vecchio pontile.
Il nonno guardò a destra. «Se hanno aperto la chiusa…»
«Aspetta» disse Noor.
Aveva tirato fuori di nuovo lo scontrino. La luce si era spostata a sinistra. Non verso la chiusa, ma verso il mulino: ricordava di aver visto le pale proprio lì sopra.
Sami si voltò. La bandiera accanto al mulino era ancora tesa nel vento, nella stessa direzione della sera prima.
«Quella barca ha un tetto alto» disse. «Il vento non potrebbe spingerla? Ieri il sacchetto del pranzo mi è volato da quella parte. Con il panino ancora dentro.»
Guardarono il canale più stretto. Una foglia secca ci stava entrando piano piano. Il nonno annuì.
«Può darsi. E non dobbiamo mica tirare a indovinare: questo sentiero arriva al pontile.»
Quando lo raggiunsero, Bente guardò prima sotto le assi. Poi si raddrizzò.
«Sentite.»
Un colpetto leggero. Poi un altro. Non era la canna contro il palo che avevano sentito prima: quello ormai era molto lontano.
Noor si inginocchiò al centro dell'ampio pontile, dietro la ringhiera. Da una fessura fra due assi vide qualcosa di rosso muoversi contro una trave di legno.
«Due stivali sinistri» sussurrò.
Di nuovo al suo posto
Il traghetto era bloccato sotto il bordo esterno del pontile. Ogni volta che passava un'ondina, il tetto batteva contro la trave. La lampadina era ancora accesa, ma in pieno giorno si vedeva appena.
«Non allungate il braccio lì sotto» disse il nonno. «Ci arrivo da qui.»
I bambini si spostarono dietro la panchina per lasciargli spazio. Con l'uncino spinse piano il modellino verso il passaggio accanto al pontile.
Ma la barca si fermò. Una canna era piegata di traverso sulla parte posteriore.
«Lo spago si è impigliato!» Bente indicò il punto.
Adesso lo vedeva anche Noor: un sottile filo bianco, teso fra la barca e la canna.
Il nonno abbassò la pertica. «Brava.» Spinse il modellino un po' indietro. Lo spago si allentò e lui, con la punta dell'uncino, lo sollevò sopra lo stelo spezzato.
Sami teneva pronta la cassetta. Il nonno tirò a sé il traghetto e lo posò sull'asciugamano. Sul ponte c'era acqua e un passeggero era finito con il naso contro un finestrino.
Bente tolse dal tetto i due stivali rossi: la colla aveva ceduto.
«Da oggi questi li tengo dentro.»
In biblioteca asciugò il ponte con la carta da cucina. Sami soffiò delicatamente attraverso la porticina aperta. Noor trovò il passeggero caduto e lo rimise a sedere accanto al finestrino.
Il nonno spense la lampadina. Poi legò uno spago nuovo alla prua. Rifacendo il nodo per la seconda volta, chiese a Bente di tirare forte per controllarlo.
Poco prima dell'apertura della mostra, il traghetto era tornato sul suo fiume blu. Bente sistemò gli stivali accanto al capitano.
«Lui sarà abituato ad avere due piedi sinistri.»
Noor infilò lo scontrino sotto la tavola, perché non volasse via.
«Possiamo esporre anche quello?» chiese la bibliotecaria. «Così si vede come avete trovato la barca.»
Un signore con l'ombrello bagnato si chinò sul disegno. Indicò il cerchio giallo sopra la riga bianca.
«È un uovo su una fetta di pane?»
Sami guardò Noor. Lei riprese lo scontrino, prese una matita e aggiunse con molta cura due stivali rossi.
