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Una voce alla finestra
Quando Iona arrivò in testa alla fila del tributo, aveva già deciso di consegnare il pomeriggio delle albicocche.
Era stato un bel pomeriggio. Aveva sedici anni, era appena diventata apprendista e mangiava frutta rubata con Kes sul tetto della bottega. A una delle due era caduto un nocciolo nel barile dell’acqua piovana del maestro, e avevano passato un’ora a recuperarlo prima che se ne accorgesse. Sentiva ancora il calore delle tegole attraverso la gonna. Le sarebbe dispiaciuto perderlo.
Tenne pronto il ricordo mentre il valutatore sistemava la bilancia.
«Famiglia?»
«Venn. Nono Molo.»
«Due residenti.»
«Sì.»
«Tributo per la tempesta ancora dovuto. Tre tacche di ricordo nitido.»
«Due. Erano due quando è arrivato l’avviso.»
Lui picchiettò su un secondo avviso accanto al gomito.
«Rivisto stamattina.»
La fila si agitò alle sue spalle. Fuori, la pioggia batteva sui gradini della Casa del Tributo. Tutti quelli che aspettavano avevano già scelto qualcosa da perdere. Alcuni avrebbero dovuto scegliere di nuovo.
«Per ordine di chi?» chiese Iona.
«Dell’Ufficio delle Porte.»
«Quello è un edificio.»
Il valutatore alzò lo sguardo. Lo conosceva un poco. Quell’inverno sua figlia aveva portato in bottega una campanella rotta. Lui aveva pagato in ritardo e si era scusato sul serio. Adesso non serviva a nessuno dei due.
«Sta arrivando una tempesta.»
«Stava arrivando anche ieri.»
«Non sono io a fissare la tariffa, signora Venn.»
In fondo alla sala, un uomo con un cappotto scuro si voltò verso di loro. Al collo portava la chiave d’ottone della guardia del porto. Aveva le spalle bagnate e l’espressione di chi arriva quando un errore è già in corso.
«Chi ha rivisto il tributo?» domandò.
Il valutatore gli mostrò l’avviso. La guardia lesse il sigillo, poi guardò Iona.
Lei lo riconobbe.
Sei anni prima era rimasto sulla soglia di casa di sua madre mentre due uomini toglievano le imposte, perché la famiglia non aveva pagato. Avevano lavorato con efficienza. Lui aveva avuto la stessa espressione concentrata e attenta, come se mettere ordine in qualcosa potesse impedirle di essere crudele.
«La nuova valutazione andava comunicata», disse.
«L’hanno comunicata», rispose Iona. «A chi era già venuto a pagarla.»
Lui non distolse lo sguardo.
«Posso rimandarla indietro per una revisione.»
«E nel frattempo?»
Il valutatore guardò la fila.
«Le famiglie che non hanno pagato perderanno il sigillo di protezione alla prossima marea.»
Sua madre era a casa. Avevano sbarrato le finestre di sotto contro il maltempo. Senza il piccolo sigillo domestico, il legno e i mattoni comuni avrebbero dovuto reggere tutto ciò che la campana del porto non riusciva a tenere fuori.
«Quanto ci vuole per una revisione?» chiese Iona alla guardia.
«Più del tempo che ha lei», disse lui.
Apprezzò la verità quanto bastava a odiarlo con maggiore chiarezza.
Il valutatore posò sulla bilancia un recipiente vuoto. Vetro sonoro, sottile come una buccia di cipolla, con un’imboccatura d’argento. Quando Iona vi appoggiò la mano, il pomeriggio delle albicocche le si accese dietro gli occhi.
L’ago salì fino alla seconda tacca e si fermò.
«Non basta», disse il valutatore.
«Lo vedo.»
Un ricordo doveva essere abbastanza intero da reggersi da solo. Non una lista di cose accadute, né una storia imparata da qualcun altro. Un pezzo di mondo vissuto, con abbastanza luce, suono e sensazioni perché il vetro potesse assorbirlo. La paura funzionava. Anche la felicità. Quasi tutti sceglievano ciò da cui potevano sopportare di separarsi. Dopo troppi tributi, sopportarlo smetteva di essere una distinzione utile.
Iona ritirò la mano.
A ventinove anni sapeva nominare quasi tutte le stanze in cui aveva vissuto, ma ne ricordava con chiarezza meno di quante volesse contare. Conosceva l’altezza di suo padre, il suo mestiere, il modo in cui firmava. C’erano disegni. C’erano appunti. La sua voce sopravviveva in un solo pomeriggio intatto.
Lui era alla finestra della bottega e le insegnava a sistemare un collare di rame intorno a una lampada rotta. Cantava sempre gli stessi quattro versi quando la saldatura non voleva saperne. Una canzone ridicola su una donna che aveva sposato un coltivatore di rape e si era innamorata della sua capra.
Iona aveva scritto le parole molto tempo prima. Senza la melodia, erano soltanto il resoconto delle pessime scelte di qualcun altro.
Rimise la mano sul vetro.
Comparve la finestra. Suo padre si chinò sopra la sua spalla. Odorava di metallo caldo e delle caramelle alla menta che teneva in una scatola di latta. Alzò la voce, stonando di proposito, e l’ago superò la terza tacca.
«Accettato», disse il valutatore.
«Non l’ho ancora consegnato.»
«Naturalmente.»
La sala aspettò.
«Consegno questo ricordo per il mantenimento del porto», disse lei.
Il bordo d’argento si scaldò. La luce si raccolse nel vetro.
Ritirò la mano. Nei pochi istanti prima che sigillassero il recipiente, il ricordo poteva ancora tornarle. Il vetro sonoro non consumato riconosceva la persona viva da cui proveniva. Una volta consumato dalla campana, nessun mestiere in città poteva restituirlo.
Il valutatore lo assicurò insieme al tributo raccolto quella mattina.
«Ricevuta?»
«Sì.»
Ne scrisse una. Lo chiedeva sempre, anche se tutti volevano una prova di aver pagato.
Iona piegò il foglio e lo infilò nel cappotto. La guardia era ancora accanto alla scrivania.
«Come si chiama?» gli chiese.
«Tarin Ash.»
«Adesso lo ricordo.»
«Io ricordo casa sua.»
«Dev’essere scomodo.»
Se ne andò prima che lui rispondesse.
Al successivo cambio di marea, la grande campana del porto suonò una volta. Iona era a metà strada verso casa. Si fermò sotto un tendone; da un buco nella tela le gocciolava pioggia sulla spalla.
La finestra della bottega era scomparsa.
Poteva descriverla. L’aveva descritta quella mattina. Ma quando cercò di sentire la canzone, trovò soltanto le parole nel taccuino e il rumore dell’acqua che correva lungo la strada.
Rimase lì finché un negoziante le chiese se volesse entrare.
Il cuore spezzato
La guardia arrivò alla bottega dopo il tramonto, con un pacco avvolto in tela da vela.
Iona lo lasciò fuori mentre finiva di montare una molla nella lampada da tempesta di un pescatore. Non era una riparazione importante. Lo diventò perché lui aspettava.
Quando finalmente aprì la porta, Tarin si era spostato dal riparo dell’architrave per lasciar passare un’anziana con una cesta.
«Sei venuto a riscuotere qualcos’altro?» chiese lei.
«Mi serve qualcuno che ripari questo.»
«All’Ufficio delle Porte ci sono artigiani autorizzati.»
«Non vogliono toccarlo.»
«Un’ottima raccomandazione.»
Scartò il pacco. Dentro c’era una lastra curva di spesso vetro sonoro, scura salvo per un debole movimento azzurro vicino al bordo rotto.
Per un momento, Iona dimenticò che quell’uomo non le piaceva.
«Quella viene dalla campana del porto.»
«Sì.»
«Hai portato per strada un pezzo del cuore della campana avvolto in un panno?»
«L’hanno sostituito all’ultima bassa marea. L’alternativa era lasciarlo dove qualcuno l’avrebbe distrutto.»
Lei si fece da parte.
La bottega odorava di olio per lampade, rame caldo e della zuppa che sua madre aveva mandato dalle stanze di sopra. Tarin osservò i banchi, gli attrezzi appesi, gli scaffali con i pezzi etichettati. Si fermò su un bicchierino scheggiato pieno di matite.
«Non toccare niente», disse Iona.
«Non avevo intenzione di farlo.»
«Lo dicono sempre un attimo prima di toccare qualcosa.»
Lui tenne le mani lungo i fianchi.
Lei posò la lastra su un pezzo di cuoio ripiegato e le tenne una lampada dietro. Nel vetro correvano sottili canali ad anello che sembravano decorativi, finché non li guardò meglio. Sette canali. Sei terminavano contro tappi di materiale più scuro.
«Chi ha fatto questa riparazione?» chiese.
«Non è una riparazione. I tappi fanno parte del progetto attuale.»
«Il progetto attuale è sbagliato.»
«Sì.»
Lei alzò gli occhi. Lui sembrava sollevato dalla sua rabbia, e questo non le piacque.
«Non dire sì come se stessi aspettando qualcuno abbastanza intelligente da darti ragione. Dimmi che cosa hai trovato.»
Lui estrasse un rotolo di disegni dal cappotto.
Per l’ora successiva parlarono come due persone che capivano parti dello stesso problema. Iona scoprì che da mesi il cuore della campana centrale lavorava al limite a ogni alta marea. I ricordi in più richiesti ai quartieri bassi alimentavano una struttura progettata per dividere il carico con altre sei campane. Quelle campane tacevano da diciotto anni.
Tutti sapevano perché. Dopo le rivolte di quell’inverno, le campane dei quartieri erano state dichiarate inaffidabili. Avevano tolto i battagli, sigillato i canali e trasferito il loro lavoro alla grande campana sul muro del porto.
Almeno, questo insegnavano a tutti i bambini della città.
«Questi disegni sono precedenti», disse Tarin. «Prima delle chiusure, le campane dovevano rispondersi.»
«Devono ancora.» Iona toccò un canale sigillato. «Puoi tappare una bocca. Il resto dello strumento non smette per questo di averne bisogno.»
«L’Ufficio continua ad aumentare il tributo. Ogni aumento ci compra meno tempo.»
«Gliel’hai detto?»
«In tre rapporti.»
«E?»
«Mi hanno chiesto di rivedere le stime.»
Lei guardò la finestra. Le imposte che aveva riparato dopo la sua visita, sei anni prima, cominciavano a gonfiarsi per la pioggia.
«L’hai fatto?»
«La prima volta.»
«E la seconda?»
«Ho cambiato il modo di scriverlo.»
«E la terza?»
Lui posò un foglio piegato accanto ai disegni. Un ordine con il sigillo della magistrata Vey gli imponeva di consegnare gli appunti delle ispezioni e mettersi in congedo fino a dopo la tempesta.
«Adesso sei venuto dalla gente di sotto», disse Iona.
«Sì.»
Non tentò di abbellire l’ammissione. Era qualcosa.
Lei toccò la lastra, pianissimo, con una bacchetta d’accordatura imbottita. Risuonò una nota grave, seguita da una debole serie di armonici.
Sette. Ascoltò di nuovo per essere sicura.
«L’autunno scorso hai reclamato per un vetro di valutazione difettoso», disse Tarin. «Il rapporto era preciso. L’hanno archiviato fra i reclami commerciali.»
«È per questo che sei venuto?»
«Mi serviva qualcuno che mi dicesse cosa non funzionava senza chiedermi prima se volevo sentirlo.»
«Hai descritto tutte le donne che conosco.»
Sul volto di lui passò un piccolo sorriso. Lo cambiò più di quanto lei si aspettasse. Accanto alla bocca aveva una cicatrice pallida sulla pelle bruna, che il sorriso tendeva appena.
«Di cosa hai bisogno?» chiese lui.
Iona pensò di mentire. Di farsi pagare abbastanza da lasciare la città con sua madre. Di portare i disegni a qualcuno che potesse ancora rimettere il problema nelle mani di chi l’aveva creato.
Ma aveva visto la crepa nel cuore. Lasciare una cosa rotta sul banco non la rendeva un problema altrui.
«I libri d’accordatura originali», disse. «E i battagli. Sempre che non li abbiate fusi per fare medaglie.»
«Sono nel vecchio deposito delle maree, sotto l’Ufficio delle Porte.»
«Sotto il livello dell’acqua.»
«Resta asciutto per poco, con la bassa marea.»
«Certo. Come no.»
Tarin guardò verso le scale, dove aveva scricchiolato un’asse.
«E il tuo compenso?»
«La tariffa normale per il lavoro. Un supplemento di rischio per il deposito. Nessuna promessa su cosa riuscirò a far fare a questi oggetti.»
«D’accordo.»
«E nessuna promessa su ciò che pensi ti sia dovuto perché mi hai portato un pezzo rotto della tua coscienza.»
Lui abbassò brevemente gli occhi, poi tornò a guardarla.
«D’accordo anche su questo.»
La scala sommersa
Kes diede un’occhiata al cappotto di Tarin e chiese il doppio per la barca.
«Lavoro dell’Ufficio», disse. «Per farsi pagare ci vuole sempre il doppio del tempo.»
«Lui paga adesso», le disse Iona.
«Allora può permetterselo.»
Tarin contò le monete senza discutere. Kes ne morse una, anche se Iona era quasi certa che non avesse mai saputo cosa controllare.
Attraversarono il porto prima dell’alba. La tempesta non era arrivata, ma il mare già si muoveva con una lunga, sgradevole pazienza. Nella città alta le finestre brillavano dietro sigilli di protezione pagati con i ricordi di altri. Più sotto, le imposte sbattevano contro i mattoni.
Tarin era seduto accanto a un rotolo di corda, con il bavero alzato. Senza la chiusura d’ordinanza del cappotto, avrebbe quasi potuto passare per un impiegato di bordo. Le mani lo tradivano. Erano mani da lavoratore, larghe, con le nocche segnate. Iona se le sarebbe aspettate più morbide.
«I rilievi non si fanno tutti alla scrivania», disse lui.
Lei distolse gli occhi dalle sue mani.
«Non ho chiesto.»
«No.»
Kes virò verso l’ombra della vecchia diga. Sotto un arco di pietra, l’acqua che si ritirava scoprì un approdo stretto. Tarin scese, provò l’anello fissato nella muratura e tese la corda verso la barca.
«Il deposito dà su una piattaforma di carico», disse. «Se i battagli sono ancora lì, alla prossima bassa marea ci servirà la tua chiatta.»
«E sei persone per sollevarli», disse Kes.
«Almeno.»
«Bene. Un uomo che sa che le cose pesano.»
Aspettò con la barca mentre loro entravano.
Il passaggio odorava di sale, ruggine e legno vecchio. Tarin portava la lampada. Iona contò i gradini, non perché avesse paura, ma perché pensava di averne più tardi e voleva avere già fatto qualcosa di utile.
Diciannove gradini in giù. Una curva. Altri undici.
In fondo, una porta di bronzo si alzava sopra una soglia di pietra bagnata. Tarin usò la chiave che portava al collo. La serratura resistette, poi girò con un rumore di meccanismi pesanti.
La stanza oltre la porta conteneva i pezzi mancanti di sei quartieri.
I battagli riposavano su sostegni di legno. Ognuno era più lungo dell’avambraccio di Iona. Accanto c’erano alloggiamenti, aste, fasci di vecchie corde. Sulle etichette si leggevano ancora i nomi dei quartieri: Scalinata Sud, Baia delle Reti, Colle del Vetro, Porta del Mulino, Corte del Sale, Nono Molo.
Nessun battaglio sembrava rotto.
Tarin rimase immobile.
«Avevano detto che tre erano guasti», mormorò.
«Ci hai creduto?»
«Avevo sedici anni. Sì.»
Lei lo guardò. Allora ne aveva undici. Quei primi anni di tributi più alti le erano sembrati un’altra decisione presa in stanze dove i bambini non potevano entrare.
Sopra i battagli c’erano scaffali di libri avvolti in tela cerata. Iona trovò i registri d’accordatura e ne tirò giù uno. Il peso la sorprese. Tarin posò la lampada su una cassa e prese metà della pila senza che lei glielo chiedesse.
Le prime pagine riportavano regolazioni, intervalli, dettagli degli aggiustamenti stagionali. Sul lato interno della copertina posteriore qualcuno aveva scritto un resoconto con una grafia stretta e frettolosa.
Battagli rimossi per ordine cittadino. Strumenti funzionanti al momento della consegna. Quattro campanari arrestati per essersi opposti al trasferimento. Non certificare un guasto a mio nome.
Era firmato dal vecchio maestro della Scalinata Sud.
Iona tenne aperta la pagina mentre Tarin leggeva.
Fuori, l’acqua toccò la soglia.
«Dobbiamo andare», disse lui.
«Non ancora.»
Trovò lo schema generale. Sette cerchi collegati da linee. Centinaia di piccoli segni attorno a ogni cerchio: contributi delle famiglie, brevi e locali, passati attraverso la campana del proprio quartiere anziché trascinati verso un unico cuore lontano.
Il vecchio sistema richiedeva più persone. Meno da ciascuna, ma la partecipazione di ogni quartiere, compresi quelli ricchi.
«Adesso possono prenderlo dalle famiglie che non hanno i soldi per pagare sostituti», disse lei.
Tarin serrò la mascella.
«Sì.»
L’acqua si allargò intorno alle punte degli stivali.
Lui avvolse i libri mentre lei esaminava la piattaforma di carico. Il muro di sostegno sotto il canale del Nono Molo si era aperto lungo una giuntura. Dentro si era accumulata una spessa crosta di sale.
«Non reggerà il carico completo», disse.
Lui si avvicinò a guardare.
«No.»
«Che cosa c’è sopra?»
Tarin la guardò. Lei lo sapeva già.
Il Nono Molo. La sua strada. La bottega che suo padre aveva costruito con due stanze e un prestito che non aveva finito di pagare prima di morire.
Sotto correva un vecchio passaggio di sfogo verso un bacino di carenaggio abbandonato. Nei disegni più recenti quel passaggio era sigillato.
«Dovremo trovare un’altra via per la pressione», disse Tarin.
«Aggiungilo alla lista.»
Un’onda colpì il muro esterno. La stanza sembrò respirare. L’acqua salì di colpo alle caviglie.
Corsero.
Alla curva, Iona scivolò. Lo stivale le finì in un’intercapedine fra le pietre e rimase incastrato. La lampada oscillò, spargendo luce sul soffitto.
Tarin mise i libri su un gradino più alto e si inginocchiò nell’acqua.
«Riesci a muovere il piede?»
«No.»
«Libererò lo stivale. Tieniti alla ringhiera.»
Lei si aggrappò. Lui mosse il cuoio con delicatezza, poi tirò più forte. Lo stivale si liberò, ma il piede era rimasto fuori.
«Ottimo», disse Iona. «Hai salvato la parte che costa meno.»
Lui alzò gli occhi per un istante e scoppiò a ridere. Poi la sollevò per la vita fino al gradino libero sopra di lui e le porse lo stivale.
La lasciò appena fu stabile.
Per qualche secondo, lei continuò a sentire esattamente dove erano state le sue mani.
Kes li accolse all’approdo con una faccia da maltempo.
«Vi davo un altro minuto. Poi avrei venduto i tuoi attrezzi.»
«Mi sembra giusto», disse Iona.
Tarin aiutò a caricare i libri. Si era strappato la manica contro la pietra e da un taglio superficiale nell’avambraccio gli colava sangue.
Iona prese una striscia di stoffa pulita dalla borsa delle riparazioni e tese la mano.
«Il braccio.»
Lui glielo porse.
Mentre la barca avanzava nella luce crescente, lei fasciò il taglio. Il polso batteva regolare sotto le sue dita. Le sembrava ingiusto che un uomo potesse aver preso parte a qualcosa che odiava e che, al tatto, la sua pelle fosse comunque calda.
Il lavoro delle mani
Sela aspettava in bottega con calze asciutte, la colazione e un’espressione che fece sentire Iona di nuovo undicenne.
«Siete andati in barca sotto l’Ufficio delle Porte.»
«Te l’ha detto Kes?»
«Kes l’ha gridato dal molo a un uomo a cui deve dei soldi. A quanto pare giustificava il fatto di non fermarsi.»
Tarin era vicino alla porta, con i libri in mano.
Sela lo guardò. Il riconoscimento arrivò piano, poi tutto insieme.
«Lei.»
«Sì», disse lui.
«Ha portato…» cominciò Iona.
«So cosa ha portato. Le vedo le mani.» Sela posò le calze sul banco. «Ricordo l’altra visita.»
Tarin appoggiò i libri.
«La ricordo anch’io.»
«Davvero? Mi chiedo quanto le costi ricordarla.»
Lui non rispose subito.
«Meno di quanto è costata a lei.»
Sela tirò fuori uno sgabello e si sedette. Nella treccia scura aveva più fili grigi dell’estate prima. La tela da vela che stava rammendando di sopra le aveva macchiato le dita di blu. Non aveva mai avuto bisogno di conservare tutti i suoi ricordi per restare se stessa.
«Perché faceva quel lavoro?» chiese.
Tarin guardò la finestra prima di rispondere.
«Ero bravo. Così dicevano. Mi piaceva essere utile a persone che sembravano sicure.»
«Tutto qui?»
«No. Mi piaceva lo stipendio. Mi piaceva poter mandare denaro a mia sorella. Mi dicevo che il tributo era necessario e che qualcuno doveva riscuoterlo.»
«Era necessario toglierci le imposte?»
«No.»
Iona guardò il viso di sua madre. La sincerità non sembrava darle sollievo. Sembrava che le avessero finalmente consegnato una fattura con il nome giusto.
«Allora metta i libri sul banco lungo», disse. «Non su quello piccolo. Quello piccolo traballa.»
Non era perdono. Tarin parve capirlo.
Lavorarono fino a mezzogiorno. Iona confrontò gli intervalli originali con i canali ostruiti nel cuore spezzato. Tarin copiò gli schemi dei quartieri. Sela si chinò sul disegno del Nono Molo e corresse il percorso di una vecchia scala.
«Tu suonavi lì», disse Iona.
«Per diciassette anni.»
«Ne saresti ancora capace?»
Sela le rivolse uno sguardo offeso.
«Il tributo mi ha tolto il ricordo del giorno in cui salisti per la prima volta sulla torre. Non mi ha tolto le mani.»
Prese una corda da un gancio e mostrò la vecchia sequenza: tirare, trattenere, lasciare, aspettare la risposta della campana. Il suono di ogni quartiere passava una parte del carico al successivo. Una risposta in ritardo tendeva l’intera catena. Una risposta mancata faceva lavorare di più le campane vicine.
«Per questo c’erano due campanari per ogni turno», disse. «Uno per ascoltare. Uno per tirare. Servono persone che si fidino abbastanza da lasciarsi correggere.»
Tarin lo annotò.
«Non occorre scrivere tutto», gli disse Sela.
«Sì», rispose lui. «Credo che occorra.»
Entro sera Kes aveva portato i battagli su una chiatta noleggiata, usando un ordine che Tarin aveva firmato con il proprio nome. Aveva portato anche sei portuali, un sacco di recipienti da valutazione vuoti e la notizia che l’Ufficio delle Porte lo cercava.
«Troveranno la firma», disse Iona.
«Volevo che la trovassero», rispose lui.
Kes esaminò il cuore spezzato sul banco.
«Puoi farlo funzionare?»
«Posso farlo rispondere allo schema antico. Che le torri reggano la tempesta è un’altra questione.»
«Meraviglioso. Temevo avessi buone notizie.»
Quella notte, dopo che gli altri se ne furono andati, Iona trovò Tarin intento a ricucire la manica strappata con un ago da vela.
«Fermati.»
Lui alzò gli occhi.
«Stai facendo altri buchi.»
«Mi sembrava che i primi si sentissero soli.»
Lei prese il cappotto. Lui glielo cedette con un piccolo segno di sollievo.
Senza, sembrava più giovane, anche se Iona ormai sapeva che aveva trentaquattro anni. Sull’avambraccio c’era una linea d’inchiostro sbiadita, lasciata quando aveva usato la pelle per ricordare una misura. La benda che lei gli aveva legato all’alba era ancora pulita.
Infilò un ago più sottile.
«Hai mai pagato un tributo?»
Lui abbassò gli occhi sulle sue mani.
«Prima di entrare nell’Ufficio. Due volte. Un giorno con mia sorella, quando eravamo bambini. So dove andammo perché me lo racconta lei. L’altro era un mattino d’inverno. Adesso non ne so molto.»
«E da allora?»
«Le guardie sono esenti finché prestano servizio.»
Lei spinse l’ago attraverso la stoffa.
«Certo. Come no.»
«Sì.»
Avrebbe potuto ricordarle i rapporti, il vetro rubato, la firma che rischiava di costargli il posto. Lei fu contenta che non lo facesse.
«Tua sorella ti parla ancora?»
«Quando ha qualcosa che pensa dovrei ascoltare.»
«Vive al Colle del Vetro?»
«Sì.»
«E paga dei sostituti?»
Lui annuì.
Iona annodò il filo e lo tagliò.
«Ti darebbe retta se le chiedessi di suonare?»
«Forse darebbe più retta a te.»
«Non la conosco.»
«Lo considera un vantaggio, in chiunque discuta con me.»
Iona gli restituì il cappotto. Le dita si sfiorarono. Per un istante nessuno dei due si mosse.
C’erano cose che voleva chiedergli e che non c’entravano con le porte. Se avesse qualcuno ad aspettarlo a casa. Se la cicatrice accanto alla bocca cambiasse la sensazione di un bacio. Se si rendesse conto di essere più vicino a lei adesso che all’inizio.
Invece gli domandò se avesse fame.
«Sì», disse lui. «Molta.»
Mangiarono focacce d’orzo fredde dallo stesso piatto scheggiato. Lui spezzò la più grande in due parti disuguali e le porse quella maggiore senza farne una scena. Lei se ne accorse lo stesso.
Più tardi salì a letto e gli lasciò il divano della bottega. A lungo ascoltò i piccoli rumori di un uomo che si sistemava in una stanza dove lei conosceva il posto di ogni oggetto.
Sette bocche
La prima a rifiutare fu una donna che sei mesi prima aveva consegnato al porto il ricordo del giorno delle sue nozze.
«No», disse. «Nemmeno un’altra cosa.»
Iona era sulla soglia della sala riunioni del quartiere, con un libro d’accordatura sotto il braccio.
«Non chiederemo alle stesse persone di pagare di nuovo.»
«Allora che cosa fai nella nostra strada?»
Era una domanda giusta. Iona guardò i volti dietro di lei: lavoratori nelle cui case l’acqua arrivava per prima, i cui salari non erano mai bastati a comprare il ricordo di qualcun altro. Si era rivolta prima a loro perché sapeva che avrebbero capito il problema. Non per questo erano le persone giuste per sopportarlo.
Abbassò il libro.
«Ci servono campanari. Falegnami. Gente che sappia dove sono i vecchi scarichi. Aiuto per far uscire le famiglie dagli edifici sopra il canale di sfogo del Nono Molo. Persone che portino i progetti agli altri quartieri.»
«E i ricordi chi li dà?»
«Chi finora ha potuto evitare di darli.»
La donna incrociò le braccia.
«Allora comincia da lì.»
Così fecero.
A mezzogiorno, le copie del vecchio registro di manutenzione avevano raggiunto i sei quartieri e la guardia del porto. Il nome di Tarin era su ogni pagina, accanto a quello del maestro a cui avevano ordinato di certificare un guasto che non aveva trovato. I disegni di Iona mostravano che cosa intendevano ripristinare e che cosa non sapevano.
Lei si rifiutò di togliere l’incertezza dall’avviso.
«Se le persone devono rischiare qualcosa», disse al tipografo, «hanno il diritto di sapere che cosa.»
La riunione del Colle del Vetro si tenne in un’aula con finestre asciutte e una stufa abbastanza grande da scaldare tutta la bottega di Iona. L’aveva organizzata Nessa, la sorella di Tarin. Portava occhiali scuri appesi a una catenella e somigliava di più a lui quando era contrariata.
«Hai un dono», disse al fratello, «per raccontarmi le cose quando le hai già complicate.»
«Lo so.»
«Non ne sono sicura.»
Ma lasciò la sala a Iona.
Le domande furono sensate, diffidenti e a volte egoiste. I sigilli privati del quartiere avrebbero continuato a funzionare? Sarebbero davvero bastati piccoli contributi? Perché chiedere di più a una casa che aveva già pagato un sostituto?
«Perché la persona che avete pagato ha già perso qualcosa», disse Iona. «E perché il sistema attuale sta cedendo, che approviate o no la nostra proposta.»
Un uomo con un cappotto foderato di pelliccia domandò se fosse un’accusa.
«È una descrizione.»
Nessa si tolse gli occhiali e li pulì, nascondendo quello che forse era un sorriso.
Mostrarono un piccolo modello fatto con un recipiente di vetro sonoro vuoto e anelli di metallo accordati. Non dimostrava che la città sarebbe sopravvissuta. Iona lo disse. Mostrava come sette note che si rispondevano dividessero una tensione capace di schiacciare un unico canale senza sostegno.
Poi Sela si mise accanto al modello e raccontò che cosa comportavano i vecchi turni: la fatica, le discussioni, i pasti condivisi, la campana nella cui sede si era insediata una famiglia di uccelli e che avevano dovuto pulire per tre giorni.
Per qualche minuto, il sistema diventò qualcosa che la gente aveva fatto davvero, anziché qualcosa su un disegno.
Quattro adulti si offrirono prima della fine della riunione. Altri volevano tempo per riflettere. Iona annotò tutte le condizioni su cui le fecero domande e si rifiutò di promettere ciò che non poteva offrire.
Dopo, in strada, Tarin comprò del pane caldo da un carretto. Gliene porse metà e tenne la carta intorno alla sua estremità finché lei non l’ebbe afferrata bene.
«Tua madre è stata più brava di tutti e due», disse.
«Di solito lo è.»
«Lo sa?»
«Non ha mai mostrato il minimo dubbio.»
Mangiarono scendendo verso il porto. Più sotto, le squadre cominciavano a spostare il primo battaglio su per le scale della Torre Sud. Il maestro campanaro in pensione era arrivato con i vecchi strumenti e una quantità di consigli. Kes accettò i consigli, riservandosi il diritto di lamentarsi del modo in cui venivano dispensati.
Tarin si fermò all’angolo.
Due agenti delle Porte aspettavano accanto a una carrozza chiusa. Uno teneva un documento sigillato. L’altro sembrava abbastanza giovane da credere che un’uniforme risolvesse quasi ogni domanda.
«Guardia Ash», disse il primo. «La magistrata Vey richiede la sua presenza.»
«E la mia?» chiese Iona.
L’agente controllò il foglio, anche se lo sapeva già.
«È invitata anche la signora Venn.»
«Che parola piacevole.»
Tarin le porse il pane rimasto.
«Non dobbiamo andarcene senza avvertire gli altri.»
«No», disse lei. «Non dobbiamo.»
Tornò alla scuola e disse a Nessa esattamente dove li portavano. Quando ritornò, Tarin non si era avvicinato alla carrozza.
Per qualche ragione, il fatto che l’avesse aspettata le importò più del fatto che avesse pensato di proporlo.
La prospettiva della magistrata
Le finestre della magistrata Vey dominavano l’intero porto. Da quell’altezza i quartieri bassi sembravano una piacevole disposizione di tetti, senza quasi niente che suggerisse la presenza di persone là sotto.
La magistrata era più minuta di quanto Iona si aspettasse. Portava i capelli molto corti. Aveva una macchia d’inchiostro sul lato di un dito e un piatto di cibo intatto accanto alle carte.
Non sembrava una donna che si godesse un pomeriggio tranquillo.
«Sedetevi», disse.
Iona si sedette. Tarin rimase in piedi finché Vey non lo guardò.
«Ha usato un incarico dal quale era sospeso per sottrarre beni della città.»
«Ho usato il mio nome.»
«Non è una difesa.»
«Lo so.»
Vey si rivolse a Iona.
«E lei dice alle famiglie di ignorare il tributo.»
«Mostro loro che cosa paga quel tributo.»
«La loro sopravvivenza.»
«Attraverso un progetto che quello stesso tributo sta spezzando.»
«Un progetto che ha tenuto asciutta questa città per diciotto anni.»
Iona posò sulla scrivania una copia del registro del vecchio maestro.
«Le campane funzionavano.»
Vey non lo lesse. Sapeva che cosa diceva.
«Le campane erano nelle mani di persone che potevano decidere di non suonarle.»
«Lo sarebbero ancora, se le ripristinassimo.»
«Esatto.»
Fuori, una raffica spinse la pioggia contro il vetro. Vey aspettò che passasse.
«Prima dell’accentramento ero un’impiegata alle prime armi. Assistevo a riunioni in cui i consigli dei quartieri minacciavano di ritirare i loro campanari. Per i salari. Per le riparazioni. Per la rappresentanza. Alcune richieste erano ragionevoli. Altre erano impossibili da soddisfare prima della marea successiva. Capisce che cosa significa usare il mare come argomento?»
Iona pensò a sua madre che sceglieva un ricordo mentre gli uomini toglievano le imposte.
«Sì.»
Vey la guardò a lungo.
«La raccolta centrale ha reso prevedibile l’approvvigionamento.»
«Per lei.»
«Per tutti quelli che ne dipendevano.»
«Non tutti pagavano allo stesso modo.»
«Nessun tributo è indolore, signora Venn.»
«Allora dovrebbe poterlo sentire anche chi lo impone.»
Tarin si mosse accanto a lei, ma non la interruppe.
Vey aprì un cassetto ed estrasse un documento più piccolo.
«Lei è un’artigiana capace. Ci servono persone qualificate. C’è un posto per lei nell’Ufficio, con locali per la bottega nel quartiere alto. Sua madre potrebbe vivere con lei. La famiglia sarebbe esente finché prestasse servizio.»
L’offerta colpì proprio dove voleva. Una stanza asciutta. Attrezzature buone. I ricordi di sua madre lasciati in pace. Non dover più scegliere quali pezzi delle loro vite trasformare in un’altra stagione di sicurezza.
Iona guardò il foglio abbastanza a lungo perché Vey se ne accorgesse.
«Continuerebbe a riparare il cuore», disse la magistrata. «A fare un lavoro utile. Non occorre che questo diventi una lite fra persone che vogliono la stessa cosa.»
«Il cuore ha bisogno di altre sei campane.»
«Ha bisogno di sopravvivere alla tempesta.»
«Più vetro e più ricordi non cambieranno il carico per cui è stato progettato.»
«Abbiamo riserve.»
Allora parlò Tarin.
«Non sufficienti. Ha le mie misurazioni.»
«Le sue misurazioni prevedono il caso peggiore.»
«Il tempo comincia ad assomigliare a quel caso.»
Vey congiunse le dita.
Aveva letto le cifre. La spiegazione che aveva scelto le permetteva di proseguire come prima.
Iona spinse l’offerta dall’altra parte della scrivania.
«Non può assumere abbastanza persone da far sparire questo fatto.»
Il volto di Vey si chiuse.
«Posso ordinare che mi restituiscano i battagli.»
«Può mandare delle persone a prenderli», disse Tarin. «Alle squadre che si preparano a usarli in una tempesta. Vorrei che considerasse che cosa chiede quell’ordine al suo personale.»
La magistrata si alzò.
Per un momento, Iona si aspettò che entrassero gli agenti rimasti fuori. Vey, invece, tese la mano verso la chiave d’ottone di Tarin.
«La sua autorità finisce qui.»
Lui si sfilò il cordino da sopra la testa e posò la chiave sulla scrivania. Una linea pallida gli segnava la pelle dove era rimasta.
«Risponderà dei beni che ha sottratto», disse Vey.
«Sì.»
«Entrambi dovete capire che lasciarvi andare non significa assolvervi.»
Iona si alzò.
«Nemmeno tenere la chiave», disse.
Nel corridoio, Tarin appoggiò una mano al muro. Era la prima volta da quando erano entrati che sembrava vacillare.
«Stai bene?» chiese lei.
«La portavo da quando avevo ventiquattro anni.»
«La rivorresti?»
Lui considerò la domanda invece di darle la risposta che sperava di sentire.
«Una parte di me sì.»
Lei si avvicinò.
«Allora preferisco sentire questo a un discorso su quanto poco importi.»
Lui la guardò con un’espressione stanca, senza difese.
Per un istante lei stava per toccargli il punto pallido del collo.
Poi suonò la campana del porto e tutti e due si voltarono verso il suono.
Prima della tempesta
Al tramonto c’era gente al lavoro in ogni torre.
Non abbastanza. Non sempre quella giusta. Un fornaio della Corte del Sale aveva un ottimo orecchio e non sapeva come giudicare il rilascio di una corda. Due pescatori della Baia delle Reti contestavano ogni istruzione, finché Kes disse che li avrebbe messi su turni diversi o fatti sposare: ciò che avrebbe causato meno discussioni.
Le campane cominciavano a essere di nuovo problemi locali.
Al Nono Molo, Iona provò il nuovo alloggiamento mentre sua madre sorvegliava il montaggio del battaglio. I vecchi attacchi avevano retto meglio del previsto. Il muro sottostante no.
Avevano evacuato gli edifici sopra il passaggio di sfogo. Alcune famiglie erano andate da parenti. Altre erano nell’aula del Colle del Vetro, a lamentarsi del viaggio e della mancanza di un tè decente. A nessuno avevano promesso che la casa sarebbe stata al sicuro.
Iona tornò a casa una volta per portare i taccuini e il bicchiere di matite di suo padre nella stanza asciutta della torre. C’era tempo per altro. Non riuscì a scegliere.
Una cassapanca di vestiti. La sua morsa migliore. Le misure a matita sullo stipite. Un vassoio di fermagli d’ottone da quattro soldi, che suo padre aveva diviso per grandezza e si era rifiutato di etichettare perché, diceva, chiunque avesse gli occhi poteva vedere.
Tarin la trovò ferma in mezzo alla bottega.
«Posso portare qualcosa», disse.
«Non so cosa.»
Aspettò.
Lei prese il bicchierino di matite e glielo diede. Aveva i taccuini sotto il cappotto. Lasciarono le altre cose dov’erano.
All’angolo li raggiunse un messaggero dell’Ufficio delle Porte. Una delle nuove lastre centrali si era spezzata. Gli artigiani più esperti si rifiutavano di montarne un’altra senza aprire i sei canali sigillati.
«La magistrata ha autorizzato un ripristino d’emergenza», disse il messaggero, senza fiato. «Vuole il disegno dei collegamenti.»
«Ce l’ha già», disse Iona. «Tarin l’ha consegnato ieri.»
Il messaggero guardò prima l’uno, poi l’altra.
«Allora vuole che lo mostri agli artigiani.»
Il viso di Tarin si indurì. Iona gli toccò la manica.
«Stasera lascia che lo chiami come vuole.»
Andarono alla torre centrale. Lì, sotto i nuovi e cauti ordini della magistrata, Iona aiutò a montare l’alloggiamento a sette vie preparato sul progetto antico. Avrebbe permesso ai cuori dei quartieri di rispondere di nuovo al cuore del porto. Gli artigiani dell’Ufficio controllarono ogni collegamento, discussero su un intervallo e infine concordarono una correzione che nessuno avrebbe potuto fare da solo.
Iona era troppo stanca per godere di quanto tutto ciò confermasse la sua proposta.
Vey stava alla porta inferiore e parlava con gli agenti. Non si avvicinò al banco. Tarin rimase ad aiutare a preparare il turno centrale: non comandava più, ma sapeva dove fossero gli attrezzi.
Quando Iona se ne andò, lui l’accompagnò sui gradini esterni.
Il porto era quasi nero. Solo il bordo superiore delle onde mostrava dove cadeva la luce. Oltre l’acqua, le torri dei quartieri si illuminarono una dopo l’altra. Lampade comuni, portate da persone a cui avevano chiesto di venire e che erano venute.
«Resti qui?» chiese lei.
«Finché il turno centrale non sarà pronto. Poi porterò recipienti di scorta al Nono Molo.»
«Lì c’è posto per te.»
Lui la guardò. Le parole avevano detto più di quanto lei volesse rivelare.
«Nella bottega», aggiunse.
«Avevo capito.»
«No, non avevi capito.»
Lui sorrise, per poco, stancamente.
«No.»
Tra loro c’era un rotolo di corda bagnata. Qualcuno aveva lasciato una lanterna sui gradini. Iona sentiva l’odore dell’olio e del porto e, sotto, il sapone con cui Tarin si era lavato le mani.
«Non so che cosa accadrà dopo stanotte», disse.
«Neanch’io.»
«Non intendo soltanto le campane.»
Sentiva il battito nei punti in cui il cappotto le toccava la gola.
Lui non si avvicinò.
«Mi piaci», disse, come se quelle parole semplici richiedessero più coraggio di un discorso migliore. «Vorrei conoscerti quando non stai cercando di impedire a una città di annegare.»
«Mi lamento di più quando ho meno da fare.»
«Vorrei sapere di cosa.»
Lei guardò la cicatrice accanto alla sua bocca. Lui se ne accorse.
«Posso?» chiese.
«Sì.»
Prima le sfiorò la guancia con il dorso di due dita, lasciandole il tempo di scostarsi. Lei rimase. La sua bocca era calda nonostante l’aria fredda. La cicatrice cambiava poco. Iona gli afferrò la camicia sul petto, non tanto per tirarlo a sé quanto per avere qualcosa di sicuro sotto la mano.
Il bacio durò soltanto qualche respiro. Qualcuno chiamò da dentro la torre, e si separarono con lo stupore di chi per un attimo ha dimenticato di vivere in mezzo agli altri.
Iona appoggiò per un momento la fronte alla sua.
«Vieni al Nono Molo», disse.
«Ho detto che verrò.»
«Sì. L’hai detto.»
Tornando lungo le stradine, tirò fuori il taccuino sotto un arco asciutto e scrisse qualche frase. Non perché pensasse di perdere il bacio. Perché da anni scriveva le cose solo quando qualcuno minacciava di portargliele via, e voleva che una pagina cominciasse in un altro modo.
Quando arrivò alla sua torre, sua madre la guardò in faccia e saggiamente non disse niente.
Il canale aperto
La tempesta raggiunse la città con il rumore di un carro che rovescia sassi nel mare.
La pioggia batteva di traverso. L’acqua salì lungo la banchina inferiore, si fermò alle prime linee di protezione e restò lì, tremante, trattenuta da un suono troppo grave per sentirlo con chiarezza. La campana centrale suonò. Rispose la Scalinata Sud. Poi la Corte del Sale. Poi le altre, incerte all’inizio, ritrovarono gli intervalli su cui si erano esercitate.
Iona era accanto al cuore del Nono Molo e guardava la luce raccogliersi nei canali.
Sette note che si rispondevano. Per la prima volta in diciotto anni, nessuna torre reggeva da sola il rifiuto dell’intera città di annegare.
Sotto di lei, le persone passavano al banco delle donazioni. Non nella vecchia fila, dove un valutatore annunciava quanto dovesse una famiglia. Ogni donatore sceglieva che cosa dare. Il vecchio maestro e due valutatori preparati misuravano soltanto se il ricordo fosse abbastanza nitido da reggersi. Chiunque poteva fermarsi prima che sigillassero il recipiente.
Un uomo del Colle del Vetro offrì il mattino in cui sua figlia maggiore aveva imparato a cavalcare. Con la mano sul vetro cambiò idea e si fece da parte, vergognandosi.
«Scegli un’altra cosa, oppure niente», gli disse Sela. «Nessuno ti chiederà spiegazioni.»
Tornò più tardi con un altro ricordo. Iona non gli chiese quale.
I piccoli recipienti si accumulavano: un pasto condiviso, un’ora in un giardino, una canzone imparata durante un viaggio. Da soli non avrebbero mai pagato il tributo centrale di quella mattina. Passati attraverso i cuori ripristinati dei quartieri, con ogni campana che rispondeva alle vicine, servivano.
Non erano gratis. Iona vide una donna battere le palpebre davanti al vuoto appena lasciato da un ricordo, poi sollevare il mento e prendere la mano dell’amica.
L’acqua oltre la linea di protezione scese della larghezza di una mano.
Da qualche parte, sotto, si levò un grido di esultanza. Sela gridò ai campanari di non perdere il conto.
Per quasi un’ora, il sistema resse.
Poi il muro crepato sotto il Nono Molo si mosse.
Iona lo sentì attraverso le suole degli stivali. Uno spostamento lento, seguito da un rumore più acuto. La luce nel cuore si piegò verso un canale e rimase lì.
«Troppo carico sul ritorno inferiore», disse.
Sela sentì cambiare la nota.
«Le altre possono prenderne un po’.»
«Non tanto.»
Un messaggero salì la scala, fradicio fino alle ossa.
«Entra acqua dal vecchio deposito. Il muro di sostegno si sta aprendo.»
Iona guardò il disegno del canale di sfogo inchiodato a una trave.
Avevano sperato di rinforzare il muro abbastanza da tenere chiuso il passaggio. Aprirlo avrebbe mandato l’acqua nei pianterreni degli edifici evacuati sopra il bacino di carenaggio. La sua bottega. Il deposito del bottaio. Le stanze dove aveva vissuto per quarant’anni la donna che si era rifiutata di donare ancora.
Le famiglie conoscevano il rischio ed erano state trasferite. Iona continuava comunque a fissare il disegno.
«Apri il ritorno», disse Sela.
«Lo so.»
«Allora fallo prima che la campana ce lo dica due volte.»
Tarin arrivò mentre Iona raggiungeva le scale. Portava due casse di recipienti di vetro sonoro vuoti. I capelli gli erano appiccicati alla fronte e la manica sinistra era fradicia fin sotto la benda.
«Il turno centrale è stabile», disse. «Dove vai?»
«Al canale di sfogo.»
Consegnò le casse al messaggero.
«Conosco il meccanismo di sotto.»
«Anch’io.»
«Sì. Servono due persone.»
Lei lo lasciò venire.
Scesero in un passaggio illuminato da lampade appese sopra il livello previsto dell’acqua. Le previsioni cominciavano già a diventare imbarazzanti. L’acqua lambiva l’ultimo gradino. Un falegname e il suo aiutante avevano tolto i vecchi bulloni dalla ruota del canale di sfogo e aspettavano l’ordine che nessuno dei due voleva dare.
«Sono tutti fuori dagli edifici?» chiese Iona.
«Controllato due volte», rispose il falegname. «Le squadre di Kes hanno verificato le ultime porte.»
«Apritelo.»
La ruota resistette. Tutti e quattro si appoggiarono per darle il primo giro. La ruggine cedette dentro l’alloggiamento con uno stridio. Il meccanismo si mosse di una frazione, si fermò, poi si mosse ancora.
Oltre il muro, il mare trovò il passaggio.
Il rumore passò dal martellare a un fragore profondo e continuo. L’acqua si riversò verso il vecchio bacino di carenaggio, sollevando tutto quello che c’era nei pianterreni sovrastanti. Iona immaginò i cassetti del suo banco aprirsi. I piccoli vassoi di fermagli mescolarsi. L’ordine accurato e senza etichette di suo padre sparire nell’acqua marrone.
Tarin le vide il viso.
«Resta alla ruota», gli disse lei prima che parlasse.
Lui rimase.
Quando la chiusa fu completamente aperta, la bloccarono e risalirono verso la campana. Nessuno tentò di dirle che era soltanto una bottega. Lei fu grata a tutti per questo.
La luce nel cuore si era raddrizzata, ma la tempesta continuava a crescere. Sul banco, i recipienti di riserva diminuivano.
Nessa arrivò con un altro gruppo del Colle del Vetro. C’erano due guardie con loro, non per prendere nomi o arrestare qualcuno, ma con fagotti di abiti asciutti. Una si mise in fila per donare. L’altra prese la corda bagnata da un campanaro a cui cominciavano a tremare le mani.
Tarin si fermò accanto a un recipiente.
Iona lo vide appoggiarvi la mano. Chiuse gli occhi. L’ago salì e si fermò.
«Vuoi dire che cos’è?» chiese il valutatore.
«No.»
«Non occorre.»
«Lo consegno», disse Tarin.
Il vetro si riempì. Lui si allontanò e si premette le dita sul ponte del naso, improvvisamente pallido.
Iona gli andò vicino.
«Mia sorella», disse lui prima che lei domandasse. «Il giorno in cui tornò a casa da un viaggio lungo. Pensavo si fosse dimenticata di me. Non era così.»
Iona gli mise una mano sul braccio. Non poteva rendere quella perdita così nobile da farla smettere di fargli male.
La nota del Nono Molo vacillò. Sela chiese il gruppo successivo di recipienti.
Iona ne prese uno vuoto.
«Hai pagato stamattina», disse Tarin.
«Due mattine fa.»
Lui sembrò confuso per un istante, poi quasi sorrise alla correzione. I giorni avevano perso i contorni.
Adesso servivano ricordi brevi e interi. Non un altro pomeriggio d’infanzia pesato per compensare sei quartieri zittiti. Un piccolo pezzo nitido, offerto accanto agli altri.
Iona pensò alle albicocche. A suo padre. A quei pochi respiri sui gradini del porto, alla mano di Tarin sulla guancia, al sollievo di avere detto sì a qualcosa che voleva.
Lui vide il suo viso cambiare.
«I gradini?» chiese.
Lei annuì.
«Non glielo devi.»
«Lo so.»
Per una volta, saperlo contava. Poteva lasciare il recipiente vuoto. Arrivava altra gente. Nessuno in quella sala avrebbe minacciato casa sua per farle rimettere la mano sul vetro.
Guardò Tarin, in piedi davanti a lei invece che custodito al sicuro in un passato in cui non sarebbe più potuta entrare. Non voleva perdere il bacio. Sapeva anche che non era tutto ciò che avevano.
«Era mio», disse. «Lasciami decidere.»
Lui annuì e allontanò la mano dal recipiente.
Iona richiamò il momento con chiarezza: la lanterna, la corda, il calore della sua bocca. Lo consegnò prima che la paura potesse trasformare la scelta in un’altra forma di obbedienza.
Il suo recipiente si aggiunse ad altri dodici sulla rastrelliera.
La campana li consumò insieme.
Fuori, l’onda successiva raggiunse la linea di protezione, si alzò più della precedente e si infranse contro un muro che nessuno poteva vedere.
Sela tenne il conto. Dall’altra parte del porto, sei campane le risposero.
Dopo l’ultima risposta
All’alba, le persone scoprirono quanto fossero stanche.
Il cambiamento fu quasi immediato. Quando l’acqua scese, uomini e donne che avevano sollevato pesi tutta la notte si accorsero di riuscire a malapena a tenere una tazza. Un campanaro si sedette sulle scale e si addormentò prima di finire una frase. Nessa pianse in silenzio per un paio di scarpe rovinate, poi si arrabbiò con se stessa perché altri avevano perso la casa.
Sela le porse un panno.
«Puoi arrabbiarti per le scarpe. Basta non chiedere a chi ha perso la casa di consolarti.»
Le banchine basse erano allagate, ma la città era in piedi. Il vecchio bacino di carenaggio era pieno di legname, fango e cose che ancora non si potevano identificare. Avevano rintracciato tutte le famiglie trasferite dalla strada del canale di sfogo. C’erano feriti, tetti rotti, barche spinte sulle scale. Ci sarebbe stato lavoro per più tempo di quanto chiunque volesse contare.
Iona era seduta nella stanza asciutta della torre, senza stivali. Qualcuno le aveva dato calze troppo grandi. Le aveva ripiegate sulle punte.
Tarin portò due ciotole di brodo. Esitò sulla soglia.
«Puoi entrare», disse lei.
«Non volevo…»
«Ho perso un bacio, non la capacità di capire chi c’è alla porta.»
Lui entrò. Lei si pentì subito della durezza.
«Scusa», disse. «Sono stanca.»
«Anch’io.»
Lui si sedette a una distanza prudente. Bevvero il brodo senza parlare. Era troppo salato ed era la cosa migliore che Iona avesse mai assaggiato, anche se ormai non si fidava più di quelle classifiche.
Poi tirò fuori il taccuino. La pagina scritta sotto l’arco era sopravvissuta. L’inchiostro si era un poco sbavato ai bordi.
Lui ha chiesto. Ho detto sì. C’era una lanterna sul gradino e tenevo la sua camicia. Non pensavo al mare.
Le parole erano sue. Riconosceva la pressione della propria penna. Oltre, c’era un’assenza dai bordi netti.
Tarin guardò la finestra mentre lei leggeva. Le dava riservatezza in una stanza troppo piccola per offrirla, e lei amò quel tentativo prima di essere pronta a dare un nome al sentimento.
«È stato bello?» chiese.
Lui si voltò.
«Sì.»
«Non è che mi diresti di no.»
«No. Ma è stato bello.»
Lei chiuse il taccuino.
«Puoi raccontarmelo, qualche volta. Non come se mi restituissi qualcosa. Soltanto come una cosa che ricordi.»
«Mi piacerebbe.»
Lei tese la mano. Lui la prese senza fingere che fosse lo stesso momento che ricominciava.
Più tardi scesero alla bottega.
L’acqua aveva forzato la porta. Il fango copriva il pavimento e arrivava a metà dei banchi. Un cassetto era in strada. Alcuni attrezzi si sarebbero recuperati. Altri no. I segni sullo stipite erano ancora visibili, anche se il legno sotto si era spaccato.
Iona rimase all’ingresso con il cappotto sbottonato e sentì una rabbia sorda, irragionevole, perché il mondo non le aveva lasciato una piccola stanza in cambio di tutto il resto.
Tarin restò fuori finché lei non lo invitò a entrare.
Cominciarono dagli attrezzi più facili da raggiungere. Lui li posò su un’asse in strada. Lei lavò il fango da un paio di pinze in un secchio, poi si mise a piangere senza smettere di lavorare.
Lui prese le pinze soltanto quando lei gliele porse.
Quel giorno non ci fu una festa pubblica. Qualcuno provò a organizzarne una e gli dissero di tornare con le pale. I turni continuarono nelle torri. Quando arrivarono agenti per discutere la restituzione dei battagli, i campanari pretesero la richiesta per iscritto e i nomi di chi fosse disposto a firmarla.
Non arrivò nessuna richiesta prima della marea successiva.
Una finestra nuova
Sei settimane dopo, la città discuteva ancora.
Iona lo considerava un miglioramento rispetto agli anni in cui era obbligatorio essere d’accordo.
I sei quartieri e la guardia del porto avevano costituito un consiglio provvisorio. Le vecchie tariffe erano sospese. Ogni torre pubblicava ciò che consumava e teneva la stanza delle donazioni separata dagli impiegati che registravano le scorte, in modo che si potesse uscire senza essere seguiti in strada. C’erano dispute sui turni, domande sulle carenze, discussioni su quanto denaro della ricostruzione dovesse andare alle banchine basse allagate.
Il nuovo sistema funzionava. Richiedeva anche che le persone continuassero a farlo funzionare. Nessuno che fosse rimasto a una corda tutta la notte considerava quella una condizione da poco.
La magistrata Vey aveva perso il controllo dell’Ufficio delle Porte, non la capacità di persuadere gli altri di avere ragione. Erano state fissate udienze. Si sarebbero esaminati anche i rapporti che aveva ricevuto e gli ordini che aveva firmato. Tarin consegnò un resoconto completo delle sue riscossioni, comprese quelle che non avevano violato le vecchie regole e avevano comunque fatto danno.
Non riottenne la chiave.
Iona non voleva che la riottenesse.
Lavorava in una bottega prestata sotto il mercato coperto, mentre ricostruivano la strada del canale di sfogo. Sela si era incaricata di addestrare i nuovi campanari e si lamentava della responsabilità ogni volta che qualcuno le suggeriva di rinunciarvi. Kes aveva ottenuto contratti pagati per le sue squadre e la fama di essere impossibile da imbrogliare, che intendeva sfruttare con moderazione.
Sopra il nuovo banco di Iona era appeso il bicchiere di matite, intatto. Alcune matite si erano gonfiate nell’acqua e non si temperavano più bene. Le tenne comunque, ma smise di cercare di scriverci.
Tarin veniva tre pomeriggi alla settimana ad aiutare con i sigilli domestici. Lo pagavano quanto gli altri lavoratori qualificati. Il primo giorno un uomo della Baia delle Reti si rifiutò di fargli toccare l’attrezzatura. Iona assegnò il lavoro a un altro. Tarin non le chiese di parlare all’uomo in suo favore.
C’erano altri pomeriggi in cui, per un’ora o due, dimenticavano la storia che li aveva portati nella stessa stanza. Discutevano di un raccordo. Lui portava pane. Lei scoprì che canticchiava mentre studiava un disegno difficile e che era quasi intonato, ma mai del tutto.
Lui scoprì che a Iona non piaceva ricevere offerte d’aiuto mentre cercava un attrezzo. Cominciò a chiederle se volesse un altro paio d’occhi. Di solito diceva sì. A volte diceva no, e lui imparò a non trattare quel rifiuto come un giudizio sul proprio carattere.
Andarono a cena due volte. La prima sera lui parlò troppo perché era nervoso. La seconda lei parlò troppo perché voleva che sapesse cose che non si imparavano da un registro dei tributi o da una lista di riparazioni.
Gli raccontò di suo padre. Non dell’uomo di cui non sentiva più la voce, ma di quello che una volta aveva lasciato un’intera partita di collari per lampade nel forno del pane, accusando poi il fornaio di avere spostato il sole.
Tarin rise. Lei fu contenta di poter ancora far ridere qualcuno con una storia che il tributo non aveva preso.
Una sera, dopo aver chiuso la bottega, scesero al Nono Molo.
La strada ricostruita era ancora incompleta. Alcune porte si aprivano su stanze senza pavimenti. La sua vecchia bottega non aveva ancora il tetto, ma il nuovo telaio della finestra era già montato. Lei rimase dentro a guardare il porto.
Tarin era dall’altra parte, con le mani sul davanzale.
«L’altezza va bene?» chiese.
«Sì.»
«Si vede l’acqua.»
«Si vedeva anche prima.»
«Lo so.»
Lei lo guardò. Il cappotto era quello semplice che aveva comprato dopo aver lasciato l’Ufficio. Iona gli aveva rammendato la manica così bene che si notava solo sapendo dove guardare.
«Non voglio rifare il primo bacio», disse.
Lui rimase in silenzio per un momento.
«Va bene.»
«Continuo a pensare che dovrei chiederti dove eravamo, che cosa hai fatto. Come se, ripetendolo esattamente, tornasse qualcosa.»
«Non tornerà.»
«Lo so.»
Lui posò una mano sul telaio incompiuto, vicino alla sua.
«Allora non dobbiamo fare niente di tutto questo.»
Lei girò intorno al telaio e uscì dal vano della porta. Il terreno era ruvido di segatura e malta rotta. Nessuno dei due aveva portato una lanterna. Non c’era una corda bagnata ai loro piedi.
Iona gli mise una mano sul lato del collo. Lui si chinò verso di lei.
Questo bacio fu più lento. Lui sorrise una volta contro la sua bocca, perché lei gli aveva fatto impigliare il cappotto in una scheggia e non voleva fermarsi abbastanza da liberarlo per bene. Non c’era niente di solenne. Niente preparato a beneficio di un ricordo che lei non possedeva.
Quando la campana del porto cominciò a segnare la sera, sentì quella vecchia, familiare stretta nel petto. Per anni quel suono aveva significato scoprire ciò che era scomparso.
Oltre l’acqua rispose la Scalinata Sud. Poi la Corte del Sale. Poi le altre.
Tarin aspettò, con la fronte contro la sua.
Iona ascoltò finché non suonarono tutte e sette. Poi liberò il cappotto di lui dal legno, gli prese la mano e lo condusse verso casa lungo una strada che non avevano mai percorso insieme.
