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Una candidata con le zampe palmate
Sul volantino c’era scritto che poteva candidarsi chiunque. Secondo Joep, gli organizzatori avevano commesso un grosso errore.
«Chiunque» lesse di nuovo. «Avrebbero dovuto pensarci meglio.»
Vera era seduta sul muretto dell’orto della scuola. Dalla rete spuntava un becco arancione. Apparteneva a Miep, l’oca di Bennie, il contadino che abitava lì accanto. Miep viveva nella fattoria, ma si interessava molto alla vita scolastica. Soprattutto quando i bambini mangiavano le mele.
Sabato il paese festeggiava il suo compleanno. La sindaca avrebbe inaugurato la nuova area giochi. I bambini, invece, avrebbero eletto un sindaco dei ragazzi per un pomeriggio. Il vincitore avrebbe deciso come spendere i soldi del mercatino: una porta da calcio, palette nuove per la sabbiera oppure una panchina per leggere sotto l’ippocastano.
La panchina era un’idea di Vera. Quando in cortile c’era troppa confusione, leggeva sul bordo della sabbiera. Così le entrava sabbia nei libri e ogni tanto le finiva un secchiello sulla testa.
«Io candido Miep» disse Joep.
L’oca cercò di beccare il volantino. Lui lo tirò indietro appena in tempo.
«È già interessata.»
Vera scoppiò a ridere. Poi si immaginò il preside che provava a sistemare una fascia da sindaco su quel grosso collo bianco e rise ancora di più. Su un cartone scrisse: VOTATE MIEP. HA UN’OPINIONE SU TUTTO.
In fondo alla lista dei candidati rimaneva uno spazietto minuscolo. Vera ci infilò comunque il suo nome. Accanto aggiunse: panchina per leggere. Si candidò anche Joep. Il suo programma prevedeva una porta e, se fossero avanzati soldi, una coppa per sé.
La maestra Safia studiò la lista.
«Sapete che un’oca non può essere responsabile dei soldi, vero?»
«Non ha le tasche» spiegò Joep, serissimo.
«Appunto. Potete presentarla come candidata onoraria. Ma per l’incarico vero sceglieremo un bambino o una bambina.» Scrisse la regola sotto i nomi, con un grosso pennarello blu.
Venerdì Joep costruì un banchetto elettorale con due cassette. Vera disegnò un’oca seduta su una panchina. Stava per aggiungerle un libro sotto l’ala, poi ci ripensò: avrebbe dato un’impressione sbagliata.
A mezzogiorno erano appesi sette manifesti di Miep. Sotto quello di Vera qualcuno aveva scritto a matita: E QUANDO PIOVE?
In fondo, pensò lei, era una bella domanda.
Un discorso per il vento
Sabato la piazza profumava di cialde dolci e corda bagnata. Era appena passato un acquazzone. Bennie sistemò Miep in un recinto spazioso vicino all’orto, con una bacinella d’acqua e l’ombra dell’ippocastano. Nessuno poteva darle da mangiare o prenderla in braccio. Il manifesto era appeso alla rete. Lei non doveva indossare niente.
«La fascia dà fastidio quando nuoti» spiegò Joep a un bambino piccolo.
Vera aveva scritto tre punti su un foglietto. Il sedile della panchina si sarebbe sollevato per conservare i cuscini all’asciutto. Accanto ci sarebbe stata una cassa per i libri. Durante l’intervallo avrebbero potuto sedersi tutti, anche senza un libro.
«Allora è una panchina e basta» osservò Joep.
«Sì. È una panchina.»
Il discorso di lui era lungo due pagine. Vera notò il proprio nome seguito da non capisce niente di calcio. Indicò la frase.
Joep la cancellò. «Era una battuta.»
«Allora fanne una su di te.»
Ci pensò un momento e scrisse: Non sono molto bravo a stare seduto.
La sindaca vera si fermò al banchetto. Era una donna minuta con le scarpe schizzate di fango. La sua bicicletta era davanti al forno: aveva una gomma a terra.
«Dov’è la mia collega?» chiese.
Miep immerse il becco nell’acqua e starnutì. La sindaca annuì. «A volte anche le nostre riunioni cominciano così.»
La maestra Safia chiamò i candidati sul piccolo palco. Joep posò il discorso sul tavolo, sopra il foglietto di Vera. Di fianco c’era l’urna ancora vuota. Un barattolo per le offerte teneva ferme le pagine.
Il fornaio stava per infilarci una moneta quando una folata staccò un’estremità della fila di bandierine. Joep afferrò lo spago. Il fornaio sollevò il barattolo. Tutti i discorsi presero il volo insieme.
Vera riuscì a prendere un foglio. C’era scritto soltanto: Grazie dell’attenzione.
Gli altri planarono verso l’orto. Miep si rizzò e cominciò a starnazzare. Forte. Un bimbo lasciò cadere il bicchiere vuoto per lo spavento. Miep sgridò i fogli, il bicchiere e, per sicurezza, anche un ciclista di passaggio.
«Ha già cominciato il suo discorso» disse la sindaca.
Joep non rideva più. I suoi fogli erano finiti dietro il recinto, fra le piantine d’insalata. Tutti potevano leggere le lettere enormi: PROMETTO CHE VINCEREMO.
«Non è un programma» sussurrò Vera. «È una speranza.»
L’unica promessa
Bennie raccolse i fogli nell’orto. Miep lo seguì lungo la rete, commentando a gran voce. Vera buttò il bicchiere nel cestino e restituì a Joep il discorso bagnato. Una lumaca senza guscio si era sistemata proprio sulla parola vinceremo.
«Un avversario» disse lui, ma aveva le orecchie rosse.
La maestra Safia mise due sassi sul tavolo. «Adesso i fogli resteranno fermi. E i discorsi si possono fare anche senza leggere.»
Joep fu il primo. Guardò i bambini, la porta da calcio sul manifesto e infine Vera.
«Una porta ce l’abbiamo già» disse. «È solo la rete a essere rotta. Mio padre sa ripararla. Ieri ha detto che dovrei imparare anch’io.» Deglutì. «Quindi lo farò. Costerà pochissimo.»
La gente applaudì. Joep sembrava sorpreso, come se avesse detto qualcosa di sbagliato e tutti ne fossero contenti.
Vera mise da parte il foglietto. «Vorrei un posto dove sedermi senza ritrovarmi la sabbia nei calzini. Una panchina non costa molto. Il laboratorio di falegnameria ha delle assi avanzate. Ho chiesto. Noi possiamo levigarle e gli adulti monteranno la panchina.»
«Con il tetto?» gridò qualcuno.
«I soldi non bastano. Però avremo cuscini asciutti sotto il sedile.»
Poi Joep presentò la candidata onoraria. «Miep non promette assolutamente niente. È la sua qualità migliore.»
Miep stava su una zampa sola. La sindaca la indicò. «Risparmia sulle scarpe.»
Tutti ricevettero due schede: una bianca per il sindaco dei ragazzi e una gialla per la mascotte del paese. Sulla gialla c’erano Miep, il cane del fornaio e il disegno di una patata con il cappello. I bambini dell’asilo avevano proposto la patata all’ultimo momento.
Vera vinse per quattro voti. Miep stravinse la seconda elezione, anche se il fornaio sostenne che il suo cane aveva avuto troppo poco tempo per parlare.
Una settimana dopo, la panchina era sotto l’ippocastano. Joep aveva levigato lo schienale. Vera aveva trovato cuscini blu. Sulla rete riparata della porta spiccava un nodo decisamente storto.
Al recinto di Miep era appeso un cartello: SINDACA ONORARIA. NON SI RICEVE SU APPUNTAMENTO.
Vera aprì il libro. Dall’altra parte della rete arrivò Miep. Guardò la panchina, guardò Vera e poi la mela che aveva in mano.
«No» disse Vera. «Quelle elezioni erano regolari.»
Miep fece sapere a tutti di non essere d’accordo.
