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Tutti possono partecipare
Vera non aveva mai scosso un libro per togliere la sabbia. I maglioni, sì. Anche una scarpa da ginnastica, una volta: dopo aver giocato era piena di sabbia. Ma un libro?
Lo tenne sopra il cestino e lo scosse piano. Tra le pagine scese un filo di sabbia. Nel disegno di un re molto distinto, un granello rimase sulla punta del naso.
«Non ridere», disse a Joep.
«Non sto ridendo».
Aveva le guance gonfie.
Vera soffiò sul re. La sabbia le entrò nell’occhio.
Poi Joep si mise a ridere.
Sedeva sul bordo di pietra della sabbiera, con le ginocchia raccolte. Era il suo posto per leggere da quando avevano tolto la vecchia panchina vicino al muro. Una gamba traballava. Il signor Kees aveva detto che ci si poteva sedere senza nessun pericolo. Purché si fosse di quelle persone che non si muovono mai. Alla fine l’aveva portata comunque nella rimessa.
Puk preparava la zuppa nella sabbiera. Tre palate di sabbia, due foglie e un secchio vuoto. Quando fu pronta, la versò sulla scarpa di Vera.
«È buona?» chiese.
Vera guardò il mucchietto sul laccio.
«Un po’ secco».
Puk corse a prendere dell’acqua.
«Non avresti dovuto dirlo», disse Joep.
Vera saltò giù. Si tolse la scarpa, ma ormai la sabbia era anche nel calzino. Dove poteva svuotarlo senza fare un altro mucchio? Rimase quindi su un piede solo, con un libro, una scarpa e un calzino in mano.
«Hai bisogno di una panchina», disse Joep.
«Lo so».
Dall’altra parte del cortile, un pallone attraversò la porta. Non passando accanto al portiere. Passando proprio nella rete. Il buco era tanto grande che Vera ci sarebbe passata con tutte e due le scarpe ai piedi.
Joep riprese il pallone. «Ci serve una porta».
«Ce l’avete».
«Una che fermi i palloni».
Tirò. Il pallone mancò la porta e rimbalzò contro il tubo della grondaia.
«Non servirà a molto» disse Vera.
«Era una dimostrazione».
Puk tornò con l’annaffiatoio. Prima che Vera potesse parlare, versò acqua sulla scarpa che teneva in mano. Uno spruzzo bagnò anche il calzino. Vera se lo rimise in fretta. Sulla copertina del libro c’era ormai una macchia che non si poteva soffiare via.
Dopo la ricreazione, la maestra Safia appese una lettera alla bacheca. Quattro puntine. Una per angolo, come sempre. Joep disse che non c’era bisogno di fissare le lettere come se potessero scappare. Safia gli porse la quinta puntina e gli chiese di tenerla un momento.
«Tra due settimane c’è la festa del paese» disse. «Di sabato. Ci sarà un mercatino dell’usato e la sindaca inaugurerà le migliorie del cortile».
«Arriva con una macchina con la sirena?» chiese Joep.
«Dice che verrà in bicicletta».
Joep non trovava che fosse un arrivo molto adatto a una sindaca.
«Per il pomeriggio eleggeremo anche un sindaco dei bambini. Chi vince preparerà con la scuola un progetto per il cortile. Dall’ultimo mercatino sono rimasti centottanta euro per realizzarlo».
Vera appoggiò il libro sul banco. Centottanta euro sembravano tanti. Una panchina per leggere sarebbe costata sicuramente meno di una bicicletta.
«Le idee sono tre» continuò Safia. «Una porta da calcio migliore, attrezzi nuovi per la sabbiera oppure una panchina sotto il castagno. Potete sceglierne una e preparare il progetto. Non deve essere la stessa scelta dai vostri amici».
La lettera diceva: TUTTI POSSONO PARTECIPARE.
Joep lesse la frase ad alta voce. Poi la rilesse, più piano.
«Qui hanno sbagliato».
«Cosa?», chiese Vera.
«Tutti».
«Intendono bambini».
«Allora dovrebbero scrivere: i bambini».
Tenendo la puntina tra le dita, studiò l’elenco sotto la lettera. C’erano tre righe vuote. Una quarta era più stretta, perché il fondo del foglio era ripiegato verso l’alto.
Vera voleva iscriversi. Aveva già in mente la panchina: due assi larghe, uno schienale e un posto sotto per i cuscini. Un ramo scendeva sopra l’erba come per indicare il punto esatto.
Ma al suono della campanella andarono tutti alla bacheca. Joep passò davanti a lei. Era bravo ad arrivare primo in una fila. Ogni occasione per esercitarsi era buona.
«Mi candido» disse. «Per la porta».
Scrisse JOEP in lettere che occupavano quasi due righe.
Eef, dell’altra classe, stava accanto a lui. Aveva letto i suggerimenti e aveva indicato quello sulla sabbiera.
«La mia sorellina deve scavare con un cucchiaio» disse. «Non dovrebbe essere costretta a farlo».
«Puk fa la zuppa» disse Vera. «Per quello un cucchiaio serve».
«È il nostro cucchiaio».
Eef scrisse il nome sulla seconda riga, in lettere piccole e ordinate. Sotto aggiunse: cose che possono usare anche i bambini piccoli.
Vera aspettò che Joep finisse la stella accanto al nome. La terza riga era per lei. Scrisse VERA, poi: panchina per leggere.
Faceva un certo effetto scrivere un desiderio su una lista che potevano leggere tutti. Come appendere il proprio diario alla bacheca, ma con una sola frase.
«Magari ti danno una coppa» disse Joep. «Se diventi sindaca».
«Dove c’è scritto?»
«Da nessuna parte. Ma potrebbe succedere».
Dopo la scuola passarono davanti al giardino. Vera scosse altra sabbia dal libro. Miep arrivò dondolando dietro la rete. L’oca apparteneva a Bennie, il contadino, e viveva nel giardino accanto alla scuola. Quando qualcuno mangiava, veniva a vedere. Soprattutto se era una mela. Con una carota sembrava offesa.
Joep teneva davanti a sé la lettera. Safia gliene aveva data una copia perché voleva «studiare bene le regole». Fino a quel momento aveva letto soltanto le parole più grandi.
Miep infilò il becco tra i fili e cercò di afferrare la lettera.
Joep la tirò indietro.
«Le interessa» disse.
L’oca inclinò la testa. Una goccia d’acqua scivolò dal suo becco sulla scarpa di Joep.
Joep guardò la lettera. Poi Miep. Poi Vera.
«Tutti» disse.
Vera immaginò d’un tratto un’oca sul palco, accanto alla sindaca vera. Rise così forte che dal libro cadde altra sabbia.
Una candidata senza tasche
La mattina seguente, MIEP apparve sulla quarta riga. Joep aveva aggiunto un punto esclamativo. Non rientrava nel foglio, quindi l’aveva scritto sulla bacheca.
«I fogli hanno un bordo proprio per questo» disse Safia.
Joep strofinò il punto esclamativo con la manica. Diventò una macchia grigia. Assomigliava un po’ a un’oca. Se uno sapeva che doveva assomigliare a un’oca.
«Miep abita accanto alla scuola» disse. «Quindi ne fa parte».
Safia guardò la lettera. La quarta riga. Poi Vera, che all’improvviso era occupatissima a rimettere il tappo a un pennarello.
«Ci avete pensato insieme?»
«Un po’» disse Vera.
«È stata una mia idea», disse subito Joep. «Vera ha riso».
Eef voleva sapere che cosa avrebbe fatto un’oca con centottanta euro.
«Comprerebbe mele» disse qualcuno in fondo.
«Un sacco di mele».
«Un melo!»
Safia prese il pennarello di Vera. Sulla lavagna scrisse: UN INCARICO VERO. Sotto: UN TITOLO ONORIFICO.
«Un’oca non può essere responsabile dei soldi» disse. «Non può spiegarci che cosa va fatto. E le oche hanno altro da fare che essere sindache».
«Nemmeno lei ha tasche» disse Joep.
«A volte non le ho nemmeno io. Non è quello il problema principale».
Vera cercò di immaginare Miep con una borsetta. Vedeva soprattutto monete sparse nell’erba.
«Però» continuò Safia «una sindaca onoraria non deve occuparsi dei soldi. È una mascotte allegra per il paese. Se Bennie è d’accordo, Miep può partecipare a quell’elezione. Ci saranno due votazioni. Una scheda bianca per il sindaco dei bambini. Una gialla per la mascotte».
Joep alzò la mano.
«Posso candidarmi in tutte e due?»
«Sei già nell’elenco per le schede bianche».
«E per quelle gialle?»
«Per questa elezione la mascotte deve essere un animale o un personaggio che avete inventato voi».
Joep si raddrizzò sulla sedia. «So stare fermissimo».
«Potresti iniziare a esercitarti adesso».
Dopo la lezione, Vera e Joep poterono chiedere a Bennie il permesso di far partecipare Miep. Safia li accompagnò al cancello. Bennie tirava una carriola fuori da un angolo fangoso. Quando ebbe finito, c’era fango sulla carriola, sugli stivali e sotto il naso.
«Miep? Sindaca?»
Si voltò a guardarla. Miep aveva il becco in una ciotola bassa d’acqua. Sciacquò un po’ d’erba e la inghiottì.
«Di soldi sa poco» disse Bennie. «Di erba, parecchio».
Vera spiegò le due liste con cura. Joep voleva aiutarla. Soprattutto pronunciando più forte tutte le parole importanti.
«È un titolo onorifico», concluse Vera. «Non dovrà fare discorsi».
«Li farà comunque» disse Bennie.
L’oca sollevò la testa dalla ciotola e starnazzò.
«Vedete?»
Joep guardò il recinto. «Potremmo metterle un fiocco».
«No».
«Solo uno piccolo…»
«Nemmeno piccolo. Niente cappello, catena o cappotto. Ha già un bel vestito di piume. Tiene quello».
Bennie appoggiò la carriola alla rimessa. «E nessuno le dà mele. Nessuno la solleva o la porta sul palco. Se la folla la disturba, torna al suo posto. La festa può andare avanti anche senza oca».
Miep andò in fondo al giardino, dove dormiva l’altra oca. Le si mise accanto e chiuse un occhio.
Joep sembrava deluso. «Quindi non farà campagna elettorale?»
«Lei farà l’oca. Voi potete fare campagna».
Vera tirò un piccolo sospiro di sollievo. Non sapeva proprio come spiegare qualcosa a Miep senza che l’oca si mangiasse la spiegazione.
«Possiamo fare un manifesto, allora?» chiese Vera.
«Per le persone, sì. Non mettetelo nella sua acqua».
Sulla via del ritorno Joep si fermò accanto al giardino della scuola. Dietro piccoli cartelli crescevano file di lattuga. Safia aveva messo un cartello in una custodia trasparente perché la pioggia continuava a lavare via le parole.
«A Miep dev’essere piaciuto» disse Joep.
«La lattuga?»
«Le elezioni».
«È andata a dormire».
«Per risparmiare le sue energie».
Vera raccolse un rametto e disegnò un’oca nella terra. La pancia venne troppo grossa. Sembrava una palla con il becco.
«Anche questa potrebbe candidarsi» disse Joep. «Posso ritagliarla nel cartone».
«Allora la gente voterebbe per il cartone».
«Così è più facile contare i voti».
Quel pomeriggio Safia spiegò le regole a tutti. I bambini dai quattro ai dodici anni potevano votare con una scheda bianca. Ogni visitatore della festa poteva depositarne una gialla, anche i bambini sotto i quattro anni. Gli adulti potevano aiutare a leggere. Ma la scelta spettava a chi votava.
Vera scrisse BIANCO e GIALLO su due foglietti e li attaccò accanto ai candidati. Sotto Miep aggiunse una freccia: GIALLO. Poi spostò il proprio nome più in alto, lontano dalla piega.
Joep appese un terzo foglio.
«Che cos’è?», chiese Vera.
«La mia coppa».
Aveva disegnato una coppa con due manici e una base enorme. Una coppa che non sarebbe entrata quasi da nessuna parte.
«Non sei ancora sindaco» disse Eef, passando davanti alla bacheca.
«Mi sto esercitando».
Eef annuì. «Anch’io». Tirò fuori una vera paletta. Il manico era avvolto nel nastro adesivo. Quando lo mosse piano, la parte metallica cadde a terra.
Joep guardò i due pezzi.
«Questa si è esercitata abbastanza».
Eef raccolse il pezzo. «Le serve un progetto».
Un manifesto per la candidata sbagliata
Mercoledì Joep portò un rotolo di carta che sporgeva da sotto il braccio. In fondo era rimasto uno scontrino. Suo padre aveva recuperato il rotolo in negozio. Vera staccò lo scontrino. C’era scritto terriccio venti volte.
«Questi non sono voti» disse.
«È un inizio».
Potevano restare in classe dopo la scuola per fare i manifesti. Eef tornò a casa. Doveva badare alla sorellina e aveva già finito il suo. C’erano una grande sabbiera, tre palette e un bambino mezzo dentro una carriola.
«La carriola non serve per farci un giro» spiegò Eef quando Joep glielo chiese.
«Peccato».
Vera stese il foglio per terra e cominciò a disegnare la panchina. Da una parte mise un albero. Dall’altra voleva un baule. Ma non riusciva a farlo più piccolo della panchina. Alla fine sembrava che qualcuno volesse mettere una vasca piena di libri in cortile.
Joep sbirciò oltre la sua spalla.
«Miep ci starebbe bene».
«È la mia scatola dei libri».
«Potrebbe essere più piccola».
«Allora non vedresti i libri».
«Miep è più facile».
Joep disegnò un becco con il pennarello arancione. Vera aggiunse una testa. Poi un collo, una pancia e due zampe. L’oca osservava la vasca molto seria.
Joep annuì soddisfatto. «Ha un’opinione».
Sopra il disegno Vera scrisse: VOTA MIEP. HA UN’OPINIONE SU TUTTO.
Safia chiudeva la borsa vicino alla porta. Lesse il manifesto e sorrise. «Scrivete che partecipa alla votazione con le schede gialle».
Joep colorò un angolo di giallo. Vera vi disegnò una scheda. Era grande la metà del becco.
«Non dovrebbe essere gialla anche l’oca?» chiese Joep.
«Allora sarebbe un’ochetta appena nata».
Appesero il manifesto accanto alla porta e presero un altro foglio. Joep voleva disegnare Miep con una catena da sindaca. Vera mise invece delle bandierine accanto al recinto. Quello Bennie l’aveva permesso. Non infilò un libro sotto l’ala. Miep non sapeva leggere. E un manifesto non doveva promettere cose false.
Prima di andare a casa avevano disegnato quattro oche. L’ultima aveva una zampa di troppo. Joep disse che aveva tante cose da fare.
La panchina di Vera era ancora sul pavimento, sotto lo scontrino strappato.
Giovedì quasi tutti sapevano chi era Miep. Due piccoli avevano scritto il suo nome nella sabbiera. La P era al contrario, ma a Miep non importava. Stava accanto alla recinzione e beccava un filo d’erba.
«Potremmo farle dire uno slogan» propose Joep.
«Quale slogan?»
«Qua».
Vera rise. «Lo dice già».
«Quindi è un buon slogan».
Joep posò il nuovo manifesto sul muretto. Una coppa enorme riempiva il foglio. Davanti aveva disegnato la porta da calcio, molto più piccola. Sembrava un tavolino.
«Dov’è la rete?», chiese Vera.
«Non l’ho ancora disegnata».
«Potresti cominciare dalla rete».
Joep guardò lo spazio vuoto tra i pali. «È un sacco di lavoro».
Due bambini si fermarono a guardare i manifesti di Miep. Leggevano ad alta voce, imitavano il verso dell’oca e gridavano a turno: «La mia opinione!». Uno non conosceva la sindaca vera. Ma conosceva Miep. Il giorno prima l’avevano vista bere dietro la rete.
Vera guardò i manifesti. Erano venuti bene. Anche l’oca con tre zampe. Più tardi ne aveva nascosto la terza zampa dietro un secchio dipinto.
Poi uno chiese chi partecipasse alla votazione con le schede bianche.
«Joep, Eef e Vera», disse un altro.
«Cosa vuole Vera?»
Nessuno rispose.
Vera era a meno di tre passi. Poteva dirglielo. Una panchina per leggere. Una panchina dove non finiva sabbia nei calzini.
Ma la conversazione era già tornata sull’oca. Un bambino pensava che Miep fosse più grande di un cane. L’altro pensava che avrebbe potuto vivere fino a cent’anni. Vera tirò fuori il libro dalla borsa e si sedette sul muretto. I suoi piedi non toccavano terra.
Joep le si avvicinò. Una striscia di nastro adesivo gli pendeva dal polso. C’era una piega che non riusciva ad appiattire.
«Vieni? Voglio fare un altro manifesto».
«Per chi?»
«Miep».
Vera non aprì il libro.
«Allora non finirò mai il mio».
Joep guardò il recinto. «Ma è divertente».
«Sì».
Era proprio quello il problema. Era divertente. I disegni, le frasi sciocche, le risate per la terza zampa. Non voleva dire che si annoiava. Non sarebbe stato vero.
«Potresti disegnare la panchina su un manifesto di Miep» disse Joep. «Così la vedono tutti».
«Allora penserebbero che la panchina sia di Miep».
Pensò per un momento. «Metti: la panchina di Vera».
Vera lo guardò. «E tu che cosa scriveresti? La porta di Joep?»
«Non ha niente a che fare con l’oca».
«Nemmeno la mia panchina».
Joep si tolse il nastro dal polso. Adesso era attaccato alle sue dita.
«Pensavo solo che fosse divertente» disse.
Vera annuì. «Anch’io. Solo che oggi voglio disegnare qualcos’altro».
Rimase sul muretto ancora un po’. Joep tornò in classe. Dalla finestra, Vera lo vide srotolare la carta e cominciare un’altra oca. Prima il becco. Quello l’aveva imparato da lei.
Vera scese dal muretto. Entrò, prese il suo foglio da sotto lo scontrino e rimpicciolì la vasca. I libri quasi non si vedevano più. Non importava. Sullo schienale scrisse: UN POSTO PER SEDERSI. ANCHE SENZA LIBRO.
Quando Joep chiese il pennarello verde, glielo diede. Semplicemente, non finì di disegnargli l’oca.
Mentre riordinavano, appesero il manifesto di Vera accanto alla lista dei candidati. Qualcuno si fermò davanti ad esso, lesse le parole e annuì. Vera rimase accanto alla porta giusto il tempo necessario per vedere.
E se piove?
Venerdì sul manifesto di Vera c’era una domanda. Qualcuno l’aveva scritta a matita, in piccolo ma proprio sullo schienale: E SE PIOVE?
Vera provò a cancellarla. La matita sbiadì. Anche il pennarello verde. Sulla panchina rimase una macchia chiara.
Smise di strofinare.
«Dovresti dire che la panchina è impermeabile» suggerì Joep.
«Le panchine non sono impermeabili».
«Allora falla impermeabile».
Lo disse come se ci fosse un pulsante per farlo.
Vera disegnò un tetto sopra il castagno. Stava a malapena nel foglio. In un angolo spuntava il manifesto di Miep appeso accanto.
«C’è già un albero», disse Eef.
«Questo non fermerà tutta la pioggia».
«E un tetto sì?»
Vera guardò il disegno. Sotto il tetto era riuscita a nascondere un bel po’ di pioggia.
Quel pomeriggio si mise al cancello con il manifesto. Safia aveva detto che potevano chiedere agli altri bambini che cosa pensassero dei progetti. Vera lo trovava più difficile che disegnare. Un bambino che diceva qualcosa di spiacevole non si poteva cancellare con la gomma.
Il primo bambino tirò dritto. Il secondo chiese se sulla panchina si potesse mangiare. Vera non vedeva perché no. Il terzo voleva sapere quanti bambini ci sarebbero stati.
«Quattro», disse.
«Anche quelli grandi?»
«Penso di sì».
Un ragazzo della classe dei grandi disse che forse l’avrebbe votata se ci fosse stato un tetto. Vera annuì prima di pensarci. Lui se ne andò soddisfatto.
«Con un tetto», disse piano Vera a se stessa.
Le parole sembravano già più pesanti di quando le aveva disegnate.
Dall’altra parte del cortile, Joep aiutò Eef a fissare il suo manifesto alla staccionata. Eef aveva portato un metro a nastro. Lo usò per segnare la larghezza di una piccola carriola sul terreno. Puk si mise dentro il disegno e disse che era casa sua.
Vera guardò il suo albero. Forse bastava un grande pezzo di plastica. Oppure un ombrellone. Sua madre ne aveva comprato uno che entrava in una scatola. La scatola non era neppure tanto grande.
Poi sentì un rumore di ruote. Bram, del club di falegnameria, passava con un carretto pieno di pezzi di legno. Vera lo conosceva da un pomeriggio di lavori manuali. Sapeva segare dritto senza sprecare prima mezza foresta. A lei sembrava una gran cosa.
«Posso chiederti una cosa?» disse.
Bram fermò il carretto. «Se è per un asse nuovo, anch’io ho una domanda da farti».
Vera gli mostrò il manifesto.
Studiò la panchina. «Bel posto».
«Potresti farne una così?»
«Forse. Quanto deve essere grande?»
Vera allargò le braccia. «Più o meno così».
Anche Bram allargò le braccia. La sua panchina fu subito molto più grande di quella di Vera.
«Le misure sono utili» disse. «Altrimenti ognuno disegna una panchina diversa».
Vera abbassò le braccia.
«Devono starci quattro bambini. E i cuscini. E un tetto».
«Un tetto?»
Indicò.
Bram osservò il castagno. Il tetto disegnato passava attraverso i rami. «L’albero ti dà già ombra. Per un tetto servono pali e fissaggi robusti. Non vorrai che a qualcuno cada il coperchio in testa quando tira vento».
«Non è un coperchio. È un tetto».
«Allora gli cadrebbe qualcosa di ancora più pesante».
Lo disse con calma. Così sembrava ancora peggio.
«Quanti soldi hai?», chiese.
«Centottanta euro».
«Per tutto?»
Vera annuì.
«Il club può cercare pezzi di legno avanzati per una panchina solida. Ma una panchina e un tetto sicuro per quei soldi? Non ci conterei».
Vera abbassò leggermente il manifesto. Adesso il tetto era nascosto dietro la fiancata del carro.
«Non l’ho proprio promesso» disse Vera.
Aveva solo annuito. Un cenno non era una frase intera. Eppure sentiva di nuovo il ragazzo: se c’è un tetto.
Bram prese una matita dalla tasca. Era corta quasi quanto i pezzi di legno nel carretto.
«Comincia da quello che ti serve» disse. «Un posto per sedersi. Un posto asciutto per i cuscini. Forse potete tenerli dentro. Prendi le misure. Lunedì vediamo che cosa si può fare».
Le porse la matita. «Ce n’è ancora abbastanza per disegnare qualcosa di bello».
Vera non rise subito. Poi prese la matita.
Attraversò il cancello. Il ragazzo della classe dei grandi era vicino alla sua bicicletta. Vera voleva far finta di non averlo visto. Si erano appena parlati. Non poteva dirglielo domani?
Ma per lunedì lui avrebbe forse raccontato agli altri della panchina con il tetto. E ci sarebbero state ancora più persone a cui spiegarlo.
«Riguardo a quel tetto» disse.
Il ragazzo appoggiò una mano sulla sella.
«Non so se si può fare. Costa tanto. Prima qualcuno deve fare i conti».
Lui guardò il manifesto. «Quindi forse il tetto non ci sarà?»
«Potrebbe non esserci».
«Allora non so se voterò per te».
Vera annuì. Questa volta il suo cenno significava esattamente ciò che intendeva.
A casa stese il manifesto sul tavolo della cucina. Barrò il tetto con una grande croce. Sua madre chiese se la panchina fosse su una mappa del tesoro.
«È un manifesto elettorale».
«Anche lì c’è da cercare».
Vera prese un foglio nuovo e ridisegnò l’albero. Sotto la seduta lasciò un vano. Scrisse: TENERE I CUSCINI ASCIUTTI. Poi aggiunse un punto interrogativo.
Un punto interrogativo non aiutava molto su un manifesto. Sembrava che lei stessa non fosse sicura della sua idea.
Ma almeno sapeva cosa chiedere a Bram lunedì.
La panchina di prova
Lunedì mattina c’era una panchina sotto il castagno. Non una bella panchina nuova. Una lunga panca da palestra con una striscia blu lungo il lato e un segno dove prima c’era un adesivo.
Kees e Bram l’avevano portata fuori dalla palestra. Vera aiutò tenendo aperta la porta. Lo fece dandosi tutta l’importanza possibile, finché Kees non le chiese di spostare anche il tappetino.
«Resta qui solo oggi» disse Bram. «Per fare una prova. È robusta, ma non ci facciamo ginnastica sopra».
Joep guardò l’albero. «Stavo solo pensando di saltare oltre il ramo».
«Meno male che l’ho detto».
Vera misurò la panca. Bram teneva un’estremità del metro. Lei scrisse la lunghezza. Poi la riscrisse: aveva scambiato le cifre. Bram indicò la striscia blu.
«Non devi ordinare quel colore».
Vera pensò ai cuscini blu. Sarebbero stati bene tra l’erba verde e il tronco marrone. Sua nonna ne aveva due che non usava. Poteva chiederle di prestarli. Scrisse CUSCINI vicino alle misure.
Bram si accovacciò. C’era una radice esattamente nel punto in cui aveva disegnato la panchina.
«Qui non possiamo mettere una gamba. E deve restare spazio per passare. Meglio un po’ più lontano dal tronco».
Vera spostò la panchina sul disegno. Ora l’albero sembrava un po’ strano. Dal vero, però, era giusto: si vedeva il cortile senza essere proprio accanto al campo da calcio.
Alla ricreazione venne tutta la classe. Safia formò dei gruppi. Tutti potevano provare a sedersi. Poi dovevano dire una cosa che piaceva e una da migliorare.
«Bene: non si muove» disse Joep.
«Da migliorare?» chiese Safia.
«Un volante».
Safia picchiettò la matita sul taccuino. Joep si spostò in modo che Vera potesse sedersi accanto a lui.
Quattro bambini stavano sulla panca. Gli zaini no. Un ragazzo infilò il suo sotto. Sprofondò per metà nell’erba bagnata.
Vera annotò che la panchina vera avrebbe dovuto avere un posto per gli zaini. Non sapeva se Bram potesse ricavarlo. Aggiunse un altro punto interrogativo.
Una bambina si sedette al contrario, con i piedi dall’altra parte.
«Così posso parlare con Puk» disse.
Puk stava dietro la panchina con il suo annaffiatoio. La sua zuppa ormai era così acquosa che sembrava quasi vera.
«Con lo schienale non puoi sederti così» disse Joep.
«Ma il tuo libro non cadrà», disse Vera.
La bambina posò il libro accanto a sé. Le pagine si sollevarono. Le tenne ferme con una mano.
«Anche un tavolo sarebbe carino».
Vera guardò gli appunti. Con un tavolo, un tetto e il posto per gli zaini non sarebbe più stata una panchina. Semmai una casetta. Con centottanta euro non si costruiva una casa. Forse una porta, con un po’ di fortuna.
Joep lesse sopra la sua spalla. «Non scrivere tutto. Altrimenti devi fare tutto».
«Sto scrivendo ciò che la gente chiede».
«Chiedono molto».
Era vero. Vera mise per un momento la matita in tasca.
Poi Puk volle salire sulla panca. Alzò una gamba. Il piede urtò il bordo. Lo alzò di più, ma non arrivava alla seduta.
Eef venne dall’altra classe. Prese l’annaffiatoio, così Puk aveva le mani libere. Puk si tirò su aggrappandosi al bordo. Con l’aiuto di Eef ci riuscì. Si sedette con le scarpe dritte davanti a sé, come se solo lei sapesse come funzionava una panca.
Vera si sedette accanto a lei.
«Stai bene?» chiese Vera.
Puk annuì.
«Vorresti sederti qui più spesso?»
«No».
Vera sembrò sorpresa.
Puk indicò la sabbiera. «La mia zuppa è pronta».
Eef le restituì l’annaffiatoio e l’aiutò a scendere. «Non riesce a tenere la paletta dei grandi» disse. «È troppo pesante. E ne abbiamo solo due piccole che non siano rotte».
«Potremmo fare una panchina più bassa» disse Vera.
«Forse. Ma non riuscirebbe comunque a scavare con la paletta».
Vera guardò la sabbiera. Due bambini erano inginocchiati vicino a una paletta. Uno scavava. L’altro aspettava con la mano tesa, pronto per il suo turno.
Eef tirò fuori la lista dal cappotto. Aveva contato gli attrezzi. Tre secchi. Due palette. Un rastrello senza manico. Per il manifesto aveva trovato una foto della carriola con il prezzo sotto.
Vera aveva pensato soprattutto al proprio libro, preparando il progetto. Eef aveva contato gli attrezzi della sabbiera.
«Anche una panchina è utile» disse Eef. «Mia mamma si siederebbe quando viene a prenderci. Ma i piccoli non capiscono perché sia più importante delle loro palette».
«Non ho detto il contrario».
«No. Però vuoi vincere».
Vera guardò nuovamente la panca della palestra. Joep adesso era seduto lì da solo, con le gambe distese il più possibile, per dimostrare che anche quattro bambini potevano essere un Joep.
Puk gridò dalla sabbiera che anche lei voleva un sindaco. Mise un secchio capovolto sopra un mucchio di sabbia. I piccoli l’aiutarono. Sotto la siepe trovarono una patata rotolata forse da una borsa della spesa. Eef la pulì. Più tardi, a casa, la disegnò con il viso e un cappello.
«Per le schede gialle» disse a Safia. «Vogliamo che si candidi».
Safia attaccò il disegno della patata accanto a quello di Miep. «Ha un nome?»
«Patata» disse Puk.
Joep studiò la nuova candidata. «Neanche questa parla».
«Ma sta ferma» disse Eef.
Vera portò gli appunti a casa. Cancellò il tavolo. Il punto interrogativo vicino agli zaini restò. Sotto la panchina scrisse in piccolo: qui può sedersi chiunque. Poi telefonò alla nonna per i cuscini.
Una promessa troppo bella per essere mantenuta
Martedì Joep finì il discorso. Lo mise in una cartellina con la copertina trasparente. Dentro c’erano anche il disegno della nuova porta, una coppa e la foto di un tabellone segnapunti.
«Dove l’hai preso?», chiese Vera.
«Da un volantino. Papà ce l’aveva ancora».
Il tabellone segnapunti aveva numeri rossi molto grandi. Nella foto c’era scritto 8–0. Vera sperò che non dovessero usare quel risultato tutte le volte.
Quel pomeriggio i candidati presentarono i progetti a un gruppetto. Una prova per sabato. Safia mise tre sedie davanti alla classe. Eef posò gli appunti su quella centrale. Vera si sedette a sinistra. Joep restò in piedi.
«Questo è il mio progetto per il calcio» disse.
Tenne aperta la cartellina. I numeri rossi spiccavano dietro la plastica.
«Una porta nuova. Con una rete che non si rompe. E un tabellone per le partite in cortile. Così tutti vedono chi vince».
«E se nessuno sapesse il risultato?», chiese un ragazzo.
«Conteremo».
«Lo facciamo già».
Joep indicò le cifre. «Ma scritto bello grande».
Qualcuno rise. Joep sorrise. Era proprio il Joep che Vera conosceva: dire qualcosa di enorme e aspettare che gli altri lo seguissero.
«E alla festa possiamo fare una partita. Chi vince riceve una coppa».
«Quella del manifesto?» chiese Eef.
«Qualcosa del genere».
Joep chiuse la cartellina e la posò sulla sedia. «Ecco».
Safia chiese quanto costasse il progetto.
Joep guardò la cartellina. «Centoventinove per la porta. Ottantanove per il tabellone».
«E la coppa?»
«Quella devo ancora guardare quanto costa».
Vera cominciò a sommare. Centoventinove più ottantanove erano già più di centottanta. Senza la coppa. Senza la partita. Senza tutto quello che Joep poteva aggiungere se parlava abbastanza a lungo.
Pensò al tetto disegnato. Al punto interrogativo dei cuscini. Venerdì aveva spiegato subito che forse non si poteva fare. Joep, invece, diceva che il suo progetto era pronto.
«Per centottanta ti danno un tabellone senza i numeri» disse.
Il ragazzo davanti scoppiò a ridere. Lo seguì una ragazza seduta dietro. Joep guardò Vera.
Vera voleva fargli capire che i conti non tornavano. Adesso vedeva la sua mano stretta sul bordo della cartellina. Le dita piegavano la plastica.
«Non ho detto questo» rispose lui.
«Non puoi pagare tutto, comunque».
«Posso ancora trovare una soluzione».
«Quale? Mezza porta?»
Le risate aumentarono. Vera sentì quel piccolo piacere di una battuta riuscita. Per questo tardò troppo a dire che avrebbe dovuto fare la domanda in un altro modo.
Safia scostò la sedia. «Oggi controlliamo i progetti. Tutti dobbiamo cercare, anche quello che non funziona. Joep, quei due prezzi fanno duecentodiciotto euro. Che cosa vuoi tenere prima di tutto?»
Joep non guardava più gli altri bambini.
«La porta» disse.
«Allora mettila per prima. Il resto potrai rivederlo più avanti».
Prese la cartellina. Mentre Eef parlava, restò seduto in silenzio a guardare un segno sul muro vicino alla lavagna.
Eef voleva palette nuove, due piccoli rastrelli e una carriola. Anche un bordo basso vicino alla sabbiera, perché la sabbia non finisse sul sentiero. Aveva cercato i prezzi e scritto domande per Bram. Lui non aveva ancora calcolato il costo del bordo. Eef lo precisò.
Poi toccò a Vera. Il club di falegnameria avrebbe cercato legno avanzato. Sua nonna aveva due cuscini blu. Forse si potevano riporre sotto un coperchio. Il tetto non ci sarebbe stato.
«Perché?» chiese il ragazzo che voleva soprattutto la porta.
«Costa troppo».
Lui guardò Joep. Vera se ne accorse. Non voleva che ricominciassero a ridere.
Dopo la prova Joep uscì subito. Vera lo raggiunse alle biciclette. Girava la chiave del lucchetto. Clic: si era chiuso invece di aprirsi.
«La tua cartellina è carina», disse Vera.
Joep girò la chiave dall’altra parte.
«L’abbiamo scelta insieme. Con la plastica resistente».
«Sì».
Vera si mise le mani in tasca. Non aveva restituito la matita di Bram. Ne sentì la punta corta e smussata contro il pollice.
«Forse potresti far riparare la rete» disse Vera. «Invece di comprare una porta nuova».
Joep prese la bicicletta dal portabici. «Lo so».
«Volevo solo dire…»
«Sì. Mezza porta. Molto divertente».
Partì prima che lei potesse rispondere. All’angolo dovette frenare per una mamma con un passeggino. Vera lo vide appoggiare il piede a terra. Lì doveva fermarsi spesso. Oggi lei avrebbe voluto che tirasse dritto, per non doverlo guardare così a lungo.
Tornò in classe. Il manifesto era su un banco. Dalla finestra aperta sentì qualcuno ripetere la battuta sul tabellone.
Safia stava sistemando una pila di quaderni. «Hai bisogno di qualcosa?» chiese.
Vera scosse la testa. Prese il manifesto e lo arrotolò.
«Pensavo che il suo piano costasse troppo».
«Costava troppo».
Safia impilò gli ultimi quaderni.
Vera rimase dov’era. «Non gli piaceva che lo dicessi».
«Cos’hai detto?»
Vera guardò il suo manifesto arrotolato. L’albero era quasi scomparso. Solo la panca sporgeva dal bordo.
«Come l’ho detto», rispose.
Safia annuì e prese il cappotto. Vera non chiese altro aiuto. Sapeva che cosa mancava al suo progetto. Solo che non c’entrava con il legno o con i soldi.
Le oche non danno interviste
Sam, del giornale scolastico, aveva tre domande per Miep. Le aveva scritte in un taccuino con REPORTER sulla copertina. L’ultima R era più grande delle altre lettere. Sembrava che avesse una gran fretta.
Mercoledì mattina chiese a Vera di accompagnarlo a trovare Bennie. Aveva realizzato i manifesti e conosceva l’oca. Joep aveva detto che sarebbe andato al campo di calcio.
Vera lo guardò dalla finestra. Appoggiò lo zaino contro un palo e tirò il pallone attraverso il buco della rete. Gli corse dietro, lo raccolse e tirò di nuovo.
«È occupato» disse.
«Allora gli chiediamo dopo» disse Sam, picchiettando il taccuino. «Ogni candidato avrà un articolo. Anche quelli delle schede bianche. Ma Miep va in prima pagina. La conoscono tutti».
Vera avrebbe voluto protestare per la prima pagina. Però la settimana prima aveva fatto lei stessa quattro manifesti di Miep. Non sembrava giusto decidere adesso che l’oca riceveva troppa attenzione.
Bennie era davanti al cancello con un secchio vuoto. Non c’era fango sul suo naso oggi. Solo un filo d’erba sulla manica.
«Siamo venuti per un’intervista» disse Sam.
Bennie indicò Miep. Era sdraiata sull’erba accanto all’altra oca, con il becco infilato nelle piume.
«Non prende appuntamenti».
«Sono solo tre domande».
Sam aprì il taccuino. Aveva infilato la penna nell’elastico della copertina. Quando la tirò fuori, l’elastico gli schioccò contro il pollice.
«Domanda uno. Che cosa vorresti cambiare come sindaca?»
Miep rimase dov’era.
Sam attese. Anche Vera attese. Una ruota di bicicletta cigolò nel cortile. L’altra oca alzò la testa, poi la riabbassò.
«Cambiare le cose è un bel lavoro» disse Bennie.
Sam scrisse qualcosa.
«Questo l’ho detto io» gli fece notare Bennie.
Sam scrisse BENNIE davanti alla frase.
«Domanda due. Qual è il tuo posto preferito in paese?»
Miep tirò fuori il becco dalle piume. Scosse la testa e seguì una mosca con lo sguardo. La mosca si posò sulla ciotola. Miep si avvicinò.
«Questa è la sua risposta», disse Sam.
«Vuole bere qualcosa» disse Vera.
«Ma potrebbe essere il suo posto preferito, no?»
Bennie posò il secchio vicino alla rimessa. «Puoi scrivere dove va. Non puoi sapere perché le piace. Le oche non hanno parole per dirlo».
Sam guardò la frase già scritta: MIEP VUOLE PIÙ CIOTOLE D’ACQUA. La cancellò.
Vera lesse sopra la sua spalla. Pensò alla panchina del primo manifesto di Miep. Joep aveva detto che poteva disegnarla lì. Se l’avesse fatto, qualcuno avrebbe sicuramente detto che l’oca voleva costruire panchine.
«Domanda tre» disse Sam. «Vuoi dire qualcosa agli elettori?»
Miep immerse il becco nella ciotola. Bevve, alzò la testa e starnutì. Gocce schizzarono sul bordo.
Sam guardò il suo taccuino. Vera si morse il labbro.
«Scriverò proprio quello che è successo» disse.
Mise una stellina dopo lo starnuto. Sotto scrisse: per quanto ne sappiamo, non era una promessa elettorale.
Vera rise. Bennie lesse la frase e annuì.
Bennie mostrò dove sarebbe stato il recinto sabato. Era l’angolo che Miep sceglieva spesso da sola. Vi mise una ciotola larga. Dal lato dei visitatori, una corda bassa avrebbe impedito alla gente di ammassarsi contro la rete.
«Qui resta aperto sul giardino» disse. «Se vuole andarsene, può. E non passa tutto il pomeriggio accanto alla festa. Neanche l’altra oca deve aspettare che finiamo di votare».
Sam guardò le domande. «Allora potremmo non vedere la sindaca».
«Allora avrai una storia su una ciotola vuota. Forse c’è più novità lì che in tre domande per un’oca».
Sam tenne la corda nuova. Vera legò l’altro capo al palo piantato da Bennie. Miep venne a beccare un pezzetto che penzolava. Bennie lo accorciò e controllò piano la corda.
«Ecco. Non penzola più niente».
Vera tornò a scuola con Sam. Lui leggeva le frasi ad alta voce. Metà parlavano di Bennie. L’altra metà raccontava ciò che Miep aveva fatto. Meglio che inventare tre discorsi interi per l’oca.
Joep era alla porta esterna, con il pallone sotto il braccio e un filo d’erba sui pantaloni. Sam gli chiese se avesse un momento.
«Tre domande» disse.
Joep guardò Vera. Lei si spostò per lasciare Sam fra loro.
«Che cosa vuoi cambiare?» chiese Sam.
«La porta».
«Che cosa ha?»
Joep girò il pallone sotto il braccio. «La rete. Forse. Ci sto ancora pensando».
Sam lo annotò. Non chiese se mancavano soldi per una porta intera. Vera sentì la penna scorrere sulla carta.
«Sul manifesto c’è un tabellone» disse Sam.
«Non è ancora sicuro».
«Allora scrivo anche questo».
Joep annuì e guardò di nuovo Vera. Questa volta sostenne il suo sguardo.
«Devo intervistare anche te» disse Sam a Vera.
Vera raccontò della panca di prova. Dei cuscini della nonna, degli zaini e del legno che Bram cercava ancora. Sam chiese se leggesse a ogni ricreazione. Vera disse che a volte giocava ad acchiapparella. Non sembrava una frase utile per il progetto della panchina. Lui la scrisse lo stesso.
Quando Sam se ne andò, Joep rimase alla porta. Non aveva più il pallone sotto il braccio. Lo teneva con due mani davanti alla pancia.
«Ieri non avevo finito di pensarci» disse.
Vera annuì. «Lo so».
Voleva dirlo bene. Senza ricominciare dalla cartellina o da quello che lui avrebbe dovuto riparare. Guardò le sue scarpe.
«La mia battuta era stupida».
Joep guardò la palla. «Tutti hanno riso».
«Sì».
Una porta si aprì dietro di loro. Tre bambini uscirono con dei panini. Joep si spostò di lato. Anche Vera.
«Devo andare a casa» disse Joep.
«Anche io».
Non andarono insieme. Al cancello Joep tenne il pallone in equilibrio sul piede. Lo lasciò cadere, lo riprese con le mani e guardò indietro.
Vera non sapeva se quello fosse un inizio. Ma almeno aveva finalmente detto la sua frase.
Il baule che nessuno vuole
La mamma di Puk aveva un baule. Non lo voleva più nel corridoio. Puk pensava che fosse una casa per la patata, ma era troppo grande.
Quando sentì Vera parlare del posto per leggere, la mamma di Puk le offrì il baule.
«Puoi prenderlo. Ci tenevo la biancheria da letto. Dentro ci sono anche due scatole di libri per il mercatino».
Vera chiese se potesse stare all’aperto.
«È rimasto per anni in soffitta. Perfettamente asciutto».
Sembrava promettente. Un baule rimasto asciutto per anni avrebbe potuto proteggere qualche cuscino e libro.
Giovedì la mamma di Puk lo portò a scuola su un carrello. Kees aiutò a sistemarlo accanto alla rimessa. Era quasi lungo quanto la panca di prova. Il coperchio era di legno spesso. Di lato sporgeva una maniglia di metallo.
Vera sollevò il bordo del coperchio. Si muoveva a malapena.
«Aspetta», disse Kees.
Kees tenne aperto il coperchio. La cerniera scricchiolò. Dentro c’erano due scatole. Puk mise il naso oltre il bordo, guardò l’angolo buio e disse che ci abitava qualcuno.
«Un ragno», disse sua madre.
Puk annuì. «Può restare?»
Kees portò il ragno sulla siepe con un pezzo di cartone. Poi mise le scatole sul tavolo sotto la tettoia. Vera prese i libri in cima.
Dodici volumi di una vecchia enciclopedia. Tutti spessi e marroni. Sui dorsi correvano lettere dorate. La A era in parte consumata. Vera la seguì con il dito. Sembrava un libro importante.
Lo aprì. Una mappa mostrava paesi di cui non aveva mai sentito parlare. Poco dopo c’era la foto di un computer grande quasi quanto la classe. Guardò la data all’inizio. Più vecchia di sua madre.
«C’è molto da leggere», disse Eef, venendo a vedere.
Vera mise il libro sotto il braccio. Ci stava appena. Dovette sorreggerlo anche con l’altra mano.
«Se hai braccia forti», disse Eef.
Puk aprì un altro volume. Guardò le lettere minuscole, indicò un uccello in bianco e nero e richiuse il libro.
«La mia patata non sa leggere».
Puk mise una scatola su un fianco e ci entrò. Sua madre la sollevò con calma e la rimise fuori.
Vera rimise a posto il pesante libro. La seconda scatola conteneva riviste di giardinaggio e due libri di giochi con tutte le risposte inserite. Una risposta era sbagliata. Qualcuno aveva disegnato una freccia accanto con una penna diversa. Per un momento Vera volle scoprire chi avesse ragione.
Ma non erano i libri che Vera immaginava accanto alla panchina. Voleva libri da prendere alla ricreazione. Storie con disegni. Libri da scegliere da soli. Non un mucchio che un adulto doveva sollevare per primo.
«Io ho dei libri a casa» disse Eef. «Se vinci, te ne presto due. Però non si devono bagnare».
«Possono stare nel baule».
Vera tornò al cassone di legno. Senza i libri sembrava ancora più grande. Tirò fuori il metro. La maniglia era all’altezza dei fianchi. Non era un buon posto per chi passava correndo.
Bram uscì dalla rimessa. Aveva controllato alcune assi per il progetto. Vide il baule, gli girò intorno e guardò il fondo.
«C’è una vecchia crepa qui».
«Possiamo ripararlo?», chiese Vera.
«Sì. Ma dobbiamo trattare anche l’esterno. Questo legno è fatto per stare dentro. E il coperchio pesante non deve cadere su dita piccole. Servono altre cerniere o un sostegno sicuro».
Vera guardò il baule rimasto asciutto in soffitta. La madre di Puk sospirò.
«Non ho pensato alla pioggia» disse la mamma. «In soffitta piove solo se qualcosa va davvero storto».
«Nemmeno io», disse Vera.
Bram abbassò il coperchio piano. Tutto il baule fece un tonfo sordo.
«E dove lo metteresti?», chiese.
Vera indicò il castagno. Prima accanto alla panchina. Poi dietro. Poi smise di indicare. Il baule avrebbe intralciato ogni passaggio. Avevano lasciato spazio attorno alla panca di prova per un motivo.
«Non costa niente» disse.
«Prenderlo no» disse Bram. «Prepararlo per stare qui sì. Soldi, lavoro e spazio».
Vera riavvolse il metro. Scattò contro la custodia. Aveva sperato che il baule semplificasse il progetto. Ora serviva un secondo progetto. Un progetto per il baule.
Puk mise le mani sul coperchio. «Il ragno ha un’altra casa».
«Sì» disse sua madre.
«Anche il baule può trovare un’altra casa?»
La mamma guardò Kees. Kees guardò la rimessa.
«Ci servirebbe per gli oggetti grandi del teatro» disse. «I bambini non li tirano fuori da soli. Se entra qui, lo terrei per quelli. A meno che serva ancora per la panchina».
Vera guardò ancora il castagno. Il baule non diventava piccolo solo perché lei lo voleva. E Bram non poteva segare libri leggeri da un’enciclopedia.
«Per il teatro sarebbe meglio» disse.
Kees e la mamma di Puk portarono il baule dentro. Le enciclopedie andarono al banco degli adulti per il mercatino. Puk prese una scatola vuota. Anche lei aveva una candidata da accudire.
Vera restò al tavolo con Bram. Lui mise tre assi una accanto all’altra. Venivano da un banco da lavoro sostituito dal club. Dopo averle controllate e levigate, sarebbero state abbastanza robuste per una panchina.
«Sotto possiamo fare un vano» disse Bram. «Per i cuscini. Un coperchio leggero e un sostegno per tenerlo aperto. Per i libri userei una normale cassetta. Da portare dentro ogni pomeriggio».
«Chi la porta dentro?» chiese Vera.
Bram la guardò. Per un momento non disse nulla.
Vera prese gli appunti. In fondo scrisse: NON DIMENTICARE: DOPO LA SCUOLA. Nel progetto c’era una nuova riga. Non una frase allegra da manifesto. Ma una cosa da spiegare sabato.
Si rifanno i conti
Venerdì Joep era davanti alle rastrelliere delle biciclette, con la cartellina sotto il braccio. Un angolo della plastica si era strappato. Vera si avvicinò, ancora con lo zaino in spalla.
«Ho qualcosa per te» disse.
Joep guardò le mani di Vera. Erano vuote.
«La tua matita? È di Bram».
«No. Voglio chiederti scusa».
Il campanello di una bicicletta suonò proprio dietro di loro. Si fecero da parte per Eef. Joep si chinò sul lucchetto.
«L’hai già fatto mercoledì».
«Ho detto che la mia battuta era stupida. Ma ho riso di te davanti a tutta la classe. E all’inizio ho fatto credere che anche la mia panchina potesse avere un tetto».
Joep fece passare il lucchetto attraverso la ruota posteriore. «Tu hai potuto cambiare progetto».
«Anche tu puoi».
«Non se tutti continuano a parlare di mezza porta».
Vera guardò la scuola. Da una finestra aperta sentì una sedia strisciare sul pavimento.
«Allora lo dirò un’altra volta».
Joep teneva la bicicletta. «Cosa?»
«Che non avrei dovuto ridere di te».
Entrò prima di trovare una scusa per non farlo. Davanti all’aula si fermò. Eef era già al suo posto. Due ragazzi che erano venuti alla prova di martedì stavano chini su un quaderno. Le loro spalle tremavano. Vera sperò che ridessero di qualcos’altro.
Safia indicò la sua sedia. Vera scosse la testa.
«Posso dire una cosa?»
La cinghia dello zaino le scivolò di mano. Lo zaino per poco non cadde. Lo fermò con il ginocchio. Non fu di grande aiuto.
«Volevo dire una cosa su martedì. Ho fatto una battuta sulla porta di Joep. Il suo conto era sbagliato, ma potevo dirglielo e basta. Invece ho continuato a prenderlo in giro. Non è stato giusto».
I ragazzi alzarono la testa. Uno scrollò le spalle. «Però faceva ridere».
«Per te» disse Vera.
Joep entrò in aula. Non disse nulla. Vera spinse lo zaino sotto il banco e si sedette. Il viso le rimase caldo ancora per un bel po’.
Durante la ricreazione Joep appoggiò la cartellina sul muretto accanto a lei. La coppa era sparita. Il tabellone segnapunti c’era ancora, ma una riga spessa cancellava il prezzo.
«Papà ha una vecchia rete della sua squadra» disse. «In basso è strappata, ma la parte di sopra è buona. Possiamo usarla per rattoppare la nostra».
«Quanto costa?»
«Niente. È nella rimessa da mesi. Però devo dare una mano».
Vera studiò il suo nuovo disegno. Scarabocchi di ogni genere riempivano il posto dove prima c’era il buco.
«Quelli sono i nodi» disse Joep, prima che lei potesse chiederglielo. «Ieri mi sono esercitato. Il primo si è sciolto. Il secondo è rimasto attaccato ai miei pantaloni».
«Ci sei ancora attaccato?»
«No. Papà mi ha liberato».
Stavolta rise anche Joep. Vera si azzardò a ridere con lui.
«E se non vinci?» chiese.
Lui lisciò l’angolo rovinato della cartellina. «Ripariamo la rete lo stesso. Altrimenti mi sarei legato ai pantaloni per niente».
Vera tirò fuori dalla tasca la matita di Bram. «Puoi togliere i prezzi dal discorso».
«Devo togliere anche altre cose».
Le mostrò il primo foglio. In cima c’era scritto PROMETTO CHE VINCEREMO, sottolineato. Sotto aveva previsto di scrivere: E CHE AVREMO UNA PORTA DAVVERO BUONA.
«La prima cosa non la può promettere nessuno» disse Vera.
«Forse Miep. Ha il becco».
«Anche lei può perdere».
Joep voltò pagina. Aveva scritto un discorso nuovo. Teneva quello vecchio nella cartellina perché sul retro c’era un disegno che gli serviva ancora.
Dopo la scuola andarono nella rimessa con Eef. Bram e Kees erano seduti a un tavolo. Davanti a loro c’erano due pezzetti di legno, una cerniera e un foglio con i prezzi.
Vera individuò subito la somma in fondo: 132 euro.
«È il prezzo della panchina?» chiese.
«Dei materiali che dobbiamo ancora comprare» disse Bram. «Il legno ce l’abbiamo. Nel prezzo sono compresi una base robusta, uno schienale e un coperchio leggero per i cuscini. Ci daranno una mano quelli del circolo di falegnameria. Noi adulti prendiamo le misure e seghiamo. Voi potete aiutare a levigare il legno, con noi accanto».
Kees tirò verso di sé un pezzetto di legno. «E la scuola ha già dato il permesso. La panchina sarà del cortile. Non soltanto di chi vince».
«Lo so», disse Vera.
«Lo dico anche per me. Se no mi dimentico che posso sedermici anch’io».
Si appoggiò molto allo schienale della sedia. Bram mantenne fermo il tavolo.
Sarebbero avanzati dei soldi. Vera stava per chiedere cos’altro avrebbe potuto comprare. Un tavolino? Un terzo cuscino? Bram indicò la seconda riga del foglio.
«Per ora quei quarantotto euro li teniamo da parte. Qualcosa potrebbe costare più del previsto. E più avanti la panchina avrà bisogno di manutenzione. Se alla fine avanzano dei soldi, decidete insieme come usarli».
Vera piegò il foglio con cura. Sabato sua nonna avrebbe portato i cuscini blu per farli vedere a tutti. A scuola Vera avrebbe preparato i turni per portare dentro la cassetta dei libri. Lei si prendeva il lunedì e il giovedì. Per gli altri giorni doveva trovare qualcuno che l’aiutasse.
«Io ci sono il martedì» disse Eef. «Se vinci. Ma prima il tuo progetto deve battere il mio».
Bram le passò un altro foglio. Palette nuove, rastrelli, una piccola carriola e un bordo basso per la sabbiera: in tutto centocinquantasette euro. Eef controllò le righe una per una. Poi indicò il prezzo del bordo.
«Questo è con l’aiuto del circolo di falegnameria?»
«Sì. Come per la panchina».
Eef annuì. «Allora lo dico nel discorso. Voglio che domani sia chiaro».
Joep mostrò il suo nuovo progetto. Voleva riparare la rete, poi vedere se al campo serviva qualche altro piccolo intervento. Per scoprirlo avrebbe giocato una partita con gli altri bambini. Del tabellone segnapunti non aveva scritto più nulla.
«Si può fare una partita anche senza coppa» disse Kees.
«A me dispiace lo stesso» disse Joep.
Mentre uscivano, il fornaio entrò nel cortile. Il suo cane tirò un po’ il guinzaglio. Sul banchetto del fornaio c’era un cartello: VOTA BORIS. Accanto aveva attaccato una fotografia del cane.
«Che cosa farà Boris se vince?» chiese Eef.
«Probabilmente quello che farebbe se perdesse» disse il fornaio. «Almeno spero».
Boris annusò la cartellina di Joep. Joep la alzò.
«Vuole mangiarsi il mio discorso».
«Vuole il tuo panino», disse Vera.
In fondo alla cartellina c’era mezzo panino. A pranzo Joep l’aveva infilato tra il tabellone segnapunti e il progetto nuovo. Lo guardò un momento, poi lo tirò fuori e lo buttò nel cestino.
«Adesso c’è più spazio per il discorso» disse.
Il discorso vola via
Sabato mattina il cortile odorava di cialde e di corda bagnata. Era appena passato un acquazzone. Le bandierine pendevano tra i banchetti, pesanti d’acqua. Accanto a quello del circolo di falegnameria, un secchio raccoglieva le gocce che cadevano dal tendone.
Vera aveva letto il suo discorso tre volte. Lo sapeva quasi a memoria. Solo l’ordine dei cuscini e della cassa continuava a cambiare. Non aveva importanza, disse sua madre. I cuscini non potevano leggere e una cassa non poteva sedersi.
La nonna mise i cuscini blu sul tavolo. Erano proprio del colore che Vera aveva immaginato. Uno aveva un angolino rammendato.
«L’ho riparato io» disse la nonna.
Vera lo indicò. «Cos’è successo?»
«Anche tuo padre aveva delle idee».
Suo padre era in piedi dall’altra parte del tavolo. All’improvviso fu molto interessato al campione di legno.
Nel giardino di Bennie il cancelletto verso il prato era aperto. Miep e l’altra oca potevano spostarsi dal loro posto abituale fino a un angolo più vicino alla scuola. Avevano acqua a disposizione. Bennie aveva teso una corda dalla parte dei visitatori. Chi voleva vedere Miep doveva restare dietro la corda.
Joep aveva appeso i manifesti al recinto della scuola. La patata di Puk era in una scatola su un tavolo separato. C’era una piccola macchia di burro sul cappello di cartone.
«Ha fatto colazione» spiegò Puk.
Boris era sdraiato sotto una sedia del banchetto del fornaio. La sua fotografia era appesa abbastanza in alto da non cadere nella ciotola dell’acqua. Sam fece il giro delle tre mascotte con il taccuino. Nella pagina dedicata alla patata scrisse che la candidata non aveva ancora rilasciato dichiarazioni sul tempo.
«Le piace la pioggia» disse Puk.
«Come lo sai?»
«È sporca di terra».
Sam ci pensò un attimo. Poi scrisse che la patata era sporca. Almeno questo poteva vederlo.
I discorsi sarebbero cominciati alle undici. La sindaca arrivò alle undici meno cinque, spingendo la bicicletta. La gomma posteriore era a terra.
«Ha bucato!» disse Joep.
«La bicicletta sì» rispose la sindaca. «Io, per fortuna, no».
Kees prese la bicicletta e la sistemò accanto alla rimessa.
«Sono puntuale» disse lei. «Solo un po’ meno veloce del previsto».
Bennie andò a salutarla. Le raccontò che in giardino c’era già una candidata alla carica onoraria. La sindaca guardò Miep. Miep si tolse una piuma da sotto l’ala.
«Una collega» disse la sindaca. «Sembra più tranquilla di me».
Miep starnutì.
«Oppure ha il raffreddore».
La pedana era bassa. Sopra c’erano tre sedie e un tavolino. Vera posò il discorso sul tavolo e fermò i fogli con una scatola di biscotti. Dentro c’erano gli spiccioli del banchetto delle cialde. Sembrava abbastanza pesante.
Eef aveva fissato i suoi fogli a una tavoletta. Joep aveva la cartellina. Il suo striscione era teso tra due pali davanti alla pedana: VOTA PER UNA PORTA DAVVERO BUONA. La coppa non c’era più. DAVVERO era scritto con lettere molto grosse.
Safia chiese ai bambini di sedersi. Dietro di loro stavano in piedi alcuni genitori. Vera notò il ragazzo che le aveva chiesto del tetto. Era accanto a sua sorella e teneva una cialda in mano.
Il fornaio venne a prendere la scatola dei biscotti.
«Devo dare il resto a qualcuno. Torno subito».
Vera tenne una mano sulla pila di fogli. Con l’altra cercò di sistemare il cuscino accanto al tavolo. Il vento strattonò le bandierine bagnate. L’estremità destra dello striscione di Joep si staccò e gli colpì una gamba.
«La mia porta!» gridò lui.
Balzò in piedi per afferrare la stoffa. La cartellina urtò il tavolo. La pila di Vera le scivolò da sotto le dita. I fogli in cima si alzarono come se qualcuno li tirasse con un filo invisibile.
Vera cercò di prendere la prima pagina. Acchiappò l’ultima.
Aveva solo una riga: GRAZIE PER L’ASCOLTO.
«Non ho nemmeno cominciato» disse.
Un foglio finì sotto la sedia di Eef. Altri due volarono oltre la recinzione. Uno scese tra le lattughe di Bennie. Joep aveva afferrato lo striscione, ma adesso anche dalla sua cartellina aperta uscivano fogli. Il vecchio discorso finì nell’orto.
Miep lasciò il prato e si avvicinò alle lattughe. Tirò con il becco un angolo del foglio di Vera.
«Non mangiarlo!», gridò Vera.
Si avviò verso il cancello del giardino. Bennie alzò una mano.
«Restate lì. Li prendo io. Se entrate tutti, le oche si spaventano».
Bennie girò con calma intorno alle lattughe. Miep lasciò il foglio e cercò qualcosa di più appetitoso vicino al suo stivale. Lui raccolse le pagine. Safia recuperò le altre intorno alle sedie. Sam tenne l’estremità libera dello striscione mentre Kees lo legava di nuovo.
In fondo alla vecchia pagina di Joep c’erano le parole PROMETTO CHE VINCEREMO. Una piccola lumaca strisciò sull’ultima parola.
«Se la prende comoda» disse Eef.
Joep guardò la lumaca. «Non ha sentito che cominciamo alle undici».
Bennie rimise la lumaca in giardino. La sindaca posò sul tavolo due pietre lisce. Le aveva trovate vicino al bordo dell’orto.
«In ufficio tengo i documenti nelle cartelline» disse. «Ma oggi queste funzionano meglio».
La prima pagina di Vera era bagnata. Su due frasi l’inchiostro aveva lasciato strisce verdi. Sua madre stava in fondo, con le braccia incrociate. Non le fece cenni né gesti. Vera poteva soltanto guardarla.
Safia chiese se i candidati erano pronti. Eef annuì. Joep alzò il pollice. Vera raddrizzò la pagina dei ringraziamenti sotto la pietra.
«Posso farcela» disse.
Eef parlò per prima. Sollevò una paletta rotta. Il nastro adesivo copriva il bordo tagliente.
«Con questa non si scava più» disse. «Nella cassa ce ne sono altre così. Voglio palette e rastrelli nuovi. E una carriola abbastanza piccola per i bambini più piccoli».
Puk alzò la mano. «Io ho un secchio».
«Con un secchio si possono fare tante cose» disse Eef. «Ma non scava».
Puk guardò il secchio come se potesse rispondere da solo.
Eef mostrò il disegno del bordo basso. Spiegò quanto sarebbe costato tutto e che Bram e Kees avrebbero dato una mano. Alla fine si dimenticò di ringraziare. Si sedette, si rialzò e disse grazie.
Vera si fece avanti con il cuscino blu. Lo girò: l’angolo rammendato tornò in vista. Poi lo lasciò così.
«Voglio una panchina sotto il castagno. Quella della prova era bella, ma doveva tornare in palestra. Questa può restare. Ci si può leggere. O disegnare. O stare seduti e basta».
Guardò il ragazzo con la cialda.
«Non ci sarà un tetto. Se piove, bisogna entrare a scuola. I cuscini si mettono sotto la panchina. I libri staranno in una cassetta da portare dentro ogni giorno. Ci divideremo i turni».
Voleva parlare del prezzo, ma d’un tratto la cifra le sfuggì. Guardò Bram. Lui alzò il foglio.
«Centotrentadue euro» lesse Vera. «Per ora il resto lo teniamo da parte, se qualcosa costa di più o va riparato più avanti».
Si sedette con il cuscino sulle ginocchia. Poi notò la pagina sotto la pietra. Non si rialzò. Avrebbe ringraziato tutti di persona più tardi.
Joep rimase davanti al tavolo. Sollevò il vecchio foglio con la striscia verde.
«Qui c’è scritto che prometto che vinceremo. Non è vero».
Lo capovolse.
«Anche questo non va più bene. Il mio progetto costava troppo. Possiamo riparare la rete vecchia. Papà ha un pezzo di rete ancora buona. Io aiuto con i nodi. Poi facciamo una partita per controllare che regga tutto».
«Con una coppa?» gridò qualcuno.
Joep fece un brevissimo sospiro. «Non ancora».
Riuscì a dirlo senza fare battute. Vera fu la prima ad applaudire. Non troppo forte: sarebbe stato strano. Forte quanto aveva applaudito per Eef. Poi si unirono anche gli altri.
La sindaca ringraziò tutti e tre. Dietro di lei Miep sporse la testa oltre la siepe e starnazzò forte.
La sindaca si voltò. «Direi che non ha molto da aggiungere».
Due colori di carta
L’urna era su un tavolo sotto il tendone. Era una robusta scatola di cartone. Kees aveva rinforzato la fessura con il nastro adesivo, perché non si strappasse quando qualcuno infilava una scheda.
Accanto c’era una seconda scatola. Sulla prima era scritto SINDACO DEI BAMBINI. Sulla seconda MASCOTTE. Sotto ogni scritta era appeso un foglio dello stesso colore delle schede da mettere in quella scatola.
Safia sedeva al tavolo. Un papà del comitato dei genitori teneva un elenco. Consegnava una scheda bianca a ogni bambino dai quattro ai dodici anni. Chi ne aveva già ricevuta una non poteva averne un’altra. Per le schede gialle teneva un elenco separato. Lì poteva iscriversi ogni visitatore.
Sul foglio bianco c’erano tre nomi. Vera li vedeva di lato. Le faceva un certo effetto vedere il proprio accanto a quelli di Eef e Joep, scritto con le stesse identiche lettere.
La sindaca ricevette soltanto una scheda gialla.
«Per l’altra sono un po’ troppo grande» disse.
«Quanto grande?» chiese Puk.
«Per oggi basta sapere che sono troppo grande».
A Puk quella risposta non piacque. Lo chiese di nuovo. Sua madre la accompagnò dietro un paravento di cartone. Safia le mostrò dove fare la croce, poi si scostò.
«Lo faccio due volte?» chiese Puk.
«Una scelta su ogni foglio» disse sua madre. «Decidi tu».
Puk si chinò sulle schede. Sua madre guardò la parete. Vera non riusciva a vedere chi avesse scelto Puk. Era giusto così, anche se d’un tratto le costò fatica non allungare il collo.
Si allontanò dal tavolo. Accanto alla patata, Sam controllava gli appunti. Il cappello di cartone era ancora al suo posto. Puk aveva preparato una scatolina con quattro quadratini ai lati. Finestre, spiegò più tardi. La patata doveva poter vedere fuori.
«Pensi che Miep vincerà?», chiese Vera.
«Non ne ho idea». Sam voltò pagina. «Il fornaio ha appena detto che Boris prenderà un sacco di voti. Puk dice che tutti mangiano patate. Possono avere ragione tutti e due. Ma non ci aiuta molto».
Vera guardò la recinzione del giardino. Miep era con l’altra oca, dall’altra parte del prato. Si intravedevano dietro un cespuglio. Bennie non aveva spostato la corda dei visitatori. Chi non riusciva a vederle, quel giorno doveva accontentarsi.
Vera avrebbe voluto restare al tavolo dei candidati. Joep se ne stava già andando.
«Vado a prendere una cialda» disse.
«Ne hai appena mangiata una».
«Allora guardo mentre la fanno».
Andò al banchetto e si fermò davanti alla pastella. Vera capiva. Neppure lei sapeva che cosa fare con le mani. Aveva già votato. Aveva spiegato la faccenda del tetto. Non le restava altro da fare, a meno di ripetere sempre le stesse cose.
Eef sedeva accanto alla sabbiera. Un bambino le mostrava quanto aveva riempito il secchio. Lei osservava attentissima, come se più tardi le sarebbe servito sapere quali granelli ci fossero dentro.
Alle dodici e mezza le votazioni finirono. Kees chiuse le fessure con il nastro adesivo. Il papà del comitato portò gli elenchi sul tavolo. Safia chiamò due bambini che non erano candidati ad assistere al conteggio. I candidati potevano sedersi su alcune sedie un po’ più lontane.
Vera scelse la sedia centrale. Joep sedeva alla sua destra. Eef alla sua sinistra. Adesso non c’era nessun tavolo tra loro.
Safia tirò fuori con delicatezza le schede bianche dalla scatola e le aprì. Il padre controllava ogni scelta. Se non erano sicuri, mettevano da parte il foglio e lo guardavano insieme. Sul tavolo si formarono tre pile.
Joep mosse il piede su e giù. I lacci delle sue scarpe battevano sulla gamba della sedia.
«Puoi smetterla?» chiese Eef.
Si fermò. Un attimo dopo cominciò l’altro piede.
Vera cercò di confrontare le pile. Una sembrava più alta. O forse i fogli erano piegati meno stretti? Si sporse in avanti. Safia posò un bicchiere d’acqua proprio davanti alla pila che stava tentando di vedere.
«Devo bere anch’io» disse Safia.
Vera tornò ad appoggiarsi allo schienale. Joep la guardò. Si scambiarono un breve sorriso. Poi Vera sentì soltanto il fruscio della carta.
Finito il conteggio, gli adulti ricontrollarono i numeri. Uno dei bambini li scrisse sul tabellone. Prima il nome di Eef. Accanto: 16.
Eef si aggrappò al bordo della sedia.
Accanto a Joep: 24.
Vera lo sentì espirare. Sul tabellone restava un solo nome. Il ragazzo fermò un momento il pennarello davanti a quel nome, come se dovesse riposare la mano.
Vera: 28.
Quattro voti più di Joep. Vera fissò il numero. Era lì. Non doveva più indovinare se le pile avessero la stessa altezza.
Safia lesse il risultato. Sessantotto bambini avevano espresso un voto valido. Vera ne aveva ricevuti più di tutti. Qualcuno al banchetto delle cialde applaudì. Poi applaudirono anche gli altri.
Joep rimase seduto, con la bocca un po’ aperta. Poi la chiuse e le tese la mano.
«Complimenti» disse.
Vera gli strinse la mano. Quella di Joep era più calda della sua.
Anche Eef le strinse la mano. «Speravo in qualcosa di più» disse.
«Ci sono sedici bambini che vogliono il tuo progetto».
«Sì». Eef guardò la lavagna. «Lo vedo».
Vera non disse che sedici erano tanti. Non sapeva se lo avrebbe pensato anche lei, con quel numero accanto al proprio nome.
La sindaca si avvicinò con tre medagliette di legno appese a un cordino. Su quella di Vera c’era scritto SINDACA DEI BAMBINI. Su quella di Joep CANDIDATO e su quella di Eef CANDIDATA. Joep girò la sua. Dietro c’era la data.
«Posso tenerla?» chiese.
«È fatta apposta».
Vera si mise il cordino al collo. La medaglietta batté contro la cerniera. La sindaca spiegò che la scuola e il circolo di falegnameria avrebbero aiutato a realizzare il progetto. A Vera non diedero un sacchetto di soldi da portare a casa. Le fissarono un appuntamento con Kees per lunedì.
«Per organizzare la panchina» disse Kees. «Porta i tuoi appunti. Meglio senza lumaca».
Poi aprirono le schede gialle. Ce n’erano molte di più. Miep ricevette centododici voti. Boris cinquantadue. La patata col cappello diciassette.
Puk contò sulle dita. Non ne aveva abbastanza.
«Diciassette» disse sua madre. «Sono diciassette».
Puk girò la scatolina in modo che la patata potesse guardare il tabellone.
«Ha sentito» disse.
Il fornaio accarezzò Boris. Boris aveva dormito per gran parte delle elezioni. Ora alzò la testa, guardò la ciotola dell’acqua e si sdraiò di nuovo.
Sam aveva preparato un cartello per Miep: SINDACA ONORARIA. NESSUN ORARIO DI RICEVIMENTO. Bennie lo appese alla recinzione. Miep non tornò dal giardino per vederlo. L’altra oca arrivò per prima alla ciotola dell’acqua. Miep la seguì.
«Vanno alla riunione» disse Joep.
Vera guardò la medaglietta. Era felice. Felicissima. Voleva dirlo a Joep, ma non con la voce che avrebbe usato con sua madre.
«Vieni lunedì?» chiese. «Da Kees. Non devi dare una mano per forza perché te lo chiedo. Però mi farebbe piacere se venissi».
Joep girò di nuovo la medaglietta.
«Basta che non sia durante l’ora di ginnastica».
«Dopo la scuola».
Lui annuì. Eef disse che sarebbe venuta anche lei. Poi andò a prendere il disegno delle palette. Lo arrotolò con cura e lo tenne sotto il braccio. Non lo buttò via.
La promessa che resta
Lunedì le bandierine erano sparite dal cortile. Da un palo pendeva ancora un pezzetto di corda. Sotto il castagno c’era una carta da biscotti bagnata, sfuggita a tutti durante il riordino.
Vera la raccolse. Joep era già alla rimessa, con la medaglietta di legno sopra il cappotto.
«Sei venuto» disse.
«Mi sono dato il permesso».
Si tolse la medaglietta perché non si impigliasse nel legno. Eef arrivò dietro di loro con il disegno arrotolato. Lo appoggiò sullo scaffale, accanto allo zaino.
Bram mostrò quali assi potevano levigare. Le aveva già controllate ed eliminato gli spigoli taglienti. Kees rimase con loro. A segare e montare i pezzi avrebbero pensato gli adulti. Joep prese subito un pezzo di carta vetrata. Vera passò la mano su un’asse.
«Usa il blocchetto» disse Bram. «Si tiene meglio in mano».
Levigavano fianco a fianco. Il legno aveva un odore diverso da quello della rimessa della scuola. Eef indicò una riga scura sulla sua asse. All’inizio l’aveva scambiata per una scheggia. Bram le mostrò che era una venatura del legno.
«Allora può restare» disse lei.
Joep strofinò così forte che il blocchetto gli scivolò oltre l’asse. Col gomito urtò il cappotto. La medaglietta picchiettò sul tavolo.
«Non lo faccio tutti i lunedì» disse.
«Devi fare una panchina sola» gli ricordò Vera.
«Lo dici adesso».
Lavorarono al tavolo per mezz’ora. Poi il braccio di Vera cominciò a farle male. Posò il blocchetto. L’asse era più liscia al tatto, ma a guardarla sembrava quasi uguale. In un angolo Bram le indicò il punto che aveva saltato.
«Questo lo facciamo dopo» disse. «Non devi finire tutto oggi».
Vera controllò i turni che aveva preparato per la cassetta. Aveva scritto il proprio nome per lunedì e giovedì. Eef si era presa il martedì. Sam aveva scritto il suo per venerdì. Mercoledì era ancora vuoto.
«Posso farlo mercoledì», disse Joep.
Vera alzò la testa. «Vuoi mettere via i libri?»
«La cassetta posso portarla. Ma non dodici libroni grossi così».
«Sei libri sottili».
«Con le figure?»
«Qualcuno sì».
Joep prese la matita e scrisse il proprio nome nella casella vuota. La p era più grande delle altre lettere. Non c’era spazio per un punto esclamativo. A Vera dispiacque un po’.
Venerdì la panchina era pronta. Al circolo l’avevano costruita e trattata con un prodotto per esterni, che aveva dovuto asciugarsi. Kees e Bram controllarono la base, gli spigoli e il coperchio. Dopo la scuola la portarono fuori con altri due adulti.
Vera voleva restare finché non fosse stato sistemato anche l’ultimo pezzo di legno. Sua madre disse che poteva aspettare, purché poi mettesse il lucchetto alla bicicletta. Per due volte l’aveva lasciata vicino alla recinzione con la chiave ancora nella serratura.
La panchina andò dove prima c’era quella della prova. Ci stavano quattro bambini. Sotto il sedile c’era posto per i cuscini. Quando si alzava il coperchio leggero, un sostegno lo teneva aperto. Kees mostrò a Vera come funzionava. Poi provò lei.
«Non entrarci» disse a Puk, che era uscita dalla porta dei piccoli per guardare.
Puk tolse il piede dal bordo. «Stavo controllando se fosse una casa».
«Per i cuscini».
Puk esaminò la pila blu. «A loro le finestre non servono».
Vera sistemò i cuscini sulla panchina. Sua nonna venne a vederla. Accarezzò l’angolo rammendato, ora sul retro. Accanto alla panchina Vera posò la cassetta dei libri. Due erano suoi. Due erano di Eef. Uno l’aveva aggiunto la scuola.
C’era anche un libro sui nodi. Joep l’aveva trovato nella rimessa. Uno del circolo di falegnameria aveva scritto il proprio nome sulla prima pagina. Joep gli aveva chiesto se potevano prenderlo in prestito per un po’.
«Se mi dimentico come si fanno» disse.
La rete riparata era appesa dall’altra parte del cortile. Joep e suo padre l’avevano sistemata mercoledì. Il primo pallone l’aveva colpita mentre suo padre era ancora lì accanto. Il nodo aveva tenuto. Il pallone era rimbalzato sulla scarpa di Joep. Lui aveva tirato in porta e l’aveva mancata.
«La rete va bene» aveva detto suo padre.
Un nodo era storto. Joep l’aveva legato lui stesso. Voleva lasciarlo per ora. Almeno poteva vedere quale parte del lavoro era sua.
Eef si sedette sulla panchina e si mise lo zaino sulle ginocchia. Tirò fuori il disegno della paletta. Sul retro c’era un conto nuovo: soltanto le quattro palette che servivano di più.
«Ho parlato con Safia» disse. «Controlla che cosa ha già la scuola. Forse c’è un’altra cassa nel ripostiglio. Ma per ora niente carriola e niente bordo».
Vera guardò il disegno. «Lo vuoi appendere?»
«In classe. Così non me ne dimentico».
Piegò il foglio e prese un libro dalla cassa. Puk si sedette accanto a lei. Aveva lasciato la patata a casa. Adesso era sul davanzale della finestra della cucina, con il cappello accanto.
Eef le mostrò un’illustrazione. Puk disse che l’albero nella pagina assomigliava molto al loro albero. Poi indicò un uccellino che non gli assomigliava per niente. Vera ascoltò un momento. Finalmente riaprì il libro del re grosso.
Il re aveva ancora sabbia sul naso. Vera scosse gli ultimi granelli dalla piega delle pagine. Caddero sul vialetto.
Joep era davanti a lei con la palla.
«Giochi?»
Vera guardò il capitolo. Le mancavano tre pagine.
«Tra un minuto».
Joep rimase lì. Vera alzò di nuovo lo sguardo.
«Prima finisco questo. Poi vengo».
«Va bene. Allora stai in squadra con me».
«La squadra me la scelgo io».
«Un’altra elezione ogni volta».
Joep andò verso la porta. Vera lesse le tre pagine, rimise il libro a posto e si unì alla partita. La prima volta colpì il pallone di lato. Al secondo tentativo lo mandò avanti. Joep gridò che lei era della sua squadra. Dalla panchina Eef gli rispose che prima doveva fare due squadre equilibrate.
Alla fine del pomeriggio la cassetta era ancora accanto alla panchina. Vera era già alla bicicletta quando la vide. Lasciò il manubrio e tornò indietro.
«È venerdì», disse.
Il padre di Sam lo era andato a prendere e lo aveva portato direttamente a casa. Vera posò la cassa sulla panca. Non era pesante, ma i manici le premevano tra le dita.
Kees arrivò per riordinare il cortile. Le tenne aperta la porta. Dentro, Vera mise i libri sullo scaffale concordato. Scrisse un biglietto a Sam e lo lasciò nella sua vaschetta. Non era un biglietto arrabbiato. Sam doveva soltanto sapere per quale giorno aveva scritto il proprio nome.
Poi mise via i cuscini. Eef aiutò a chiudere il coperchio. Nel punto in cui Puk aveva messo la tazza era rimasto un piccolo anello bagnato. Vera lo asciugò con il panno della rimessa.
Quando finalmente tornò alla bicicletta, Miep era accanto alla recinzione. Il cartello di Sam era ancora lì: SINDACA ONORARIA. NESSUN ORARIO DI RICEVIMENTO. Un angolo si era arricciato.
Vera tirò fuori una mela dallo zaino e ne diede un morso lei stessa. Bennie uscì dal giardino con un annaffiatoio. Vera indicò il cartello.
«Davvero non deve fare niente?»
«Deve essere un’oca», disse Bennie. «Le basta così».
Vera guardò Miep. L’oca infilò il becco attraverso il recinto. Guardò la mela, poi la mano di Vera.
«Io ho vinto lealmente» disse Vera.
Miep starnazzò brevemente.
Vera diede un altro morso. Ormai sapeva che quella risposta poteva significare ogni sorta di cose. Probabilmente significava soprattutto: mela.
Vera tornò a casa in bicicletta, col cappotto aperto. Dietro di lei la panchina restava sotto il castagno. Il giorno dopo qualcuno si sarebbe seduto di nuovo lì. Magari con un libro, magari senza. Perché succedesse, lei non doveva restare a controllare.
