La luna nell’armadio della biancheria
Quello che prendi in prestito dalla notte deve tornare intero
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Dietro le federe
L’armadio della biancheria profumava di sapone e legno. Mila cercava un’altra federa. Quella che aveva sul cuscino aveva un bottone che le finiva sempre sotto l’orecchio, da qualunque parte lo girasse.
Era la prima volta che dormiva nella casa nuova della nonna. La camera le piaceva, con il tappeto giallo e il davanzale abbastanza largo da sedercisi. Però il termosifone faceva un ticchettio che a casa sua non c’era. E al buio il cappotto della nonna, appeso alla porta, assomigliava fin troppo a una persona.
Dietro le federe c’era un fagottino legato con un nastro blu. Fra le pieghe filtrava una luce.
Mila lo avvicinò all’orecchio. Nessun ronzio. Tirò piano un capo del fiocco.
Il fagottino si aprì in un panno grande quanto uno strofinaccio. All’inizio sembrava grigio. Poi lei lo sollevò e un chiarore pallido le scivolò sulle mani. Vedeva tutte le linee dei palmi, perfino la piccola mezzaluna lasciata dalla matita che aveva stretto quel pomeriggio.
Dall’orlo pendeva un cartellino con la scrittura piccola e inclinata della nonna:
Chiaro di luna in prestito. Non tagliare. Stendere all’aperto prima del mattino, con il lato lucido verso il cielo.
Mila lo lesse tre volte. Girò il panno. Il rovescio era normale come quello di uno straccio.
La nonna comparve sulla soglia con una scarpa in mano.
«Ah» disse. «Ecco dov’era.»
«È vero?»
«Prova ad avvicinarlo alla finestra.»
La luna era sopra i comignoli. I fili del panno si mossero appena nella sua direzione, come fili d’erba quando passa una bicicletta lì vicino.
La nonna si sedette sul bordo del letto. «Mia madre sapeva tessere la luce. Non molta. Quanto bastava per infilare un ago quando la lampada era rotta. Questo panno era suo. Stasera l’ho messo sul balcone a prendere in prestito un po’ di chiarore. Poi l’ho lasciato qui mentre prendevo una federa pulita.»
«Posso tenerlo stanotte?» Mila guardò il cappotto.
«Finché non vai a dormire. Poi restituiamo la luce. Se la teniamo oltre l’alba, il panno non brillerà mai più.»
Mila passò un dito sull’orlo. «Se ne può tagliare un pezzettino?»
«Un pezzo tagliato si spegne subito. Il tessuto deve rimanere intero.»
La nonna infilò la scarpa. Stavano andando a vedere i burattini al centro di quartiere. Mila ripiegò il panno e lo mise nella tasca della giacca, insieme al cartellino e al nastro blu.
Un mare senz’acqua
La sala profumava di mandarini. Sei bambini erano già seduti sui cuscini davanti al teatrino. Dietro il sipario, il signor Ilyas armeggiava con un polpo. Un tentacolo viola spuntava da sotto la stoffa.
Lo spettacolo raccontava di un pescatore che tirava su uno stivale con un giardino dentro. Mila aveva ritagliato i fiori la settimana prima. Il più piccolo aveva solo tre petali perché le forbici le si erano inceppate.
Si erano appena seduti tutti quando la lampada del teatrino lampeggiò e si spense. Il signor Ilyas provò due volte l’interruttore. Niente.
Le luci del soffitto funzionavano, ma illuminavano anche le mani sopra i burattini. Inoltre il mare di tulle blu, con quella luce, sembrava uno straccetto impolverato.
«Io ho una torcia» disse qualcuno.
Il fascio disegnava un cerchio bianco troppo netto. Adesso il polpo sembrava un guanto arrabbiato.
Mila sentì il fagottino morbido in tasca. Andò dalla nonna e le mostrò un angolino luminoso.
«Si potrebbe?»
La nonna guardò dietro il sipario. «Purché Ilyas non lo inchiodi da qualche parte.»
Appoggiarono il panno a cavallo di un’asta liscia di legno, dietro il tulle blu. Senza tagliare né incollare niente. La luce attraversò il tessuto sottile e il piccolo mare cominciò a brillare. Sembrava che qualcosa respirasse piano, laggiù in fondo all’acqua.
Il signor Ilyas alzò il pescatore. Gli occhi dipinti non parevano più storti, ma preoccupati. I bambini si fecero avanti sui cuscini.
Mila si sedette in fondo. Sapeva benissimo quando sarebbe comparso lo stivale, eppure scoppiò a ridere lo stesso. Il polpo voleva comprarlo per metterci otto calzini. «Ma quei fiori devono sparire» brontolava.
Quando lo spettacolo finì, i bambini applaudirono così forte che il signor Ilyas fece inchinare il polpo una seconda volta. In quell’inchino, il piccolo occhiello di metallo sulla testa del burattino agganciò un filo del panno.
Non si sentì nessuno strappo. Era la cosa peggiore: per un momento sembrò che non fosse successo nulla.
Poi Ilyas abbassò il burattino e il panno lo seguì. In mezzo al chiarore apparve una fossetta scura. Tutto intorno, i fili d’argento si erano raccolti in un groviglio.
«Prendo le forbici» disse lui.
«Non tagli!» Mila gli era già accanto.
Filo dopo filo
Misero il polpo e il panno sul tavolo grande. Ilyas portò ugualmente le forbici, ma le lasciò lontane, vicino alle bucce di mandarino.
«Dimmi cosa posso fare.»
Mila deglutì. La nonna non era arrabbiata. Così era più facile guardare il nodo.
L’occhiello metallico era passato attraverso un filo allentato. Tirando indietro il burattino, Ilyas aveva avvolto quel filo intorno al metallo. Adesso c’erano tre piccole asole, una sopra l’altra.
La nonna posò sul tavolo un ago da rammendo con la punta arrotondata. «Non tirare. Prima devi fare un po’ di spazio.»
Mila infilò l’ago sotto l’asola esterna. Il filo era più liscio della seta. Si mosse troppo in fretta: l’asola le sfuggì e la fossetta scura si allargò un poco.
Posò l’ago. Ilyas teneva fermo il polpo. La nonna versò un bicchiere d’acqua e lo mise sul tavolo, ben lontano dal panno.
Al secondo tentativo, Mila prima buttò fuori il fiato. Sollevò l’asola di un millimetro appena. Sotto trovò la successiva. Seguendo le sue indicazioni, Ilyas fece fare al burattino esattamente un quarto di giro.
La prima asola era libera.
Fuori passò un autobus. Nel corridoio stavano impilando le sedie. Mila sentiva tutto, ma guardava soltanto quell’unico filo.
Per sciogliere l’ultima asola, il polpo doveva tornare attraverso l’apertura da cui era arrivato. Sembrava la cosa sbagliata da fare. Eppure, alla fine, il metallo scivolò fuori.
La fossetta rimase ancora un momento. Con l’ago, Mila allargò i fili come se pettinasse un nodo nei capelli. Piano piano la luce ricomparve fra loro.
A casa, stesero il panno sul balcone. Mila rivolse il lato lucido verso il cielo. Avrebbe voluto chiedere di tenerlo ancora un’ora sul comodino. Ma aveva le dita stanche e ormai sapeva quanto tempo potesse volerci per restituire una cosa con cura.
La luce non schizzò verso l’alto. Se ne andò filo dopo filo. Prima impallidirono i bordi, poi il centro. Rimase un panno grigio, morbido e un po’ freddo.
Mila gli legò intorno il nastro blu. La nonna lo rimise dietro le federe.
In camera, il cappotto era ancora appeso alla porta. Mila lo spostò su un gancio più basso e quello tornò a essere soltanto un cappotto. La nonna lasciò la porta socchiusa.
Sul cuscino c’era un’altra federa, senza bottoni. Nella poca luce del corridoio, Mila vide una sola fibra argentata sul pollice.
Ci soffiò sopra. La fibra volò via senza brillare.
