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Quatre pieds
Le matin où Clara vint chercher la table de la cuisine, Arthur mangeait ses tartines debout près de l’évier.
La table reposait à l’envers sur deux couvertures. Il avait démonté trois pieds et hésitait encore devant le quatrième, qui ne lui avait pas pardonné l’humidité de l’hiver 2004. Une clé à douille était posée à côté de la marmelade. De temps à autre, il la prenait, essayait de nouveau de desserrer le boulon et la reposait sans un mot.
Helen aurait eu quelque chose à dire. Sur son obstination à compliquer le petit-déjeuner, par exemple. Ou elle lui aurait suggéré de sortir ce machin et de lui tirer dessus, sa solution habituelle aux problèmes de mobilier.
Il finit sa tartine. L’horloge de la cuisine indiquait neuf heures dix. Clara avait dit neuf heures, mais il savait que cela voulait dire avant le déjeuner, à un moment ou à un autre.
Quand la camionnette arriva, il était debout sur une extrémité de la clé.
« C’est une technique homologuée ? » demanda-t-elle depuis la porte.
« Pour les gens qui savent ce qu’ils font. »
« D’accord. Je vais attendre que l’un d’eux arrive. »
Elle portait un manteau rouge qu’il ne connaissait pas. Ses cheveux étaient plus courts, coupés au niveau de la mâchoire, et une brûlure récente marquait l’intérieur de son poignet. Il la vit et détourna les yeux. À vingt-huit ans, elle n’aurait pas apprécié qu’il lui demande si elle avait fait attention.
« Tu es en retard. »
« La première camionnette sentait le diesel. »
« C’est une camionnette diesel. »
« À l’intérieur, Arthur. »
« Oh. »
Ils se regardèrent par-dessus la table renversée.
« Du thé ? » demanda-t-il.
« Oui. »
Il avait emballé les tasses la veille au soir. Pour les retrouver, il dut ouvrir trois cartons : sur tous ceux de la cuisine, il avait écrit CUISINE. Clara semblait s’en réjouir.
« Très méthodique. »
« Je sais ce qu’il y a dedans. »
« Quoi, par exemple ? »
« Des affaires de cuisine. »
Elle ôta son manteau. Elle portait dessous un vieux pull vert d’Helen, les manches retroussées deux fois. Arthur faillit lui en parler. Puis il se rappela qu’elle le portait déjà à Noël et qu’il avait failli lui en parler ce jour-là aussi.
Dans la pièce dépouillée, la bouilloire faisait beaucoup de bruit.
« Tu as décroché les photos », dit-elle.
« L’acheteur vient prendre des mesures lundi. »
« Et alors ? »
« Alors, je déménage. »
« Ça, je le sais. »
Il mit les sachets de thé dans les tasses. L’une portait un dessin de blaireau. Sur l’autre, on lisait MEILLEURE MAMAN en lettres qui commençaient à s’effacer.
Il les intervertit avant de lui en tendre une. Elle le remarqua.
Depuis treize mois, ils contournaient ainsi les petites choses, en prenant soin de ne pas casser ce qui était déjà cassé.
« Tu vas habiter où ? » demanda Clara.
« Dans un appartement au-dessus d’un magasin. Près de l’atelier. »
« Quelle boutique ? »
« Un magasin de téléphones. »
« D’accord. »
« Il a une entrée séparée. »
« Je me doutais que tu n’aurais pas à passer au milieu des téléphones. »
Il avait voulu qu’elle l’interroge sur l’appartement. Maintenant qu’elle le faisait, il n’avait plus envie de le décrire.
Elle alla regarder le jardin depuis la porte de derrière. Le romarin débordait sur l’allée. Helen le taillait avec les ciseaux de cuisine, puis se plaignait que tout ce qu’elle coupait avait un goût d’agneau.
« Qu’est devenue la chaise bleue ? »
« Je l’ai donnée à la boutique de l’association. »
« J’avais dit qu’elle pourrait m’intéresser. »
« Tu as dit que tu n’avais pas de place. »
« À ce moment-là, non. »
Il fit tourner la tasse au blaireau par l’anse.
« Tu as dit que la table était la seule chose que tu voulais. »
« Non. Tu m’as demandé ce que je voulais. J’ai répondu : la table. »
Maintenant qu’elle le disait, il entendait la différence. Il ne savait pas quoi en faire.
« La camionnette est là-bas », dit-il.
« Oui. Je l’ai vue quand je l’ai amenée. »
Ensemble, ils parvinrent à démonter le quatrième pied. Clara immobilisait la table tandis qu’Arthur pesait sur la clé. Le boulon céda avec un bruit de plainte discrète. Il se cogna les jointures contre le cadre et prononça un mot qu’Helen interdisait au petit-déjeuner. Aux autres repas, en revanche, elle le tolérait : elle n’était pas tout à fait cohérente là-dessus.
Clara rit.
Sous le plateau, près du bord, quelqu’un avait dessiné un petit chien au feutre indélébile. Arthur passa le pouce dessus.
« C’est toi qui as fait ça. »
« Je sais. »
« Tu avais accusé le chien. »
« J’avais huit ans. »
« Nous n’avions pas de chien. »
« Je n’étais pas une très bonne criminelle. »
Ils enveloppèrent les pieds dans de vieilles serviettes. Arthur retrouva les numéros qu’il y avait inscrits au crayon la dernière fois qu’il avait démonté la table. Clara les sortit deux par deux. Il la laissa faire. Ils soulevèrent ensemble le plateau, franchirent la porte de biais et s’arrêtèrent dans l’allée, plus essoufflés que chacun ne voulait l’admettre.
La camionnette était assez longue. Arthur vérifia les sangles, puis les vérifia encore.
« Tu n’es pas obligé de venir », dit Clara.
« Il faut bien que quelqu’un la remonte. »
« Je sais à quoi ressemble un tournevis. »
« Il faudra qu’elle soit de niveau. »
« Je suis sûre qu’il y a des gens sur la côte capables de faire ça. »
Il resserra une sangle qui n’en avait pas besoin.
« J’ai dit à l’agence de location que je conduirais. »
Elle l’observa un instant, puis lui tendit les clés.
« On n’y va pas directement. »
« D’accord. »
« Je voudrais m’arrêter quelque part en route. »
« Ça fait un grand détour ? »
« Un peu. »
Il ne demanda rien de plus. Elle ne lui avait pas proposé autant de temps ensemble depuis un an.
Avant l’arrivée
Ce matin-là, Clara avait tapé trois versions du même message sur son téléphone. Toutes commençaient par : Avant de partir. Elle n’en avait envoyé aucune.
Ils avaient maintenant dépassé le périphérique. Arthur conduisait comme si la table était une passagère susceptible de critiquer sa façon de prendre les virages. Il semblait trop tard pour commencer par avant.
Son téléphone vibra contre sa cuisse.
Un message de Mia : Tu lui as dit ?
Clara le posa écran contre sa jambe.
La cuisine de l’Ancienne Gare, à Saltwick, n’ouvrirait pas vendredi. Elle n’ouvrirait pas du tout, du moins avec Clara aux fourneaux. Dix jours plus tôt, Mia avait accepté un poste salarié et retiré l’argent qu’elle comptait investir. Le propriétaire avait refusé de renégocier. Clara avait rendu le trousseau qu’elle n’avait gardé que quarante-huit heures.
Elle avait pleuré sous un abribus, avec l’impression de manquer d’originalité. Puis elle avait postulé au service de restauration de l’hôpital et pris une chambre au-dessus du café de Rosa.
Des décisions raisonnables. Elle les avait prises rapidement. Elle les avait annoncées à presque tout le monde.
À côté d’elle, Arthur changea de vitesse.
« Combien de couverts ? » demanda-t-il.
« Quoi ? »
« Dans ton restaurant. Combien de personnes pourront s’asseoir ? »
« Vingt-quatre. C’était l’idée. »
« La table en prend six à l’aise. Huit s’ils sont minces. »
« Oui. »
« Ta mère en mettait dix autour. »
« Elle obligeait tout le monde à rentrer les coudes. »
« Elle avait raison. Tu n’as pas besoin de tes coudes pour manger. »
Clara regarda les champs détrempés. Un cheval portait une couverture jaune et semblait le regretter.
Arthur n’avait pas compris le projet. Il l’avait lu un crayon à la main, notant des chiffres dans la marge, et avait posé tant de questions sur l’électricité et les salaires que Clara n’entendait plus qu’une chose : il la croyait vouée à l’échec. Elle savait qu’il travaillait à son compte dans la restauration de meubles depuis trente ans. Elle savait que ces questions étaient importantes. Mais avant l’électricité, elle aurait aimé qu’il lui dise que son idée était formidable.
Du vivant d’Helen, elle leur servait d’interprète.
Il s’inquiète. C’est comme ça qu’il le montre.
Ou, à Arthur : Elle ne t’a pas demandé de faire une inspection. Elle t’a demandé de venir voir.
Clara s’était agacée de ces traductions, tout en en ayant besoin. Depuis la mort d’Helen, Arthur et elle avaient découvert combien peu de leurs phrases arrivaient jusqu’à l’autre bout de la pièce sans aide.
Il montra le panneau d’une aire de repos.
« Tu as besoin de quelque chose ? »
« Non. »
« Une pause me ferait du bien. »
« Alors arrête-toi. »
« Je demande juste. »
« Je sais. »
Il se gara le plus loin possible de l’entrée. Elle allait protester quand elle vit les places près de la porte : elles étaient toutes trop courtes pour la camionnette. Peut-être qu’il ne faisait pas tout dans le seul but de la faire marcher sous la pluie.
À l’intérieur, il choisit deux sandwichs, en reposa un et en prit un autre.
« Tu manges quoi, maintenant ? »
« À manger. »
« Je veux dire : tu ne manges toujours pas de fromage ? »
« C’était quand j’avais quatorze ans. »
« Je n’arrive pas à suivre. »
Elle prit le sandwich qu’il lui tendait. Au fromage.
Ils s’assirent près d’une fenêtre donnant sur les pompes à essence. Arthur ouvrit un sachet de sucre et le versa dans son thé sans y avoir goûté. Helen faisait pareil, et Clara y avait autrefois vu la preuve qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.
« Tu remets les clés de la maison quand ? » demanda-t-elle.
« Fin de la semaine prochaine. »
« C’est bientôt. »
« Ça a mis une éternité à se vendre. Maintenant, tout le monde veut que ce soit terminé depuis hier. »
« Tu aurais pu rester ? »
Il aplatit le sachet de sucre.
« Pas sans que ça devienne difficile. »
« L’argent ? »
« Entre autres choses. »
Elle avait vu la vente comme une chose qu’il faisait subir à leur vie. Elle songea, sans plaisir, que c’était peut-être aussi une chose qui arrivait à la sienne.
« J’aurais pu t’aider à faire les cartons. »
« Tu étais occupée. »
« Tu ne m’as pas demandé. »
« Je pensais… » Il s’arrêta, but une gorgée et reposa sa tasse. « Non. Je ne l’ai pas fait. »
L’aveu était modeste, et inhabituel. Clara tira sur un coin de l’emballage de son sandwich.
« On s’arrête chez Eddie », dit-elle.
Arthur leva les yeux.
« Chez mon père », précisa-t-elle sans nécessité.
« Je sais qui est Eddie. »
« On peut dormir chez lui. Et il a un atelier, au cas où il y aurait quelque chose à faire sur la table. »
« La table n’a besoin de rien. »
« D’accord. »
« Ça fait combien de temps que tu le revois ? »
« Un moment. »
« Un moment, c’est combien de temps ? »
« Depuis que maman est tombée malade. Un peu avant ça. »
Arthur regarda les pompes. Un homme en costume tentait d’ouvrir son bouchon de réservoir tout en tenant un téléphone sous son menton.
Clara voulut dire qu’Eddie avait changé, puis se retint. Il avait changé sur certains points. Sur d’autres, il envoyait toujours ses cartes d’anniversaire après la date et commençait ses excuses par des explications. Il ne buvait plus. Il répondait au téléphone. Elle apprenait à n’attendre de lui que ce qu’il pouvait réellement lui donner.
« Tu n’es pas obligé de l’aimer », dit-elle.
« Je n’ai pas dit que non. »
« Tu as fait cette tête. »
« Quelle tête ? »
« Celle que tu fais quand quelqu’un peint du chêne en gris. »
Contre sa volonté, Arthur sourit.
« Une seule nuit, dit-elle. On pourra aller à Saltwick demain. »
Il hocha la tête.
Clara reprit son téléphone. Mia avait envoyé un autre message : un simple point d’interrogation.
Elle tapa : Pas encore.
L’autre atelier
Eddie s’était laissé pousser la barbe.
Arthur l’avait vu pour la dernière fois à l’enterrement, rasé de près, dans un costume qu’on semblait lui avoir choisi sans prendre ses mesures. La barbe lui allait mieux. Arthur lui en voulait, discrètement et sans trop en souffrir.
Il sortit de l’atelier, un chiffon à la main.
« Vous nous avez trouvés. »
« On a fini par y arriver », dit Arthur.
« Je vous avais dit de ne pas vous fier au GPS. »
« Tu avais dit à gauche à la boîte aux lettres rouge. Elle est peinte en noir. »
« Ah bon ? » Eddie regarda vers le chemin, comme s’il pouvait vérifier de là où il était. « Eh bien. Ils ne devraient pas faire ça. »
Clara le serra dans ses bras, brièvement. Elle s’y prenait avec précaution, et Arthur eut honte d’avoir remarqué ce détail avec soulagement.
L’atelier occupait un ancien bâtiment de ferme, à côté de deux caravanes et d’une petite maison basse. Un panneau près du portail annonçait RÉPARATIONS À ÉTUDIER. Quelqu’un avait ajouté en dessous : AVEC MODÉRATION.
« C’est nouveau », dit Clara.
« Un type m’a apporté une brosse à dents électrique. Il a bien fallu fixer une limite. »
À l’intérieur se trouvaient une tondeuse, trois vélos, une radio, une chaise de cuisine et un long établi assez dégagé pour montrer qu’Eddie avait fait un effort. Arthur examina les outils. Certains étaient bons. La plupart étaient rangés là où il les aurait mis lui-même.
« Vous voulez rentrer le plateau ? demanda Eddie. Il sera plus au sec. »
« C’est sec dans la camionnette. »
« Bien. »
« Il est attaché avec des sangles. »
« Bien. »
Ils restèrent là un moment, chacun démontrant qu’il n’avait aucun besoin de l’autre.
Clara récupéra son sac.
« Où dormons-nous ? »
« Toi, tu es dans la maison. Dans la chambre d’amis. Arthur, il y a la caravane. J’ai laissé tourner le chauffage. »
Arthur regarda la caravane la plus proche. Crème, avec une bande brune, elle penchait légèrement, d’un air d’excuse, comme un objet qui avait autrefois eu des pneus.
« Parfait », dit-il.
« Je peux dormir dans la caravane », proposa Clara.
« Pas besoin. »
« Elle est plutôt agréable, en fait », dit Eddie.
« J’ai dit parfait. »
Clara emporta son sac dans la maison. Eddie s’essuya de nouveau les mains.
« Elle a l’air fatiguée », dit-il.
« Elle monte son affaire. »
« Oui. »
Il y avait quelque chose dans ce oui qu’Arthur ne parvenait pas à situer.
« Ça ne doit pas être facile », ajouta Eddie.
« Non. »
Arthur alla à la caravane.
Elle était effectivement agréable, ce qui l’agaça. Eddie avait mis des draps propres sur le lit étroit et posé une carafe d’eau à côté. Il y avait un radiateur électrique, une lampe et un livre de poche au dos cassé. Les rideaux étaient taillés dans un tissu à motifs de citrons.
Arthur s’assit sur le lit. Un ressort protesta sous lui.
Il n’avait pas dormi ailleurs que dans la maison depuis la mort d’Helen. Avant cela, ses nuits loin de son lit s’étaient passées à l’hôpital ou sur la chaise près de son lit à elle, à la maison. Les bruits inconnus de la caravane semblaient réclamer qu’on fasse les présentations.
Il sortit sa trousse de toilette, puis la rangea. Il vérifia que son téléphone chargeait. Il lut trois fois le premier paragraphe du livre sans retenir le nom de l’homme qui y figurait.
Dehors, Clara rit de quelque chose qu’Eddie venait de dire.
Arthur ferma le livre.
Lorsqu’il avait épousé Helen, il savait qu’un autre homme aurait toujours une chambre dans leur vie. En théorie, il l’avait accepté. En pratique, c’était lui qui avait fait essayer les chaussures d’école, assisté aux réunions de parents, préparé les déjeuners à emporter et récupéré une adolescente furieuse de quatorze ans à une fête où l’adulte censé les surveiller était un jeune de vingt ans endormi à l’étage.
Eddie avait envoyé des cartes postales. Pas toujours. Parfois, ils étaient restés des mois sans nouvelles.
Arthur n’avait jamais consigné ces différences par écrit. Il commençait à se demander s’il n’avait pas tout de même tenu les comptes.
Au dîner, Eddie servit un ragoût de légumes et du pain qu’il avoua avoir acheté.
« La recette disait de le faire la veille. Donc c’est théoriquement meilleur qu’hier. »
« Tu en as mangé hier ? » demanda Clara.
« Oui. »
« C’était bon ? »
« Ne lui mettons pas la pression. »
Arthur goûta. C’était bon.
« Les haricots auraient besoin de cuire un peu plus », dit Clara.
« Tu n’es pas au travail. »
« Je n’oublie pas tout ce que je sais sur les haricots sous prétexte que j’ai enlevé mon manteau. »
Helen disait ce genre de choses. Pas exactement ces mots, mais avec le même refus placide de faire la moindre concession à une suggestion ridicule.
Eddie regarda Arthur.
« On dirait sa mère. »
Arthur posa sa cuillère.
« Oui », dit-il.
C’était leur premier accord sans que l’un cherche à l’emporter sur l’autre.
Ce que savent les pères
Après le dîner, Eddie fit la vaisselle et Arthur l’essuya. Assise à la petite table de la cuisine, Clara regardait deux hommes qui s’étaient évités pendant vingt ans discuter poliment de la place des assiettes.
C’était mieux que ce à quoi elle s’était attendue. C’était aussi épuisant.
« Va te reposer, dit Eddie à Arthur. Tu as assez conduit. »
Arthur hésita, visiblement peu disposé à être envoyé au lit par un homme qui gardait des tasses dans le placard à assiettes. Puis il plia le torchon et sortit.
Eddie attendit que la porte de la caravane se ferme.
« Il ne sait pas pour la gare. »
« J’allais lui dire. »
« Quand ? »
« En route. »
« En route dans quel sens ? Au retour ? »
Elle prit le torchon et essuya une cuillère déjà sèche.
« Il pensera qu’il avait raison. »
« Il avait raison ? »
« Ça ne m’aide pas. »
Eddie retira le bouchon de l’évier. Un morceau de persil tournoya autour de la bonde.
« J’étais désolé pour Mia. Mais elle a fait ce qu’elle devait faire. »
« Je sais. »
« Et toi, tu fais pareil. »
« Oui. Tout le monde a été très raisonnable. C’est décevant. »
Il sourit, sans insister. Elle lui en sut gré. Ceux qui l’avaient déçue savaient parfois mieux que les autres ne pas exiger qu’elle aille mieux tout de suite.
« Maman savait que tu avais arrêté de boire ? » demanda-t-elle.
« Oui. »
« Est-ce qu’elle t’a cru ? »
« Finalement. »
« Ça t’a mis en colère qu’elle ait besoin de temps pour te croire ? »
« Oui. Ce n’était pas ma réaction la plus raisonnable. »
Clara accrocha le torchon sur la poignée du four.
Un temps, elle avait imaginé que la sobriété lui rendrait le père qu’elle aurait pu avoir. À la place, elle avait obtenu une version plus calme du père qu’elle avait déjà. Il parlait encore trop quand il était nerveux. Il oubliait encore les dates s’il ne les notait pas. Mais quand il disait qu’il viendrait, il venait généralement ; quand il ne pouvait pas, il appelait avant qu’elle ait enfilé son manteau.
« Tu te souviens du concert de l’école ? demanda-t-elle. Celui où je jouais de la flûte à bec ? »
« Pas très bien. »
« Tu avais dit que ta voiture était en panne. »
Il s’appuya contre le comptoir.
« Elle ne l’était pas. J’avais oublié quel jour on était. »
Elle le regarda.
« Je pensais qu’en accusant la voiture, tu n’aurais pas l’impression que je n’avais pas voulu venir. »
« J’avais l’impression que je n’avais pas le droit d’être en colère contre toi. »
« Oui, dit-il. Maintenant, je le comprends. »
Clara hocha la tête. Cette réponse ne réparait pas grand-chose, mais un vieux grain de sable cessa de frotter.
Dehors, la lumière de la caravane d’Arthur s’alluma.
« Il était là ? » demanda Eddie.
« Au concert ? Oui. Il a filmé le mauvais enfant pendant les dix premières minutes. »
Eddie rit, puis se reprit, ne sachant pas s’il en avait le droit.
« Tu peux rire, dit-elle. C’était drôle. »
Plus tard, elle apporta deux tasses propres et un paquet de biscuits à la caravane. Arthur ouvrit en tee-shirt et en pantalon sans ceinture. Sans elle, il paraissait moins armé pour lui faire face.
« Je t’empêche de dormir ? » demanda-t-elle.
« Non. »
« Papa dit que la bouilloire est capricieuse. »
« Elle n’est pas capricieuse. Il faut nettoyer le contact. »
« Bien sûr. »
Elle monta et s’assit en face de lui. La caravane était chaude et sentait légèrement la poussière du radiateur. Arthur avait aligné ses chaussures sous la petite table.
« C’est sympa », dit-elle.
« Oui. »
« Tu as l’air surpris. »
« Je le suis. »
Elle lui donna les biscuits.
Ils discutèrent un moment de l’itinéraire. Arthur avait acheté un atlas routier : il n’aimait pas que son téléphone annonce le prochain tournant alors qu’il se préparait encore au précédent. Clara trouva Saltwick, posa le doigt sur l’ancienne voie ferrée et faillit tout lui dire.
À la place, elle demanda : « Tu as mis les vêtements de maman dans les cartons ? »
« Une partie. »
« Une partie, c’est quoi ? »
« Les manteaux. Les chaussures. Ce qui était facile. »
« Pourquoi les chaussures étaient faciles ? »
Il la regarda, surpris.
« Elles ne lui ressemblaient pas quand elle n’était pas dedans. »
Clara passa de nouveau son doigt le long de la voie ferrée.
« Je croyais que tu avais déjà tout enlevé. »
« Non. »
« Tu ne l’as pas dit. »
« Je ne savais pas que je devais rendre des comptes. »
Elle retira sa main.
Il pinça les lèvres. Cette tête, encore une fois, mais qui semblait dirigée contre lui-même, cette fois-ci.
« Pardon, dit-il. Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
Elle hocha la tête.
« Je ne sais pas ce que tu veux que je garde », dit-il.
« Je ne sais pas non plus. »
Ils restèrent assis un moment sans parler.
Avant de retourner dans la maison, Clara souleva l’atlas. Une feuille était glissée dessous, couverte de l’écriture carrée d’Arthur. Les dimensions de l’appartement. La plus grande pièce était un salon à peine plus large que la caravane.
« Ton établi va tenir ? » demanda-t-elle.
« Pas à l’étage. Il restera à l’atelier. »
« Et les jours où tu ne travailles pas ? »
« Je trouverai bien quelque chose. »
Il parlait avec légèreté, mais elle le connaissait depuis trop longtemps.
Sur le pas de la caravane, elle se retourna.
« J’ai un entretien lundi, dit-elle. Pour un poste régulier en cuisine. À l’hôpital. »
« Et ton restaurant ? »
« Ça pourrait être utile, en parallèle. »
« Ah, dit-il. Bonne idée. »
Elle ferma la porte avant qu’il puisse demander autre chose.
Un pied venu d’ailleurs
La fente partait du trou du boulon et descendait presque jusqu’au milieu du pied. Arthur voyait maintenant que le vieux bois cédait depuis des années.
Il avait aggravé la situation avec la clé.
Ce jeudi matin, il se tenait dans l’atelier d’Eddie, le pied dans la lumière de la porte ouverte. Derrière lui, la bouilloire sifflait si fort qu’on aurait cru une urgence bien plus grave.
« Tu peux le recoller ? » demanda Eddie.
« Pas en étant sûr que ça tienne. »
« Le renforcer ? »
« Je pourrais. Mais ce ne serait pas une bonne solution. »
Eddie versa de l’eau dans une théière. Il ne discuta pas, ce qu’Arthur trouva plus facile à respecter qu’il ne l’avait imaginé.
« J’ai du frêne derrière. Il est là depuis un moment. »
« Il ne sera pas assorti. »
« Non. »
Clara entra avec des tartines dans une assiette. Elle en avait posé trois et tenait la quatrième entre ses dents. Helen le lui reprochait, puis faisait la même chose quand elle était en retard.
« Qu’est-ce qui ne sera pas assorti ? »
Arthur lui montra le pied.
« Ah. » Elle retira la tartine de sa bouche. « C’est moi qui ai fait ça ? En le chargeant dans la camionnette ? »
« Non. Moi. En le démontant. »
« Tu peux le réparer ? »
« Le remplacer. »
« Avec quoi ? »
« Avec du frêne, apparemment. »
Son regard passa de lui à Eddie.
« Pourquoi tu as l’air de prendre un arbre comme une insulte personnelle ? »
« Ça se verra. »
« Et alors ? »
« Ça se verra toujours. »
« Arthur, le plateau a une brûlure de mon projet d’arts plastiques pour le GCSE, et un chien dessiné dessous. On ne va pas l’inviter dans un musée. »
Il mangea sa tartine.
Eddie apporta le bois. Sain, droit, et largement suffisant. Arthur le posa sur l’établi et prit les mesures de l’ancien pied.
« Combien de temps ? » demanda Clara.
« Ça dépend. »
« De quoi ? »
« Du nombre de fois où on me demande combien de temps. »
Elle posa l’assiette à l’écart.
« Bon. Qu’est-ce que je peux faire ? »
Il faillit répondre : rien. Puis il lui tendit un crayon.
« Reporte cette mesure sur les quatre faces. Ici. Pas sur le nœud du bois. »
Elle le fit avec soin. Il vérifia les traits sans les refaire.
À dix heures, le pied avait pris forme. À onze heures, Clara ponçait pendant qu’Arthur préparait la fixation. Eddie était parti aider un voisin avec un portail, apparemment certain que leur laisser son atelier ne menaçait pas sa place de père.
Clara souffla la poussière de ses doigts.
« Ne souffle pas, dit Arthur. Essuie. »
Elle essuya la poussière.
« Tu te souviens quand maman a peint la cuisine ? demanda-t-elle. En jaune. Ce jaune affreux. »
« Crème anglaise. »
« Plutôt le truc qu’on met sur les frites. »
« Piccalilli. »
« C’est ça. »
Il s’en souvenait. Helen avait choisi la couleur sur un minuscule carré du nuancier, puis passé une semaine à soutenir que la pièce était gaie avant de lui demander de la repeindre en blanc pendant qu’elle travaillait.
« Elle disait que ce serait plus facile si elle n’avait pas à te voir aussi content de toi », dit Clara.
« Je n’étais pas content de moi. »
« Tu étais magnifiquement content de toi. »
Il réfléchit à cela.
« Un peu. »
Clara posa le papier de verre.
« Elle n’était pas très douée pour ça, hein ? »
« Pour peindre ? »
« Avoir tort. »
« Non. »
« Tout le monde parle d’elle maintenant comme si elle était incroyablement gentille tout le temps. »
« Elle pouvait être sacrément pénible. »
Clara le regarda. Puis elle rit, mais son rire se brisa en chemin. Elle porta une main poussiéreuse à ses yeux.
Arthur resta immobile. Il aurait voulu trouver un linge propre, apporter de l’eau, se donner une tâche. À la place, il rapprocha le tabouret avec le pied.
Elle s’assit.
« Ça me manque d’avoir quelqu’un contre qui râler », dit-elle.
« Je suis là. »
Elle rit de nouveau, et cette fois y parvint mieux.
Il s’assit au bord de l’établi, laissant les outils entre eux : ses mains avaient encore besoin de s’occuper. Il retourna une rondelle avec le pouce.
« Elle détestait la chaise que je lui avais faite », dit-il.
« La petite ? »
« Le fauteuil à bascule. Pour ses cinquante ans. Elle disait qu’il était beau, mais elle ne s’y asseyait jamais. Je le déplaçais là où elle aimait s’installer. Elle le remettait à sa place. »
« Est-ce qu’elle t’a dit pourquoi ? »
« À la fin. Elle disait que j’avais l’air de vouloir la mettre à la retraite même pour rester debout. »
Clara s’essuya le visage avec le côté propre de sa manche.
« Elle m’a dit que ça lui donnait le mal de mer. »
« Elle ne me l’a pas dit. »
« Elle ne voulait pas te faire de peine. »
« Me traiter de fabricant de meubles qui discrimine les vieux, en revanche, ça allait apparemment. »
Clara sourit en regardant le sol. Il la laissa faire.
Quand Eddie revint, ils montaient le nouveau pied. Il immobilisa la table pendant qu’Arthur serrait le dernier boulon. Accroupie, un crayon à la main, Clara inscrivit un petit cinq en dessous.
« Il y en a quatre », fit remarquer Arthur.
« Celui-ci est nouveau. »
« Personne ne comprendra ça. »
« Moi, je comprendrai. »
Ils remirent la table debout. Le pied en frêne était plus clair que les autres, moins travaillé, manifestement venu d’ailleurs. Arthur appuya sur chaque coin. Rien ne bougea.
Clara passa la main sur le plateau.
« C’est ça », dit-elle.
Il attrapa un morceau de papier de verre, puis le posa.
Au portail, Eddie embrassa Clara et serra la main d’Arthur. Aucun des deux hommes ne tenta un grand discours qui aurait pu gâcher leur petite avancée.
« Envoie-moi une photo quand elle sera installée », lui dit Eddie.
Clara détourna le regard pendant une demi-seconde.
Arthur le remarqua.
La gare sans trains
Saltwick apparut d’abord entre deux entrepôts : une mince bande d’eau grise, des mouettes en suspens au-dessus, le bout blanc d’une jetée. Clara avait imaginé cette arrivée si souvent qu’elle retrouva un instant son ancienne impatience. Puis elle se rappela qu’elle n’avait plus le lieu auquel elle était attachée.
Arthur jeta un coup d’œil vers la mer.
« Ça a l’air froid. »
« Elle l’est, en général. »
« Les gens nagent dedans ? »
« Les gens font toutes sortes de choses que tu désapprouves. »
« Je ne désapprouve pas la natation. »
« Seulement de nager dans l’eau. »
Il sourit et suivit ses indications pour dépasser le port.
L’Ancienne Gare se dressait en haut d’une petite côte. Les rails avaient disparu. Une bande d’herbe avait remplacé les quais, et un auvent de fer protégeait une porte bleue verrouillée. Clara avait aimé cet auvent. Elle avait imaginé dessous des herbes dans de vieux pots émaillés, des clients dehors avec leur café, la fenêtre de la cuisine ouverte pour laisser échapper la chaleur.
Une nouvelle affiche avait été collée derrière la vitre.
VISITES SUR RENDEZ-VOUS.
Arthur se gara devant.
« Ici ? »
« Oui. »
« Où est l’entrée pour les livraisons ? »
« Il n’y en a pas. »
« Par l’arrière ? »
« Non. Arthur. »
Il coupa le moteur.
Clara regarda une mouette tirer sur quelque chose coincé sous une voiture. Peut-être raconterait-elle mieux l’histoire en commençant par le premier courriel du propriétaire. Mais cela obligerait Arthur à écouter cinq minutes de circonstances avant d’arriver au fait qu’elle lui avait caché.
« Je ne l’ai pas eu, dit-elle. Le local. Je n’ouvre pas ici. »
Sa main resta sur la clé.
« Pas vendredi ? »
« Pas du tout. »
Elle parla du poste de Mia. De l’argent. Du refus du propriétaire. Elle donna les dates, parce qu’il les demanderait, et parce qu’elles rendaient impossible de prétendre que tout s’était passé pendant le trajet.
« Tu le savais avant notre départ. »
« Oui. »
« Avant de démonter la table. »
« Oui. »
Il regarda à travers le pare-brise. Vers le bas, un petit impact avait été comblé avec de la résine.
« Qu’est-ce qu’on faisait, alors ? »
« On amenait la table. »
« Où ? »
« Chez moi. »
« Tu comptais la mettre où ? »
« Rosa a dit qu’elle la garderait au café. Le temps que je trouve une solution. »
« Rosa est au courant. »
« Oui. »
« Eddie est au courant. »
« Oui. »
Il hocha la tête une fois, puis deux fois, comme pour confirmer une mesure.
« J’allais te le dire. »
« Tu as eu beaucoup d’occasions. »
« Je sais. »
« L’entretien à l’hôpital, c’était vrai ? »
« Oui. Trois ou quatre jours par semaine, selon le planning. J’ai besoin de quelque chose de stable. »
« Alors tu devrais accepter. »
« On ne me l’a pas encore proposé. »
Il serra le trousseau. Elle entendit le petit anneau de métal cliqueter contre les clés.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
« Parce que tu t’attendais déjà à ce que ça rate. »
« Non. »
« Tu as lu le projet comme si quelqu’un essayait de te vendre une chose dont tu ne voulais pas. »
« Je regardais les chiffres. »
« Tu n’as regardé que les chiffres. »
« Ils comptaient. »
« Je sais qu’ils comptaient. »
Une femme qui promenait un terrier dépassa la camionnette et regarda à l’intérieur. Clara baissa la voix.
« Je sais. C’est pour ça que je suis assise ici à regarder une affiche au lieu d’ouvrir un restaurant. Tu n’as pas besoin de gagner. »
Arthur la regarda.
« Gagner ? »
Elle regretta de l’avoir dit. Mais elle était encore trop en colère pour se rétracter.
Il prit une longue inspiration et la laissa échapper par le nez.
« De combien aurais-tu eu besoin ? »
« Ne fais pas ça. »
« J’ai demandé combien. »
« Je ne veux pas de l’argent de ta maison. »
« Tu ne sais pas ce que j’allais proposer. »
« Tu n’as plus les moyens d’habiter ta propre maison. Je ne vais pas te prendre de l’argent pour faire revenir des oignons sous un joli auvent. »
« Ce n’est pas tout ce que tu aurais fait. »
« Non. »
La mouette abandonna son enquête sous la voiture et s’envola, dispersant quelque chose de pâle sur la chaussée.
Arthur mit les clés dans sa poche.
« Je dois sortir. »
Elle le regarda ouvrir la porte.
« Tu rentres à la maison ? »
Il se retourna, déconcerté par la question.
« Non, je vais me promener. »
« D’accord. »
« Je ne rentrerai pas chez moi sans te le dire. »
Il referma la porte avec précaution. D’une certaine façon, il aurait été plus facile qu’il la claque.
Clara resta dans la camionnette, la table derrière elle, et répondit enfin à Mia.
Je lui ai dit.
Puis elle ajouta :
Mal.
Deux portions
Arthur descendit au port et acheta des frites : il était presque quatre heures, et personne n’avait déjeuné.
Il ne comprit qu’après l’emballage qu’il en avait commandé deux portions. Devant la boutique, le papier chaud entre les mains, il se sentit pour la première fois de l’après-midi un peu ridicule.
Il avait fait beaucoup de route pour en vouloir à Clara, qui avait perdu quelque chose qu’elle désirait. Il le savait. Il savait aussi qu’elle l’avait placé dans le public d’une pièce dont tous les autres savaient déjà qu’elle était annulée.
Les deux pouvaient être vrais. Il ne savait pas comment les mettre dans la même phrase.
Il envoya un message : Au port. J’ai pris à manger. Je reviens.
Clara répondit presque aussitôt : Je descends.
Il trouva un banc avec vue sur trois bateaux de pêche et un seau renversé. C’était moins pittoresque que les cartes postales en vitrine. Il préférait ça.
Une mouette se posa à côté de lui et inspecta les paquets.
« Non », dit-il.
La mouette resta optimiste.
Clara descendit la côte, son manteau rouge au bras plutôt que sur le dos. Son visage était marbré. Il regarda les bateaux jusqu’à ce qu’elle s’assoie.
« Du sel ? » demanda-t-il.
« Oui. »
« Du vinaigre ? »
« Oui. »
« Bien. Il y en a déjà. »
Ils mangèrent. La mouette s’approcha. Clara remua le pied ; elle recula d’une distance si minime que c’en était insultant.
« J’aurais dû te le dire », dit-elle.
« Oui. »
« Je sais que tu n’es pas obligé de me faciliter les choses. Mais tu pourrais attendre une demi-seconde. »
Il sourit presque.
« Je ne m’attendais pas à ce que tu échoues », dit-il.
Elle regarda ses frites dans leur papier.
« Je m’attendais à des problèmes. C’est une entreprise. Il y a toujours des problèmes. Avec les chiffres, je savais au moins comment t’aider. »
« J’avais besoin que tu apprécies d’abord l’idée. »
« Elle me plaisait. »
« Tu ne l’as pas dit. »
Il regarda un homme porter un cordage enroulé le long du quai.
« Non. »
Clara mangea une autre frite. Quand elle reprit la parole, sa voix était plus douce.
« Tu répétais que ce serait beaucoup de travail. Je travaille en cuisine depuis mes seize ans. Je sais ce que c’est. »
« Je le sais. »
« Et maman laissait toujours entendre que tu estimais mon travail plus que tu ne le disais toi-même. »
Arthur posa ses frites.
« Elle n’inventait rien. »
« Je le sais maintenant. Enfin, je crois. Mais je ne peux pas continuer à deviner. »
Le port sentait le gazole et les cordages mouillés. Une petite vague souleva un bateau contre ses pare-battages, qui grincèrent doucement.
« Je ne sais pas comment faire sans elle », dit Arthur.
Clara cessa de manger.
Il garda les yeux sur le bateau.
« Tout ça. La maison. Toi. J’ai été son mari pendant vingt ans. Je savais à peu près ce que ça voulait dire. Puis elle n’était plus là, et je ne savais plus quelles parties de ma vie m’appartenaient encore. »
« Et j’étais une de ces parties ? »
« Pas comme un objet. Je veux dire, je ne savais pas si tu voulais encore… »
Il s’interrompit. C’était pour cela qu’il préférait les boulons. On pouvait forcer dessus sans fabriquer une phrase qu’on ne voulait pas dire.
« Si je voulais encore de toi ? » demanda-t-elle.
Il hocha la tête.
Elle posa ses frites entre eux.
« Arthur. À l’enterrement, j’étais au deuxième rang. »
« Je sais. »
« Ton frère était devant. Et ses enfants. J’étais là, debout, personne ne bougeait, et tu m’as regardée en me montrant la rangée derrière. Je sais que tu n’y voyais rien de mal. Mais c’était ma mère. »
Il revit la salle pleine. Le programme de la cérémonie qui lui glissait des mains. La place qu’il cherchait pour elle, soulagé d’en trouver une.
« Je pensais t’aider », dit-il.
« Je sais. »
« Mon Dieu. »
« Et après, tout le monde demandait comment tu allais. C’était normal. Bien sûr que c’était normal. Mais j’avais l’impression de n’être plus qu’une visiteuse dans ton chagrin. »
Arthur posa une main sur le banc, entre eux. Il ne la toucha pas encore.
« J’aurais dû leur demander de se pousser. »
« Oui. »
« J’aurais dû t’avoir à mes côtés. »
« Oui. »
Il resta avec cette réponse. Il n’y avait rien à y réparer.
Clara tira son manteau sur ses genoux.
« Je ne répondais plus parce que je ne savais pas comment te dire ça sans te faire plus de peine. Puis tu laissais un message sur la machine à laver, ou tu demandais si j’avais changé d’adresse. Et ça me mettait en colère, parce que je croyais que tu n’avais rien d’autre à me dire. »
« Je cherchais des raisons d’appeler. »
« Je le sais aussi maintenant. »
Il rapprocha un peu sa main. Elle posa deux doigts dessus, comme Helen le faisait pour attirer son attention sans interrompre quelqu’un d’autre.
« Je ne suis pas venu pour mettre la table de niveau », dit-il.
« Je m’en doutais. »
« Je voulais aller quelque part avec toi. »
Elle garda ses doigts là où ils étaient.
« Même si je n’ai pas de restaurant ? »
« Oui. »
« Même si je trouve un poste où je fais de la crème anglaise pour trois cents personnes ? »
« Ça fait beaucoup de crème anglaise. »
« Oui. »
« Ta mère aurait approuvé. C’est mieux que d’en mettre sur les murs. »
Clara rit, sans s’y attendre et assez fort pour vexer la mouette.
Ils finirent les frites. Elles étaient froides, maintenant, mais personne ne proposa de les jeter.
Les conditions de Rosa
Le café de Rosa avait trois tables devant et deux derrière. Sur le comptoir, une affiche priait les clients de ne pas poser leurs parapluies mouillés sur les gâteaux.
Clara y avait travaillé un été six ans plus tôt. Elle était partie parce qu’elle voulait une cuisine plus grande, une ville plus grande et des collègues qui ne savaient pas si elle avait pris son petit-déjeuner. Rosa lui avait souhaité bonne chance et continuait à poser la question du petit-déjeuner chaque fois qu’elle appelait.
Rosa regarda Arthur. « C’est donc toi qui as fabriqué le rouleau à pâtisserie. »
Arthur cligna des yeux.
« J’en ai fait plusieurs. »
« Le lourd. Elle ne laissait personne d’autre s’en servir. »
Clara posa son sac un peu trop fort.
« C’était un bon rouleau à pâtisserie. »
« C’est ce que j’avais compris. »
Rosa avait de la farine sur une manche. Ses lunettes de lecture pendaient à une chaîne ornée de fraises en plastique. Elle n’était ni assez âgée ni assez patiente pour tenir le rôle de sage que Clara essayait parfois de lui donner. Elle posa trois tasses sur le comptoir et leur dit de s’asseoir pendant qu’elle fermait.
Sans ses pieds, la table passa par la porte de derrière. Arthur et Clara la portaient. Rosa poussa une pile de caisses et se plaignit que l’architecte n’avait apparemment pas prévu que des objets entreraient dans le bâtiment.
Ils posèrent le plateau sur des couvertures, contre le mur de la réserve.
« Tu as de la place en haut ? » demanda Arthur.
« Pour un lit et une personne, dit Rosa. Pas toujours en même temps. »
Clara lui montra sa chambre : un plafond mansardé, un lit étroit, une fenêtre sur l’arrière des autres maisons. Depuis un coin, en se penchant, elle pouvait voir un bout du port.
« C’est petit », dit-elle.
« C’est propre. »
« Propre, ce n’est pas pareil qu’agréable. »
« Non. » Il regarda encore autour de lui. « Mais tu peux la rendre agréable. »
Il ne proposa pas aussitôt de construire des étagères. Elle remarqua l’effort.
En bas, Rosa avait sorti le gâteau resté invendu ce jour-là. Il s’affaissait un peu au milieu.
« Citron, dit-elle. Pas une prouesse d’architecture. »
Arthur regarda la porte de la réserve.
« Je dors où ? »
« Je t’ai réservé une chambre dans la pension d’en face, dit Clara. Juste pour ce soir. Avec le petit-déjeuner. »
« Tu n’étais pas obligée. »
« Je sais. »
Il la remercia. Son soulagement était ridicule. Il savait si bien se rendre utile que faire quelque chose pour lui ressemblait à vouloir régler une facture déjà payée.
Rosa coupa le gâteau.
« Tu comptes toujours refuser ma proposition ? » demanda-t-elle à Clara.
Arthur regarda tour à tour les femmes.
« Rosa m’a proposé de cuisiner ici le soir, dit Clara. Avant que je trouve la gare. Et de nouveau quand le projet est tombé à l’eau. »
« Pas tous les soirs, dit Rosa. J’aime bien rentrer chez moi. Deux par mois, pour commencer. Tu t’occupes de la cuisine, des réservations, du menu et du ménage. On mettra l’accord par écrit, pour ne pas avoir à se montrer généreuses après coup. »
Arthur mangeait son gâteau. Clara attendit qu’il demande le montant du loyer. Il ne le fit pas.
« Je voulais mon propre restaurant », dit-elle.
« Je sais. »
« Avec mon nom dessus. »
« Oui. »
« C’était comme revenir en arrière. »
Rosa enleva les miettes du couteau avec le pouce.
« Je ne vais pas te dire que ce n’est pas le cas. Tu as le droit d’être déçue. La proposition reste la même. »
Dehors, quelqu’un essaya la porte d’entrée verrouillée, lut le panneau et essaya de nouveau.
Rosa ignora cette personne.
Clara regarda par la porte ouverte de la cuisine. Le piano de cuisson était vieux, mais bien entretenu. Elle connaissait ce coin malcommode où deux personnes avec des plateaux ne pouvaient pas se croiser. Elle connaissait la bonne étagère de la chambre froide, le robinet capricieux, la fenêtre qui coinçait quand il pleuvait.
Ce n’était pas la cuisine qu’elle avait imaginée. C’était une cuisine dans laquelle elle savait travailler.
« Il faudra d’abord que je connaisse mes horaires à l’hôpital », dit-elle.
« Oui. »
« Et essayer. Quelques soirées. Pas annoncer un grand projet tout de suite. »
« S’il te plaît, n’annonce rien de grand. J’ai déjà assez d’affiches. »
Clara sourit. Elle sortit son téléphone et ouvrit une note vierge.
Puis elle s’arrêta.
« Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda-t-elle à Arthur.
Il posa sa fourchette.
« Je pense que j’aimerais venir manger. »
Elle le regarda une seconde de plus que ne l’exigeait la phrase.
« Alors viens », dit-elle.
Plus tard, ils apportèrent les pieds et remontèrent la table dans la salle du fond. Elle remplaçait deux tables pliantes aux charnières branlantes. Le nouveau pied clair était du côté de la cuisine.
Rosa posa une main sur le plateau et appuya. La table ne bougea pas.
« Ah, que c’est bien », dit-elle, plus soulagée qu’émue.
Clara prit une photo pour Eddie. Arthur apparaissait au bord de l’image, une main encore sous la table pour vérifier une fixation déjà serrée.
Elle lui fit retirer la main.
La camionnette vide
Arthur repartit vendredi après le petit-déjeuner.
Il avait mal dormi à la pension et dit le contraire à Clara : il ne voulait pas que ce voyage devienne encore une chose qu’elle croirait avoir ratée. Puis, tandis qu’elle beurrait une tartine, il se reprit.
« En fait, il y avait un tuyau qui faisait du bruit. Et l’oreiller était bizarre. »
« Il avait quoi de bizarre ? »
« Il semblait être rempli de petits oreillers. »
Elle hocha la tête avec un sérieux professionnel.
« C’est bizarre. »
Ils étaient assis à la table. Leur table, même si Arthur essayait de ne plus l’appeler ainsi. La lumière du matin entrait par la fenêtre du fond et rendait le pied réparé presque blanc.
Clara avait descendu un carnet. Pas un projet chiffré. Juste une liste de questions pour Rosa et quelques idées de menus reliées par des flèches.
Arthur le lut quand elle le lui proposa.
« Ça a l’air bien », dit-il.
« Quelle partie ? »
« La tarte à l’oignon. Et le poulet. Ça, je ne suis pas sûr. »
« Ce n’est pas à manger. Il y a écrit : tabliers de rechange. »
« Oh. »
Elle reprit le cahier en souriant.
Il aida Rosa à déplacer un sac de farine, alla chercher son sac à la pension d’en face et vérifia la camionnette vide. Sans la table, l’odeur des tapis en caoutchouc et du précédent locataire était plus forte.
Clara se tenait près de la porte passager.
« Envoie-moi un message quand tu seras rentré », dit-elle.
« Je le ferai. »
« Et envoie-moi une photo de l’appartement. »
« Ce n’est pas grand-chose. »
« Je ne te demande pas une photo d’agence immobilière. Juste de voir où tu habites. »
Il hocha la tête.
Elle le prit dans ses bras. Il s’attendait à leur brève étreinte de Noël : une main sur l’épaule, tous deux déjà prêts à se séparer. Mais elle le garda contre elle jusqu’à ce qu’il cesse de lui tapoter le dos.
« Merci d’avoir amené la table », dit-elle.
« Je t’en prie. »
« Et d’être venu. »
Il ferma les yeux un instant.
« Oui, dit-il. Je t’en prie. »
Sans son chargement, la camionnette faisait plus de bruit. Il le remarqua peu après la sortie de la ville et s’arrêta pour vérifier les sangles. Puis il resta devant les portes arrière ouvertes, à regarder l’espace qu’il avait lui-même vidé.
Il rangea les sangles détachées dans un sac. Il n’y avait rien d’autre à faire.
À l’aire de repos où ils avaient mangé mercredi, il acheta un thé et un sandwich au fromage. Il photographia le sandwich et envoya l’image à Clara : Toujours convenable ?
Sa réponse arriva pendant qu’il s’asseyait.
Pour quelqu’un de ton âge, oui.
Il rit. La femme à la table voisine leva les yeux, puis revint à son journal.
Il rendit la camionnette dans l’après-midi. Eddie appela alors qu’il rentrait à pied depuis l’agence de location.
« Elle rend bien sur la photo », dit Eddie.
« Oui. »
« Le frêne va foncer un peu. »
« Je sais. »
« Bien sûr que oui. »
Ils tournèrent autour de quelques sujets sans risque avant qu’Eddie dise : « Elle m’a dit que tu étais au courant pour la gare. »
« Oui. »
« Pardon. Je ne voulais pas être celui qui te l’annonçait. »
« Je comprends. »
Un bus passa et couvrit la phrase suivante d’Eddie. Arthur lui demanda de répéter.
« Je disais qu’elle a le droit de nous raconter des choses différentes. »
Arthur attendait le feu vert à un passage piéton.
« Oui », dit-il. « Apparemment. »
Ni l’un ni l’autre n’étaient entièrement à l’aise avec cela. Cela semblait un point de départ raisonnable.
La semaine suivante, Arthur emménagea au-dessus du magasin de téléphones. La chambre pouvait accueillir le lit et guère plus. La fenêtre du salon donnait sur une rangée de cheminées et sur les hautes branches d’un arbre dans le jardin de quelqu’un d’autre.
Il déballa la tasse au blaireau. Il posa la photo d’Helen sur une étagère, la déplaça sur une autre, puis la remit sur la première. Pour le dîner, il acheta de la soupe et la mangea à une petite table pliante laissée par le locataire précédent.
Clara appela à huit heures.
« Tu as un rideau ? »
« Oui. »
« Un ? »
« Il y en a deux. C’est un appartement ordinaire, Clara. »
« J’établis les faits. »
Elle avait obtenu le poste à l’hôpital. Elle semblait contente, et sur la défensive à l’idée de le montrer. Il la laissa parler des horaires, de la femme qui l’avait reçue, de la cuisine assez grande pour y perdre un chariot.
« J’aime savoir quand l’argent arrive », dit-elle enfin.
« Je me souviens avoir aimé ça. »
« Je croyais que tu penserais que j’avais abandonné. »
« Non. »
Elle se tut.
« Les soirées vont quand même se faire », ajouta-t-elle.
« Je viendrai. »
« Je sais. »
Après l’appel, Arthur lava son bol. La porte du placard au-dessus de l’évier pendait un peu trop bas. Il prit un tournevis dans le carton à ses pieds.
Puis il le reposa. Il réparerait ça demain.
Pour ce soir, il ouvrit la fenêtre et écouta quelqu’un qui jouait mal de la trompette, trois rues plus loin.
Dîner à sept heures
Le soir du premier dîner, Clara fit brûler les oignons.
Pas tous. Assez pour que ça compte.
Une cuillère à la main, elle se penchait sur la plaque en essayant de se convaincre que les morceaux les plus noirs étaient voulus. Rosa entra, jeta un coup d’œil et ouvrit la porte de derrière.
« Tu as le temps d’en refaire. »
« Je sais. »
« Alors arrête de négocier avec ceux-là. »
Clara les jeta.
La table était arrivée six semaines plus tôt. Clara avait appris les habitudes de l’hôpital, développé un avis très tranché sur un chariot en particulier et découvert qu’un salaire régulier ne l’empêchait pas de désirer des choses. Il rendait ces envies moins effrayantes.
Neuf clients payants avaient réservé pour sept heures. Arthur en faisait partie : il avait insisté pour payer, et Clara n’avait pas eu l’énergie de l’en empêcher. Deux autres venaient parce qu’ils connaissaient Rosa. Les six derniers avaient vu le menu quelque part et le trouvaient tentant.
Clara n’arrêtait pas de vérifier les réservations comme si l’un des noms risquait de s’évaporer.
Eddie avait réservé pour la prochaine soirée prévue, quatre semaines plus tard. Il avait inscrit la date dans son téléphone pendant qu’elle l’écoutait. Aucun des deux n’en avait plaisanté.
À six heures et demie, les nouveaux oignons étaient au four et la cuisine sentait ce qu’elle devait sentir. Clara changea de tablier. Dans la salle du fond, Rosa alluma deux bougies, les regarda et les rangea de nouveau.
Arthur arriva avec un petit sac en papier.
« Pas de fleurs », dit-il.
« Bien. »
À l’intérieur se trouvaient les ciseaux de cuisine, nettoyés et affûtés. Leurs poignées jaunes étaient reconnaissables entre toutes.
« Je les ai trouvés dans un carton marqué salle de bains. »
« Ton système évolue. »
« Je me suis dit qu’ils te feraient plaisir. »
Elle les prit. Une faible odeur de romarin persistait à la jonction des poignées. Ou elle l’imaginait. Elle n’essayait plus de trancher toutes ces questions.
« Merci. »
Il regarda vers le four.
« Ça sent bon. »
« Maintenant. »
« Des problèmes ? »
« Oignons. »
« Ah. »
« Réglé. »
« Bien. »
Il ne proposa pas d’aider. Il alla à la table et s’assit là où elle avait posé son nom.
La soirée ne se déroula pas sans accroc. Une cliente avait oublié de préciser qu’elle ne mangeait pas de céleri. Une assiette revint parce qu’elle était froide : Clara avait chauffé toutes les assiettes sauf celles qu’elle utilisait. Rosa fit tomber une fourchette avec assez de bruit pour que tout le monde lève les yeux, puis salua comme au théâtre.
Mais les gens mangeaient. Ils demandaient du pain. Un homme aux lunettes impeccablement ajustées voulut savoir ce que contenait la vinaigrette. Deux femmes arrivées séparément se mirent à raconter le même désastreux séjour de randonnée. Chacune était persuadée que l’autre se souvenait mal.
Clara allait de la cuisine à la table, portait les assiettes, répondait aux questions, apprenait à connaître la salle.
À neuf heures, elle apporta le gâteau aux pommes. C’était la recette d’Helen seulement au sens où Helen l’avait découpée dans un journal, puis avait ignoré la moitié des instructions. Clara avait suivi l’original. En son for intérieur, elle le trouvait meilleur.
Arthur prit une bouchée et leva les yeux vers elle.
« Pas tout à fait celui de ta mère », dit-il.
« Non. »
Il en goûta une autre bouchée.
« Tu as le droit. »
« Je sais. »
Et elle le savait, du moins pour le gâteau.
Quand les clients furent partis, Clara compta l’argent et nota les dépenses. Il n’en restait pas assez pour transformer quoi que ce soit. Mais assez pour recommencer sans se raconter d’histoires.
Rosa prit sa part, enfila un manteau à la fermeture éclair cassée et rentra chez elle. Arthur resta parce que Clara le lui avait demandé.
Ils empilèrent les chaises de la salle de devant. Il apportait la vaisselle à la cuisine tandis qu’elle raclait les assiettes. Ils parlaient peu. Le silence n’avait plus besoin d’être défendu.
« Il reste du gâteau », dit Clara.
« Je pourrais en reprendre. »
« Tu en as déjà mangé deux parts. »
« J’ai un peu travaillé depuis. »
Elle lui coupa une troisième part et une pour elle. Ils apportèrent leurs assiettes à la grande table. Une marque nouvelle traversait le plateau : une fine rayure blanche là où quelqu’un avait frotté une boucle de ceinture. Elle la toucha du doigt.
« Déjà », dit-elle.
Arthur regarda, sans tendre la main vers quoi que ce soit.
« Ta première soirée. »
« Oui. »
Dehors, quelqu’un faisait rouler une poubelle sur les pavés irréguliers. On ne voyait pas la mer, mouvement sombre derrière les maisons. Dans la cuisine, le moteur du réfrigérateur s’arrêta. La pièce devint inhabituellement silencieuse.
Clara s’assit en face d’Arthur et posa les pieds sur la traverse basse de sa chaise.
« Tu reviendras la prochaine fois ? »
« Si tu veux de moi. »
« Ne dis pas ça comme ça. »
« Comme quoi ? »
« Comme si tu demandais la permission à chaque fois. »
Il réfléchit à cela, puis hocha la tête.
« Je viendrai. »
« Bien. »
Elle tendit la main vers le dernier morceau de pain. Arthur déplaça son assiette pour lui faire de la place.
