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État
Mon frère avait déjà fixé le prix de la table de la salle à manger avant que notre mère soit enterrée.
Je ne lui en voulais pas. J’avais estimé des choses bien pires : le train miniature d’un garçon, encore installé pour un anniversaire qu’il n’avait jamais pu fêter ; un service de table reçu pour un mariage, auquel manquait un couvert ; un fauteuil de dialyse que personne ne voulait toucher. Quand on me demandait mon métier, je répondais que j’estimais les biens qui se trouvaient dans les maisons. En général, les gens n’entendaient que maisons.
Ben m’attendait dans l’allée, deux tasses à la main.
« Tu t’es coupé les cheveux. »
« Il y a six mois. »
« Ça te va bien. »
Il me tendit la tasse à l’anse ébréchée. Dans n’importe quelle autre maison, j’aurais photographié le défaut avant de passer à la suite. Ici, je savais d’où venait cet éclat : notre père avait cogné l’anse contre l’évier pour attirer l’attention de ma mère.
Derrière Ben, la maison se dressait, ses briques rouges assombries par la pluie. À l’étage, un rideau s’était pris dans un crochet. Ma mère n’aurait jamais laissé ça ainsi. Elle était morte depuis vingt-trois jours et la maison prenait déjà ses propres habitudes.
« Tu n’as pas besoin de tout faire, dit Ben. Dis-moi seulement ce qui mérite d’être gardé. »
« Ce n’est pas ce que tu m’as demandé. »
« Anna. »
Il le dit doucement. C’était sa façon de me faire comprendre que je commençais à être difficile avant même d’avoir retiré mon manteau.
« Tu m’as demandé un inventaire pour la succession. Tu auras un inventaire. »
« D’accord. Très bien. » Il sourit, me concédant le droit d’être pénible. « Entre avant que ça refroidisse. »
L’entrée sentait la cire pour meubles et la douceur passée des fleurs que les gens avaient envoyées au lieu de venir. Sur la console, les cartes de condoléances formaient une pile bien nette. La fille de Ben en avait fabriqué une avec un lapin. Le lapin souriait. Kit avait huit ans et croyait encore qu’un dessin devait rendre meilleur ce qu’il représentait.
Je posai ma mallette près de l’escalier.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? demandai-je. »
« À propos de mamie ? »
« Oui. »
« Qu’elle était morte. »
« Je parlais de sa chambre. »
Ma mère avait gardé une chambre pour Kit, même si Ben ne l’amenait qu’à Noël. Quand j’étais revenue pour l’enterrement, je l’avais trouvée pleine de cadeaux. Pour certains, Kit était déjà trop grande.
« Elle a choisi la lampe, dit-il. Celle avec le lapin. Tout le reste peut partir. »
Sur la face intérieure de la porte d’entrée, les vieux verrous de laiton brillaient sur les bords. Notre père les tirait chaque soir à dix heures. Il appelait ça coucher la maison.
J’ouvris ma mallette.
Il y a une méthode pour dresser un inventaire. On se place à la porte et on avance dans le sens des aiguilles d’une montre. On note l’objet, le matériau, le fabricant si on peut l’identifier, et l’état. On n’écrit pas : beau. On n’écrit pas : chéri. On n’écrit pas que la femme à qui il appartenait a passé sa vie à attendre qu’on la remarque.
Salle à manger. Une table à rallonges en acajou. Surface rayée. Une rallonge manquante.
« Ce n’est pas de l’acajou, dit Ben. Papa disait toujours que c’était du palissandre. »
« Papa se trompait. »
« Ce ne serait pas la première fois. »
Il le dit avec ce regret léger que nous pouvions nous permettre, maintenant que notre père était mort. Pendant presque toute mon enfance, Ben avait été d’accord avec lui sur tout.
Je mesurai la table. Sous un coin, un carré de carton plié l’empêchait de basculer.
« Quelqu’un va faire des travaux dehors ? demandai-je. »
À côté du garage, du gravier neuf avait été étalé. Une petite pelleteuse attendait sous une bâche.
« Du drainage. L’expertise a révélé des infiltrations d’eau dans l’ancienne cave. »
« Quelle ancienne cave ? »
« La partie sous la buanderie. Papa l’a fait condamner. Tu dois bien t’en souvenir. »
Je me souvenais d’une porte verte. D’une odeur de charbon mouillé. De l’interdiction d’y descendre parce que les marches avaient pourri.
« Ils doivent commencer vendredi, dit-il. Avant qu’on mette la maison en vente. »
On était mercredi.
« Il me faudra plus de deux jours. »
« Ils ne vont pas travailler ici, à l’intérieur. »
« Quand même. »
Il leva les deux mains. « Prends le temps qu’il te faut. »
Cela aurait dû me rassurer. Pendant trente-cinq ans, cela m’avait rassurée.
À onze heures, il partit travailler. Il dirigeait maintenant un négoce de matériaux de construction qui marchait assez bien, et tenait à ce que les gens sachent qu’être à son compte ne signifiait pas être libre. Sur le seuil, il me demanda si ça irait de rester dans la maison.
« C’est une maison, Ben. »
« Bien sûr. »
Je le regardai contourner la pelleteuse en marche arrière. Puis je montai.
Rien n’avait été déplacé dans la chambre de ma mère. Il y avait encore deux oreillers, alors que notre père était mort depuis six ans. Ses chaussons se trouvaient sous le tabouret de la coiffeuse. Une bande de mouchoir en papier recouvrait les poils de sa brosse à cheveux.
J’ouvris l’armoire et comptai les manteaux.
Cinq en laine. Deux imperméables. Une veste matelassée bleue. Derrière, dans une housse fermée, quelque chose de vert.
Je reconnus la couleur avant d’ouvrir la fermeture éclair. Pas vert forêt, comme sur les avis de disparition. Vert bouteille. Evie avait choisi cette couleur parce qu’elle lui donnait l’air de coûter cher, disait-elle.
Le manteau avait trois gros boutons et un petit au poignet. Il en manquait un quatrième gros. Evie m’avait demandé de le recoudre. Je lui avais répondu que je n’étais pas sa domestique.
C’était la dernière conversation ordinaire que nous avions eue.
Dix-huit ans plus tard, le bouton manquait toujours.
Je m’assis sur le lit de ma mère, le manteau sur les genoux. Il pesait plus lourd que dans mon souvenir. Un manteau d’hiver, bon marché, dont la doublure brillait aux coudes.
Quand ma sœur avait disparu, j’avais dit à un policier que je l’avais vue le porter en allant vers l’arrêt de bus.
C’était faux.
Ce n’était pas un malentendu ni la supposition affolée d’une enfant. J’avais dix-sept ans. Je savais ce qu’était une déposition.
Je l’avais écrite et j’avais signé.
Provenance
Je photographiai le manteau là où je l’avais trouvé, puis de nouveau sur le lit. Devant, dos, doublure, étiquette. Les deux poignets. Le fil cassé à la place du bouton manquant.
Pendant sept minutes, je fis mon travail.
Puis j’appelai Ben.
« Tu es sûre que c’est le sien ? demanda-t-il. »
« Oui. »
« Ça pourrait être un autre, pareil. »
« Il y a la tache d’encre dans la poche. Elle m’avait prêté un stylo au cinéma. Il avait fui. »
Il se tut. En arrière-plan, un avertisseur de recul sonna trois fois.
« Maman a dû le récupérer, dit-il. »
« Auprès de qui ? »
« Je ne sais pas. Une boutique caritative ? Evie a peut-être laissé des affaires quelque part. »
« Pourquoi elle ne nous l’aurait pas dit ? »
« Tu sais bien comment elle était quand il s’agissait d’en parler. »
C’était vrai. Ma mère pouvait parler longuement d’un sujet sans permettre à personne de l’aborder.
« Je passerai ce soir, dit Ben. Ne te mets pas dans tous tes états. »
Après avoir raccroché, je glissai la main dans l’autre poche.
Deux bonbons durs avaient fondu dans leur papier. Un élastique à cheveux s’était désagrégé en un anneau noir et poisseux. Il y avait un ticket de bus, mais pas de ceux qui prouvent quoi que ce soit : un aller simple de la ville à notre village, daté de trois jours avant sa disparition. Il entourait un petit morceau de papier à lignes.
Sur le papier, de la main d’Evie :
Vendredi. S’il ne le leur a pas dit d’ici là, je le dirai.
Pas de nom. Pas d’explication. Vendredi avait été souligné si fort que le papier s’était presque déchiré.
Je pris une autre photo.
Mon téléphone sonna avant que j’aie reposé le papier. Tamsin.
« Toujours vivante, là-dedans ? »
« Apparemment. »
« Ce n’est pas une vraie réponse. »
Tamsin s’occupait de l’autre moitié de notre entreprise : organiser les camionnettes et convaincre les familles endeuillées de ne pas jeter les reçus. Nous nous connaissions depuis l’école. Après la disparition d’Evie, sa mère avait mis un couvert de plus pour moi chaque dimanche, pendant six mois. Personne n’avait donné de nom à cela.
« J’ai trouvé son manteau, dis-je. »
Il y eut un silence, mais pas ce silence précautionneux qui précède une parole de réconfort.
« Où ? »
« Dans l’armoire de ma mère. »
« Oh, Anna. »
« Le vert. »
« Je sais lequel. »
Je regardai le vide au-dessus du col, là où aurait dû être le visage d’Evie.
« Il faut que je te demande quelque chose. »
« Vas-y. »
« Cette nuit-là. La nuit avant qu’elle disparaisse. J’étais chez toi ? »
« Tu le sais bien. »
« Je veux que tu me le dises. »
Tamsin expira lentement.
« Tu es arrivée vers neuf heures. Tu étais bouleversée parce que tu t’étais disputée avec ta mère. On a regardé un film idiot avec cet acteur que tu aimais bien. Tu as dormi dans mon lit et moi par terre, parce que tu disais que le matelas gonflable te donnait le mal de mer. »
« À quelle heure je suis partie ? »
« Le samedi, après le petit-déjeuner. Maman t’a ramenée. Tu es restée deux nuits, tu te souviens ? Tu ne voulais pas rentrer avant qu’elle se soit excusée. »
« Pas à sept heures. »
« Non. »
Bien sûr, je l’avais toujours su. Ce souvenir ne m’était pas revenu. Il attendait dans une pièce où je refusais d’entrer.
« Quand ta mère t’a appelée, dit Tamsin, tu es sortie pour répondre. Tu es revenue en disant qu’Evie était partie et que personne ne devait poser de questions. »
« J’ai dit ça ? »
« Tu parlais comme elle. »
Un instant, aucune de nous ne dit rien.
« La police a posé la question ? demandai-je. »
« Pas à moi. Maman a demandé à ta mère si nous devions les contacter. Ta mère a dit qu’ils avaient déjà établi où tu étais. Quelque chose comme quoi tu étais sortie tôt et rentrée ensuite. »
Je fermai les yeux.
« Tu savais que je mentais. »
« Plus tard. Quand j’ai vu l’avis de recherche. »
« Pourquoi tu n’as rien dit ? »
« J’avais dix-sept ans, moi aussi. » Sa voix se durcit. « Et chaque fois que j’essayais de te parler d’Evie, tu ne m’adressais plus la parole pendant des semaines. »
Je me souvenais aussi de cela.
« Je suis désolée. »
« Oui, dit-elle. Moi aussi. »
C’était ma première conversation honnête au sujet de ma sœur depuis dix-huit ans. À la fin, aucune de nos voix ne disait que nous allions mieux.
Tamsin me dit de ne plus toucher au manteau et de retrouver le numéro du policier qui nous avait contactés en dernier. Je promis de le faire. Avant de raccrocher, elle me demanda si Ben savait que je n’avais pas vu Evie ce matin-là.
« Nous le savions tous. »
« Ça ne veut pas dire que vous saviez tous la même chose. »
Après l’appel, je descendis à la cuisine.
Ma mère avait gardé les papiers de tous les appareils qu’elle avait possédés. Le mode d’emploi d’un mixeur acheté en 1987 avait survécu de vingt ans au mixeur. Il y avait des garanties pour un congélateur, des factures de rideaux, un schéma des fusibles et des parties de la maison qu’ils desservaient.
Au fond du tiroir, je trouvai une enveloppe marquée Anna — personnel.
Elle n’était pas cachetée.
À l’intérieur, deux photographies, une petite clé et un billet.
Ton père a pris des décisions que je n’ai pas toujours approuvées. J’espère que, le moment venu, tu te rappelleras qu’il fallait tenir compte de plus d’une personne.
Pas de formule d’adresse. Pas de je t’embrasse. Même morte, ma mère entamait une dispute par le milieu.
Une photo nous montrait sur la plage. Evie avait quatorze ans. Elle détournait la tête de l’objectif pour repousser les mèches mouillées qui lui tombaient dans les yeux. Sur l’autre, elle avait dix-neuf ans, assise à la table de la cuisine, les yeux fixés sur la personne qui avait pris la photo.
Au dos était inscrite une date : 14 novembre.
Le vendredi où elle avait disparu.
D’après ma déposition, je l’avais vue pour la dernière fois ce matin-là à sept heures quinze, alors qu’elle s’éloignait de la maison.
Sur la photo, la fenêtre de la cuisine était noire derrière elle. Le journal du jour se trouvait à côté de son assiette. Le manteau vert était suspendu au dossier de sa chaise.
Je retournai encore la photographie.
Sous la date, ma mère avait ajouté, en plus petit :
Après le dîner. Avant que ton père rentre.
La première version
Ben arriva avec des plats à emporter et l’air d’un homme venu tenir compagnie à une personne déraisonnable en attendant qu’elle se ressaisisse.
Il posa les sacs sur la table de la cuisine. Du curry. Des naans. Le petit pot de sauce rouge que notre père refusait par principe, sans y avoir jamais goûté.
« Tu n’as presque rien mangé, hein ? »
Je posai la photographie devant lui.
Il la regarda longtemps.
« La date est peut-être fausse. »
« Peut-être. »
« L’écriture de maman commençait à… »
« C’est exactement son écriture d’il y a vingt ans. »
Il s’assit. Son doigt portait un croissant de peau plus pâle à l’endroit où avait été son alliance.
« Qu’est-ce que tu me demandes, Anna ? »
« Je ne sais pas encore. »
Il ouvrit une barquette, puis la referma.
« Elle est revenue, dit-il. »
Un petit bruit se fit entendre dans la cuisine : un tuyau cognait dans le mur.
« Tu le savais ? »
« Je l’ai vue quand elle est revenue vendredi soir. Je pensais que toi aussi. »
« Pourquoi tu pensais ça ? »
« Parce que maman te disait tout. »
Cela ressemblait si peu à la mère que j’avais connue que je faillis rire.
« Elle m’a dit qu’Evie était partie. Que papa avait peur qu’on croie qu’il l’avait chassée. Elle m’a dit de dire que je l’avais vue partir. »
« Et elle était bien partie. »
« Je ne l’ai pas vue. »
« Non. Mais elle était partie. Maman ne te demandait pas de dire quelque chose de complètement… »
« Complètement quoi ? »
Il repoussa la barquette.
« D’accord. »
« Elle était ici quand je suis rentrée samedi ? »
« Non. »
« Elle est partie quand ? »
« Je ne sais pas. »
« Qui l’a vue ? »
« Maman a dit que papa l’avait conduite à la gare. »
« Alors pourquoi la police pensait qu’elle avait pris le bus vendredi matin ? »
« Parce que papa ne voulait pas qu’ils sachent qu’ils s’étaient disputés. »
« Une dispute assez grave pour mentir à la police ? »
« Tu te souviens de lui. »
Oui. Je me souvenais du silence qui tombait à table quand il posait ses couverts. De sa déception, dont il se servait plus souvent que de sa colère, et avec de meilleurs résultats. Je me souvenais d’avoir appris à deviner l’humeur d’un homme à sa façon de fermer un tiroir.
On pouvait rendre notre père responsable de presque tout. C’était l’un des avantages qu’il nous avait laissés en mourant.
« Et tu m’as laissée continuer à raconter ça, dis-je. »
Ben se frotta l’arête du nez.
« J’essayais de faire en sorte que tout le monde tienne le coup. »
« Tu avais vingt-trois ans. »
« Et tu crois que ça voulait dire que j’étais à la hauteur ? »
Un instant, je le revis tel qu’il était alors : mal rasé, dans des chemises trop élégantes pour son travail, endetté auprès de gens dont il refusait de nous donner les noms. Ben n’avait jamais l’air aussi adulte que lorsqu’il était le moins capable de s’en sortir.
Je posai le mot d’Evie à côté de la photographie.
« De qui parlait-elle ? »
Il le lut une fois.
« De papa, probablement. »
« À propos de quoi ? »
« Je ne sais pas, Anna. Il y avait des problèmes. Il était dur avec elle. »
« Elle a écrit : “S’il ne leur a pas dit.” Qui ça, “leur” ? »
« Ça pourrait être n’importe qui. »
« Mais tu penses que “il”, c’est papa. »
Son visage changea un peu. Pas de peur. De l’agacement : je l’obligeais à voir la forme que prenait sa propre réponse.
« Tu es douée pour ça, dit-il. »
« Pour quoi ? »
« Faire passer quelqu’un pour un coupable parce qu’il ne se souvient pas de ce qui s’est passé il y a dix-huit ans. »
Je me levai et allai à l’évier. Dehors, le projecteur de sécurité s’alluma. La pluie argentait la bâche qui recouvrait la pelleteuse.
« Je vais appeler la police. »
Il ne me dit pas de ne pas le faire. Cela aurait été plus facile à repousser.
« Bien sûr, dit-il. Tu dois le faire. Mais on devrait peut-être d’abord se mettre d’accord sur ce qu’on va leur dire. »
Je me retournai.
« C’est ce que maman avait dit. »
Il baissa les yeux vers la photographie.
Nous mangeâmes le curry. Je ne sais pas pourquoi cela me semble important, mais ça l’est. Nous étions assis à la table où ma sœur avait pris son dernier repas photographié ; Ben me passa le riz et je le remerciai. L’horreur ne vous désapprend pas les gestes qu’on vous a inculqués.
En partant, il emporta les sacs du restaurant jusqu’à la poubelle.
« Ne passe pas la nuit à tout éplucher, dit-il. Tu vas te rendre malade. »
Je le regardai marcher jusqu’à sa voiture. Il s’arrêta près du garage, les yeux tournés vers la buanderie. Puis il monta en voiture et partit.
À l’étage, je retrouvai sur mon téléphone l’ancien avis de recherche. Il était toujours en ligne : une image de mauvaise qualité sur une page qui n’avait pas été mise à jour depuis des années.
Vue pour la dernière fois par sa sœur cadette alors qu’elle quittait le domicile familial vers 7 h 15, le vendredi 14 novembre.
J’agrandis la photographie jusqu’à ce que le visage d’Evie se décompose en carrés.
Puis je cherchai le numéro de la police et j’appelai.
« J’ai des informations concernant une personne disparue, dis-je. Et une déposition que j’ai faite. »
Corrections
L’inspectrice Shah avait un gobelet de thé et une toux dont elle ne cessait de s’excuser. Je m’étais attendue à quelqu’un de plus jeune que moi, peut-être parce que le policier qui avait recueilli ma première déposition m’avait paru si vieux. Shah avait à peu près mon âge. Ses chaussures étaient mouillées.
Nous nous retrouvâmes au commissariat le jeudi matin. J’avais apporté le manteau, la photographie, le mot trouvé dans la poche et l’enveloppe de ma mère. Je les avais placés dans des sacs propres, séparément. Shah m’en remercia, sans me dire si j’avais bien fait.
Avant de commencer, je lui demandai ce qui allait m’arriver.
« Pour avoir fait cette déposition ? »
« Oui. »
« Je ne peux pas vous promettre comment cela se terminera. Il faut que je comprenne ce qui s’est passé. Parlons d’abord des conditions dans lesquelles nous allons recueillir votre récit et des possibilités qui s’offrent à vous. »
C’est ce que nous fîmes. Elle se montra patiente, sans proposer de minimiser ma responsabilité.
Lorsque nous commençâmes enfin, je lui parlai de mon séjour chez Tamsin. De l’appel de ma mère le samedi matin. De mon retour à la maison, où j’avais trouvé notre père assis à la table de la cuisine, furieux contre une fille partie depuis déjà un jour.
« Qu’a dit votre mère, exactement ? »
Je regardai le carnet fermé devant moi. J’avais noté des choses dans la voiture pour ne pas m’embrouiller. Maintenant, ces mots ressemblaient à une nouvelle version préparée à l’avance.
« Elle a dit qu’Evie nous avait quittés. Que papa était terriblement bouleversé. Que la police ne comprendrait pas comment elle était. »
« Comment était qui ? »
« Evie. »
« C’est-à-dire ? »
« Elle était en colère. »
« Pour une raison précise ? »
« Oui. Sans doute. Je n’ai pas demandé. »
Shah attendit.
« Chez nous, c’était généralement la colère elle-même qui posait problème, dis-je. Ce qui la provoquait n’avait pas beaucoup d’importance. »
« Et le récit où vous la voyez partir ? »
« Ma mère a dit qu’il fallait que quelqu’un l’ait vue. Sinon, la police penserait que papa avait fait quelque chose. J’ai dit que je ne l’avais pas vue. Elle m’a répondu que je savais qu’Evie était partie, alors qu’est-ce que ça changeait ? »
« Votre père vous en a-t-il parlé ? »
« Pas directement. »
« Qu’entendez-vous par là ? »
« Il a dit qu’il fallait arrêter d’aggraver les choses pour maman. »
Je l’entendais encore. Sa voix était restée intacte, contrairement à celle d’Evie. Il m’arrivait de devoir regarder une vieille vidéo d’anniversaire pour me rappeler le son de sa voix à elle. Celle de notre père me revenait sans effort.
Shah me posa des questions sur les disputes. Sur les dernières semaines. Sur le travail d’Evie à la jardinerie. Ses amis. Son compte bancaire.
Je savais très peu de choses. Je la considérais comme adulte et moi presque adulte, ce qui signifiait qu’aucune de nous ne voulait des conseils de l’autre. Elle économisait pour partir. Je lui en voulais. Je pensais que nous étions toutes les deux coincées dans cette maison.
« Avait-elle des dettes ? demanda Shah. »
« Pas à ma connaissance. »
« Et votre frère ? »
Je la regardai.
« Pourquoi ? »
« Vous avez dit que la situation était difficile pour lui. »
C’était vrai.
« Il en avait. Je ne sais pas combien. »
« Votre sœur l’aurait-elle aidé ? »
« À cette époque-là, non. »
« Pourquoi ? »
Je me rappelai une conversation devant la salle de bains. Evie tenait une enveloppe de la banque. Ben lui disait de ne pas en faire un drame. J’attendais de pouvoir utiliser le miroir et je voulais qu’ils me laissent passer, tous les deux.
« Elle a dit une fois qu’il s’était servi de son nom pour quelque chose. Je ne sais pas quoi. J’ai cru que c’était une dispute de famille. »
« Qu’est-ce qui en faisait une dispute de famille ? »
Je n’avais pas de réponse.
Ensuite, Shah me montra une copie de la déposition que j’avais signée dix-huit ans plus tôt. Mon écriture était plus ronde que dans mon souvenir. J’avais tracé une petite boucle soigneuse sur le A majuscule.
Elle paraissait calme et portait un sac de voyage sombre.
Je ne me souvenais pas du sac de voyage. Ma mère avait dû l’inventer. À dix-sept ans, j’aurais dit sac, tout simplement.
« Nous allons réexaminer les premières déclarations, dit Shah. Il faudra parler à votre frère. À Tamsin aussi, et à sa mère. »
Je hochai la tête.
« La photographie modifie la chronologie. À elle seule, elle ne nous dit pas ce qui s’est passé ensuite. »
« Je sais. »
« Je voudrais vous mettre en garde sur un autre point. Vous savez désormais qu’une partie de l’ancien récit était fausse. Ne laissez pas cela vous donner la certitude que chaque nouvelle explication est forcément vraie. »
Elle me donna un numéro et me demanda de l’appeler si je trouvais autre chose. Lorsque j’évoquai les travaux à la cave, elle me demanda les coordonnées de l’entrepreneur et me dit de ne rien déplacer sur place.
Dehors, je restai assise dans ma voiture, les deux mains sur le volant. Je ne pleurais pas. J’aurais voulu pleurer. Cela aurait au moins occupé une partie de moi.
Ben appela deux fois. Je ne répondis pas.
Au troisième appel, il laissa un message.
« Anna, ils m’ont contacté. Appelle-moi avant de dire quoi que ce soit d’autre. S’il te plaît. Il y a des choses que tu ne comprends pas. »
Je le réécoutai.
Puis je l’envoyai à Shah.
Éléments exclus
Tamsin apporta le déjeuner à la maison et le mangea debout.
« Pas à cette table ? demandai-je. »
« Pas aujourd’hui. »
Elle me tendit un sandwich enveloppé de papier ingraissable. Fromage et chutney de légumes. Evie disait que c’était ce qu’on mangeait quand on avait cessé de croire qu’un déjeuner pouvait être bon.
Je le répétai à Tamsin, qui se mit à rire. Cela nous surprit toutes les deux.
« J’avais oublié qu’elle était drôle, dit-elle. »
« Moi, je n’arrête pas de me rappeler qu’elle était difficile. »
« Elle avait dix-neuf ans. »
« Oui. »
Je mangeai le sandwich.
Nous étions venues récupérer mon matériel et chercher les papiers ordinaires d’Evie : bulletins scolaires, documents concernant son travail, noms de ses amis. Shah nous avait demandé tout ce qui pourrait éclairer les semaines précédant sa disparition. Le reste de l’inventaire pouvait attendre.
Ma mère avait classé les papiers de sa fille disparue dans une boîte à biscuits étiquetée RUBANS DE NOËL.
Je la descendis du placard à linge chauffé. Elle contenait des cartes d’anniversaire, un certificat de formation au sauvetage et une demande de passeport jamais envoyée. Tout au fond, sous une feuille de papier de soie, se trouvait une lettre de la banque, pliée.
Elle était adressée à Evie. Son nom, notre numéro de maison. Il y était question de mensualités impayées sur un prêt de quatre mille huit cents livres.
Quelqu’un avait écrit dessus à l’encre rouge :
B. doit régler ça. Ne pas mêler M. à cette affaire.
L’écriture de mon père. B pour Ben. M pour ma mère, probablement. Pas certainement. Je photographiai la lettre sans ajouter d’annotation à l’image.
Une copie de formulaire était glissée dans la lettre. La signature imitait assez bien celle d’Evie, sauf qu’Evie traçait au milieu de son E majuscule une sorte de fourchette couchée sur le côté. Ce E appartenait à quelqu’un qui avait regardé sa signature sans remarquer ce détail.
« Il s’est servi de son nom, dis-je. »
Tamsin tira une chaise sans s’asseoir.
« Envoie ça. »
Je l’envoyai.
Puis j’essayai la petite clé que ma mère m’avait laissée.
Je l’avais récupérée au commissariat après que Shah l’avait photographiée. Nous ignorions ce qu’elle ouvrait. Je me rappelai alors la boîte à documents bleue que ma mère gardait dans le coffre à linge. Elle y mettait les choses qu’elle disait importantes : les papiers de la maison, les contrats d’assurance, l’acte de décès de notre père. Sa petite serrure bon marché était faite pour tenir les enfants à l’écart plutôt que les voleurs.
La clé tourna.
À l’intérieur, les papiers étaient réunis en liasses par des trombones. Dessous se trouvait une enveloppe brune portant la mention : À lire par Anna seule.
Je la tendis à Tamsin.
« Tu n’es pas obligée, dit-elle. »
« Je sais. »
C’était la première consigne de ma mère à laquelle je désobéissais sans débattre avec elle dans ma tête.
Tamsin ouvrit l’enveloppe et me rendit les pages. Il y en avait trois, couvertes d’une écriture serrée. L’écriture était récente ; les lettres se rejoignaient parfois.
Ton père a dit qu’il n’y avait plus rien à faire. Je n’étais pas là quand c’est arrivé. Quand j’ai compris, il avait déjà pris ses dispositions.
Je lus le premier paragraphe trois fois avant de pouvoir continuer.
C’était dans l’ancienne fosse de visite, sous la buanderie. Il a fait recouvrir la trappe de béton. Je ne suis plus jamais allée dans cette partie de la maison. Tu comprendras maintenant pourquoi je ne te laissais pas y ranger ton vélo.
Je me levai. La chaise accrocha le bord du tapis et bascula en arrière.
Tamsin était près de moi avant qu’elle touche le sol.
« Assieds-toi. »
« Non. »
« D’accord. Alors tiens-toi au plan de travail. »
Je me tins au plan de travail.
La lettre se poursuivait en caractères plus petits.
Benjamin a fait ce qu’on lui a dit. Tu dois te rappeler quel homme était ton père. Il avait cette façon de prendre les décisions avant que les autres puissent s’y opposer. Depuis, Ben a mené une bonne vie. Il a une petite fille. Je ne vois pas quel bien cela ferait de la priver de son père.
Pas une phrase ne disait qu’Evie était morte. Ma mère avait réussi à décrire l’endroit où sa fille était enterrée sans lui permettre de devenir le sujet d’un verbe.
Sur la dernière page :
Ne confonds pas une nuit terrible avec toute une vie.
Tamsin prit mon téléphone parce que mes doigts ne faisaient plus ce que je leur demandais. Elle appela Shah. Elle redonna l’adresse, bien que Shah la connaisse déjà. Elle précisa que nous n’étions pas entrées dans la buanderie.
Lorsqu’elle me passa le téléphone, la voix de Shah était calme.
« Anna, je vous demande de ne pas toucher à cet endroit. Nous arrivons pour le sécuriser. Y a-t-il quelqu’un d’autre sur place ? »
« Seulement Tamsin. »
« Et où est votre frère ? »
« Je ne sais pas. »
« Ne le contactez pas à ce sujet. Restez ensemble. »
Je restai dans la cuisine jusqu’à l’arrivée des premiers policiers. L’un d’eux m’accompagna vers la porte qui menait à la buanderie. Je m’arrêtai à quelques pas.
La serrure était neuve. La peinture verte autour ne l’était pas.
Pendant toutes ces années, j’avais cherché ma sœur chez d’autres femmes. Dans les gares. Sur un escalator. Une fois, sur une plage bondée, j’avais abandonné mon sac pour courir après une femme dont la démarche était la bonne.
Derrière moi, Tamsin posa la main sur mon dos. Elle ne me frotta pas le dos. Elle la laissa simplement là.
Le récit familial
On nous laissa emporter ma mallette, mon manteau et le sandwich que je n’avais pas fini. Il y avait quelque chose d’affreux à sortir de cette maison avec son déjeuner.
L’entrepreneur de Ben arriva alors que nous partions. C’était un grand homme en veste polaire, un crayon derrière l’oreille. Il regarda la voiture de police, puis moi.
« Je viens chercher les clés. »
« Il n’y aura pas de travaux, dis-je. »
Il hocha la tête sans poser la question qui se lisait sur son visage. Puis il ajouta : « C’est sans doute aussi bien, vu ce qu’il y a dessous. »
« Quoi ? »
« La vieille fosse. Votre frère n’arrêtait pas de changer d’avis. D’abord, il fallait la consolider. Ensuite, la combler. Et puis il a voulu qu’on casse toute la dalle et qu’on l’évacue du chantier. On n’avait pas encore convenu du prix. »
Je retournai vers le policier et demandai à l’entrepreneur de lui répéter tout cela. Pour une fois, je ne m’excusai pas de mettre quelqu’un en retard.
Dans la voiture de Tamsin, mon téléphone se mit à s’allumer. Ben, trois fois. Un numéro inconnu. Puis Louise, l’ex-femme de Ben.
Je répondis à son appel.
« Tu l’as vu ? demanda-t-elle. »
« Pas depuis hier. »
« Il est allé chercher Kit à l’école. Ce n’est pas son jour, mais il a dit qu’il y avait un changement. Il ne répond pas. »
Ma gorge se serra.
« Il t’a dit où ils allaient ? »
« Juste manger quelque chose. Anna, qu’est-ce qui se passe ? Il était bizarre au téléphone. »
Je regardai Tamsin.
« Il s’est passé quelque chose à la maison, dis-je. La police reprend l’enquête sur la disparition d’Evie. »
Louise se tut.
« J’ai besoin que tu l’appelles, dit-elle. S’il te plaît. À toi, il répond. »
En général, oui. Autrefois, j’y avais vu la preuve que nous étions proches.
Je parlai de Kit à Shah avant d’appeler Ben. Je lui indiquai où nous allions : chez Tamsin, dans la maison où j’avais dormi dix-huit ans plus tôt. Sa mère avait emménagé dans un appartement tout près. Tamsin avait acheté la maison et gardé le papier peint de la plus petite chambre.
Ben répondit à la première sonnerie.
« Où es-tu ? demandai-je. »
« Kit et moi, on prend quelque chose à boire. »
« Louise s’inquiète. »
« Je lui ai envoyé un message. »
« Vous êtes où ? »
« À la station-service près de la rocade. Il y a un café. »
« Passe-moi Kit. »
Un froissement. Puis la voix de ma nièce, joyeuse et étouffée par ce qu’elle mangeait.
« Tata Anna, tu es triste à cause de mamie ? »
« Oui, ma chérie. »
« Papa a dit qu’on devrait venir te voir. »
« Ça me ferait plaisir. »
« Je pourrai avoir un chocolat chaud ? »
« Oui. »
« Avec les petits trucs ? »
« Les guimauves. »
« Oui, ça. »
Ben reprit le téléphone.
« Où es-tu ? »
« Chez Tamsin. Louise vient nous y retrouver. »
« J’aurais préféré qu’on reste en famille. »
« Je sais. »
Il attendit. Pour une fois, je n’avais pas proposé de tout arranger à sa convenance.
« J’ai lu la lettre de maman, dis-je. »
Sa respiration changea.
« Alors tu sais. »
« Je sais ce qu’elle a écrit. »
« C’est la vérité. »
« Ramène Kit à sa mère. »
« À t’entendre, on dirait que… »
« Amène-la ici, Ben. »
Il raccrocha.
Je donnai à Shah l’emplacement de la station-service. Elle dit qu’elle allait envoyer quelqu’un nous retrouver chez Tamsin et essayer de joindre Ben elle-même. Je ne demandai pas ce que cela signifiait. Je commençais à comprendre à quel point une enquête consistait à ne pas avoir le droit de tout savoir d’un seul coup.
À la maison, Tamsin remplit la bouilloire. Je m’assis sur la première marche de l’escalier. La rampe portait encore l’entaille que nous avions faite en essayant de monter un canapé d’occasion dans sa chambre, à seize ans. Il était trop large. Nous avions dormi dessus dans l’entrée pendant trois nuits, avant que sa mère perde patience.
« Quoi qu’il ait fait, ce n’est pas toi qui l’as forcé, dit Tamsin. »
« Je n’ai pas dit ça. »
« Tu n’as pas besoin de le dire. Je connais ton visage. »
J’enfonçai mon pouce dans l’entaille du bois.
« Elle m’a demandé de ne pas partir ce soir-là. Evie. Le jeudi. Elle avait besoin de parler à quelqu’un. J’ai cru que c’était encore à propos de Ben et je ne voulais pas entendre ça. »
« Alors tu es venue chez moi. »
« Oui. »
« Et à dix-sept ans, tu étais censée savoir qu’en laissant ta sœur adulte chez elle, tu la mettais en danger ? »
Je détournai les yeux.
« Tu n’as pas le droit de t’attribuer leur responsabilité sous prétexte qu’elle correspond à ce que tu ressens déjà, dit-elle. »
La bouilloire s’arrêta dans un déclic.
« C’était très bien, dis-je. »
« J’ai eu dix-huit ans pour y réfléchir. »
Louise arriva avant Ben. Elle avait quitté son travail sans son manteau et portait un cordon bleu sur son chemisier. Je lui dis ce que je pouvais. Elle m’écouta, les mains à plat sur la table de la cuisine, puis demanda à voir la photographie.
Je lui montrai la copie sur mon téléphone.
« Elle ressemble à Kit, dit-elle. »
Je m’étais efforcée de ne pas le remarquer.
Un peu plus de temps
Ben sonna, bien qu’il soit venu assez souvent chez Tamsin pour savoir qu’elle ne fermait jamais la porte à clé l’après-midi.
Kit entra la première. Son manteau était ouvert et elle tenait un sachet en papier avec beaucoup de soin. Elle m’avait apporté un biscuit. Il s’était cassé dans la voiture et elle tenait à ce que je sache qu’il était entier quand ils l’avaient acheté.
« Les biscuits cassés ont le même goût, dis-je. »
« C’est ce que papa a dit. »
Louise s’agenouilla pour l’aider à enlever son manteau. Ben les regardait. Ses cheveux étaient mouillés près du col, comme s’il était resté sous la pluie avant d’entrer.
« Pourquoi tout le monde est là ? demanda-t-il. »
« Personne ne voulait que tu arrives dans une maison vide, dit Tamsin. »
Il lui jeta un regard vif, puis se tourna vers moi.
« On peut parler ? »
« On est en train de parler. »
« Sans public. »
Louise emmena Kit dans la cuisine préparer le chocolat chaud. Tamsin resta dans l’encadrement de la porte. Ben ne renouvela pas sa demande.
Il s’assit sur le canapé, les mains jointes entre les genoux. Je connaissais cette posture. Il s’était tenu ainsi à l’hôpital quand ma mère était mourante, patient avec le personnel, patient avec moi. J’avais été reconnaissante que l’un de nous sache comment se comporter.
« Qu’est-ce que tu leur as donné ? demanda-t-il. »
« Tout ce que j’ai trouvé. »
« C’est-à-dire ? »
« Il faudra que tu voies ça avec eux. »
« Anna, je suis ton frère. »
« Oui. »
Il desserra les mains.
« J’ai passé ma vie à essayer de m’occuper de cette famille. Toi, tu es partie. Je ne dis pas que tu n’aurais pas dû, mais tu es partie. C’est moi qui emmenais papa à ses rendez-vous. C’est moi qui tenais compagnie à maman. Quand sa chaudière est tombée en panne, qui a payé ? Quand tu as eu besoin d’argent pour monter ton affaire… »
« Je t’ai remboursé. »
« Ce n’est pas la question. »
« C’est quoi, la question ? »
« Que tu me connais. »
Je le regardai. Je savais comment il préparait les tartines de Kit : du beurre jusqu’aux bords, une coupe en diagonale, la croûte laissée en place parce qu’il disait qu’il lui fallait quelque chose à tenir. Je savais qu’il sifflait faux quand il se concentrait. Je savais qu’il avait pleuré à la fin d’un film sur un chien et qu’il l’avait nié, les deux joues mouillées.
Je le connaissais. Cela faisait partie du problème.
« Maman a dit que papa avait pris ses dispositions, dis-je. »
« C’est vrai. »
« Elle a dit que tu avais fait ce qu’on t’avait dit. »
« Oui. »
« Mais tu étais là ce soir-là. Tu m’as dit que tu avais vu Evie revenir. »
« Je suis passé, puis reparti. »
« Quand ? »
« Je ne me souviens pas exactement. »
« Hier, tu t’en souvenais assez bien. »
Il se leva, puis se rassit. Dans la cuisine, Kit demanda si elle pouvait remuer sa boisson toute seule.
« Ce n’est pas un jeu, dit-il. »
« Non. »
« Ce qui s’est passé était un accident. Quoi que papa ait fait ensuite, c’était un accident. »
« Tu l’as vu ? »
Son regard glissa vers la cuisine.
« J’ai besoin que tu m’écoutes. »
« Je t’écoute. »
« Non. Vraiment. Tu as lu la lettre de maman. Elle savait. Elle comprenait. »
« Qu’est-ce qu’elle comprenait, Ben ? »
Il se frotta les paumes sur son pantalon.
« J’étais jeune. Je faisais n’importe quoi avec l’argent. J’avais perdu le contrôle. »
« Le prêt. »
« Elle avait dit que je pouvais utiliser ses renseignements personnels. »
« Sa signature a été imitée. »
« Elle savait que j’avais besoin d’aide. »
« Ce n’est pas la même chose. »
Il avait maintenant l’air en colère. Pas exactement contre moi. Contre la conversation, qui refusait de prendre la direction où il tentait de l’amener.
« Elle allait le dire à tout le monde. À maman. À mon patron. Elle avait pris rendez-vous le lundi pour en parler à quelqu’un. Il me fallait juste un peu plus de temps. »
Tamsin s’écarta de la porte, juste assez pour laisser le passage libre vers l’entrée.
« Un peu plus de temps pour quoi ? demandai-je. »
« Pour régler ça. »
« Quatre mille huit cents livres. »
« J’aurais pu y arriver. »
« Tu n’avais pas payé les mensualités. »
« Parce que ce que j’attendais n’était pas arrivé. »
Il parlait avec l’indignation du garçon de vingt-trois ans qu’il avait été. Un instant, les années écoulées semblèrent n’avoir pas plus de consistance que ses vêtements de meilleure qualité.
« Elle est tombée ? demandai-je. »
Il releva la tête.
Je n’avais pas prévu de poser la question aussi directement. Mais elle était sortie.
« Elle n’arrêtait pas, dit-il. »
« Elle n’arrêtait pas quoi ? »
« De dire des choses. »
La cuisine s’était tue. Louise écoutait.
« Quelles choses ? »
« Que j’étais minable. Que tout ce que je touchais devenait le problème de quelqu’un d’autre. Elle avait la lettre et n’arrêtait pas de l’agiter. J’ai essayé de la lui prendre. »
« Et ensuite ? »
Il plaqua une main sur sa bouche. Quand il la baissa, sa voix était plus basse.
« Je l’ai repoussée. Elle a heurté le bord de l’évier. Celui en pierre, dans la buanderie. Je ne voulais pas. Anna, je ne voulais pas faire ça. »
J’avais cru que certains détails prendraient une dimension dramatique quand ils seraient enfin prononcés. Ce ne fut pas le cas. Ils avaient quelque chose de concret et d’effroyable. Un évier. Un bord dur. Une personne qui tendait la main vers quelque chose qui lui appartenait.
« Tu as appelé une ambulance ? »
Il secoua la tête.
« Pourquoi pas ? »
« Elle parlait. Au début. Maman a dit d’attendre que papa rentre. Elle ne voulait pas d’une autre scène. Papa a dit qu’on aurait tous des ennuis si on commençait à appeler des gens avant de savoir ce qui s’était passé. »
« Avant de savoir ce qui s’était passé ? »
« Tu sais comment il était. »
« Oui. »
« Il a dit qu’elle avait besoin de dormir. »
« Et tu l’as écouté. »
« Je l’avais écouté toute ma vie. »
« Elle aussi. »
Il se mit à pleurer, le visage presque immobile. Cela aussi, je le reconnaissais. Notre père n’aimait pas le bruit.
« J’y suis retourné, dit-il. Plus tard. Elle ne… »
Il se tut.
« Papa a dit qu’il s’en occupait. Que si on appelait maintenant, on nous accuserait tous. Maman tremblait. Je n’arrivais plus à réfléchir. Tu n’étais pas là. »
Ces derniers mots m’atteignirent exactement comme il l’avait voulu.
Un instant, j’eus de nouveau dix-sept ans. Je rentrais trop tard, après avoir laissé les autres affronter les problèmes auxquels j’avais échappé. Je sentais l’ancien arrangement m’offrir de reprendre ma place. Il me suffisait d’accepter ma part d’un acte que je n’avais pas commis ; il ne serait plus seul avec la sienne.
« Je n’étais pas là, dis-je. »
« Non. »
« Et toi, tu y étais. »
Il me fixa.
Dans la cuisine, Louise dit doucement à Kit : « Viens, on va voir le jardin. »
Ben se tourna vers sa voix.
« Ne l’emmène pas. »
« On sort, dit Louise. Elle pourra te voir plus tard. »
Il me regarda de nouveau. Cette fois, sa peur n’avait rien de joué.
« Tu leur expliqueras. Pour papa. Pour la pression. »
« Je leur dirai ce que je sais. »
« À quoi ça sert, Anna ? »
J’entendis la lettre de ma mère dans sa voix. Les mots de ma mère avaient trouvé leur dernière adresse.
« Evie n’était pas un malheur qui t’était arrivé, dis-je. »
La sonnette retentit.
La découverte
Je ne les regardai pas emmener Ben.
Shah arriva avec un autre policier. Il y eut des questions, des allées et venues entre les pièces ; on me demanda d’attendre dans l’entrée. Personne n’éleva la voix. J’en fus reconnaissante pour Kit, puis furieuse qu’il me reste de la place pour la moindre gratitude.
Tamsin s’assit à côté de moi sur l’escalier. Son genou touchait le mien.
« Tu as entendu ? demandai-je. »
« Oui. »
« Tout ? »
« Suffisamment. »
Louise resta dans le jardin avec Kit jusqu’à ce que Shah leur dise qu’elles pouvaient partir. Ma nièce rentra chercher son manteau et demanda si son papa venait aussi.
« Pas maintenant, dit Louise. »
« Il a des ennuis ? »
« Oui. »
Kit me regarda. Elle attendait que l’adulte chargée d’adoucir les réponses fasse son travail.
Je m’accroupis pour être à sa hauteur.
« Ta maman te ramène à la maison. Tu es en sécurité avec elle. Rien de tout cela n’est de ta faute. »
« Je ne pensais pas que c’était ma faute, dit-elle. »
« Tant mieux. »
Je l’embrassai sur le sommet du crâne. Elle sentait l’école et la boisson sucrée qui refroidissait sur le plan de travail de la cuisine.
Après leur départ, Shah me demanda de raconter la conversation. Je la racontai. Puis je recommençai, plus lentement, en distinguant ce que Ben avait dit de ce que j’avais cru comprendre.
Le soir, les verbes m’avaient épuisée.
Il a dit. J’ai demandé. Il a secoué la tête.
J’avais passé des années à me faire personnage secondaire dans cette maison. Maintenant, chaque phrase exigeait ma présence.
Le lendemain, on trouva des restes humains sous le sol de la buanderie. Shah me prévint avant toute annonce publique. Elle se montra prudente quant à leur identification. Je lui en fus reconnaissante, même si la distinction entre savoir et être informée ne signifiait plus grand-chose pour moi.
Pendant plusieurs semaines, la maison appartint à des gens en vêtements de protection. Je revins une fois chercher des vêtements, avec autorisation et accompagnée d’un policier. La table de la cuisine était recouverte. Une partie du plancher avait été retirée au-delà de la porte verte.
Je ne m’approchai pas davantage.
Un dessin de Kit était encore fixé au réfrigérateur par un aimant. Quatre personnes, un chien que nous n’avions jamais eu, un soleil jaune dont les rayons n’occupaient qu’un côté. Ben était le plus grand. Ma mère avait des ailes.
Je le décrochai et le pliai, dessin vers l’intérieur.
La confirmation officielle vint plus tard. D’autres informations aussi, que je ne voulais pas connaître et qu’il me fallait pourtant entendre. Les années limitaient ce qu’on pouvait établir. Certaines choses, concernant les heures qui avaient suivi la chute d’Evie, échappaient aux preuves matérielles.
Les récits de Ben changèrent. D’abord, il l’avait à peine touchée. Puis elle s’était avancée vers lui. Puis il avait essayé de l’empêcher de tomber. Shah ne me rapporta pas toutes les versions. J’en découvris certaines des mois plus tard, dans des salles où d’autres étaient payés pour écouter.
Une chose ne changea pas. Il n’avait pas appelé au secours.
La nuit, je pensais à la distance entre la buanderie et le téléphone. Vingt-trois pas, en coupant au plus près dans le tournant. Je le savais pour avoir fait si souvent ce trajet enfant, avec un panier de linge trop haut pour que je voie par-dessus.
Pendant quelque temps, je comptai ces pas dans mes rêves.
Comment elle était
On envoya de nouveau des fleurs.
Cette fois, je demandai qu’on ne le fasse pas. Certains en envoyèrent quand même, avec des messages sur la nécessité de tourner la page, comme si nous avions attendu qu’on installe une porte plutôt que le retour d’une personne.
L’ancien responsable d’Evie à la jardinerie m’envoya une photographie d’elle à côté d’un énorme sac de compost. Elle faisait à l’appareil un geste insultant à deux doigts. Au dos, il avait écrit qu’elle était très peu ponctuelle et très douée avec les clients qui ne savaient pas ce qu’ils voulaient.
C’était ce qu’on m’avait envoyé de mieux.
Une femme nommée Robyn me contacta. Elle travaillait le samedi avec Evie. Elles avaient projeté de partager un appartement au-dessus d’une boutique, en ville. Il y avait eu un dépôt de garantie, une liste de meubles et un désaccord sur la nécessité de rideaux dans la cuisine.
« Ta mère a dit qu’elle ne se sentait pas capable de parler à qui que ce soit d’entre nous, me raconta Robyn. Après la disparition. Elle a dit qu’il valait mieux vous laisser tranquilles. »
On avait organisé tant de solitude pour moi.
Nous nous retrouvâmes autour d’un café. Robyn avait apporté un carnet où Evie avait noté les plantes qu’elle voulait mettre sur leur rebord de fenêtre. Pour la plupart, on ne pouvait ni les manger ni s’en servir. Elle les voulait parce qu’elles lui plaisaient.
« Elle disait que, pour ton père, acheter des plantes d’intérieur, c’était jeter l’argent par les fenêtres, dit Robyn. »
« C’était vrai. »
« Eh bien. Voilà. »
Je commençai à rassembler des choses que notre mère n’avait pas choisies : une vidéo mal enregistrée d’une fête entre collègues ; une recette qu’Evie avait volée à la tante de quelqu’un ; une carte postale envoyée à un ami depuis un endroit situé à quarante miles à peine de chez nous. Elle y écrivait qu’elle appréciait ces voyages internationaux.
Rien de tout cela ne reconstituait une personne entière. Je cessai de l’attendre.
Nous l’enterrâmes un mardi, au début du printemps. Je choisis un endroit éloigné de nos parents. Cela mécontenta quelqu’un parmi les cousins et cousines de ma mère, qui estimait qu’une famille devait rester ensemble.
« Nous avons essayé, dis-je. »
Je parlai aux obsèques. Mal. Je perdis deux fois le fil de mon texte. Je dis qu’Evie avait voulu son propre appartement et détestait qu’on touche à ses disques ; qu’elle pouvait faire rire un petit enfant sans obliger les adultes à s’extasier ; qu’un jour, pendant une dispute familiale, elle avait mangé une orange avec une extrême lenteur parce que notre père lui avait ordonné de finir ce qu’elle faisait et de l’écouter.
Cette orange m’avait fait rire jusqu’à ce qu’on m’envoie dans ma chambre.
Pendant dix-huit ans, j’avais mieux retenu la punition que la plaisanterie.
Ma déposition, faite à dix-sept ans, fit l’objet d’une enquête. J’eus un avocat. Je retournai au commissariat. Je répondis à des questions que le fait de dire enfin la vérité ne rendait pas plus douces.
Finalement, je ne fus pas poursuivie. La lettre qui me l’annonçait était brève. Je la rangeai avec les autres papiers. Ce n’était pas un certificat attestant que je n’avais rien fait de mal.
J’écrivis individuellement aux personnes dont ma mère avait découragé les témoignages et dont j’avais autrefois refusé de discuter les souvenirs. Certaines répondirent. D’autres non. Je n’envoyai pas de seconde lettre pour leur demander de me réconforter.
Ben plaida coupable avant le début prévu du procès. Les détails de l’affaire occupèrent plusieurs audiences et moins de place dans les journaux que sa photographie. J’assistai à ce que je pus. Louise venait de son côté. Une fois, nous nous assîmes ensemble parce qu’il ne restait que deux sièges dans la rangée.
Après la condamnation, le même membre de la famille m’appela pour dire que notre père avait détruit trois vies.
« Quatre, dis-je. »
Puis je pensai à Kit et cessai de compter.
La rallonge manquante
Nous mîmes la maison en vente à l’automne suivant.
Les travaux étaient terminés. Les faits qu’il fallait signaler avaient été signalés. Il y eut des réunions au sujet d’argent, de signatures et de questions que je déléguais dès que je le pouvais. J’avais longtemps cru qu’être compétente signifiait tout faire soi-même. Tamsin m’en guérissait peu à peu.
Je revins pour l’inventaire final un matin sans pluie. Les fenêtres étaient ouvertes. Sans les meubles de ma mère, les pièces semblaient par endroits plus petites, ailleurs plus grandes.
La table de la salle à manger était restée. Sa valeur ne justifiait pas qu’on la stocke, et personne n’en avait voulu.
Dans la remise, derrière une tondeuse cassée, je trouvai la rallonge manquante.
Elle avait servi d’étagère. Un côté portait des cercles laissés par des pots de fleurs, et une ligne de peinture bleue courait le long du bord. Je la portai dans la salle à manger et tirai pour ouvrir la table.
Les coulisses coinçaient. Je pris de la cire dans ma mallette, la fis pénétrer dans le bois et réessayai. Voilà un travail que je connaissais. Quelque chose ne bougeait pas, et il y avait une raison. Je pouvais trouver cette raison et y remédier.
La rallonge s’ajusta. La table avait été conçue pour la recevoir.
Louise arriva avec Kit un peu après onze heures. Elle avait demandé si elles pouvaient venir chercher les dernières affaires de Kit. Nous avions convenu qu’il valait mieux le faire ensemble.
Ma nièce avait grandi. Les enfants continuent à grandir au milieu d’événements dont les adultes attendent qu’ils arrêtent le temps.
Elle alla droit à la salle à manger.
« Elle est plus grande. »
« Elle a toujours pu l’être. »
« Pourquoi mamie ne l’avait pas agrandie ? »
« Je ne sais pas. »
Je m’habituais à le dire sans y ajouter une explication faite pour plaire.
Kit emporta la lampe en forme de lapin dans la voiture. À son retour, elle resta un moment à côté de moi à me regarder écrire.
« Papa dit que tu ne l’aimes plus. »
Louise bougea dans l’encadrement de la porte. Je secouai légèrement la tête. Nous avions parlé de ce genre de questions. Kit avait le droit de les poser.
« C’est plus compliqué que ça, dis-je. Je n’aime pas ce qu’il a fait. Je suis très en colère contre lui. »
« Moi, je peux encore l’aimer ? »
« Oui. »
« C’est lui qui fait les meilleures tartines. »
« Je sais. »
Elle s’appuya contre la table.
« Maman m’a parlé de tata Evie. Elle a dit qu’elle m’aurait bien aimée. »
Je regardai Louise.
« Je pense que oui, dis-je. Elle t’aurait sans doute appris des choses que ta maman aurait préféré que tu n’apprennes pas. »
« Comme des gros mots ? »
« Presque certainement. »
Kit réfléchit. Puis elle me demanda pourquoi je souriais si l’histoire était triste.
« Parce qu’elle ne se résumait pas à cette histoire triste. »
Je tournai mon carnet pour qu’elle voie. Une table extensible. Une rallonge supplémentaire. Surface marquée. Structure solide.
« Tu la vends ? »
« C’était mon intention. »
« Elle est assez grande pour ton travail. Là où tu travailles avec Tamsin. »
C’était vrai. Elle était trop grande pour mon appartement, mais à l’atelier elle pourrait accueillir des catalogues, des photographies, des objets en attente de réparation. Je n’étais pas obligée de détester tous les objets qui avaient été témoins de nos vies.
Je barrai la consigne de cession et notai qu’elle serait récupérée.
Kit trouva un crayon dans ma mallette et me demanda une feuille de papier. Elle nous dessina autour de la table agrandie. Tamsin était là aussi, bien qu’elle ne soit pas dans la pièce. Il n’y avait ni soleil ni chien imaginaire. Kit nous fit à tous d’énormes mains.
« Elles sont très grandes, dis-je. »
« Elles font des choses. »
Louise s’assit. Je m’assis à côté d’elle. La pièce sentait la cire et la poussière chaude soulevée par les meubles qu’on avait déplacés.
Kit leva les yeux de son dessin.
« Maman a dit qu’il y avait une histoire avec une orange. »
« Oui. »
« Raconte-la bien. Elle ne se souvenait pas de tout. »
Alors je la racontai.
Je lui dis ce qu’Evie avait dit, ce que notre père avait dit, et avec quelle lenteur ma sœur avait pelé cette orange. Je lui parlai du pépin qu’elle avait tenu en équilibre au bout de sa langue, là où moi seule pouvais le voir.
Cette fois, je ne m’arrêtai pas au moment où nous nous étions fait gronder.
