La chambre sept écoute
Certains murs gardent autre chose que le silence
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Le tuyau
Dans la chambre sept, le lit était éloigné du mur de la largeur d’une main. Liv le repoussa parce que son oreiller tombait dans l’espace. Derrière la tête de lit se trouvait une grille ronde en laiton, plus petite qu’un dessous de verre. Il en sortait de l’air froid, avec une odeur de manteaux mouillés.
La pension comptait huit chambres. Six étaient vides cette semaine-là. Un représentant de commerce occupait une chambre en bas et déjeunait à six heures et demie. Liv ne le connaissait que par les chaussures laissées devant sa porte. La propriétaire s’appelait Els. Chaque soir, elle déposait un bol de mandarines sur le comptoir.
Liv était venue travailler. Elle restaurait une collection d’entretiens anciens : douze bandes de pêcheurs qui se contredisaient à propos d’un port disparu. Chez elle, on refaisait la toiture. Ici, Els lui avait promis le calme, sauf par vent d’ouest. Une descente d’eau se mettait alors à claquer. Depuis son arrivée, le vent venait de l’ouest.
À 0 h 17, Liv retira son casque. Trois coups résonnèrent dans le mur. Puis une femme dit : « Laisse encore un peu la lumière. »
La voix était toute proche, comme si quelqu’un parlait contre le papier peint, de l’autre côté. Liv regarda le jour sous sa porte. Le couloir était sombre. Elle pensa au représentant, à un téléphone en mode haut-parleur, aux conduites qui transportaient parfois les sons très loin.
« Vous vous trompez de chambre », dit-elle à la grille.
Une courte inspiration. Puis plus rien.
Elle avança de nouveau le lit. Un petit volet coulissant était bloqué sous plusieurs couches de peinture. Lorsqu’elle appuya, le métal craqua. Derrière les trous ne se trouvait pas un conduit d’aération, mais un tuyau lisse qui descendait presque à la verticale.
Liv enregistra une minute avec son téléphone. La pluie. Le bourdonnement de son ordinateur. Rien d’autre. Elle posa une serviette sur la grille et s’endormit avec la lampe de chevet allumée. L’interrupteur principal était près de la porte et elle était déjà couchée.
Au matin, la serviette était par terre. Une mince bande humide traversait le tissu. Elle pouvait venir du tuyau froid. Liv la posa sur une chaise et descendit avec son téléphone. Dans la salle du petit déjeuner, Els alignait six petits beurriers restés inutilisés.
Des mots encore à venir
« Un tuyau acoustique, dit Els. Avant, on appelait la cuisine avec ça. Sans électricité. » Elle resservit du café. « Mon père trouvait tout mieux quand ça marchait sans électricité. »
La cuisine était neuve. Les ouvertures avaient été condamnées lors des travaux, neuf ans auparavant. Derrière une armoire, Els lui montra une pastille de plâtre. Liv tapota. C’était plein.
« Alors, où est-ce qu’il débouche ? »
Els apporta un dossier de plans. La conduite de la chambre sept descendait, tournait et se divisait au-dessus de la cuisine. Une branche s’arrêtait là. L’autre rejoignait la chambre huit. Le personnel y avait autrefois dormi, afin que quelqu’un puisse répondre même après la fermeture des cuisines.
La chambre huit contenait des chaises empilées, une planche à repasser et trois cartons de décorations de Noël. Le vent avait ouvert la fenêtre. Els la referma. Près de la porte, un boîtier en bois était muni d’un levier en laiton. Dans le carton au-dessous reposait un clapet métallique démonté.
Liv photographia les pièces sans les toucher. Elle avait appris à documenter les appareils abîmés avant que quelqu’un décide qu’une réparation ne pouvait rien aggraver.
« On regardera tout à l’heure, dit Els. Je veux d’abord savoir pourquoi ce monsieur n’a pas touché à son petit déjeuner. »
Le représentant était parti. Sa clé était posée près des mandarines. Un mot expliquait qu’il avait dû prendre la route tôt. Aucune plainte concernant des voix nocturnes. Els plia le papier et le glissa dans la poche de son gilet.
Le soir, Liv installa son enregistreur près de la grille. À 0 h 17, les coups reprirent. Elle entendit ensuite sa propre voix : « Ne fermez pas. Sinon, on ne saura pas où ça finit. »
Une demi-minute passa avant qu’elle arrête l’appareil. Ses doigts étaient glacés. C’était bien sa voix telle qu’elle l’entendait sur les enregistrements : plus grave, avec une petite hésitation avant le dernier mot.
Liv appela Els, qui habitait au rez-de-chaussée. Elles écoutèrent ensemble. Els s’assit au pied du lit pendant que Liv passait le fichier trois fois de suite.
« Je n’ai pas dit ça. »
Els regarda la serviette. « Alors on va boucher ce machin.
— Ne fermez pas. Sinon, on ne saura pas où ça finit. »
À peine la phrase sortie, Liv se mordit la lèvre. La main d’Els resta suspendue au-dessus de la grille. Le fichier était horodaté 0 h 17. Douze minutes avaient passé depuis.
À l’autre bout
Elles allèrent dans la chambre huit. Els emporta la lampe du palier, laissant le couloir derrière elles dans le noir. Liv écarta les cartons et examina le boîtier en bois. Le clapet s’adaptait à un axe derrière le levier. Une tache de peinture blanche sur le métal rejoignait une autre tache à l’intérieur. La pièce avait bien été à cet endroit.
« Vous pouvez lever un peu la lampe ? »
Els obéit. Une flèche était gravée sous le rebord. Le levier ouvrait la conduite soit vers la cuisine, soit vers la chambre huit. Sans le clapet, les deux voies restaient ouvertes, mais celle de la cuisine se terminait dans le plâtre. Liv dessina le circuit au dos d’une vieille facture. Cela expliquait le son creux. Pas les paroles.
« Je préfère le dire tout de suite. Ça n’explique pas l’enregistrement. »
Els hocha la tête. « Je ne pensais pas que vous alliez prétendre le contraire. »
Elles remirent le clapet en place. Liv tourna le levier vers la chambre huit. Un froissement monta dans le tuyau, comme une manche qui frôle un mur. Puis les trois coups résonnèrent, cette fois de leur côté.
Els se redressa.
« Qui est là ? »
La voix ne répondit pas. Une porte claqua en bas, alors qu’il n’y avait personne. Liv pensa au vent. Elle y pensa avec tant d’application qu’elle en oublia un instant de respirer.
La femme du tuyau demanda alors : « Il y a quelqu’un ? »
Els posa la main sur le bois. « Oui. Nous sommes là. »
Un long silence suivit. Liv entendit Els déglutir. Un froissement monta de nouveau du tuyau ; puis un souffle froid passa sur son poignet. La lampe ne vacilla pas. La porte ne bougea pas. Rien ne leur permettait de savoir quand ce serait terminé.
Elles attendirent que le réfrigérateur se remette en marche, au-dessous.
« Vous restez cette nuit ? » demanda Els.
Liv pensa à la chambre sept et à son sac ouvert sur le lit. « Pas là-dedans. »
Els lui prépara le canapé de son salon. Elle-même resta dans le fauteuil. Elles parlèrent des travaux, d’un plombier qui n’envoyait jamais ses factures. À cinq heures, Liv s’endormit. À son réveil, une tasse de thé l’attendait.
Avant de partir, elle enregistra encore une minute dans la chambre sept. Seulement la pluie et une charrette dans la rue. Elle envoya les deux fichiers à Els et garda les originaux. Elle ne retoucha pas l’enregistrement étrange. Elle savait comme il était facile d’entendre quelque chose dans du bruit, une fois qu’on vous avait dit quoi chercher.
Chez elle, Liv posa son sac dans l’entrée. Les couvreurs avaient terminé. Dans son bureau, la chaise était exactement à l’endroit où elle l’avait laissée.
Elle ouvrit le fichier de 0 h 17. Après sa propre voix venaient onze secondes de silence. Puis elle entendit, très doucement, la fermeture éclair de son sac de voyage.
Liv regarda vers l’entrée. Le sac était fermé. Elle retira sa main de la souris et laissa le fichier continuer.
