La lumière dans les roseaux
Un bac disparu et deux bottes minuscules
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Une lumière sans maison
— Encore un livre et tu portes ton sac toute seule, dit Sami.
Noor glissa quand même le livre sur les loutres dans son sac. Elle avait dix ans, exactement comme Sami, mais elle avait déjà le droit de faire transporter trois livres à la fois sur son porte-bagages. D’après Sami, c’était une autorisation exceptionnelle.
Ils descendirent de vélo sur le pont. La nuit tombait tôt, maintenant. Derrière eux, la bibliothécaire alluma la lampe extérieure. De l’autre côté de l’eau, les roseaux étaient déjà dans l’ombre.
Une petite lumière jaune s’y alluma.
— Un pêcheur, dit Sami.
La lumière disparut, puis reparut un peu plus loin. Noor s’appuya contre la rambarde. Elle ne voyait ni canne à pêche, ni tête, ni grand bateau. Seulement un petit point lumineux suspendu juste au-dessus de l’eau.
— Un poisson avec une lampe de poche, rectifia Sami.
— Alors, il la tient à l’envers. Sous la lumière, une autre tache tremblait, beaucoup plus longue et plus fine.
Noor alla chercher son père, qui les attendait devant la bibliothèque. Il éclaira l’eau avec sa lampe de vélo. Les roseaux étaient trop serrés pour qu’on puisse voir derrière. Tous trois restèrent sur le pont.
— On reviendra voir demain, quand il fera jour, dit-il. Le dîner est prêt.
Juste avant leur départ, la lumière glissa vers la gauche, en direction du moulin. Un instant, Noor aperçut un bord blanc et quelque chose de rouge au-dessus. Puis une touffe de roseaux cacha le tout.
À la maison, elle dessina ce qu’elle avait vu sur un ticket de caisse : un rond jaune, un trait blanc, un truc rouge. Son père regarda par-dessus son épaule. — Un œuf sur une tartine ?
— Un indice.
Elle plia le ticket et le glissa sous le bracelet de sa montre. Demain, Sami reviendrait avec elle. C’était décidé, même si son autorisation de transport de livres avait expiré d’ici là.
Le bateau disparu
Le lendemain matin, une affichette était accrochée dans la bibliothèque : BATEAU DISPARU. En dessous figurait la photo d’un petit bac au toit blanc. Une lampe jaune brillait à l’avant.
— Notre œuf, dit Sami.
À la table de lecture était assise une fille avec une trace de peinture sur la manche. Elle s’appelait Bente. Son grand-père rangeait des tasses à café vides dans une caisse. Sur la table reposait une planche de bois peinte d’une rivière bleue. Au milieu de la rivière, il ne restait qu’un rectangle poussiéreux.
— C’est là qu’il doit être, dit Bente. Pour l’exposition de cet après-midi. Papi travaillait sur le vrai bac, avant.
La maquette était à peu près aussi longue que l’avant-bras de Noor. Bente avait peint les fenêtres et fabriqué de minuscules passagers. Son grand-père avait installé une lampe qui fonctionnait avec deux piles.
— Hier, on l’a essayé à l’embarcadère, expliqua-t-elle. Il flottait très bien. Mais la ficelle était mal attachée au ponton.
Son grand-père était rentré chercher sa longue gaffe. À son retour, la maquette avait déjà dérivé dans les roseaux. Bente l’avait cherchée le long du chemin jusqu’à la tombée de la nuit.
— Je l’ai vu ! Noor posa son ticket de caisse à côté de la photo. Près du pont. Et il y avait quelque chose de rouge dessus.
Bente se redressa. — Les bottes ! Je les avais collées sur le toit, comme si quelqu’un les avait mises à sécher. Sauf que je me suis trompée : j’ai fait deux bottes gauches.
— C’est bien la preuve, dit Sami. Un poisson n’aurait besoin que d’une botte.
Bente eut un petit rire, puis regarda de nouveau la rivière vide. — Papi pense qu’il a dérivé vers l’écluse.
Dehors, son grand-père les attendait, la gaffe à la main. Noor lui montra exactement où se trouvait la lumière. Il regarda le pont, puis l’écluse, qui était dans la direction opposée.
— Alors, on va d’abord chercher par là, dit-il.
Ils appelèrent le père de Noor pour lui dire où ils allaient. Sami resserra les sangles autour du sac de livres. Cette fois, il transportait aussi une caisse avec une serviette dedans. Pour un bateau, espérait Noor.
Du mauvais côté
Le chemin longeait l’eau. Une bande d’herbe piétinée séparait les pavés de la berge. Le grand-père portait la gaffe sur l’épaule. Les enfants restaient sur le chemin.
En plein jour, les lieux paraissaient différents. Entre les roseaux, il y avait des feuilles, un ballon et une tige cassée qui tapait sans arrêt contre un poteau. Pas le moindre toit blanc.
— Il a peut-être coulé, dit Bente.
Son grand-père secoua la tête. Une épaisse couche de liège était fixée sous la maquette. Même avec de l’eau à l’intérieur, elle devait flotter.
Ils continuèrent jusqu’à la petite station de pompage. Là, le cours d’eau se séparait autour d’un îlot de roseaux. À droite, il était large et dégagé. À gauche, un étroit chenal menait à l’ancien embarcadère.
Le grand-père regarda à droite. — Si l’écluse a été ouverte…
— Attends, dit Noor. Elle avait de nouveau déplié son ticket. La lumière avait glissé vers la gauche. Pas vers l’écluse, mais vers le moulin : elle avait vu ses ailes juste au-dessus.
Sami se retourna. Le drapeau près du moulin était toujours tendu par le vent dans la même direction que la veille au soir.
— Il a un toit assez haut, ce bateau, dit-il. Le vent peut le pousser, non ? Hier, mon sac à sandwich est parti par là. Avec le sandwich encore dedans.
Ils observèrent le chenal étroit. Une feuille morte s’y engageait lentement. Le grand-père hocha la tête. — C’est possible. Mais autant aller vérifier. Le chemin mène jusqu’au ponton.
Arrivée au ponton, Bente regarda d’abord sous les planches. Puis elle se redressa. — Écoutez.
Un petit choc se fit entendre. Puis un autre. Ce n’était pas la tige qui cognait contre le poteau : ils l’avaient laissée loin derrière eux.
Noor s’agenouilla au milieu du large ponton, derrière la rambarde. Par une fente entre deux planches, elle aperçut quelque chose de rouge qui bougeait contre une poutre en bois.
— Deux bottes gauches, murmura-t-elle.
De retour à sa place
Le bac était coincé sous le bord extérieur du ponton. À chaque ride sur l’eau, son toit heurtait la poutre. La lampe brillait encore. En plein jour, on la distinguait à peine.
— Ne passez pas le bras dessous, dit le grand-père. Je vais l’attraper d’ici.
Les enfants se placèrent derrière le banc pour lui laisser de la place. Avec la gaffe, il poussa doucement la maquette vers l’espace libre à côté du ponton.
Mais le bateau n’avançait plus. Une tige de roseau barrait l’arrière.
— La ficelle est accrochée ! Bente la montrait du doigt. Noor la voyait maintenant, elle aussi : un fil blanc très fin, tendu entre le bateau et les roseaux.
Le grand-père abaissa la gaffe. — Bien vu. Il repoussa légèrement la maquette. Le fil se détendit. Avec la pointe du crochet, il le souleva par-dessus la tige cassée.
Sami tenait la caisse prête. Le grand-père ramena le bac vers lui et le posa sur la serviette. Il y avait de l’eau sur le pont. Un passager était tombé le nez contre une fenêtre.
Bente récupéra les deux bottes rouges sur le toit. La colle avait lâché. — À partir de maintenant, elles restent à l’intérieur.
De retour à la bibliothèque, elle sécha le pont avec du papier absorbant. Sami souffla doucement par la porte ouverte. Noor retrouva le passager tombé et le remit à sa place près de la fenêtre.
Le grand-père éteignit la lampe. Puis il attacha une nouvelle ficelle à l’avant du bateau. Il refit le nœud deux fois et demanda à Bente de tirer dessus de toutes ses forces.
Juste avant l’ouverture de l’exposition, le bac retrouva sa rivière bleue. Bente posa les bottes à côté du capitaine. — Il doit avoir l’habitude d’avoir deux pieds gauches.
Noor glissa son ticket de caisse sous la planche pour qu’il ne s’envole pas.
— On peut l’exposer aussi ? demanda la bibliothécaire. Comme ça, les visiteurs verront comment vous l’avez retrouvé.
Un monsieur avec un parapluie mouillé se pencha sur le dessin. Il désigna le rond jaune au-dessus du trait blanc.
— C’est un œuf sur une tartine ?
Sami regarda Noor. Elle reprit le ticket, attrapa un crayon et ajouta soigneusement deux bottes rouges.
