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Une voix à la fenêtre
Quand Iona arriva enfin en tête de la file, elle avait décidé de céder l’après-midi des abricots.
Ç’avait été un bel après-midi. Elle avait seize ans, venait d’entrer en apprentissage et mangeait des fruits volés avec Kes sur le toit de l’atelier. L’une d’elles avait fait tomber un noyau dans la citerne du maître. Elles avaient passé une heure à tenter de le repêcher avant qu’il s’en aperçoive. Elle sentait encore, à travers sa jupe, la chaleur des tuiles. Cet après-midi lui manquerait.
Elle garda le souvenir présent à l’esprit pendant que l’évaluateur réglait sa balance.
« Foyer ? »
« Venn. Neuvième Quai. »
« Deux personnes. »
« Oui. »
« Prélèvement de tempête restant dû. Trois mesures de souvenir net. »
« Deux. Il y en avait deux sur l’avis. »
Il tapota un second avis posé près de son coude.
« Révisé ce matin. »
La file remua derrière elle. Dehors, la pluie balayait les marches de la Maison des Prélèvements. Tous ceux qui attendaient avaient déjà choisi ce qu’ils allaient perdre. Certains devraient recommencer.
« Sur ordre de qui ? demanda Iona.
— Du Bureau des Portes.
— C’est un bâtiment. »
L’évaluateur leva les yeux. Elle le connaissait un peu. Sa fille avait apporté une clochette cassée à sa boutique, l’hiver précédent. Il avait payé en retard et présenté des excuses sincères. Cela ne leur était d’aucun secours à présent.
« Une tempête approche.
— Elle approchait déjà hier.
— Ce n’est pas moi qui fixe les tarifs, madame Venn. »
À l’autre bout de la salle, un homme en manteau sombre se tourna vers eux. Une clef de garde du port, en laiton, pendait à son cou. Il avait les épaules mouillées et l’air d’être arrivé au milieu d’une erreur.
« Qui a modifié le prélèvement ? » demanda-t-il.
L’évaluateur lui montra l’avis. Le garde examina le sceau, puis regarda Iona.
Elle le reconnut.
Six ans plus tôt, il s’était tenu sur le seuil de sa mère pendant que deux hommes emportaient leurs volets : le foyer n’avait pas payé. L’opération avait été menée avec efficacité. Il avait déjà ce même regard concentré, attentif, comme si mettre de l’ordre dans une chose pouvait l’empêcher d’être cruelle.
« Le nouveau montant aurait dû être annoncé à l’avance », dit-il.
« Il a été annoncé, dit Iona. Aux gens qui sont déjà venus le payer. »
Il ne détourna pas les yeux.
« Je peux demander un réexamen.
— Et en attendant ? »
L’évaluateur regarda la file.
« Les foyers qui n’ont pas payé perdent leur sceau de protection à la prochaine marée. »
Sa mère était chez elles. Les fenêtres du bas avaient été barricadées contre les intempéries. Sans le petit sceau de la maison, du bois et des briques ordinaires devraient résister à tout ce que la cloche du port ne parviendrait pas à repousser.
« Combien de temps prend un réexamen ? » demanda Iona au garde.
« Plus que tu n’en as », répondit-il.
Elle apprécia cette franchise juste assez pour le haïr sans réserve.
L’évaluateur posa un flacon vide sur la balance. Du verre sonore, fin comme une pelure d’oignon, avec une embouchure d’argent. Quand Iona posa la main dessus, l’après-midi des abricots s’éclaira derrière ses yeux.
L’aiguille monta jusqu’à deux mesures et s’arrêta.
« Pas assez », dit l’évaluateur.
« Je vois. »
Un souvenir devait être assez entier pour tenir dans le verre. Pas une liste d’événements, ni une histoire apprise de quelqu’un d’autre. Un morceau du monde qu’on avait vécu soi-même, avec assez de lumière, de sons et de sensations pour être recueilli. La peur convenait. Le bonheur aussi. La plupart choisissaient ce dont ils pouvaient supporter de se séparer. Après assez de prélèvements, cette distinction n’avait plus grand sens.
Iona retira sa main.
À vingt-neuf ans, elle pouvait nommer presque toutes les pièces où elle avait vécu. Elle ne voulait pas compter le peu qu’elle voyait encore clairement. Elle savait la taille de son père, son métier, sa façon de signer. Il y avait des dessins. Des notes. Sa voix subsistait dans un seul après-midi intact.
Il était à la fenêtre de l’atelier et lui montrait comment poser une bague de cuivre autour d’une lampe fêlée. Chaque fois que la soudure refusait de couler, il chantait les mêmes quatre vers. Une chanson ridicule, où une femme épousait un cultivateur de navets et tombait amoureuse de sa chèvre.
Elle avait noté les paroles depuis longtemps. Sans l’air, elles n’étaient que le compte rendu des mauvais choix de quelqu’un d’autre.
Iona reposa la main sur le verre.
La fenêtre apparut. Son père se pencha au-dessus de son épaule. Elle sentit le métal chaud, les pastilles à la menthe qu’il gardait dans une boîte. Il chanta plus fort, volontairement très mal, et l’aiguille dépassa la troisième graduation.
« Accepté », dit l’évaluateur.
« Je ne l’ai pas encore donné.
— Bien sûr. »
La salle attendait.
« Je confie ce souvenir à la garde du port », dit-elle.
Le bord d’argent tiédit. De la lumière s’amassa dans le verre.
Elle retira sa main. Pendant les quelques instants qui précédaient la fermeture du flacon, le souvenir pouvait encore lui être rendu ; elle le savait. Le verre sonore non consumé reconnaissait la personne vivante dont il provenait. Dès que la cloche l’avait consumé, aucun artisan de la ville ne pouvait le restituer.
L’évaluateur le posa avec les prélèvements du matin.
« Un reçu ?
— Oui. »
Il en écrivit un. Il posait toujours la question, bien que chacun voulût une preuve de son paiement.
Iona plia le papier et le glissa dans son manteau. Le garde était toujours près de la table.
« Comment t’appelles-tu ? » lui demanda-t-elle.
« Tarin Ash.
— Je m’en souviens, maintenant.
— Je me souviens de votre maison.
— Ça doit être gênant. »
Elle partit avant qu’il puisse répondre.
Au prochain renversement de marée, la grande cloche du port sonna une fois. Iona était à mi-chemin de chez elle. Elle s’arrêta sous un auvent. La pluie gouttait par un trou au-dessus de son épaule.
La fenêtre de l’atelier avait disparu.
Elle pouvait la décrire. Elle l’avait décrite le matin même. Mais lorsqu’elle tenta d’entendre la chanson, il n’y eut que les paroles dans son carnet et le bruit de l’eau qui dévalait la rue.
Elle resta là jusqu’à ce qu’un commerçant lui demande si elle comptait entrer.
Le cœur brisé
Le garde vint à son atelier après la tombée du jour, avec un paquet enveloppé de toile à voile.
Iona le laissa dehors pendant qu’elle finissait de poser un ressort dans la lampe-tempête d’un pêcheur. La réparation n’avait rien d’urgent. Elle le devint parce qu’il attendait.
Quand elle ouvrit enfin, il avait quitté l’abri du linteau pour laisser passer une vieille femme avec un panier.
« Tu viens encore prélever quelque chose ? demanda-t-elle.
— J’ai besoin de quelqu’un pour une réparation.
— Le Bureau des Portes a des réparateurs agréés.
— Ils ne toucheront pas à ça.
— Quelle belle recommandation. »
Il défit le paquet. Une plaque incurvée de verre sonore épais y reposait, sombre hormis une faible lueur bleue qui remuait près de la cassure.
Iona oublia un instant de le détester.
« Ça vient de la cloche du port.
— Oui.
— Tu as promené un morceau du cœur de cloche dans la rue, enveloppé dans un chiffon ?
— Il a été remplacé à la dernière marée basse. Sinon, je devais le laisser à un endroit où quelqu’un l’aurait détruit. »
Elle s’écarta.
La boutique sentait l’huile de lampe, le cuivre chaud et la soupe que sa mère avait envoyée de leurs pièces à l’étage. Tarin observa les établis, les outils suspendus, les étagères de pièces étiquetées. Son regard s’arrêta sur une petite tasse fêlée pleine de crayons.
« Ne touche à rien », dit-elle.
« Je n’en avais pas l’intention.
— C’est toujours ce qu’ils disent juste avant de toucher quelque chose. »
Il garda les mains le long du corps.
Elle posa la plaque sur un morceau de cuir plié et tint une lampe derrière. De fins canaux couraient en boucles dans le verre. On aurait dit des ornements, avant d’y regarder de plus près. Sept canaux. Six butaient contre des bouchons de matière plus sombre.
« Qui a fait cette réparation ? demanda-t-elle.
— Ce n’est pas une réparation. Les bouchons font partie du dispositif actuel.
— Alors le dispositif actuel est mal conçu.
— Oui. »
Elle leva les yeux. Sa colère semblait le soulager. Cela lui déplut.
« Ne dis pas oui comme si tu attendais quelqu’un d’assez malin pour te donner raison. Dis-moi ce que tu as trouvé. »
Il tira un rouleau de dessins de son manteau.
Pendant l’heure qui suivit, ils parlèrent comme deux personnes qui comprenaient chacune une partie du même problème. Iona apprit que le cœur de la cloche centrale était surmené à chaque marée haute depuis des mois. Les souvenirs supplémentaires exigés des quartiers du bas alimentaient une structure conçue pour répartir sa charge avec six autres cloches. Ces six-là étaient muettes depuis dix-huit ans.
Tout le monde savait pourquoi. Après les émeutes d’hiver, les cloches de quartier avaient été déclarées peu fiables. Leurs battants avaient été retirés, leurs canaux bouchés, leur travail confié à la grande cloche sur la muraille du port.
C’était du moins ce qu’on enseignait à chaque enfant de la ville.
« Ces dessins sont plus anciens, dit Tarin. Ils datent d’avant les fermetures. Les cloches devaient se répondre.
— Elles le doivent toujours. » Iona tapota un canal bouché. « On peut bâillonner une bouche. Ça ne veut pas dire que le reste de l’instrument n’en a plus besoin. »
« Le Bureau augmente sans cesse le prélèvement. Chaque hausse nous fait gagner moins de temps.
— Tu leur as dit ?
— Trois rapports.
— Et ?
— Ils m’ont demandé de revoir mes calculs. »
Elle regarda la fenêtre. Les volets qu’elle avait réparés après sa visite, six ans auparavant, commençaient à gonfler sous la pluie.
« Tu l’as fait ?
— La première fois.
— Et la deuxième ?
— J’ai changé la formulation.
— Et la troisième ? »
Il posa un papier plié près des dessins. Un ordre portant le sceau de la magistrate Vey lui enjoignait de remettre ses notes de relevé et de prendre congé jusqu’après la tempête.
« Et maintenant tu viens trouver les gens d’en bas, dit Iona.
— Oui. »
Il ne tenta pas d’embellir cet aveu. C’était déjà quelque chose.
Avec une tige d’accordage rembourrée, elle frappa la plaque très doucement. Une note grave résonna, puis une faible série d’harmoniques.
Sept. Elle écouta de nouveau pour s’en assurer.
« Tu as signalé du verre d’évaluation défectueux, l’automne dernier, dit Tarin. Ton rapport était précis. Ils l’ont classé parmi les réclamations commerciales.
— C’est pour ça que tu es venu ?
— Il me fallait quelqu’un qui me dise ce qui ne va pas sans me demander d’abord si j’ai envie de l’entendre.
— Ça décrit toutes les femmes que je connais. »
Un petit sourire passa sur son visage. Il le changea plus qu’elle ne s’y attendait. Il avait une cicatrice près de la bouche, pâle sur sa peau brune ; le sourire y tirait légèrement.
« De quoi as-tu besoin ? » demanda-t-il.
Elle songea à mentir. À lui faire payer assez pour quitter la ville avec sa mère. À porter les plans à quelqu’un qui pouvait encore rendre le problème à ceux qui l’avaient créé.
Mais elle avait vu la fissure du cœur. Laisser une chose cassée sur l’établi n’en faisait pas le problème d’un autre.
« Les anciens livres d’accordage, dit-elle. Et les battants. Si vous ne les avez pas fondus pour en faire des médailles.
— Ils sont dans l’ancien dépôt des marées, sous le Bureau des Portes.
— Sous le niveau de l’eau.
— Il est sec un court moment à marée basse.
— Évidemment. »
Tarin regarda vers l’escalier, où une lame de plancher avait craqué.
« Et tes honoraires ?
— Le tarif ordinaire. Une prime de risque pour le dépôt. Et aucune garantie que je fasse fonctionner ces choses.
— D’accord.
— Et aucune promesse sur ce qui te revient parce que tu m’as apporté un bout de conscience cassé. »
Il baissa les yeux un instant, puis soutint les siens.
« D’accord aussi. »
L’escalier submergé
Il suffit à Kes de regarder le manteau de Tarin pour leur demander le double pour le bateau.
« Travail pour le Bureau, dit-elle. On attend toujours deux fois plus longtemps son argent.
— Il paie maintenant, répondit Iona.
— Alors il en a les moyens. »
Tarin compta les pièces sans discuter. Kes mordit dans l’une d’elles, bien qu’Iona fût presque certaine qu’elle n’avait jamais su ce qu’il fallait vérifier.
Ils traversèrent le port avant l’aube. La tempête n’était pas encore là, mais la mer remuait déjà avec une longue patience désagréable. Dans la ville haute, les fenêtres brillaient derrière des sceaux de protection payés avec les souvenirs d’autrui. Plus bas, des volets claquaient contre la brique.
Tarin était assis près d’un rouleau de corde, le col relevé. Sans l’agrafe officielle de son manteau, on l’aurait presque pris pour un commis de navire. Ses mains le trahissaient. Des mains d’ouvrier, larges, les articulations marquées de cicatrices. Iona les avait imaginées plus douces.
« On ne fait pas tous les relevés derrière un bureau », dit-il.
Elle détourna les yeux de ses mains.
« Je n’ai rien demandé.
— Non. »
Kes mena la barque dans l’ombre de l’ancienne digue. Sous une arche de pierre, un étroit débarcadère apparut à mesure que l’eau baissait. Tarin descendit, vérifia l’anneau fixé à la maçonnerie et rendit la corde.
« Le dépôt donne sur une plate-forme de chargement, dit-il. Si les battants y sont toujours, il nous faudra ta barge à la prochaine marée basse.
— Et six personnes pour les soulever, dit Kes.
— Au moins.
— Bien. Un homme qui sait que les choses ont un poids. »
Elle resta avec la barque pendant qu’ils entraient.
Le couloir sentait le sel, la rouille et le vieux bois. Tarin portait la lampe. Iona comptait les marches, non qu’elle eût peur, mais parce qu’elle s’attendait à avoir peur plus tard. Autant avoir déjà fait quelque chose d’utile.
Dix-neuf marches. Un tournant. Encore onze.
En bas, une porte de bronze surmontait un seuil de pierre mouillé. Tarin prit la clef pendue à son cou. La serrure résista, puis tourna dans un bruit mécanique sourd.
La pièce contenait les parties manquantes de six quartiers.
Les battants reposaient dans des supports de bois, chacun plus long que l’avant-bras d’Iona. À côté : des boîtiers, des tiges, des paquets de vieilles cordes. Les noms des quartiers étaient encore lisibles sur les étiquettes : Marches du Sud, Anse des Filets, Colline du Verre, Porte du Moulin, Cour du Sel, Neuvième Quai.
Aucun battant ne semblait cassé.
Tarin resta parfaitement immobile.
« Ils ont dit que trois étaient hors d’usage, murmura-t-il.
— Tu les as crus ?
— J’avais seize ans. Oui. »
Elle le regarda. Elle en avait eu onze. Les premières années, les prélèvements accrus lui avaient simplement paru une décision de plus, prise dans des salles où les enfants n’entraient pas.
Au-dessus des battants, des livres enveloppés de toile cirée garnissaient les étagères. Iona trouva les registres d’accordage et en descendit un. Son poids la surprit. Tarin posa la lampe sur une caisse et prit la moitié de la pile sans qu’elle le lui demande.
Les premières pages consignaient des réglages, des intervalles, des corrections saisonnières. À l’intérieur de la couverture arrière, quelqu’un avait rédigé un compte rendu d’une écriture serrée et hâtive.
Battants retirés sur ordre de la ville. Instruments en état de fonctionner au moment de la remise. Quatre sonneurs détenus pour refus de transfert. Ne certifiez aucune défaillance en mon nom.
L’ancien maître des Marches du Sud avait signé.
Iona maintint la page ouverte pendant que Tarin lisait.
Dehors, l’eau touchait le seuil.
« Il faut partir, dit-il.
— Pas encore. »
Elle trouva le plan général. Sept cercles reliés par des lignes. Des centaines de petits traits autour de chaque cercle : des contributions des foyers, brèves et locales, qui passaient par la cloche du quartier au lieu d’être tirées vers un seul cœur lointain.
L’ancien système avait exigé plus de monde. Moins de chacun, mais une participation dans tous les quartiers. Même les riches.
« Maintenant, ils peuvent prendre aux foyers qui ne peuvent pas payer quelqu’un à leur place », dit-elle.
La mâchoire de Tarin se crispa.
« Oui. »
L’eau s’étendit autour de la pointe de leurs bottes.
Il emballa les livres pendant qu’elle examinait la plate-forme de chargement. Le mur de soutènement sous le canal du Neuvième Quai s’était fendu le long d’un joint. D’épais dépôts de sel s’y étaient formés.
« Ça ne tiendra pas à pleine charge », dit-elle.
Il vint regarder.
« Non.
— Qu’est-ce qu’il y a au-dessus ? »
Il la regarda. Elle savait déjà.
Le Neuvième Quai. Sa rue. L’atelier que son père avait bâti avec deux pièces et un emprunt qu’il n’avait pas fini de rembourser à sa mort.
Un ancien passage de trop-plein le traversait par-dessous et menait à une cale sèche abandonnée. Sur les plans récents, il était fermé.
« Il faudra offrir une autre voie à la pression », dit Tarin.
« Ajoute ça à la liste. »
Une vague frappa le mur extérieur. La pièce parut inspirer. L’eau monta brusquement jusqu’aux chevilles d’Iona.
Ils coururent.
Au tournant, Iona glissa. Sa botte s’engagea entre deux pierres et resta coincée. La lampe oscilla, projetant de la lumière au plafond.
Tarin posa les livres sur une marche plus haute et s’agenouilla dans l’eau.
« Tu peux bouger le pied ?
— Non.
— Je vais dégager la botte. Tiens-toi à la rampe. »
Elle obéit. Il remua doucement le cuir, puis tira plus fort. La botte se libéra. Son pied n’était plus dedans.
« Excellent, dit-elle. Tu as sauvé la partie bon marché. »
Il leva les yeux et eut un rire surpris. Puis il la souleva par la taille jusqu’à la marche dégagée au-dessus de lui et lui rendit la botte.
Il retira les mains dès qu’elle eut retrouvé son équilibre.
Pendant quelques secondes encore, elle sentit exactement où elles avaient été.
Kes les attendait au débarcadère avec une mine d’orage.
« Je vous laissais encore une minute. Après, je vendais vos outils.
— De bonne guerre », dit Iona.
Tarin aida à charger les livres. Sa manche s’était déchirée sur la pierre. Du sang coulait d’une coupure peu profonde à l’avant-bras.
Iona prit une bande de tissu propre dans son sac de réparation et tendit la main.
« Le bras. »
Il le lui tendit.
Tandis que la barque avançait dans la lumière naissante, elle banda la coupure. Sous ses doigts, son pouls battait régulièrement. Il lui semblait injuste qu’un homme pût avoir participé à quelque chose qu’elle haïssait et rester chaud là où elle le touchait.
Le travail des mains
Sela les attendait à l’atelier avec des bas secs, un petit-déjeuner et un regard qui rendit à Iona ses onze ans.
« Tu es allée en bateau sous le Bureau des Portes.
— Kes te l’a dit ?
— Kes l’a crié depuis le quai à un homme auquel elle doit de l’argent. Apparemment, ça justifiait qu’elle ne s’arrête pas. »
Tarin se tenait près de la porte, les livres dans les bras.
Sela le regarda. Elle le reconnut lentement, puis tout à coup.
« Toi.
— Oui », dit-il.
Iona commença : « Il a apporté— »
« Je sais ce qu’il a apporté. Je vois ses mains. » Sela posa les bas sur l’établi. « Je me souviens de l’autre visite. »
Tarin déposa les livres.
« Moi aussi.
— Vraiment ? Je me demande ce que ça te coûte, de t’en souvenir. »
Il ne répondit pas tout de suite.
« Moins que ça ne vous a coûté. »
Sela tira un tabouret et s’assit. Sa tresse sombre contenait plus de cheveux gris que l’été précédent. Ses doigts étaient tachés de bleu par la toile à voile qu’elle raccommodait à l’étage. Elle n’avait jamais eu besoin de tous ses souvenirs pour rester pleinement elle-même.
« Pourquoi faisais-tu ce travail ? » demanda-t-elle.
Tarin regarda la fenêtre avant de répondre.
« J’étais bon. On me le disait. J’aimais être utile à des gens qui semblaient si sûrs d’eux.
— C’est tout ?
— Non. J’aimais le salaire. Pouvoir envoyer de l’argent à ma sœur. Je me répétais que le prélèvement était nécessaire et que quelqu’un devait le percevoir.
— Il était nécessaire de nous enlever nos volets ?
— Non. »
Iona observa sa mère. Cette franchise ne paraissait pas soulager Sela. Elle avait l’air de recevoir enfin une facture libellée au bon nom.
« Alors mets les livres sur le grand établi, dit-elle. Pas sur le petit. Il branle. »
Ce n’était pas un pardon. Tarin semblait l’avoir compris.
Ils travaillèrent jusqu’à midi. Iona comparait les intervalles d’origine aux canaux bouchés du cœur brisé. Tarin recopiait les plans des quartiers. Sela se pencha sur celui du Neuvième Quai et corrigea le tracé d’un ancien escalier.
« Tu y sonnais, dit Iona.
— Pendant dix-sept ans.
— Tu sais encore le faire ? »
Sela lui lança un regard offensé.
« Le prélèvement m’a pris le souvenir du jour où tu es montée dans la tour pour la première fois. Pas mes mains. »
Elle décrocha un bout de corde et montra la vieille séquence : tirer, maintenir, relâcher, attendre la réponse de la cloche suivante. Le son de chaque quartier transmettait une partie de la charge au suivant. Une réponse tardive pesait sur toute la chaîne. Une réponse absente obligeait les cloches voisines à travailler davantage.
« C’est pour ça qu’il y avait deux sonneurs à chaque garde, dit-elle. Un pour entendre. Un pour tirer. Il faut des gens qui se fassent assez confiance pour accepter d’être corrigés. »
Tarin le nota.
« Tu n’as pas besoin de tout écrire », lui dit Sela.
« Si, répondit-il. Je crois que j’en ai besoin. »
Le soir venu, Kes avait sorti les battants du dépôt sur une barge louée, munie d’un ordre que Tarin avait signé de son propre nom. Elle amenait aussi six dockers, un sac de flacons d’évaluation vides et la nouvelle que le Bureau des Portes le cherchait.
« Ils trouveront la signature, dit Iona.
— C’était le but », répondit-il.
Kes examina le cœur brisé sur l’établi.
« Tu peux le faire fonctionner ?
— Je peux le faire répondre selon l’ancien schéma. Que les tours tiennent pendant la tempête, c’est une autre question.
— Parfait. J’avais peur que tu aies de bonnes nouvelles. »
Cette nuit-là, quand les autres furent partis, Iona trouva Tarin occupé à recoudre sa manche avec une aiguille à voile.
« Arrête. »
Il leva les yeux.
« Tu fais de nouveaux trous.
— Les premiers me semblaient seuls. »
Elle prit son manteau. Il le lui céda avec un soulagement à peine dissimulé.
Sans lui, il paraissait plus jeune, bien qu’elle sût désormais qu’il avait trente-quatre ans. Un trait d’encre pâlie marquait son avant-bras : il s’était jadis servi de sa peau pour retenir une mesure. Le pansement posé à l’aube était toujours propre.
Elle enfila une aiguille plus fine.
« Tu as déjà payé un prélèvement ? »
Son regard descendit vers ses mains.
« Avant d’entrer au Bureau. Deux fois. La première, c’était une journée avec ma sœur quand nous étions enfants. Je sais où nous sommes allés, parce qu’elle me le raconte. L’autre, un matin d’hiver. Je n’en sais plus grand-chose.
— Et depuis ?
— Les gardes du port sont exemptés tant qu’ils sont en service. »
Elle passa l’aiguille dans le tissu.
« Évidemment.
— Oui. »
Il aurait pu parler des rapports, du verre volé, de la signature qui pouvait lui coûter sa place. Elle fut heureuse qu’il n’en fasse rien.
« Ta sœur te parle encore ?
— Quand elle a quelque chose qu’elle estime bon de me faire entendre.
— Elle habite sur la Colline du Verre ?
— Oui.
— Et elle paie d’autres personnes pour donner à sa place ? »
Il hocha la tête.
Iona arrêta le fil, puis le coupa.
« Elle t’écouterait si tu lui demandais de sonner ?
— Elle écouterait peut-être mieux si c’était toi.
— Je ne la connais pas.
— Pour quelqu’un qui me tient tête, elle considère ça comme un avantage. »
Iona rendit le manteau. Leurs doigts se touchèrent. Ni l’un ni l’autre ne bougea tout de suite.
Elle voulait poser des questions sans rapport avec les portes. Si quelqu’un l’attendait chez lui. Si la cicatrice près de sa bouche changeait un baiser. S’il savait qu’il se tenait plus près d’elle qu’au début.
À la place, elle lui demanda s’il avait faim.
« Oui, dit-il. Très. »
Ils mangèrent des galettes d’orge froides dans la même assiette ébréchée. Il cassa la plus grande en deux parts inégales et lui donna la plus grosse sans en faire une affaire. Elle le remarqua quand même.
Plus tard, elle monta dans son propre lit et lui laissa le canapé de l’atelier. Elle écouta longtemps les petits bruits d’un homme qui prenait ses aises dans une pièce où elle connaissait la place exacte de chaque objet.
Sept bouches
La première personne qui les repoussa était une femme qui avait donné le jour de son mariage au port six mois plus tôt.
« Non, dit-elle. Plus rien. »
Iona se tenait sur le seuil de la salle de réunion du quartier, un livre d’accordage sous le bras.
« Nous ne demandons pas aux mêmes personnes de payer à nouveau.
— Alors pourquoi êtes-vous dans notre rue ? »
La question était juste. Iona regarda les visages derrière la femme : des ouvriers dont les maisons recevaient l’eau en premier et dont le salaire n’avait jamais permis d’acheter le souvenir d’un autre. Elle était venue les voir d’abord parce qu’ils comprendraient le problème. Cela ne voulait pas dire qu’ils devaient en porter le poids.
Elle posa le livre.
« Il nous faut des sonneurs. Des charpentiers. Des gens qui savent où passent les anciens drains. De l’aide pour évacuer les foyers au-dessus du trop-plein du Neuvième Quai. Des gens pour porter les plans dans les autres quartiers.
— Et qui donne les souvenirs ?
— Ceux qui ont eu les moyens de ne pas en donner. »
La femme croisa les bras.
« Commencez par eux, alors. »
C’est ce qu’ils firent.
À midi, des copies du vieux rapport d’entretien étaient parvenues aux six quartiers et à la garde du port. Le nom de Tarin figurait sur chaque page, à côté de celui du maître sommé de certifier une défaillance qu’il n’avait pas constatée. Les plans d’Iona montraient ce qu’ils voulaient rétablir et ce qu’ils ignoraient encore.
Elle refusa de retirer ces incertitudes de l’affiche.
« Si des gens prennent un risque, dit-elle à l’imprimeur, ils ont le droit de savoir lequel. »
La réunion de la Colline du Verre se tint dans une classe aux fenêtres sèches, avec un poêle capable de chauffer toute la boutique d’Iona. Nessa, la sœur de Tarin, l’avait organisée. Elle portait des lunettes sombres au bout d’une chaîne. C’était lorsqu’elle était mécontente qu’elle ressemblait le plus à son frère.
« Tu as un don, lui dit-elle : me raconter les choses après les avoir compliquées.
— Je sais.
— Je n’en suis pas si sûre. »
Mais elle prêta la salle à Iona.
Les questions étaient raisonnables, méfiantes et parfois égoïstes. Les sceaux privés du quartier continueraient-ils à fonctionner ? De petites contributions suffiraient-elles vraiment ? Pourquoi demander davantage à une maison qui avait déjà payé quelqu’un pour donner à sa place ?
« Parce que la personne que vous avez payée a déjà perdu quelque chose, répondit Iona. Et parce que le système actuel est en train de céder, que vous approuviez notre proposition ou non. »
Un homme en manteau doublé de fourrure demanda si c’était une accusation.
« C’est une description. »
Nessa retira ses lunettes et les essuya, dissimulant ce qui pouvait être un sourire.
Ils firent une démonstration avec un petit modèle de verre sonore vide et des anneaux de métal accordés. Cela ne prouvait pas que la ville survivrait. Iona le précisa. Le modèle montrait comment sept notes qui se répondaient répartissaient une contrainte qui écrasait un canal isolé.
Puis Sela se plaça près du modèle et raconta les anciennes gardes : la fatigue, les disputes, les repas partagés, la cloche dont le boîtier avait accueilli une famille d’oiseaux et qu’il avait fallu nettoyer pendant trois jours.
Durant quelques minutes, le système fut quelque chose que des gens avaient réellement pratiqué, plutôt qu’un dessin sur du papier.
Quatre adultes se portèrent volontaires avant la fin de la réunion. D’autres voulaient réfléchir. Iona nota toutes les conditions sur lesquelles on l’interrogeait et ne promit rien qu’elle ne pût offrir.
Dans la rue, Tarin acheta du pain chaud à une charrette. Il lui en donna la moitié et garda le papier autour de sa part jusqu’à ce qu’elle la tienne bien.
« Ta mère était meilleure que nous deux, dit-il.
— C’est souvent le cas.
— Elle le sait ?
— Elle n’a jamais manifesté le moindre doute. »
Ils mangèrent en marchant vers le port. Plus bas, des équipes commençaient à monter le premier battant dans l’escalier de la Tour du Sud. Le vieux maître de cloche, à la retraite, était sorti avec ses instruments et quantité de conseils. Kes tolérait les conseils tout en se réservant le droit de critiquer la façon dont ils étaient donnés.
Tarin s’arrêta au coin.
Deux agents du Bureau des Portes attendaient près d’une voiture fermée. L’un tenait un document scellé. L’autre était assez jeune pour croire encore qu’un uniforme réglait la plupart des questions.
« Garde Ash, dit le premier. La magistrate Vey demande votre présence.
— Et la mienne ? » demanda Iona.
L’agent consulta le papier, bien qu’il connût déjà la réponse.
« Madame Venn est également invitée.
— Quel aimable mot. »
Tarin lui tendit le reste du pain.
« On n’est pas obligés de partir sans prévenir les autres.
— Non, dit-elle. On n’est pas obligés. »
Elle retourna à l’école et dit à Nessa exactement où on les emmenait. À son retour, Tarin n’avait pas fait un pas vers la voiture.
Pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas, son attente comptait davantage que le fait d’avoir proposé de prévenir les autres.
Le point de vue de la magistrate
Les fenêtres de la magistrate Vey donnaient sur tout le port. Vu d’aussi haut, les quartiers du bas formaient un joli ensemble de toits. Rien ou presque n’indiquait que des gens vivaient dessous.
La magistrate était plus petite qu’Iona ne l’avait imaginé. Elle avait les cheveux coupés court, une tache d’encre sur le côté d’un doigt et, près de ses papiers, une assiette de nourriture intacte.
Elle n’avait pas l’air de passer un après-midi paisible.
« Asseyez-vous », dit-elle.
Iona s’assit. Tarin resta debout jusqu’à ce que Vey le regarde.
« Vous vous êtes servi d’une fonction dont vous êtes suspendu pour emporter des biens de la ville.
— Je me suis servi de mon nom.
— Ce n’est pas une défense.
— Je sais. »
Vey se tourna vers Iona.
« Et vous dites aux foyers de ne pas payer le prélèvement.
— Je leur montre ce qu’il finance.
— Leur survie.
— Avec un dispositif qui se brise.
— Un dispositif qui a gardé cette ville au sec pendant dix-huit ans. »
Iona posa une copie du rapport de l’ancien maître sur le bureau.
« Les cloches étaient en état de marche. »
Vey ne lut pas le rapport. Elle en connaissait le contenu.
« Les cloches étaient aux mains de gens qui pouvaient décider de ne pas les sonner.
— Elles le seraient encore si nous les remettions en état.
— Exactement. »
Dehors, une rafale lança la pluie contre les vitres. Vey attendit qu’elle passe.
« Avant la centralisation, j’étais une jeune employée. J’assistais à des réunions où les conseils de quartier menaçaient de retirer leurs gardes. Pour les salaires. Les réparations. La représentation. Certaines demandes étaient raisonnables. D’autres impossibles à satisfaire avant la prochaine marée. Comprenez-vous ce que c’est, d’utiliser la mer comme argument ? »
Iona pensa à sa mère qui choisissait un souvenir pendant que des hommes enlevaient les volets.
« Oui. »
Vey la regarda longuement.
« La perception centralisée a rendu l’approvisionnement prévisible.
— Pour vous.
— Pour tous ceux qui en dépendaient.
— Tout le monde ne payait pas de la même manière.
— Aucun impôt n’est indolore, madame Venn.
— Alors ceux qui le fixent devraient pouvoir en ressentir la douleur. »
Tarin bougea près d’elle, sans l’interrompre.
Vey ouvrit un tiroir et en sortit un document plus petit.
« Vous êtes une artisane compétente. Nous avons besoin de compétences. Il y a une place pour vous au Bureau, avec un atelier dans le quartier haut. Votre mère pourrait vivre avec vous. Votre foyer serait exempté tant que vous seriez en service. »
L’offre toucha exactement le point visé. Une pièce sèche. Du bon matériel. Les souvenirs de sa mère laissés en paix. Ne plus choisir quels morceaux de leur vie devaient devenir une saison de sécurité supplémentaire.
Iona regarda le papier assez longtemps pour que Vey le remarque.
« Vous répareriez toujours le cœur, dit la magistrate. Vous feriez un travail utile. Il n’est pas nécessaire d’en faire une querelle entre gens qui veulent la même chose.
— Le cœur a besoin de six autres cloches.
— Il doit survivre à la tempête.
— Davantage de verre et de souvenirs ne changera rien à la charge qu’on lui impose.
— Nous avons des réserves. »
Tarin prit alors la parole.
« Pas assez. Vous avez mes mesures.
— Elles envisagent le pire.
— Le temps commence à y ressembler. »
Vey joignit les doigts.
Vey avait lu les chiffres. L’explication qu’elle avait choisie lui permettait de continuer comme avant.
Iona fit glisser l’offre vers elle sur le bureau.
« Vous ne pouvez pas embaucher assez de gens pour faire disparaître ce fait. »
Le visage de Vey se ferma.
« Je peux faire reprendre les battants.
— Vous pouvez envoyer des gens les chercher, dit Tarin. Auprès des équipes qui se préparent à s’en servir pendant une tempête. J’aimerais que vous réfléchissiez à ce que cet ordre exige de votre personnel. »
La magistrate se leva.
Un instant, Iona crut que les agents du dehors allaient entrer. Mais Vey tendit la main vers la clef de laiton de Tarin.
« Votre autorité s’arrête ici. »
Il passa le cordon par-dessus sa tête et posa la clef sur le bureau. Une ligne pâle restait sur la peau à l’endroit où il avait reposé.
« Vous répondrez des biens que vous avez emportés, dit Vey.
— Oui.
— Vous devez tous les deux comprendre qu’on vous laisse partir, mais qu’on ne vous absout pas. »
Iona se leva.
« Détenir la clef n’absout pas non plus », dit-elle.
Dans le couloir, Tarin appuya une main au mur. Depuis leur arrivée, c’était la première fois qu’il paraissait incertain sur ses jambes.
« Ça va ? demanda-t-elle.
— Je la portais depuis mes vingt-quatre ans.
— Tu veux la récupérer ? »
Il réfléchit, au lieu de lui donner la réponse qu’elle espérait.
« Une partie de moi, oui. »
Elle se rapprocha.
« Je préfère entendre ça qu’un discours sur le peu qu’elle représente. »
Il la regarda, fatigué, sans se protéger.
Pendant un instant, elle faillit toucher la marque pâle à son cou.
Puis la cloche du port sonna. Tous deux se tournèrent vers elle.
Avant la tempête
Au coucher du soleil, on travaillait dans chaque tour.
Il n’y avait pas assez de monde. Pas toujours les bonnes personnes. Un boulanger de la Cour du Sel avait une oreille excellente et ne savait pas quand relâcher une corde. Deux pêcheurs de l’Anse des Filets contestaient chaque consigne, jusqu’à ce que Kes menace de les mettre dans des gardes différentes ou de les marier, selon ce qui provoquerait le moins de disputes.
Les cloches redevenaient des problèmes de quartier.
Au Neuvième Quai, Iona testa le nouveau boîtier pendant que sa mère surveillait la pose du battant. Les anciennes fixations avaient mieux résisté que prévu. Le mur dessous, non.
Les bâtiments au-dessus du passage de trop-plein avaient été évacués. Certains foyers avaient rejoint des proches. D’autres occupaient la classe de la Colline du Verre et se plaignaient du trajet et du manque de thé convenable. Personne ne leur avait promis que leurs maisons seraient à l’abri.
Iona rentra chez elle une fois pour porter ses carnets et la tasse à crayons de son père dans la pièce sèche de la tour. Elle avait le temps d’emporter davantage. Elle n’arrivait pas à choisir.
Un coffre de vêtements. Son bon étau. Les mesures tracées au crayon sur le montant de la porte. Un plateau de fermoirs de laiton bon marché que son père avait triés par taille, puis refusé d’étiqueter : un être humain devait savoir regarder, disait-il.
Tarin la trouva au milieu de l’atelier.
« Je peux porter quelque chose, dit-il.
— Je ne sais pas quoi. »
Il attendit.
Elle prit la petite tasse de crayons et la lui donna. Elle glissa ses carnets sous son manteau. Ils laissèrent le reste sur place.
Au coin, un messager du Bureau des Portes les rattrapa. Une des nouvelles plaques de la cloche centrale s’était fendue. Les réparateurs expérimentés refusaient d’en poser une autre sans ouvrir les six canaux bouchés.
« La magistrate a autorisé une remise en état d’urgence, dit le messager, hors d’haleine. Elle veut le plan des connexions.
— Elle l’a, dit Iona. Tarin l’a remis hier. »
Le messager regarda l’un puis l’autre.
« Alors elle veut que vous le montriez aux réparateurs. »
Le visage de Tarin se durcit. Iona toucha sa manche.
« Qu’elle appelle ça comme elle veut, ce soir. »
Ils allèrent à la tour centrale. Sous les ordres désormais prudents de la magistrate, Iona aida à poser le boîtier à sept raccords qu’elle avait préparé selon l’ancien plan. Les cœurs des quartiers pourraient de nouveau répondre au cœur du port. Les réparateurs du Bureau vérifièrent chaque connexion, discutèrent un intervalle et s’accordèrent enfin sur une correction qu’aucun n’aurait trouvée seul.
Iona était trop fatiguée pour savourer à quel point cela lui donnait raison.
Vey parlait à des agents près de la porte du bas. Elle n’approcha pas de l’établi. Tarin resta pour préparer la garde centrale. Il ne commandait plus, mais savait où étaient les outils.
Quand Iona partit, il l’accompagna jusqu’aux marches extérieures.
Le port était presque noir. Seules les crêtes des vagues se dessinaient là où la lumière les touchait. De l’autre côté de l’eau, les tours de quartier s’éclairaient une à une. Des lampes ordinaires, portées par des gens qu’on avait appelés et qui étaient venus.
« Tu restes ici ? demanda-t-elle.
— Jusqu’à ce que la garde centrale soit prête. Ensuite, j’apporterai des flacons de réserve au Neuvième Quai.
— Il y a de la place pour toi, là-bas. »
Il la regarda. Ses mots avaient livré plus qu’elle ne le voulait.
« Dans l’atelier », ajouta-t-elle.
« J’avais compris.
— Non, tu n’avais pas compris. »
Il eut un sourire bref et fatigué.
« Non. »
Un rouleau de corde mouillée les séparait. Quelqu’un avait laissé une lanterne sur les marches. Iona sentait l’huile, le port et, dessous, le savon dont Tarin s’était lavé les mains.
« Je ne sais pas ce qui se passera après ce soir, dit-il.
— Moi non plus.
— Je ne parle pas seulement des cloches. »
Elle sentit battre son pouls là où son manteau touchait son cou.
Il ne s’approcha pas.
« Tu me plais, dit-il, comme si ces mots simples demandaient plus de courage qu’un beau discours. J’aimerais te connaître quand tu n’essaies pas d’empêcher une ville de se noyer.
— Je me plains davantage quand j’ai moins à faire.
— J’aimerais savoir de quoi. »
Elle regarda la cicatrice près de sa bouche. Il vit son regard.
« Je peux ? demanda-t-il.
— Oui. »
Il lui effleura d’abord la joue du dos de deux doigts, lui laissant le temps de s’écarter. Elle resta. Sa bouche était chaude malgré l’air froid. La cicatrice ne changeait presque rien. Elle saisit le devant de sa chemise, moins pour l’attirer que pour sentir quelque chose de sûr sous sa main.
Le baiser dura quelques respirations. Quelqu’un appela dans la tour. Ils se séparèrent avec les mines surprises de gens qui avaient oublié un instant qu’il y en avait d’autres.
Iona posa brièvement le front contre le sien.
« Viens au Neuvième Quai, dit-elle.
— Je l’ai promis.
— Oui. »
En revenant par les ruelles, elle sortit son carnet sous une arche sèche et écrivit quelques phrases. Non qu’elle craignît de perdre ce baiser. Depuis des années, elle n’écrivait qu’après une menace de lui prendre quelque chose. Elle voulait qu’une page commence autrement.
Quand elle atteignit sa tour, sa mère regarda son visage et eut la sagesse de ne rien dire.
Le canal ouvert
La tempête arriva sur la ville avec le bruit d’une charrette qui déversait des pierres dans la mer.
La pluie frappait de côté. L’eau montait contre le quai du bas, s’arrêtait aux premières lignes de protection et restait là, frémissante, retenue par un son trop grave pour être entendu nettement. La cloche centrale appela. Les Marches du Sud répondirent. Puis la Cour du Sel. Puis les autres, hésitantes d’abord, retrouvant les intervalles répétés.
Iona se tenait près du cœur du Neuvième Quai et regardait la lumière se rassembler dans les canaux.
Sept notes qui se répondaient. Pour la première fois depuis dix-huit ans, aucune tour ne portait seule le refus de la ville de se noyer.
En dessous, les gens passaient le long de la table des dons. Ce n’était pas l’ancienne file, où un évaluateur annonçait la dette d’un foyer. Chacun choisissait ce qu’il donnait. L’ancien maître et deux évaluateurs formés vérifiaient seulement que le souvenir était assez net pour tenir dans le verre. On pouvait renoncer jusqu’à la fermeture du flacon.
Un homme de la Colline du Verre proposa le matin où sa fille aînée avait appris à monter à cheval. La main sur le verre, il changea d’avis et s’écarta, honteux.
« Choisissez autre chose, ou ne donnez rien, lui dit Sela. Personne ne vous demandera de vous expliquer. »
Il revint plus tard avec un autre souvenir. Iona ne demanda pas lequel.
Les petits flacons s’accumulaient : un repas partagé, une heure au jardin, une chanson apprise en voyage. Aucun n’aurait suffi seul au prélèvement central de ce matin-là. Passés par les cœurs de quartier restaurés, tandis que chaque cloche répondait à ses voisines, ils étaient utiles.
Ils n’étaient pas gratuits. Iona vit une femme cligner des yeux à l’endroit où se trouvait encore un souvenir un instant plus tôt. Puis elle releva le menton et prit la main de son amie.
Au-delà de la ligne de protection, l’eau baissa de la largeur d’une paume.
Des acclamations montèrent d’en bas. Sela cria aux sonneurs de ne pas perdre le compte.
Pendant presque une heure, le système tint.
Puis le mur fendu sous le Neuvième Quai bougea.
Iona le sentit par la semelle de ses bottes. Un lent déplacement, puis un bruit plus sec. La lumière du cœur se courba vers un canal et y resta.
« Trop de pression sur le retour inférieur », dit-elle.
Sela entendit le changement de note.
« Les autres peuvent en prendre une partie.
— Pas autant. »
Un messager monta l’escalier, trempé jusqu’aux os.
« L’eau passe dans l’ancien dépôt. Le mur de soutènement s’ouvre. »
Iona regarda le plan du trop-plein cloué à une poutre.
Ils avaient espéré étayer le mur assez longtemps pour garder le passage fermé. S’ils l’ouvraient, l’eau traverserait les rez-de-chaussée des bâtiments évacués au-dessus de la cale sèche. Son atelier. Le dépôt du tonnelier. Les pièces où la femme qui refusait de donner encore vivait depuis quarante ans.
Les foyers connaissaient le risque et avaient été évacués. Iona n’en restait pas moins les yeux fixés sur le plan.
« Ouvre le retour, dit Sela.
— Je sais.
— Alors fais-le avant que la cloche nous le dise deux fois. »
Tarin arriva lorsqu’Iona atteignait l’escalier. Il portait deux caisses de verre sonore vide. Ses cheveux étaient collés au front, sa manche gauche trempée jusque dans le pansement.
« La garde centrale tient, dit-il. Où vas-tu ?
— Au trop-plein. »
Il remit les caisses au messager.
« Je connais le mécanisme du bas.
— Moi aussi.
— Oui. Il faut être deux. »
Elle le laissa venir.
Ils descendirent dans un couloir éclairé par des lampes suspendues au-dessus du niveau d’eau prévu. Ces prévisions devenaient déjà embarrassantes. L’eau déferlait sur la dernière marche. Un charpentier et son aide avaient retiré les vieux boulons de la roue du trop-plein. Ils attendaient l’ordre qu’aucun ne voulait donner.
« Tout le monde est sorti des bâtiments ? demanda Iona.
— Vérifié deux fois, dit le charpentier. Les équipes de Kes ont fait les dernières portes.
— Ouvrez. »
La roue résista. Tous les quatre pesèrent sur le premier tour. De la rouille se brisa à l’intérieur du boîtier dans un grincement. Le mécanisme avança d’une fraction, s’arrêta, puis repartit.
Derrière le mur, la mer trouva le passage.
Le martèlement devint un grondement profond et continu. L’eau se rua vers l’ancienne cale sèche, soulevant tout ce qui n’était pas fixé dans les pièces du rez-de-chaussée au-dessus. Iona imagina les tiroirs de son établi s’ouvrir. Les petits plateaux de fermoirs se mélanger. L’ordre soigneux de son père, sans étiquettes, disparaître dans l’eau brune.
Tarin vit son visage.
« Reste à la roue », lui dit-elle avant qu’il parle.
Il y resta.
Quand la vanne fut entièrement ouverte, ils la bloquèrent et remontèrent vers la cloche. Personne ne dit que ce n’était qu’une boutique. Elle leur en fut reconnaissante à tous.
La lumière du cœur était de nouveau droite, mais la tempête forçait encore. Les flacons de réserve sur la table diminuaient.
Nessa arriva avec un autre groupe de la Colline du Verre. Deux gardes les accompagnaient, non pour relever des noms ou arrêter des gens, mais avec des paquets de vêtements secs. L’un rejoignit la file des dons. L’autre reprit une corde mouillée à un sonneur dont les mains tremblaient.
Tarin s’arrêta près d’un flacon.
Iona le vit poser la main dessus. Il ferma les yeux. L’aiguille monta, puis se stabilisa.
« Tu veux dire ce que c’est ? demanda l’évaluateur.
— Non.
— Tu n’es pas obligé.
— Je le donne », dit Tarin.
Le verre se remplit. Il s’écarta et pressa les doigts sur l’arête de son nez, soudain pâle.
Iona le rejoignit.
« Ma sœur, dit-il avant qu’elle pose la question. Le jour où elle est revenue d’un long voyage. Je croyais qu’elle m’avait oublié. Ce n’était pas vrai. »
Iona posa la main sur son bras. Elle ne pouvait embellir ce sacrifice au point de lui épargner la perte.
La note du Neuvième Quai fléchit. Sela réclama la série suivante de flacons.
Iona en prit un vide.
« Tu as payé ce matin, dit Tarin.
— Avant-hier matin. »
Il eut une seconde d’incertitude, puis sourit presque à la correction. Les jours avaient perdu leurs contours.
Il fallait maintenant des souvenirs brefs et entiers. Pas encore un après-midi d’enfance assez lourd pour compenser six quartiers réduits au silence. Un petit morceau net, offert avec ceux des autres.
Iona pensa aux abricots. À son père. Aux quelques respirations sur les marches du port, à la main de Tarin sur sa joue, au soulagement d’avoir dit oui à quelque chose qu’elle voulait.
Il vit son visage changer.
« Les marches ? » demanda-t-il.
Elle hocha la tête.
« Tu ne dois pas ça.
— Je sais. »
Pour une fois, le savoir comptait. Elle pouvait laisser le flacon vide. D’autres arrivaient. Personne à la table ne menacerait sa maison pour la forcer à remettre la main sur le verre.
Elle regarda Tarin, debout devant elle plutôt que conservé à l’abri dans un passé où elle ne pourrait jamais retourner. Elle ne voulait pas perdre le baiser. Elle savait aussi qu’ils avaient autre chose.
« Il était à moi, dit-elle. Laisse-moi décider. »
Il acquiesça et éloigna sa main du flacon.
Iona tint l’instant avec netteté : la lanterne, la corde, la chaleur de sa bouche. Elle le donna avant que la peur transforme le choix en une autre forme d’obéissance.
Son flacon rejoignit les douze autres dans le râtelier.
La cloche les consuma ensemble.
Dehors, la vague suivante atteignit la ligne de protection, s’éleva plus haut que la précédente et se brisa contre un mur invisible.
Sela garda le compte. De l’autre côté du port, six cloches lui répondirent.
Après la dernière réponse
À l’aube, chacun découvrit sa fatigue.
Presque tous en même temps. L’eau baissait. Des hommes et des femmes qui avaient soulevé de lourdes charges toute la nuit peinaient à porter une tasse. Un sonneur s’assit dans l’escalier et s’endormit au milieu d’une phrase. Nessa pleura doucement sur ses chaussures ruinées, puis se fâcha contre elle-même : d’autres avaient perdu leur maison.
Sela lui donna un chiffon.
« Tu as le droit d’être en colère pour tes chaussures. Mais ne demande pas à ceux qui ont perdu leur maison de te consoler. »
Les quais du bas étaient inondés, mais la ville tenait. L’ancienne cale sèche était pleine de bois, de boue et d’objets encore impossibles à identifier. Tous les habitants évacués de la rue du Trop-Plein étaient recensés. Il y avait des blessés, des toits brisés, des bateaux jetés sur les marches. Le travail durerait plus longtemps que personne ne voulait le compter.
Iona s’était installée sans bottes dans la pièce sèche de la tour. On lui avait donné des chaussettes trop grandes. Elle en avait replié les pointes sous ses pieds.
Tarin apporta deux bols de bouillon. Il hésita sur le seuil.
« Tu peux entrer, dit-elle.
— Je ne voulais pas—
— J’ai perdu un baiser, pas la faculté de reconnaître quelqu’un à une porte. »
Il entra. Elle regretta aussitôt sa dureté.
« Pardon, dit-elle. Je suis fatiguée.
— Moi aussi. »
Il s’assit à distance prudente. Ils burent sans parler. Le bouillon était trop salé, et la meilleure chose qu’elle eût jamais goûtée, bien qu’elle ne se fiât plus à ce genre de classement.
Ensuite, elle sortit son carnet. La page écrite sous l’arche avait survécu. L’encre avait un peu coulé sur le bord.
Il a demandé. J’ai dit oui. Il y avait une lanterne sur la marche et je tenais sa chemise. Je ne pensais pas à la mer.
Ces mots étaient les siens. Elle reconnaissait la pression de sa plume. Au-delà, il y avait une absence aux bords nets.
Tarin regarda la fenêtre pendant qu’elle lisait. Il lui offrait de l’intimité dans une pièce trop petite pour cela. Elle aimait cette attention avant d’être prête à donner un nom à ce qu’elle ressentait.
« C’était bien ? » demanda-t-elle.
Il se retourna vers elle.
« Oui.
— Tu ne vas pas me dire le contraire.
— Non. Mais c’était bien. »
Elle ferma le carnet.
« Tu pourras m’en parler un jour. Pas comme si tu me rendais quelque chose. Simplement comme d’une chose dont tu te souviens.
— J’aimerais. »
Elle tendit la main. Il la prit sans prétendre que le même instant recommençait.
Plus tard, ils descendirent à l’atelier.
Le bois gonflé avait poussé la porte à s’ouvrir. La boue couvrait le sol et montait à mi-hauteur des établis. Un tiroir gisait dans la rue. Certains outils seraient récupérables. D’autres non. Les traits du montant étaient encore visibles, bien que le bois en dessous se fût fendu.
Iona resta à l’entrée, son manteau déboutonné, prise d’une colère sourde et déraisonnable : en échange de tout le reste, le monde n’avait pas épargné pour elle cette seule petite pièce.
Tarin attendit dehors qu’elle l’invite.
Ils commencèrent par les outils les plus accessibles. Il les posa sur une planche dans la rue. Elle lava la boue d’une pince dans un seau, puis se mit à pleurer sans cesser de travailler.
Il ne lui prit la pince que lorsqu’elle la lui tendit.
Il n’y eut pas de fête publique ce jour-là. Quelqu’un essaya d’en organiser une et fut prié de revenir avec des pelles. Les gardes de quartier restèrent dans leurs tours. Lorsque des agents vinrent parler de rendre les battants, les sonneurs exigèrent que la demande soit écrite, avec les noms de ceux qui étaient prêts à la signer.
Aucune demande n’arriva avant la marée suivante.
Une nouvelle fenêtre
Six semaines plus tard, la ville se disputait toujours.
Iona y voyait un progrès sur les années où l’accord avait été obligatoire.
Les six quartiers et la garde du port avaient formé un conseil provisoire. Les anciens tarifs étaient suspendus. Chaque tour publiait sa consommation et séparait sa salle de dons des fonctionnaires chargés de relever les stocks. Ainsi, on pouvait partir sans être suivi jusque dans la rue. On discutait des tours de garde, des manques, de la part de l’argent de reconstruction à consacrer aux quais du bas inondés.
Le nouveau système fonctionnait. Il fallait aussi que les gens continuent à le faire fonctionner. Personne qui avait passé la nuit à une corde ne prenait cette condition à la légère.
La magistrate Vey avait perdu le contrôle du Bureau des Portes, pas son talent pour convaincre qu’elle avait eu raison. Des audiences étaient prévues. On examinerait aussi les rapports qu’elle avait reçus et les ordres qu’elle avait signés. Tarin remit un compte rendu complet de ses prélèvements, y compris ceux qui n’avaient jamais enfreint les anciennes règles et avaient pourtant fait du mal.
Il ne retrouva pas sa clef.
Iona ne le souhaitait pas.
Pendant qu’on rebâtissait la rue du Trop-Plein, elle travaillait dans une boutique prêtée sous le marché couvert. Sela formait les nouveaux sonneurs et se plaignait de cette responsabilité chaque fois qu’on lui proposait d’y renoncer. Kes avait obtenu des contrats payés pour ses équipes et la réputation d’être impossible à tromper. Elle comptait en profiter avec modération.
Au-dessus du nouvel établi d’Iona pendait la tasse à crayons, intacte. Quelques crayons avaient gonflé et ne se taillaient plus correctement. Elle les conserva quand même, mais cessa d’essayer d’écrire avec.
Tarin venait trois après-midi par semaine aider à réparer les sceaux des maisons. On le payait au même tarif que les autres artisans formés. Le premier jour, un homme de l’Anse des Filets refusa de le laisser toucher son matériel. Iona confia le travail à quelqu’un d’autre. Tarin ne lui demanda pas de plaider sa cause.
D’autres après-midi, ils oubliaient une heure ou deux l’histoire qui les avait réunis. Ils discutaient d’un raccord. Il apportait du pain. Elle découvrit qu’il fredonnait en déchiffrant un plan difficile, et qu’il chantait presque juste, mais jamais tout à fait.
Il découvrit qu’elle n’aimait pas qu’on lui propose de l’aide pendant qu’elle cherchait un outil. Il demanda désormais si elle voulait une autre paire d’yeux. Souvent, elle disait oui. Parfois non. Il apprit à ne pas y voir un verdict sur son caractère.
Ils allèrent dîner deux fois. Le premier soir, il parla trop par nervosité. Le second, elle parla trop parce qu’elle voulait lui raconter des choses qu’aucun registre de prélèvement, aucune liste de réparations ne pouvait lui apprendre.
Elle lui parla de son père. Non de l’homme dont elle n’entendait plus la voix, mais de celui qui avait oublié tout un lot de bagues de lampe dans un four à pain, puis accusé le boulanger d’avoir déplacé le soleil.
Tarin rit. Elle était heureuse de pouvoir encore faire rire quelqu’un avec une histoire que l’impôt ne lui avait pas prise.
Un soir, après la fermeture, ils descendirent au Neuvième Quai.
La rue reconstruite n’était pas achevée. Certaines portes ouvraient sur des pièces sans sol. Son ancien atelier n’avait pas encore de toit, mais le nouveau cadre de fenêtre était posé. Elle entra et regarda le port à travers lui.
Tarin resta de l’autre côté, les mains sur l’appui.
« La bonne hauteur ? demanda-t-il.
— Oui.
— Tu vois l’eau.
— Je la voyais avant.
— Je sais. »
Elle le regarda. Il portait le manteau simple qu’il avait acheté en quittant le Bureau. Elle en avait si bien réparé la manche qu’il fallait savoir où regarder pour voir la reprise.
« Je ne veux pas refaire le premier baiser », dit-elle.
Il garda le silence un instant.
« D’accord.
— Je pense toujours que je devrais te demander où nous étions, ce que tu as fait. Comme si quelque chose revenait quand on fait tout exactement comme avant.
— Ça ne reviendra pas.
— Je sais. »
Il posa une main sur le cadre inachevé, près de la sienne.
« Alors nous n’avons pas besoin de faire tout ça. »
Elle contourna le cadre et sortit par l’ouverture de la porte. Le sol était jonché de sciure et de morceaux de mortier. Aucun des deux n’avait apporté de lanterne. Il n’y avait pas de corde mouillée à leurs pieds.
Iona posa une main sur le côté de son cou. Il se pencha vers elle.
Ce baiser fut plus lent. Il sourit une fois contre sa bouche : son manteau s’était pris dans une écharde, et elle refusait de s’arrêter assez longtemps pour le dégager correctement. Rien de solennel. Rien de préparé pour un souvenir qu’elle ne possédait pas.
Quand la cloche du port commença ses coups du soir, elle sentit son vieux serrement familier dans la poitrine. Depuis des années, ce son signifiait découvrir ce qui avait disparu.
De l’autre côté de l’eau, les Marches du Sud répondirent. Puis la Cour du Sel. Puis les autres.
Tarin attendit, le front contre le sien.
Iona écouta les sept cloches. Puis elle dégagea son manteau du bois, prit sa main et le ramena à la maison par une rue qu’ils n’avaient jamais parcourue ensemble.
