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Tout le monde peut participer
Vera n’avait encore jamais secoué un livre pour en faire tomber le sable. Des pulls, oui. Sa chaussure de sport aussi, un jour où elle était rentrée avec du sable partout après avoir joué. Mais un livre ?
Elle le tint au-dessus de la poubelle et le secoua doucement. Un mince filet de sable s’échappa des pages. Sur l’image d’un roi très distingué, un grain resta perché au bout du nez.
« Ne ris pas », dit-elle à Joep.
« Je ne ris pas. »
Ses joues étaient bombées.
Vera souffla sur le roi. Le sable lui entra dans l’œil.
Alors Joep se mit à rire.
Elle était assise sur le rebord en pierre du bac à sable, les genoux repliés. C’était son coin lecture depuis qu’on avait retiré le vieux banc près du mur. Un pied du banc bougeait. Monsieur Kees avait dit qu’on pouvait s’y asseoir sans aucun danger. À condition d’être le genre de personne qui ne bouge jamais. Finalement, il l’avait quand même rangé dans la remise.
Puk préparait de la soupe dans le bac à sable. Trois pelletées de sable, deux feuilles et un seau vide. Quand elle eut terminé, elle versa la soupe sur la chaussure de Vera.
« C’est bon ? » demanda-t-elle.
Vera regarda le tas sur son lacet.
« Un peu sec. »
Puk partit en courant chercher de l’eau.
« Tu n’aurais pas dû dire ça », dit Joep.
Vera sauta à terre. Elle enleva sa chaussure, mais le sable était déjà dans sa chaussette. Où le vider sans faire un nouveau tas ? Elle resta donc sur un pied, avec un livre, une chaussure et une chaussette dans les mains.
« Il te faut un banc », dit Joep.
« Je sais. »
De l’autre côté de la cour, un ballon passa à travers le but. Pas à côté du gardien. À travers le filet. Le trou était assez grand pour que Vera s’y faufile avec ses deux chaussures aux pieds.
Joep récupéra le ballon. « Il nous faut un but. »
« Tu en as un. »
« Un qui arrête les ballons. »
Il tira. Le ballon manqua le but et rebondit contre la gouttière.
« Ça ne va pas servir à grand-chose », dit Vera.
« C’était une démonstration. »
Puk revint avec un arrosoir. Avant que Vera puisse parler, elle arrosa la chaussure qu’elle tenait. Une giclée atteignit aussi la chaussette. Vera la remit vite. La couverture de son livre avait maintenant une tache qu’elle ne pouvait pas enlever en soufflant.
Après la récréation, la maîtresse Safia épingla une lettre au panneau d’affichage. Quatre punaises. Une à chaque coin, comme toujours. Joep dit qu’elle n’avait pas besoin d’attacher les lettres comme si elles risquaient de s’enfuir. Safia lui tendit la cinquième punaise et lui demanda de la garder un instant.
« Dans deux semaines, c’est la fête du village, dit-elle. Le samedi. Il y aura une brocante, et la maire inaugurera les aménagements de notre cour. »
« Elle viendra dans une voiture avec un gyrophare ? » demanda Joep.
« Elle dit qu’elle viendra à vélo. »
Joep trouvait que cela ne faisait pas très maire.
« Nous allons aussi élire un maire des enfants pour l’après-midi. La personne élue préparera avec l’école un projet pour la cour. Il reste cent quatre-vingts euros de la dernière brocante pour le réaliser. »
Vera posa son livre à plat sur le bureau. Cent quatre-vingts euros, cela paraissait beaucoup. Un banc de lecture coûterait sûrement moins cher qu’un vélo.
« Il y a trois idées, poursuivit Safia. Un meilleur but de football, du matériel neuf pour le bac à sable, ou un banc sous le marronnier. Vous pouvez en choisir une et préparer votre projet. Pas besoin de choisir la même que vos amis. »
La lettre disait : TOUT LE MONDE PEUT PARTICIPER.
Joep lut la phrase à voix haute. Puis il la relut, plus bas.
« Ils se sont trompés. »
« Quoi ? » demanda Vera.
« Tout le monde. »
« Ils veulent dire des enfants. »
« Alors ils devraient écrire : les enfants. »
Il tenait la punaise entre les doigts et examinait la liste sous la lettre. Trois lignes vides. Une quatrième était plus étroite : le bas de la feuille avait été replié.
Vera voulait s’inscrire. Elle voyait déjà le banc : deux larges planches, un dossier et, dessous, une place pour les coussins. Une branche descendait au-dessus de l’herbe, comme si elle montrait l’endroit exact.
Mais à la sonnerie, tout le monde se précipita vers le panneau. Joep passa devant elle. Il était très fort pour arriver le premier dans une file. Chaque occasion de s’entraîner était bonne à prendre.
« Je me présente, dit-il. Pour le but. »
Il écrivit JOEP avec des lettres qui occupaient presque deux lignes.
Eef, de l’autre classe, se tenait à côté de lui. Elle avait lu les suggestions et pointé du doigt celle concernant le bac à sable.
« Ma petite sœur doit creuser avec une cuillère à soupe, dit-elle. Ce n’est pas normal. »
« Puk fait de la soupe, dit Vera. Pour ça, une cuillère, c’est utile. »
« C’est notre cuillère à soupe. »
Eef écrivit son nom sur la deuxième ligne, en petites lettres soignées. Elle ajouta : du matériel que les petits peuvent utiliser aussi.
Vera attendit que Joep finisse son étoile à côté de son nom. La troisième ligne était pour elle. Elle écrivit VERA, puis : banc de lecture.
C’était étrange de mettre un souhait sur une liste que tout le monde puisse voir. Comme si elle avait épinglé son journal sur un tableau d’affichage, avec une seule phrase dessus.
« Tu auras peut-être une coupe, dit Joep. Si tu deviens maire. »
« C’est écrit où ? »
« Nulle part. Mais c’est possible. »
Après l’école, ils passèrent devant le jardin. Vera secoua encore son livre. Miep arriva en se dandinant derrière la clôture. L’oie appartenait à Bennie, le fermier, et vivait dans le jardin voisin. Dès que quelqu’un mangeait, elle venait voir. Surtout s’il s’agissait d’une pomme. Pour une carotte, elle prenait un air vexé.
Joep tenait la lettre devant lui. Safia lui en avait donné un exemplaire parce qu’il voulait « bien étudier le règlement ». Pour l’instant, il n’avait lu que les mots écrits en grosses lettres.
Miep passa le bec à travers le grillage et tenta d’attraper la feuille.
Joep la retira.
« Ça l’intéresse », dit-il.
L’oie pencha la tête. Une goutte d’eau glissa de son bec sur la chaussure de Joep.
Joep regarda la lettre, puis Miep. Puis Vera.
« Tout le monde », dit-il.
Vera imagina soudain une oie sur l’estrade, à côté de la vraie maire. Elle rit si fort que du sable tomba encore de son livre.
Une candidate sans poches
Le lendemain matin, MIEP figurait sur la quatrième ligne. Joep avait ajouté un point d’exclamation. Comme il n’avait pas tenu sur la feuille, il l’avait écrit sur le panneau.
« C’est justement pour ça que les feuilles ont un bord », dit Safia.
Joep frotta le point d’exclamation avec sa manche. Il devint une tache grise. Une tache qui ressemblait un peu à une oie. À condition de savoir qu’on devait y voir une oie.
« Miep habite à côté de l’école, dit-il. Elle en fait donc partie. »
Safia regarda la lettre. La quatrième ligne. Puis Vera, qui était soudain très occupée à remettre le capuchon d’un feutre.
« Vous avez eu cette idée ensemble ? »
« Un peu », dit Vera.
« C’était mon idée », dit immédiatement Joep. « Vera a ri. »
Eef voulait savoir ce qu’une oie ferait avec cent quatre-vingts euros.
« Acheter des pommes », lança quelqu’un au fond.
« Beaucoup de pommes. »
« Un pommier ! »
Safia prit le feutre de Vera. Au tableau, elle écrivit : UNE VRAIE RESPONSABILITÉ. Puis, dessous : UN TITRE HONORIFIQUE.
« Une oie ne peut pas être responsable de l’argent, dit-elle. Elle ne peut pas nous expliquer les travaux à faire. Et les oies ont autre chose à faire que d’être maires. »
« Elle n’a pas de poches non plus », dit Joep.
« Moi non plus, parfois. Ce n’est pas le plus gros problème. »
Vera essaya d’imaginer Miep avec un sac à main. Elle voyait surtout des pièces éparpillées dans l’herbe.
« Mais un maire honoraire n’a pas à gérer l’argent, poursuivit Safia. C’est une mascotte joyeuse pour le village. Si Bennie est d’accord, Miep pourra se présenter à cette élection. Nous aurons deux votes. Un bulletin blanc pour le maire des enfants. Un jaune pour la mascotte. »
Joep leva la main.
« Je peux me présenter aux deux ? »
« Tu es déjà sur la liste des candidats pour les bulletins blancs. »
« Et pour les jaunes ? »
« Pour les mascottes, il faut un animal ou un personnage inventé. »
Joep se redressa. « Je peux rester très immobile. »
« Tu peux commencer à t’entraîner tout de suite. »
Après le cours, Vera et Joep eurent le droit de demander à Bennie si Miep pouvait participer. Safia les accompagna au portillon. Bennie tirait une brouette d’un coin boueux. Quand il eut fini, il avait de la boue sur la brouette, sur les bottes et sous le nez.
« Miep ? Maire ? »
Il regarda autour de lui. Miep avait le bec dans un bol d’eau peu profond. Elle rinça un peu d’herbe et l’avala.
« Elle n’y connaît pas grand-chose en argent, dit Bennie. En herbe, beaucoup plus. »
Vera expliqua soigneusement les deux listes. Joep voulait aider. Surtout en disant tous les mots importants plus fort.
« C’est un titre honorifique, conclut Vera. Elle n’aura pas de discours à faire. »
« Elle les fera de toute façon », dit Bennie.
L’oie leva la tête et cacarda.
« Vous voyez ? »
Joep regarda la clôture. « On pourrait lui mettre un ruban. »
« Non. »
« Juste un petit… »
« Même pas un petit. Ni chapeau, ni chaîne, ni manteau. Elle a déjà un très beau plumage. Elle le garde. »
Bennie posa la brouette contre la remise. « Et personne ne lui donne de pommes. Personne ne la soulève ni ne la porte sur l’estrade. S’il y a trop de monde pour elle, on la ramène chez elle. La fête se passera très bien sans oie. »
Miep partit au fond du jardin. Une autre oie y dormait. Miep se plaça à côté d’elle et ferma un œil.
Joep avait l’air déçu. « Donc, elle ne fera pas réellement campagne ? »
« Elle restera une oie. Vous, vous pouvez faire campagne. »
Vera était plutôt soulagée. Elle ne voyait pas comment expliquer quoi que ce soit à Miep sans que l’explication finisse dans son bec.
« On peut faire une affiche, alors ? » demanda Vera.
« Pour les gens, oui. Ne la mettez pas dans son eau. »
Au retour, Joep s’arrêta près du potager de l’école. Des rangées de laitues poussaient derrière de petites pancartes. Safia en avait glissé une dans une pochette transparente : la pluie effaçait toujours les mots.
« Ça doit intéresser Miep », dit Joep.
« La laitue ? »
« Les élections. »
« Elle s’est endormie. »
« Pour économiser son énergie. »
Vera ramassa une brindille et dessina une oie dans la terre. Elle lui fit un ventre beaucoup trop gros. On aurait dit une balle avec un bec.
« On pourrait voter pour celle-là, dit Joep. Je pourrais la découper dans du carton. »
« Alors les gens voteraient pour du carton. »
« Cela faciliterait le comptage. »
Cet après-midi-là, Safia expliqua les règles à tout le monde. Les enfants de quatre à douze ans pouvaient voter avec un bulletin blanc. Chaque visiteur de la fête pouvait déposer un bulletin jaune, même les enfants de moins de quatre ans. Un adulte pouvait aider à lire. Mais chacun devait choisir lui-même.
Vera écrivit BLANC et JAUNE sur deux petits papiers qu’elle colla à côté des candidats. Sous Miep, elle ajouta une flèche : JAUNE. Puis elle remonta un peu son propre nom pour l’éloigner du pli.
Joep accrocha une troisième feuille.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Vera.
« Ma coupe. »
Il avait dessiné une coupe à deux anses avec un socle énorme. Une coupe qu’on aurait eu du mal à poser quelque part.
« Tu n’es pas encore maire », dit Eef en passant devant le panneau.
« Je m’entraîne. »
Eef hocha la tête. « Moi aussi. » Elle sortit une vraie petite pelle de son sac. Du ruban adhésif entourait le manche. Quand elle le remua doucement, la partie métallique tomba par terre.
Joep regarda les deux morceaux.
« Celle-là s’est assez entraînée. »
Eef ramassa le morceau. « Elle a besoin d’un projet. »
Une affiche pour la mauvaise candidate
Mercredi, Joep arriva avec un rouleau de papier qui dépassait sous son bras. Un vieux ticket de caisse pendait au bout. Son père avait récupéré le rouleau au magasin. Vera détacha le ticket. Terreau était écrit dessus vingt fois.
« Ce ne sont pas des voix », dit-elle.
« C’est un début. »
Ils pouvaient rester en classe après l’école pour faire leurs affiches. Eef rentra chez elle. Elle devait garder sa petite sœur et avait déjà terminé la sienne. On y voyait un grand bac à sable, trois pelles et un enfant à moitié dans une brouette.
« La brouette n’est pas faite pour monter dedans », dit Eef quand Joep posa la question.
« Dommage. »
Vera étala le papier par terre et commença à dessiner son banc. Un arbre d’un côté. De l’autre, elle voulait un coffre. Mais elle n’arrivait pas à le dessiner plus petit que le banc. À la fin, on aurait dit qu’elle voulait installer une baignoire pleine de livres dans la cour.
Joep regarda par-dessus son épaule.
« Miep rentrerait dedans. »
« C’est ma boîte à livres. »
« Elle pourrait être plus petite. »
« Alors on ne verrait plus les livres. »
« Miep, c’est plus facile. »
Joep posa un feutre orange sur le papier et dessina un bec. Vera ajouta une tête. Puis un cou, un ventre et deux pattes. L’oie contemplait gravement la baignoire.
Joep hocha la tête d’un air satisfait. « Elle a un avis. »
Au-dessus, Vera écrivit : VOTEZ MIEP. ELLE A UN AVIS SUR TOUT.
Safia fermait son sac près de la porte. Elle lut l’affiche et sourit. « Précisez qu’elle se présente à l’élection des bulletins jaunes. »
Joep coloria un coin en jaune. Vera y dessina un bulletin. Il était deux fois plus petit que le bec.
« L’oie ne devrait-elle pas aussi être jaune ? » demanda Joep.
« Alors ce serait un oison. »
Ils accrochèrent l’affiche près de la porte et prirent une nouvelle feuille. Joep voulait dessiner Miep avec une chaîne de maire. Vera préféra mettre une guirlande près de la clôture. Bennie avait dit que cela allait. Elle ne glissa pas de livre sous l’aile de l’oie. Miep ne savait pas lire, et une affiche ne devait pas promettre des choses fausses.
Avant de rentrer, ils avaient dessiné quatre oies. La dernière avait une patte de trop. Joep dit qu’elle avait beaucoup à faire.
Le banc de Vera était toujours par terre, sous le morceau arraché du ticket de caisse.
Jeudi, presque tout le monde savait qui était Miep. Deux petits enfants avaient écrit son nom dans le bac à sable. Le P était à l’envers, mais Miep ne semblait pas dérangée. Elle se tenait près de la clôture et picorait un brin d’herbe.
« On pourrait lui faire dire un slogan », proposa Joep.
« Quel slogan ? »
« Câc ! »
Vera rit. « Elle le dit déjà. »
« Alors c’est un bon slogan. »
Il posa son affiche sur le muret. Une énorme coupe occupait toute la feuille. Devant, le but de football était beaucoup plus petit. Il ressemblait à une petite table.
« Où est le filet ? » demanda Vera.
« Je ne l’ai pas encore dessiné. »
« Tu pourrais commencer par lui. »
Joep regarda l’espace entre les poteaux. « C’est beaucoup de travail. »
Deux enfants s’arrêtèrent devant les affiches de Miep. Ils lisaient tout haut, imitaient des oies et criaient chacun leur tour : « Mon avis ! » L’un ne connaissait pas la vraie maire. Mais il connaissait Miep. Ils l’avaient vue boire derrière la clôture la veille.
Vera regarda les affiches. Elles étaient réussies. Même l’oie à trois pattes. Elle avait caché la troisième derrière un seau peint.
Puis un enfant demanda qui se présentait à l’élection des bulletins blancs.
« Joep, Eef et Vera », dit un autre.
« Qu’est-ce que Vera veut ? »
Personne ne répondit.
Vera était à moins de trois pas. Elle pouvait le leur dire. Un banc de lecture. Un banc où on ne retrouvait pas du sable dans ses chaussettes.
Mais ils parlaient déjà de nouveau de l’oie. L’un pensait que Miep était plus grosse qu’un chien. L’autre, qu’elle pouvait vivre cent ans. Vera sortit son livre et s’assit sur le muret. Ses pieds ne touchaient pas le sol.
Joep se plaça à côté d’elle. Un bout de ruban adhésif pendait à son poignet. Il avait fait un pli impossible à lisser.
« Tu viens ? Je veux faire une autre affiche. »
« Pour qui ? »
« Miep. »
Vera n’ouvrit pas son livre.
« Alors je ne terminerai jamais le mien. »
Joep regarda la clôture. « Mais c’est amusant. »
« Oui. »
C’était justement le problème. C’était amusant. Les dessins, les phrases idiotes, les rires à cause de la troisième patte. Elle ne voulait pas dire qu’elle s’ennuyait. Cela aurait été faux.
« Tu pourrais mettre ton banc sur une affiche de Miep, dit Joep. Les gens le verraient aussi. »
« Alors ils penseraient que le banc était celui de Miep. »
Il réfléchit. « Écris : le banc de Vera. »
Vera le regarda. « Et toi, tu écrirais quoi ? Le but de Joep ? »
« Ça n’a rien à voir avec l’oie. »
« Mon banc non plus. »
Joep décolla le ruban adhésif de son poignet. Il lui resta collé aux doigts.
« Je trouvais juste ça drôle », dit-il.
Vera hocha la tête. « Moi aussi. Mais aujourd’hui, je veux dessiner autre chose. »
Elle resta encore un peu sur le muret. Joep retourna en classe. Par la fenêtre, elle le vit dérouler le papier et commencer une nouvelle oie. Le bec d’abord. Il avait appris cela avec elle.
Vera glissa du muret. Elle entra, récupéra sa feuille sous le ticket et réduisit la baignoire. Les livres devinrent presque invisibles. Tant pis. Sur le dossier, elle écrivit : UNE PLACE POUR S’ASSEOIR. MÊME SANS LIVRE.
Quand Joep demanda le feutre vert, elle le lui donna. Simplement, elle ne termina pas son oie.
En rangeant, ils accrochèrent son affiche près des candidats. Quelqu’un s’arrêta, lut les mots et hocha la tête. Vera resta à la porte juste assez longtemps pour le voir.
Et s’il pleut ?
Vendredi, une question était apparue sur l’affiche de Vera. Quelqu’un l’avait écrite au crayon, en petit mais en travers du dossier : ET S’IL PLEUT ?
Vera essaya de l’effacer. Le crayon pâlit. Le feutre vert aussi. Une tache délavée resta sur le banc.
Elle arrêta de frotter.
« Tu devrais dire que ton banc est étanche », dit Joep.
« Les bancs ne le sont pas. »
« Alors rends-le étanche. »
Il disait cela comme s’il suffisait d’appuyer sur un bouton.
Vera dessina un toit au-dessus du marronnier. Il tenait à peine sur la feuille. Dans un coin, l’affiche de Miep accrochée à côté empiétait dessus.
« Il y a déjà un arbre », dit Eef.
« Cela n’arrêtera pas toute la pluie. »
« Et un toit, si ? »
Vera regarda son dessin. Elle avait sûrement réussi à empêcher la pluie de tomber dessous.
Cet après-midi-là, elle se tenait au portail avec son affiche. Safia avait dit que les candidats pouvaient demander leur avis aux autres enfants. Vera trouvait cela plus difficile que dessiner. Un enfant qui disait quelque chose de désagréable, on ne pouvait pas le gommer.
Le premier passa sans s’arrêter. Le deuxième demanda s’il aurait le droit de manger sur le banc. Vera ne voyait pas pourquoi ce serait interdit. Le troisième voulait savoir combien d’enfants pourraient s’y asseoir.
« Quatre », dit-elle.
« Même des grands ? »
« Je pense que oui. »
Un garçon de la classe des grands dit qu’il voterait peut-être pour elle s’il y avait un toit. Vera hocha la tête sans réfléchir. Il repartit, satisfait.
« Avec un toit », se dit doucement Vera.
Les mots semblaient déjà plus lourds que lorsqu’elle les avait dessinés.
De l’autre côté de la cour, Joep aidait Eef à fixer son affiche à la clôture. Eef avait un mètre ruban. Elle traça par terre la largeur d’une petite brouette. Puk se mit dans le dessin et déclara que c’était sa maison.
Vera regarda son arbre. Peut-être qu’un gros morceau de plastique pourrait constituer un toit. Ou un parasol. Sa mère avait acheté un jour un parasol qui tenait dans une boîte. La boîte n’était même pas très grande.
Puis Vera entendit un bruit de roues. Bram, du club de menuiserie, passait avec une charrette pleine de morceaux de bois. Elle le connaissait d’un après-midi de bricolage. Il savait scier droit sans gaspiller d’abord la moitié d’une forêt. Elle trouvait cela très fort.
« Je peux vous demander quelque chose ? »
Bram arrêta la charrette. « Si c’est pour un essieu neuf, moi aussi j’aurai une question. »
Vera lui montra son affiche.
Il étudia le banc. « Bel endroit. »
« Vous pourriez en faire un comme ça ? »
« Peut-être. De quelle taille ? »
Vera écarta les bras. « À peu près comme ça. »
Bram étendit également les bras. Son banc était instantanément beaucoup plus grand que le sien.
« C’est utile, les mesures, dit-il. Sinon, chacun dessine un banc différent. »
Vera baissa les bras.
« Il faut de la place pour quatre enfants. Et des coussins. Et un toit. »
« Un toit ? »
Elle le montra du doigt.
Bram regarda le marronnier. Sur le dessin, le toit traversait les branches. « Cet arbre te donne déjà de l’ombre. Pour un toit, il faut des poteaux et des fixations solides. Tu ne veux pas que le couvercle tombe sur la tête de quelqu’un dès qu’il y a du vent. »
« Ce n’est pas un couvercle. C’est un toit. »
« Cela tomberait donc un peu plus fort. »
Il disait cela calmement. C’était encore pire.
« Vous avez combien d’argent ? » demanda-t-il.
« Cent quatre-vingts euros. »
« Pour tout ? »
Vera hocha la tête.
« Le club peut chercher des chutes de bois pour un banc solide. Mais un banc et un toit sans danger pour cette somme ? Je ne compterais pas dessus. »
Vera abaissa un peu l’affiche. Le toit était désormais caché derrière le côté du chariot.
« Je ne l’ai pas vraiment promis », dit-elle.
Elle avait seulement hoché la tête. Un signe de tête n’était pas une phrase entière. Pourtant, elle pouvait à nouveau entendre le garçon : s’il y avait un toit.
Bram sortit un crayon de sa veste. Il était presque aussi court que les bouts de bois de sa charrette.
« Commence par ce qu’il te faut, dit-il. Un endroit pour s’asseoir. Un endroit pour garder les coussins au sec. Peut-être à l’intérieur de l’école. Prends les mesures. Lundi, on verra ce qu’on peut faire. »
Il lui tendit le crayon. « Il en reste assez pour un vrai dessin. »
Vera ne rit pas tout de suite. Puis elle le prit.
Elle franchit le portail. Le garçon de la classe des grands était près de son vélo. Vera aurait voulu faire semblant de ne pas l’avoir vu. Ils venaient de parler. Ne pouvait-elle pas attendre demain ?
Mais lundi, il aurait peut-être raconté à d’autres que son banc aurait un toit. Il faudrait alors l’expliquer à encore plus de monde.
« À propos de ce toit », dit-elle.
Le garçon posa une main sur sa selle.
« Je ne sais pas encore si c’est possible. Ça coûte cher. Il faut d’abord que quelqu’un fasse le calcul. »
Il regarda l’affiche. « Alors il n’y en aura peut-être pas ? »
« Il se pourrait que non. »
« Dans ce cas, je ne sais pas si je voterai pour toi. »
Vera hocha la tête. Cette fois, ce geste voulait dire exactement ce qu’elle pensait.
À la maison, elle étala l’affiche sur la table de la cuisine et barra le toit d’une immense croix. Sa mère demanda si le banc se trouvait sur une carte au trésor.
« C’est une affiche électorale. »
« Ça demande aussi de chercher. »
Vera prit une nouvelle feuille et redessina l’arbre. Sous le siège, le banc avait un espace vide. Elle écrivit : GARDER LES COUSSINS AU SEC. Puis elle ajouta un point d’interrogation.
Un point d’interrogation, ce n’était pas très utile sur une affiche. On aurait dit qu’elle n’était pas sûre de son idée.
Mais au moins, elle savait quoi demander à Bram lundi.
Le banc d’essai
Lundi matin, un banc se trouvait sous le marronnier. Pas un beau banc neuf. Un long banc de gymnastique, avec une bande bleue sur le côté et une marque laissée par un ancien autocollant.
Monsieur Kees et Bram l’avaient sorti du gymnase. Vera avait pu aider en tenant la porte. Elle avait pris son rôle très au sérieux, jusqu’à ce que Kees lui demande de déplacer aussi le tapis.
« Il est là pour aujourd’hui seulement, dit Bram. Pour essayer. Il est solide, mais on ne fait pas de gymnastique dessus. »
Joep regarda l’arbre. « J’avais juste l’intention de sauter par-dessus la branche. »
« Heureusement que je l’ai précisé. »
Vera mesura le banc. Bram tenait un bout du mètre ruban. Elle nota la longueur, puis la réécrivit : elle avait inversé les chiffres. Bram montra la bande bleue.
« Tu n’es pas obligée de commander cette couleur. »
Vera pensa aux coussins bleus. Ils iraient bien avec l’herbe verte et le tronc brun. Sa grand-mère en avait deux qui ne servaient pas. Elle pourrait lui demander. À côté des mesures, elle écrivit COUSSINS.
Bram s’accroupit. Une racine se trouvait exactement à l’endroit où elle avait dessiné le banc.
« On ne peut pas poser un pied du banc ici. Et il faut laisser passer les gens. Ce serait mieux un peu plus loin du tronc. »
Vera déplaça le banc sur son dessin. L’arbre avait maintenant une drôle d’allure. Mais en vrai, c’était logique : on verrait la cour sans être juste à côté du terrain de football.
À la récréation, toute la classe vint voir. Safia fit des groupes. Chacun pouvait essayer le banc. Ensuite, il fallait dire une chose qui plaisait et une chose à améliorer.
« Ce qui est bien : il ne roule pas », dit Joep.
« Et à améliorer ? » demanda Safia.
« Un volant. »
Safia tapota son carnet avec son crayon. Joep se poussa pour laisser une place à Vera.
Quatre enfants tenaient sur le banc. Pas leurs sacs. Un garçon glissa le sien dessous. Il s’enfonça à moitié dans l’herbe mouillée.
Vera nota qu’il faudrait une place pour les sacs sur le vrai banc. Elle ne savait pas si Bram pouvait la prévoir. Encore un point d’interrogation.
Une fille s’assit dans l’autre sens, les pieds de l’autre côté.
« Maintenant, je peux parler à Puk », dit-elle.
Puk se tenait derrière le banc avec son arrosoir. Sa soupe était désormais si liquide qu’elle paraissait presque réelle.
« Avec un dossier, tu ne pourras pas t’asseoir comme ça », dit Joep.
« Mais ton livre ne tombera pas », dit Vera.
La fille posa son livre près d’elle. Les pages se soulevèrent. Elle les retint d’une main.
« Une table serait bien aussi. »
Vera regarda ses notes. Avec une table, un toit et un emplacement pour les sacs, ce ne serait plus un banc. Plutôt une petite maison. On ne pourrait pas construire une maison pour cent quatre-vingts euros. Peut-être une porte, avec un peu de chance.
Joep lut par-dessus son épaule. « N’écris pas tout. Sinon, il faudra tout faire. »
« J’écris ce que les gens demandent. »
« Ils demandent beaucoup. »
C’était vrai. Vera mit un instant son crayon dans sa poche.
Puis Puk voulut monter sur le banc. Elle leva une jambe. Son pied cogna le côté. Elle le leva plus haut, sans atteindre le siège.
Eef arriva de l’autre classe. Elle prit l’arrosoir pour libérer les mains de Puk. Puk s’agrippa au bord. Avec l’aide d’Eef, elle réussit à monter. Elle s’assit, les chaussures pointées devant elle, comme si elle seule savait à quoi servait un banc.
Vera s’assit à côté d’elle.
« Tu es bien ? » demanda-t-elle.
Puk hocha la tête.
« Tu voudrais t’asseoir ici plus souvent ? »
« Non. »
Vera parut surprise.
Puk montra le bac à sable. « Ma soupe est prête. »
Eef lui rendit l’arrosoir et l’aida à descendre. « Elle n’arrive pas à tenir la pelle des grands, dit-elle. Elle est trop lourde. Et il ne reste que deux petites pelles en bon état. »
« On pourrait faire un banc plus bas », dit Vera.
« Peut-être. Mais elle n’arriverait toujours pas à creuser avec la pelle. »
Vera regarda le bac à sable. Deux petits étaient agenouillés près d’une pelle. L’un creusait. L’autre avait déjà tendu la main, prêt à prendre son tour.
Eef sortit sa liste de sa veste. Elle avait compté le matériel restant. Trois seaux. Deux pelles. Un râteau sans manche. Pour son affiche, elle avait trouvé une photo de la brouette avec le prix dessous.
Vera avait surtout pensé à son livre en préparant son projet. Eef avait compté le matériel du bac à sable.
« Un banc, c’est utile aussi, dit Eef. Ma mère aimerait s’y asseoir quand elle vient nous chercher. Mais les petits ne comprennent pas pourquoi c’est plus important que leurs pelles. »
« Je n’ai pas dit que c’était plus important. »
« Non. Mais tu veux gagner. »
Vera regarda le banc du gymnase. Joep était assis seul maintenant, les jambes étendues au maximum, pour montrer que quatre enfants pouvaient aussi former un seul Joep.
Au bac à sable, Puk cria qu’elle voulait aussi un maire. Elle posa un seau retourné sur un tas de sable. Les petits l’aidèrent. Sous la haie, ils trouvèrent une pomme de terre qui avait dû rouler d’un sac de courses. Eef l’essuya. Plus tard, chez elle, elle la dessina avec un visage et un chapeau.
« Pour les bulletins jaunes, dit-elle à Safia. On voudrait qu’elle se présente. »
Safia accrocha le dessin près de Miep. « Elle a un nom ? »
« Pomme de terre », dit Puk.
Joep examina la nouvelle candidate. « Celle-là ne parle pas non plus. »
« Mais elle tient tranquille », dit Eef.
Vera emporta ses notes à la maison. Elle barra la table. Le point d’interrogation près des sacs resta. Sous le banc, elle écrivit en petit : tout le monde peut s’asseoir ici. Puis elle téléphona à sa grand-mère pour les coussins.
Une promesse trop belle pour être tenue
Mardi, Joep termina son discours. Il le glissa dans une chemise à couverture transparente. À l’intérieur, il y avait aussi le dessin du nouveau but, une coupe et une photo de panneau de score.
« Où as-tu trouvé ça ? » demanda Vera.
« Dans un prospectus. Papa l’avait encore. »
Le panneau avait de gros chiffres rouges. Sur la photo, on lisait 8–0. Vera espérait qu’ils ne devraient pas garder ce score à chaque match.
Cet après-midi-là, les candidats présentaient leurs projets à un petit groupe. Une répétition pour samedi. Safia plaça trois chaises devant la classe. Eef posa ses notes sur celle du milieu. Vera s’assit à gauche. Joep resta debout.
« Voilà mon projet pour le football », dit-il.
Il tint la chemise ouverte. Les chiffres rouges brillaient derrière le plastique.
« Un nouveau but. Avec un filet qui ne se déchire pas. Et un panneau de score pour nos matchs dans la cour. Comme ça, tout le monde voit qui gagne. »
« Et si personne ne connaît le score ? » demanda un garçon.
« Nous compterons. »
« C’est déjà ce qu’on fait. »
Joep montra les chiffres. « Mais là, c’est écrit en grand. »
Quelqu’un rit. Joep sourit. C’était bien lui : annoncer une chose énorme, puis attendre que les autres le suivent.
« Et on peut faire un match à la fête. Le gagnant reçoit une coupe. »
« Celle de ton affiche ? » demanda Eef.
« Une comme ça. »
Joep ferma sa chemise et la posa sur sa chaise. « Voilà. »
Safia demanda combien coûtait le projet.
Il regarda sa chemise. « Cent vingt-neuf pour le but. Quatre-vingt-neuf pour le panneau. »
« Et la coupe ? »
« Je dois encore chercher ça. »
Vera fit l’addition. Cent vingt-neuf plus quatre-vingt-neuf dépassaient déjà cent quatre-vingts. Sans la coupe. Sans le match. Sans tout ce que Joep pourrait encore ajouter s’il parlait assez longtemps.
Elle pensa à son toit. Au point d’interrogation près des coussins. Vendredi, elle avait tout de suite prévenu que cela ne marcherait peut-être pas. Joep, lui, disait à tout le monde que son projet était prêt.
« Pour cent quatre-vingts, tu auras sans doute un panneau sans les chiffres », dit-elle.
Le garçon devant éclata de rire. Une fille derrière lui le rejoignit. Joep regarda Vera.
Elle voulait lui montrer que son projet ne tenait pas debout. Maintenant, elle voyait sa main serrée sur la chemise. Ses doigts pliaient le plastique.
« Je n’ai pas dit ça », dit-il.
« Tu ne peux pas payer tout ça. »
« Je peux encore trouver une solution. »
« Quoi ? Un demi-but ? »
Les rires montèrent. Vera sentit elle aussi ce petit plaisir d’une blague réussie. C’est pour cela qu’elle ne dit pas assez vite qu’elle aurait dû poser la question autrement.
Safia recula sa chaise. « Aujourd’hui, nous vérifions les projets. Chacun doit chercher, y compris ce qui ne fonctionne pas. Joep, ces deux prix font deux cent dix-huit euros. Qu’est-ce que tu veux garder en priorité ? »
Joep ne regardait plus les autres enfants.
« Le but », dit-il.
« Alors mets-le en premier. Tu pourras peut-être reprendre le reste plus tard. »
Il récupéra sa chemise. Pendant qu’Eef parlait, il resta assis sans bouger, les yeux sur une marque au mur.
Eef voulait des pelles neuves, deux petits râteaux et une brouette. Aussi une bordure basse près du bac à sable, pour éviter que le sable envahisse le chemin. Elle avait trouvé les prix et préparé des questions pour Bram. Il n’avait pas encore chiffré la bordure. Elle le précisa.
Puis vint le tour de Vera. Le club de menuiserie chercherait des chutes de bois. Sa grand-mère avait deux coussins bleus. Ils pourraient peut-être tenir sous un couvercle. Il n’y aurait pas de toit.
« Pourquoi ? » demanda le garçon qui voulait surtout un but.
« Cela coûte trop cher. »
Il regarda Joep. Vera le remarqua. Elle ne voulait pas qu’on se remette à rire.
Après la répétition, Joep sortit directement. Vera le rattrapa près des vélos. Il tournait la clé de son antivol. Un clic : il venait de le fermer au lieu de l’ouvrir.
« Elle est belle, ta chemise », dit Vera.
Joep tourna la clé dans l’autre sens.
« On l’a choisie ensemble. Avec le plastique solide. »
« Oui. »
Vera mit les mains dans les poches. Elle n’avait pas rendu le crayon de Bram. Elle sentit sa pointe courte et arrondie contre son pouce.
« Tu pourrais peut-être faire réparer le filet, dit-elle. Au lieu d’acheter un nouveau but. »
Joep sortit son vélo. « Je sais. »
« Je voulais seulement dire… »
« Oui. Un demi-but. Très drôle. »
Il partit avant qu’elle puisse répondre. Au coin, il dut freiner pour une mère avec une poussette. Vera le vit poser le pied au sol. Il s’arrêtait souvent là. Aujourd’hui, elle aurait préféré qu’il puisse continuer, pour ne pas le regarder aussi longtemps.
Elle retourna en classe. Son affiche était sur une table. Par la fenêtre ouverte, elle entendit quelqu’un répéter la blague sur le panneau.
Safia triait des cahiers. « Tu as besoin de quelque chose ? » demanda-t-elle.
Vera secoua la tête. Elle prit son affiche et la roula.
« Je pensais que son plan coûtait trop cher. »
« C’est vrai. »
Safia empila les derniers cahiers.
Vera ne bougea pas. « Ça ne lui a pas plu que je le dise. »
« Ce que tu as dit ? »
Vera regarda son affiche roulée. L’arbre avait presque disparu. Seul le banc dépassait du bord.
« Comment je l’ai dit », répondit-elle.
Safia hocha la tête et prit son manteau. Vera ne demanda rien d’autre. Elle savait ce qui manquait à son projet. Mais cela n’avait rien à voir avec le bois ni avec l’argent.
Les oies ne donnent pas d’interviews
Sam, du journal de l’école, avait trois questions pour Miep. Il les avait notées dans un carnet marqué REPORTER. Le dernier R était plus grand que les autres lettres. On aurait dit qu’il était très pressé.
Mercredi matin, il demanda à Vera de venir chez Bennie avec lui. Elle avait fait les affiches et connaissait l’oie. Joep avait annoncé qu’il allait au terrain de football.
Vera le regarda par la fenêtre. Il posa son sac contre un poteau et tira dans le trou du filet. Puis il courut après le ballon, le ramassa et recommença.
« Il est occupé », dit-elle.
« On lui demandera plus tard, dit Sam en tapotant son carnet. Chaque candidat aura son article. Ceux des bulletins blancs aussi. Mais Miep sera à la une. Tout le monde la connaît. »
Vera aurait aimé protester contre cette place à la une. Mais la semaine dernière, elle avait fait quatre affiches de Miep elle-même. Décider maintenant que l’oie attirait trop l’attention ne lui semblait pas très juste.
Bennie se tenait à la porte avec un seau vide. Il n’y avait pas de boue sur son nez aujourd’hui. Seulement un brin d’herbe sur sa manche.
« On vient pour une interview », dit Sam.
Bennie désigna Miep. Elle était allongée dans l’herbe à côté de l’autre oie, le bec rentré dans ses plumes.
« Elle ne prend pas de rendez-vous. »
« Ce ne sont que trois questions. »
Sam ouvrit son carnet. Il avait coincé un stylo dans l’élastique autour de la couverture. Quand il le sortit, l’élastique lui claqua sur le pouce.
« Première question. Qu’est-ce que tu voudrais changer comme maire ? »
Miep ne bougea pas.
Sam attendit. Vera aussi. Dans la cour, une roue de vélo grinça. L’autre oie leva la tête, puis la baissa.
« Changer les choses, c’est beaucoup de travail », dit Bennie.
Sam nota quelque chose.
« Ça, c’est moi qui l’ai dit », précisa Bennie.
Sam mit BENNIE devant la phrase.
« Deuxième question. Quel est ton endroit préféré dans le village ? »
Miep sortit un instant le bec de ses plumes. Elle secoua la tête et suivit une mouche des yeux. La mouche se posa sur la bassine d’eau. Miep s’en approcha.
« C’est sa réponse », dit Sam.
« Elle veut boire », dit Vera.
« Mais ça pourrait être son endroit préféré, non ? »
Bennie posa le seau près de la remise. « Tu peux écrire où elle va. Pas pourquoi elle aime cet endroit. Les oies n’ont pas de mots pour le dire. »
Sam relut sa phrase : MIEP VEUT PLUS DE BASSINES D’EAU. Il la barra.
Vera regarda par-dessus son épaule. Elle repensa au banc de sa première affiche de Miep. Joep lui avait proposé de l’y mettre. Si elle l’avait fait, quelqu’un aurait sûrement dit que Miep voulait construire des bancs.
« Troisième question, dit Sam. Tu as un message pour les électeurs ? »
Miep trempa son bec dans la bassine. Elle but, releva la tête et éternua. Des gouttes éclaboussèrent le bord.
Sam regarda son cahier. Vera se mordit la lèvre.
« Je vais raconter exactement ce qui s’est passé », dit-il.
Il dessina une petite étoile après l’éternuement. Dessous, il écrivit : à notre connaissance, ce n’était pas une promesse électorale.
Vera rit. Bennie lut la phrase et hocha la tête.
Puis il leur montra l’emplacement de l’enclos pour samedi. C’était le coin où Miep allait souvent toute seule. Il y posa une grande bassine d’eau. Du côté des visiteurs, une corde basse empêcherait les gens de s’appuyer tous contre la clôture.
« Ce côté reste ouvert sur son jardin, expliqua-t-il. Si elle veut partir, elle pourra. Et elle ne restera pas à côté de la fête tout l’après-midi. L’autre oie ne doit pas attendre la fin du vote non plus. »
Sam relut ses questions. « Alors on risque de rater la maire. »
« Alors tu auras une histoire de bassine vide. Ce sera peut-être plus nouveau que trois questions à une oie. »
Sam tint la corde neuve. Vera attacha l’autre bout au piquet que Bennie avait planté. Miep vint picorer un bout qui pendait. Bennie le raccourcit et vérifia doucement la corde.
« Voilà. Plus rien ne dépasse. »
Vera retourna à l’école avec Sam. Il lisait ses phrases tout haut. La moitié parlait de Bennie. L’autre décrivait ce que Miep avait fait. C’était mieux que d’inventer trois grands discours pour l’oie.
Joep attendait à la porte, un ballon sous le bras et un brin d’herbe sur le pantalon. Sam lui demanda s’il avait une minute.
« Trois questions », dit-il.
Joep regarda Vera. Elle s’écarta pour que Sam se place entre eux.
« Qu’est-ce que tu veux changer ? » demanda Sam.
« Le but. »
« Qu’est-ce qu’il a ? »
Joep fit tourner le ballon. « Le filet. Peut-être. Je cherche encore. »
Sam nota la réponse. Il ne demanda pas s’il manquait de l’argent pour un but entier. Vera entendit le stylo gratter le papier.
« Il y a un panneau de score sur ton affiche », dit Sam.
« Ce n’est pas encore sûr. »
« Alors je le noterai. »
Joep hocha la tête et regarda à nouveau Vera. Cette fois, elle soutint son regard.
« Je dois encore t’interviewer », lui dit Sam.
Vera raconta le banc d’essai. Les coussins de sa grand-mère, la place pour les sacs, Bram qui cherchait encore le bois. Sam demanda si elle lisait à chaque récréation. Elle répondit qu’elle jouait parfois à chat. Cela ne semblait pas très utile pour son projet. Sam le nota quand même.
Une fois parti, Joep resta près de la porte. Le ballon n’était plus sous son bras. Il le tenait à deux mains devant son ventre.
« Je n’avais pas fini de réfléchir hier », dit-il.
Vera hocha la tête. « Je sais. »
Elle voulait le dire correctement. Elle ne voulait pas recommencer sur sa chemise, ni sur ce qu’il aurait dû réparer. Elle jeta un coup d’œil à ses chaussures.
« Ma blague était stupide. »
Joep regarda le ballon. « Tout le monde a ri. »
« Oui. »
Une porte s’ouvrit derrière eux. Trois enfants sortirent avec des sandwichs. Joep se poussa. Vera aussi.
« Je dois rentrer à la maison », dit-il.
« Moi aussi. »
Ils ne partirent pas ensemble. Au portail, Joep tint le ballon en équilibre sur son pied. Il le laissa tomber, le rattrapa à deux mains et regarda derrière lui.
Vera ne savait pas si c’était un début. Mais au moins, elle avait enfin prononcé sa propre phrase.
Le coffre dont personne ne veut
La mère de Puk avait un coffre. Elle n’en voulait plus dans le couloir. Puk pensait que cela ferait une maison pour sa pomme de terre, mais le coffre était bien trop grand pour ça.
En entendant Vera parler de son coin lecture, la mère de Puk lui proposa le coffre.
« Tu peux le prendre. J’y rangeais le linge de lit. Il y a aussi deux cartons de livres pour la brocante. »
Vera demanda s’il pouvait rester dehors.
« Il a passé des années au grenier. Tout sec. »
Cela semblait prometteur. Un coffre capable de rester sec pendant des années pourrait bien abriter des coussins et des livres.
Jeudi, la mère de Puk l’apporta à l’école sur un diable. Monsieur Kees l’aida à le poser près de la remise. Il était presque aussi long que le banc d’essai. Son couvercle était en bois épais. Une poignée en métal dépassait sur le côté.
Vera souleva le bord du couvercle. Il bougea à peine.
« Attends », dit Kees.
Kees tint le couvercle ouvert. La charnière grinça. Deux cartons étaient à l’intérieur. Puk passa le nez au-dessus du bord, regarda le coin sombre et dit que quelqu’un y habitait.
« Une araignée », dit sa mère.
Puk hocha la tête. « Elle peut rester ? »
Kees transporta l’araignée jusqu’à la haie sur un morceau de carton. Puis il posa les boîtes sur la table sous l’abri. Vera prit les livres du dessus.
Douze volumes d’une vieille encyclopédie. Tous épais et bruns. Des lettres dorées longeaient les dos. Le A s’était en partie effacé avec les années. Vera le suivit du doigt. Cela avait l’air d’un livre important.
Elle l’ouvrit. Une carte montrait des pays qu’elle ne connaissait pas. Une page plus loin, un ordinateur presque aussi grand que la classe. Elle chercha la date au début. Plus ancienne que sa mère.
« Il y a beaucoup à lire », dit Eef en venant regarder.
Vera glissa le livre sous son bras. Il tenait tout juste. Elle dut le soutenir avec l’autre main.
« Si on a des bras solides », dit Eef.
Puk ouvrit un autre volume. Elle regarda les lettres minuscules, montra un oiseau en noir et blanc, puis referma le livre.
« Ma pomme de terre ne sait pas lire. »
Puk coucha une caisse sur le côté et monta dedans. Sa mère la souleva tranquillement pour la remettre dehors.
Vera reposa le gros volume. Le deuxième carton contenait des magazines de jardinage et deux livres de jeux déjà remplis. Une réponse était fausse. Quelqu’un avait ajouté une flèche avec un autre stylo. Un instant, Vera voulut savoir qui avait raison.
Mais ce n’étaient pas les livres qu’elle imaginait près du banc. Elle voulait des livres à prendre pendant la récréation. Des histoires illustrées. Des livres à choisir soi-même. Pas un tas qu’un adulte devait d’abord soulever.
« J’ai des livres chez moi, dit Eef. Si tu gagnes, je t’en donne deux. Mais il ne faut pas qu’ils prennent l’eau. »
« On les mettra dans le coffre. »
Vera retourna près de l’énorme caisse en bois. Sans les livres, elle paraissait encore plus grande. Elle sortit son mètre. La poignée était à hauteur de hanche. Pas pratique pour quelqu’un qui courait près du banc.
Bram sortit du remise de l’école. Il avait vérifié quelques planches pour leur projet. Lorsqu’il aperçut le coffre, il en fit le tour et en inspecta le fond.
« Il y a une vieille fissure ici. »
« On peut le réparer ? » demanda Vera.
« Oui. Mais il faut aussi traiter l’extérieur. Ce bois est fait pour rester dedans. Et ce gros couvercle ne doit pas tomber sur de petits doigts. Il faudrait d’autres charnières ou un support sûr. »
Vera regarda le coffre resté sec dans le grenier. La mère de Puk soupira.
« Je n’ai pas pensé à la pluie, dit-elle. Il ne pleut au grenier que si quelque chose va vraiment mal. »
« Moi non plus », dit Vera.
Bram abaissa lentement le couvercle. Tout le coffre résonna d’un bruit sourd.
« Et où le mettrais-tu ? » demanda-t-il.
Vera montra le marronnier. D’abord à côté du banc. Puis derrière. Puis elle ne montra plus rien. Le coffre gênerait partout. S’ils avaient laissé le passage libre autour du banc d’essai, ce n’était pas pour rien.
« Ça ne coûte rien », dit-elle.
« Le récupérer ne coûte rien, dit Bram. Mais le préparer pour cet endroit, si. De l’argent, du travail et de la place. »
Vera rembobina le mètre. Il claqua contre son boîtier. Elle avait espéré que le coffre faciliterait son projet. Maintenant, il lui fallait un deuxième projet. Un projet pour le coffre.
Puk posa les mains sur le couvercle. « L’araignée a une autre maison. »
« C’est vrai », dit sa mère.
« Le coffre pourrait aussi avoir une autre maison ? »
Sa mère regarda Kees. Il regarda le remise.
« On aurait besoin de quelque chose pour les gros accessoires de théâtre, dit Kees. Les enfants ne les sortent pas seuls. S’il tient dans la remise, je le garderais bien pour ça. À moins que vous en ayez encore besoin pour le banc. »
Vera regarda de nouveau le marronnier. Elle ne pouvait pas réduire le coffre rien qu’en le souhaitant. Et Bram ne pouvait pas scier des livres légers dans une encyclopédie.
« Ce serait mieux pour le théâtre », dit-elle.
Kees et la mère de Puk rentrèrent le coffre. Les encyclopédies iraient au stand des adultes à la brocante. Puk prit un carton vide. Après tout, elle avait sa propre candidate à soigner.
Vera resta près de la table avec Bram. Il posa trois anciennes planches côte à côte. Elles venaient d’un établi remplacé par le club. Après vérification et ponçage, elles seraient assez solides pour un banc.
« On pourrait faire un petit compartiment dessous, dit Bram. Pour les coussins. Un couvercle léger avec un support pour le tenir ouvert. Pour les livres, je prendrais une simple caisse. À rentrer chaque après-midi. »
« Qui la rentre ? » demanda Vera.
Bram la regarda. Pendant un instant, il ne dit rien.
Vera sortit ses notes. En bas, elle écrivit : NE PAS OUBLIER : APRÈS L’ÉCOLE. Son projet avait une nouvelle ligne. Pas une phrase joyeuse pour une affiche. Mais une chose qu’elle devrait expliquer samedi.
Un nouveau calcul
Vendredi, Joep attendait près des vélos, sa chemise sous le bras. Un coin du plastique était déchiré. Vera s’approcha avec son sac à dos.
« J’ai quelque chose pour toi », dit-elle.
Joep regarda ses mains. Elles étaient vides.
« Ton crayon ? Il appartient à Bram. »
« Non. Je veux m’excuser. »
Une sonnette retentit juste derrière eux. Ils se poussèrent pour laisser passer Eef. Joep se pencha sur son antivol.
« Tu l’as fait mercredi. »
« J’ai dit que ma blague était stupide. Mais je me suis moquée de toi devant la classe. Et au début, moi aussi, j’ai fait comme si mon banc pouvait avoir un toit. »
Il fit passer l’antivol dans la roue arrière. « Tu avais le droit de changer ton projet. »
« Toi aussi. »
« Pas si tout le monde continue de parler du demi-but. »
Vera regarda l’école. Par une fenêtre ouverte, elle entendit une chaise racler le sol.
« Alors je vais le redire dans la classe. »
Joep tenait son vélo. « Quoi ? »
« Que je n’aurais pas dû me moquer. »
Elle entra avant de changer d’avis. Devant la classe, elle s’arrêta enfin. Eef était déjà assise. Deux garçons présents à la répétition de mardi se penchaient sur un cahier. Leurs épaules tremblaient. Vera espéra qu’ils riaient d’autre chose.
Safia montra sa chaise. Vera secoua la tête.
« Je peux dire quelque chose ? »
La bretelle de son sac lui glissa de la main. Le sac faillit tomber. Elle le rattrapa du genou. Cela n’arrangea rien du tout.
« À propos de mardi. J’ai fait une blague sur le but de Joep. Son calcul était faux, mais je pouvais simplement le dire. La deuxième blague était méchante. »
Les garçons levèrent les yeux. L’un haussa les épaules. « Mais c’était drôle. »
« Pour toi », dit Vera.
Joep entra. Il ne dit rien. Vera glissa son sac sous la table et s’assit. Son visage resta brûlant longtemps.
À la récréation, Joep posa sa chemise près d’elle sur le muret. La coupe avait disparu. Le panneau de score était encore là, mais un gros trait barrait le prix.
« Papa a un vieux filet du club, dit-il. Il est déchiré en bas. Le haut est encore bon. On peut s’en servir pour réparer le nôtre. »
« Combien ça coûte ? »
« Rien. Il est dans la remise depuis des mois. Mais je dois aider. »
Vera étudia son nouveau dessin. Toutes sortes de gribouillis remplissaient l’endroit où se trouvait le trou.
« Ce sont les nœuds, dit Joep avant qu’elle pose la question. Je me suis entraîné hier. Le premier n’a pas tenu. Avec le deuxième, j’ai attaché mon pantalon au filet. »
« Tu y es encore attaché ? »
« Non. Papa m’a libéré. »
Cette fois, Joep rit lui-même. Vera osa rire avec lui.
« Et si tu ne gagnes pas ? » demanda-t-elle.
Il lissa le coin usé de sa chemise. « On réparera le filet quand même. Sinon, je me suis attaché à mon pantalon pour rien. »
Vera sortit le crayon de Bram de sa poche. « Tu peux enlever les prix de ton discours. »
« Il y a d’autres choses à enlever. »
Il montra la première feuille. JE PROMETS QUE NOUS GAGNERONS y était souligné. Dessous, il avait écrit : ET QUE NOUS AURONS UN VRAIMENT BON BUT.
« Personne ne peut promettre la première chose », dit Vera.
« Miep, peut-être. Elle a un bec. »
« Elle peut perdre aussi. »
Joep tourna la page. Il avait écrit un nouveau discours. Il gardait l’ancien dans la chemise pour un dessin au dos qu’il voulait réutiliser.
Après l’école, ils allèrent au remise avec Eef. Bram et Kees étaient assis à une table. Il y avait devant eux deux petits échantillons de bois, une charnière et une feuille de prix.
Vera repéra tout de suite le total : 132 euros.
« C’est pour le banc ? » demanda-t-elle.
« Pour les matériaux qu’il reste à acheter, dit Bram. Nous avons le bois. Le prix comprend une base solide, un dossier et un couvercle léger pour les coussins. Le club aidera à construire. Nous mesurons et scions. Vous pouvez poncer avec nous à côté. »
Kees rapprocha un échantillon. « Et l’école a déjà donné son accord. Le banc appartient à la cour. Pas seulement à la personne qui gagne. »
« Je sais », dit Vera.
« Je le dis pour moi aussi. Sinon, j’oublierai que j’ai le droit de m’y asseoir. »
Il se pencha très loin en arrière sur sa chaise. Bram retint la table.
Il resterait de l’argent. Vera faillit demander ce qu’elle pourrait acheter de plus. Une petite table ? Un troisième coussin ? Bram montra une autre ligne.
« Nous mettons ces quarante-huit euros de côté pour le moment. Quelque chose peut coûter plus cher que prévu. Et il faudra entretenir le banc. S’il reste de l’argent, vous déciderez ensemble. »
Vera plia soigneusement la feuille. Sa grand-mère apporterait les coussins bleus samedi pour que tout le monde les voie. À l’école, Vera prépara le planning de la caisse de livres. Elle prenait lundi et jeudi. Pour les autres jours, elle avait besoin d’aide.
« Je prends mardi, dit Eef. Si tu gagnes. Mais d’abord, tu dois battre mon projet. »
Bram lui tendit une autre feuille. Les pelles neuves, les râteaux, la petite brouette et la bordure coûtaient 157 euros. Eef vérifia chaque ligne. Elle montra le prix de la bordure.
« C’est avec l’aide du club de menuiserie ? »
« Oui. Comme pour le banc. »
Elle hocha la tête. « Alors je le garde dans mon projet. Je veux bien l’expliquer demain. »
Joep montra son nouveau projet. Il voulait réparer le filet, puis vérifier s’il manquait autre chose au terrain. Ils joueraient d’abord un match pour l’essayer. Il n’avait rien ajouté sur le panneau de score.
« On a le droit de jouer sans coupe », dit Kees.
« Je trouve quand même ça dommage », dit Joep.
Alors qu’ils sortaient, le boulanger entra dans la cour de récréation. Son chien tirait un peu sur la laisse. Il y avait une pancarte sur son stand : VOTEZ BORIS. Il avait collé une photo du chien à côté.
« Boris fera quoi s’il gagne ? » demanda Eef.
« Probablement ce qu’il fera s’il perd », dit le boulanger. « Je l’espère, en tout cas. »
Boris renifla la chemise de Joep. Joep la leva plus haut.
« Il veut manger mon discours. »
« Il veut ton sandwich », dit Vera.
Un demi-sandwich traînait au fond. À midi, Joep l’avait glissé entre le panneau de score et le nouveau projet. Il le regarda, le sortit et le jeta à la poubelle.
« Ça fait plus de place pour le discours », dit-il.
Le discours s’envole
Samedi matin, la cour sentait les gaufres et la corde mouillée. Une courte averse était passée. Les guirlandes pendaient en grands creux entre les stands. Au club de menuiserie, un seau recueillait l’eau qui gouttait de l’abri.
Vera avait lu son discours trois fois. Elle le savait presque par cœur. Seul l’ordre des coussins et de la caisse changeait constamment. Cela n’avait pas d’importance, disait sa mère. Les coussins ne pouvaient pas lire et une caisse ne pouvait pas s’asseoir.
Sa grand-mère posa les coussins bleus sur la table. Ils étaient exactement de la couleur imaginée par Vera. L’un d’entre eux avait un petit coin réparé.
« C’est moi qui l’ai réparé », dit sa grand-mère.
Vera montra la couture. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Ton père avait aussi des idées. »
Son père se tenait de l’autre côté de la table. Il s’intéressa soudain beaucoup à l’échantillon de bois.
Dans le jardin de Bennie, le portillon donnant sur l’herbe était ouvert. Miep et l’autre oie pouvaient aller de leur coin habituel jusqu’à l’école. Il y avait de l’eau. Une corde délimitait le côté des visiteurs. Pour voir Miep, il fallait rester derrière.
Joep avait accroché les affiches sur la clôture de l’école. La pomme de terre de Puk était placée dans une boîte sur une table séparée. Il y avait une petite tache de beurre sur son chapeau en carton.
« Elle a pris son petit-déjeuner », expliqua Puk.
Boris dormait sous une chaise au stand du boulanger. Sa photo était assez haute pour ne pas tomber dans la gamelle d’eau. Sam faisait le tour des mascottes avec son carnet. À la page de la pomme de terre, il nota que cette candidate n’avait pas encore parlé du temps.
« Elle aime la pluie », dit Puk.
« Comment le sais-tu ? »
« Elle est sale. »
Sam réfléchit. Puis il nota que la pomme de terre était sale. Au moins, il le voyait.
Les discours commençaient à onze heures. La maire arriva à onze heures moins cinq, en poussant son vélo. Le pneu arrière était à plat.
« Vous avez une crevaison », dit Joep.
« Mon vélo, oui, dit la maire. Moi, heureusement, non. »
Kees prit le vélo et le posa près de la remise.
« Je suis à l’heure, dit-elle. Seulement, je suis allée moins vite que prévu. »
Bennie vint la saluer. Il expliqua qu’une candidate au titre de maire honoraire se trouvait déjà dans son jardin. La maire regarda Miep. Miep sortit une plume de dessous son aile.
« Une collègue, dit la maire. Elle a l’air plus calme que moi. »
Miep éternua.
« Ou elle a un rhume. »
L’estrade était basse. Trois chaises et une petite table y tenaient. Vera posa son discours sur la table, sous une boîte à biscuits. La boîte contenait la monnaie du stand de gaufres. Elle devait être assez lourde.
Eef avait fixé ses feuilles sur une planche. Joep avait sa chemise. Devant l’estrade, son affiche en tissu pendait entre deux poteaux : VOTEZ POUR UN VRAIMENT BON BUT. Pas de coupe dessus. Il avait écrit VRAIMENT en lettres très épaisses.
Safia demanda aux enfants de s’asseoir. Quelques parents restèrent derrière. Vera repéra le garçon du toit, près de sa sœur, une gaufre à la main.
Le boulanger vint chercher la boîte.
« Il faut rendre de la monnaie. Je reviens tout de suite. »
Vera retint ses feuilles d’une main. De l’autre, elle essaya de poser le coussin près de la table. Le vent tirait sur les guirlandes mouillées. Le côté droit de l’affiche de Joep se détacha et lui claqua sur la jambe.
« Mon but ! » cria-t-il.
Il bondit pour attraper le tissu. Sa chemise tomba sur la table. Le tas de Vera glissa sous ses doigts. Les premières feuilles s’envolèrent comme si quelqu’un les tirait avec un fil invisible.
Vera tenta d’attraper la première page. Elle rattrapa la dernière.
Une seule ligne dessus : MERCI DE M’AVOIR ÉCOUTÉE.
« Je n’ai même pas commencé », dit-elle.
Une feuille atterrit sous la chaise d’Eef. Deux passèrent la clôture. L’une tomba dans les salades de Bennie. Joep avait sauvé son affiche, mais des pages s’échappaient maintenant de sa chemise. Son ancien discours tomba aussi dans le jardin.
Miep quitta l’herbe pour le potager. Elle tira sur un coin de la feuille de Vera.
« Ne la mange pas ! » cria Vera.
Elle se dirigea vers la porte du jardin. Bennie leva la main.
« Restez là. Je vais les chercher. Les oies auront peur si tout le monde entre. »
Il fit tranquillement le tour de la laitue. Miep lâcha le papier et chercha quelque chose de plus comestible près de sa botte. Bennie ramassa les feuilles. Safia rassembla le reste autour des chaises. Sam tenait l’extrémité libre de la banderole tandis que Kees la remettait en place.
Au bas de l’ancienne page de Joep se trouvaient les mots JE PROMETS QUE NOUS GAGNERONS. Un petit escargot rampa sur le dernier mot.
« Il prend son temps », dit Eef.
Joep regarda l’escargot. « Il n’a visiblement pas entendu qu’on commençait à onze heures. »
Bennie remit l’escargot dans le jardin. La maire posa deux galets lisses sur la table. Elle les avait trouvés au bord du jardin.
« Au bureau, je mets mes papiers dans des dossiers, dit-elle. Mais aujourd’hui, ça marche mieux. »
La première page de Vera était mouillée. Deux phrases avaient des traînées vertes. Au fond, sa mère gardait les bras croisés. Pas de geste, pas de signe. Vera pouvait seulement la regarder.
Safia demanda si les candidats étaient prêts. Eef hocha la tête. Joep leva le pouce. Vera remit la page des remerciements sous le galet.
« Je vais me débrouiller », dit-elle.
Eef commença. Elle leva une pelle cassée. Du ruban adhésif protégeait le bord coupant.
« On ne peut plus creuser avec ça, dit-elle. Il y en a d’autres comme celle-ci dans la boîte. Je voudrais des pelles et des râteaux neufs. Et une brouette assez petite pour les petits. »
Puk leva la main. « J’ai un seau. »
« On peut faire beaucoup de choses avec un seau, dit Eef. Mais pas creuser. »
Puk regarda son seau comme s’il pouvait répondre.
Eef montra la bordure sur son dessin. Elle donna le prix total et expliqua que Bram et Kees aideraient. À la fin, elle oublia de dire merci. Elle s’assit, se releva et le dit quand même.
Vera s’avança avec le coussin bleu. Elle le retourna. Le coin recousu était maintenant au-dessus. Elle le laissa ainsi.
« Je voudrais un banc sous le marronnier. Le banc d’essai était bien, mais il devait retourner au gymnase. Celui-ci peut rester. Pour lire. Pour dessiner. Ou simplement pour s’asseoir. »
Elle regarda le garçon avec la gaufre.
« Il n’aura pas de toit. Quand il pleut, il faut rentrer. Les coussins se rangent sous le banc. Les livres sont dans une caisse à rentrer à l’école chaque jour. Nous ferons un planning. »
Elle voulut parler d’argent, mais oublia soudain le chiffre. Elle regarda Bram. Il leva sa feuille.
« Cent trente-deux euros, lut-elle. On garde le reste pour le moment, si quelque chose coûte plus cher ou doit être réparé plus tard. »
Elle s’assit, le coussin sur les genoux. Puis elle vit la page sous le galet. Elle ne se releva pas. Après, elle pourrait remercier les gens directement.
Joep resta devant la table. Il leva son ancienne feuille tachée de vert.
« Là, je promets que nous gagnerons. Ce n’est pas vrai. »
Il la retourna.
« Ça non plus, ce n’est plus vrai. Mon projet coûtait trop cher. On peut réparer l’ancien filet. Papa a un bon morceau. J’aiderai pour les nœuds. Après, on jouera un match pour vérifier que tout tient. »
« Avec une coupe ? » cria quelqu’un.
Joep poussa un très bref soupir. « Pas encore. »
Il réussit à le dire sans plaisanter. Vera applaudit la première. Pas trop fort : cela aurait été étrange. Aussi longtemps que pour Eef. Les autres suivirent.
La maire remercia les trois candidats. Derrière elle, Miep sortit la tête de la haie et cacarda bruyamment.
La maire se retourna. « Si j’ai bien compris, elle n’a pas grand-chose à ajouter. »
Deux couleurs de papier
L’urne était posée sur une table sous l’abri. C’était une boîte en carton solide. Kees avait renforcé la fente avec du ruban adhésif pour qu’elle ne se déchire pas lorsque quelqu’un y faisait passer un bulletin de vote.
Une deuxième boîte était posée à côté. Sur la première, on lisait MAIRE DES ENFANTS. Sur la deuxième, MASCOTTE. Sous chaque mot pendait un papier de la couleur des bulletins qui devaient aller dedans.
Safia était assise à la table. Un père du comité des parents tenait une liste. Il donnait les bulletins blancs aux enfants de quatre à douze ans. Personne ne pouvait en recevoir deux. Il avait une autre liste pour les jaunes. Tous les visiteurs pouvaient voter avec ceux-là.
Le bulletin blanc portait trois noms. Vera voyait le sien de côté. C’était étrange de le retrouver près de ceux d’Eef et de Joep, écrit exactement pareil.
La maire reçut seulement un bulletin jaune.
« Je suis un peu trop vieille pour l’autre », dit-elle.
« Quel âge ? » demanda Puk.
« Trop vieille, ça suffit pour aujourd’hui. »
Puk n’aimait pas la réponse. Elle redemanda. Sa mère l’emmena derrière un paravent en carton. Safia montra où faire une croix, puis se poussa.
« Je le fais deux fois ? » demanda Puk.
« Un choix sur chaque papier, dit sa mère. C’est toi qui décides. »
Puk se pencha sur les feuilles. Sa mère regarda le mur. Vera ne voyait pas pour qui Puk votait. C’était fait exprès. Pourtant, elle eut soudain envie de se mettre sur la pointe des pieds.
Elle s’éloigna. Près de la pomme de terre, Sam vérifia ses notes. Le chapeau était toujours en place. Puk avait fait une petite maison en carton avec quatre carrés découpés. Des fenêtres, expliqua-t-elle après. La pomme de terre devait pouvoir voir.
« Tu crois que Miep va gagner ? » demanda Vera.
« Aucune idée. » Sam tourna la page. « Le boulanger dit que Boris aura beaucoup de voix. Puk dit que tout le monde mange des pommes de terre. Les deux sont vrais. Mais ça ne nous aide pas beaucoup. »
Vera regarda la clôture. Miep et l’autre oie étaient au fond de l’herbe, presque cachées par un buisson. Bennie n’avait pas déplacé la corde des visiteurs. Si on ne voyait pas les oies, tant pis pour aujourd’hui.
Vera aurait bien aimé rester à la table des candidats. Joep s’en éloignait déjà.
« Je vais chercher une gaufre », dit-il.
« Tu viens d’en manger une. »
« Alors je vais regarder comment on les fait. »
Il se plaça devant la pâte à gaufres. Vera comprenait. Elle aussi ne savait plus quoi faire de ses mains. Elle avait voté. Elle avait expliqué le toit. Il ne restait rien à faire, à part répéter les mêmes choses.
Eef était assise au bac à sable. Un petit lui montrait son seau plein. Elle regardait très attentivement, comme si elle devait plus tard reconnaître chaque grain.
À midi et demi, le vote s’arrêta. Kees ferma les fentes avec du ruban adhésif. Le père posa les listes sur la table. Safia invita deux enfants qui n’étaient pas candidats à regarder le dépouillement. Les candidats pouvaient s’asseoir un peu plus loin.
Vera choisit la chaise du milieu. Joep s’assit à droite. Eef à gauche. Cette fois, aucune table ne les séparait.
Safia sortit doucement les bulletins blancs et les déplia. Le père vérifiait chaque choix. En cas de doute, ils mettaient le papier de côté pour le revoir ensemble. Trois piles se formèrent.
Joep bougeait son pied de haut en bas. Ses lacets tapaient contre le pied de la chaise.
« Tu peux arrêter ? » demanda Eef.
Il s’arrêta. Un instant après, l’autre pied commença.
Vera tenta de comparer les piles. L’une semblait plus haute. Ou les papiers étaient-ils moins bien pliés ? Elle se pencha. Safia posa un verre d’eau juste devant la pile qu’elle voulait voir.
« Moi aussi, j’ai besoin de boire », dit Safia.
Vera se cala contre le dossier. Joep la regarda. Ils échangèrent un petit sourire. Puis elle n’entendit plus que le froissement du papier.
Quand tout fut compté, les adultes vérifièrent les chiffres. Un enfant les écrivit au tableau. D’abord Eef. À côté : 16.
Eef agrippa le bord de sa chaise.
À côté de Joep : 24.
Vera entendit Joep souffler. Un seul nom restait. Le garçon garda le feutre un instant devant le tableau, comme s’il devait d’abord décider de bouger la main.
Vera : 28.
Quatre voix de plus que Joep. Vera regarda le chiffre. Il était là. Plus besoin de deviner si deux piles étaient aussi hautes.
Safia lut le résultat. Soixante-huit enfants avaient déposé un vote valable. Vera avait le plus de voix. Quelqu’un applaudit au stand de gaufres. Puis tout le monde suivit.
Joep resta assis, la bouche entrouverte. Puis il la ferma et tendit la main.
« Félicitations », dit-il.
Vera lui serra la main. Elle était plus chaude que la sienne.
Eef lui serra la main à son tour. « J’espérais plus », dit-elle.
« Seize enfants veulent ton projet. »
« Oui. » Eef regarda le tableau. « Je le vois. »
Vera ne dit pas que seize, c’était beaucoup. Si ce chiffre avait été près de son nom à elle, aurait-elle trouvé cela beaucoup ? Elle n’en savait rien.
La maire arriva avec trois petits insignes en bois attachés à des cordons. Sur celui de Vera, il était écrit MAIRE DES ENFANTS. Sur celui de Joep, CANDIDAT, et sur celui d’Eef, CANDIDATE. Joep retourna le sien. La date était gravée au dos.
« Je peux le garder ? » demanda-t-il.
« C’est l’idée. »
Vera passa le cordon autour de son cou. Le badge tapa sur sa fermeture éclair. La maire expliqua que l’école et le club de menuiserie aideraient à réaliser le projet. Vera ne repartait pas avec un sac d’argent. Elle avait rendez-vous avec Kees lundi.
« Pour organiser le banc, dit Kees. Apporte tes notes. Si possible, sans escargot. »
Puis ils ouvrirent les bulletins jaunes. Bien plus nombreux. Miep reçut 112 voix. Boris, 52. La pomme de terre au chapeau, 17.
Puk comptait sur ses doigts. Elle n’en avait pas assez.
« Dix-sept, dit sa mère. Il y en a dix-sept. »
Puk tourna la petite boîte pour que la pomme de terre voie le tableau.
« Elle a entendu », dit-elle.
Le boulanger caressa Boris. Boris avait dormi pendant la majeure partie des élections. Maintenant, il releva la tête, regarda son bol d’eau et se recoucha.
Sam avait préparé une pancarte : MAIRE HONORAIRE. PAS DE PERMANENCE. Bennie l’accrocha à la clôture. Miep ne revint pas du jardin pour cela. L’autre oie arriva la première à la bassine. Miep la suivit.
« Elles vont à la réunion », dit Joep.
Vera regarda son badge. Elle était heureuse. Très heureuse. Elle voulait le dire à Joep. Mais pas avec la voix qu’elle aurait utilisée pour sa mère.
« Tu viendras lundi ? demanda-t-elle. Voir Kees. Tu n’es pas obligé d’aider parce que je te le demande. Mais j’aimerais que tu viennes. »
Joep retourna à nouveau son insigne en bois.
« Si ce n’est pas pendant l’EPS. »
« Après l’école. »
Il hocha la tête. Eef viendrait aussi. Puis elle récupéra son dessin de pelles. Elle le roula soigneusement et le glissa sous son bras. Elle ne l’avait pas jeté.
La promesse qui reste
Lundi, les guirlandes avaient disparu de la cour. Un petit bout de corde pendait encore à un poteau. Sous le marronnier, un emballage de biscuit mouillé avait échappé au rangement.
Vera le ramassa. Joep était déjà près de la remise, son badge de bois sur le manteau.
« Tu es venu », dit-elle.
« Je me suis donné la permission. »
Il retira le badge pour qu’il ne se prenne pas dans le bois. Eef arriva avec son dessin roulé et le posa sur l’étagère près de son sac.
Bram leur montra les planches à poncer. Il les avait vérifiées et avait adouci les bords coupants. Kees restait avec eux. Les adultes sciaient et assemblaient. Joep prit aussitôt du papier de verre. Vera passa la main sur une planche.
« Prends la cale, dit Bram. C’est plus facile à tenir. »
Ils ponçaient côte à côte. Le bois avait une autre odeur que dans la remise. Eef montra une ligne sombre sur sa planche. Elle avait cru à une écharde. Bram lui expliqua que cela faisait partie du bois.
« Alors ça peut rester », dit-elle.
Joep frotta si fort que sa cale glissa. Son coude heurta le manteau. Le badge tapa sur la table.
« Je ne fais pas ça tous les lundis », dit-il.
« Tu n’as qu’à fabriquer un seul banc », lui dit Vera.
« Tu dis ça maintenant. »
Ils travaillèrent une demi-heure. Puis Vera eut le bras fatigué. Elle posa la cale. La planche était plus lisse, mais semblait presque identique. Dans le coin oublié, Bram pouvait montrer exactement où elle n’avait pas poncé.
« On finira plus tard, dit-il. Tu n’es pas obligée de tout faire aujourd’hui. »
Vera regarda le planning de la caisse. Elle avait pris lundi et jeudi. Eef, mardi. Sam s’était inscrit vendredi. Mercredi était vide.
« Je peux faire mercredi », dit Joep.
Vera leva les yeux. « Tu veux ranger des livres ? »
« Je peux porter la caisse. Mais pas douze gros livres. »
« Six petits. »
« Avec des images ? »
« Certains, oui. »
Il prit son crayon et écrivit son nom dans la case vide. Son p était plus grand que les autres lettres. Il n’y avait pas de place pour un point d’exclamation. Vera trouva cela dommage.
Vendredi, le banc était prêt. Le club l’avait construit et protégé avec un produit pour le bois extérieur qui devait sécher. Kees et Bram vérifièrent la base, les bords et le couvercle. Après l’école, ils le sortirent avec deux autres adultes.
Vera voulait attendre la toute dernière pièce. Sa mère l’y autorisa, à condition qu’elle ferme ensuite l’antivol de son vélo. Deux fois, elle l’avait laissé près du grillage avec la clé dedans.
Le banc fut posé à la place du banc d’essai. Quatre enfants pouvaient s’y asseoir. Sous le siège, le compartiment des coussins avait un couvercle léger. Un support le tenait ouvert. Kees montra d’abord à Vera. Puis elle essaya.
« Ne monte pas dedans », dit-il à Puk, sortie par la porte des petits pour regarder.
Puk enleva son pied du bord. « Je vérifiais si c’était une maison. »
« Pour les coussins. »
Elle examina la pile bleue. « Les coussins n’ont pas besoin de fenêtres. »
Vera posa les coussins sur le banc. Sa grand-mère passa voir. Elle caressa le coin recousu, maintenant à l’arrière. Près du banc, Vera posa la caisse. Deux livres venaient de chez elle. Deux d’Eef. L’école en avait ajouté un.
Il y avait aussi un livre de nœuds. Joep l’avait trouvé dans la remise. Quelqu’un du club de menuiserie avait écrit son nom sur la première page. Joep avait demandé s’ils pouvaient l’emprunter pendant un moment.
« Si jamais j’oublie comment faire », dit-il.
De l’autre côté de la cour, le filet réparé était en place. Joep et son père l’avaient raccommodé mercredi. Le premier ballon avait frappé le filet alors que son père se trouvait encore près du but. Le nœud avait tenu. Le ballon était revenu sur la chaussure de Joep. Il avait tiré. À côté.
« Le filet va bien », avait dit son père.
Un nœud était tordu. Joep l’avait attaché lui-même. Il voulait le laisser pour le moment. Au moins, il pouvait voir quelle partie du travail lui appartenait.
Eef s’assit et posa son sac sur ses genoux. Elle sortit son dessin de pelles. Au dos, un nouveau calcul : seulement les quatre pelles les plus urgentes.
« J’ai parlé à Safia, dit-elle. Elle va regarder ce que l’école a déjà. Il reste peut-être une boîte dans la réserve. Mais on n’aura ni la brouette ni la bordure maintenant. »
Vera regarda le dessin. « Tu veux l’accrocher ? »
« En classe. Pour ne pas oublier. »
Elle plia le papier et sortit un livre de la caisse. Puk s’assit à côté d’elle. Elle avait laissé la pomme de terre à la maison. Elle se trouvait désormais sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, avec son chapeau à côté.
Eef lui montra une image. Puk dit que l’arbre ressemblait beaucoup au leur. Puis elle montra un petit oiseau qui ne lui ressemblait pas du tout. Vera écouta un instant. Enfin, elle rouvrit le livre du roi distingué.
Le roi avait toujours du sable sur le nez. Vera secoua les derniers grains coincés dans le pli des pages. Ils tombèrent sur le chemin.
Joep se tenait devant elle avec le ballon.
« Tu joues ? »
Vera regarda son chapitre. Encore trois pages.
« Dans une minute. »
Joep ne bougea pas. Elle leva les yeux.
« Je termine d’abord. Après, je viens. »
« D’accord. Alors tu es dans mon équipe. »
« Je choisirai ma propre équipe. »
« Une autre élection à chaque fois. »
Il partit vers le but. Vera lut ses trois pages, reposa le livre et rejoignit le match. Au premier essai, elle toucha le ballon du côté du pied. Au deuxième, elle le fit avancer. Joep cria qu’elle était dans son équipe. Du banc, Eef lui répondit qu’il fallait d’abord équilibrer les équipes.
À la fin de l’après-midi, la caisse était encore dehors. Vera était déjà près de son vélo quand elle la vit. Elle lâcha le guidon et revint.
« C’est vendredi », dit-elle.
Le père de Sam l’avait ramené directement à la maison. Vera posa la caisse sur le banc. Elle n’était pas lourde, mais les poignées lui appuyaient sur les doigts.
Kees vint ranger la cour. Il lui tint la porte. À l’intérieur, elle posa les livres sur l’étagère prévue. Elle écrivit un mot pour Sam et le laissa dans son casier. Pas un mot fâché. Il devait simplement savoir où son nom était sur le planning.
Puis elle rangea les coussins. Eef l’aida à fermer le couvercle. Une petite trace ronde et mouillée restait là où Puk avait posé sa tasse. Vera l’essuya avec le chiffon de la remise.
Quand elle retourna enfin à son vélo, Miep était à la clôture. La pancarte de Sam y pendait encore : MAIRE HONORAIRE. PAS DE PERMANENCE. Un coin s’était recourbé.
Vera sortit une pomme et en prit elle-même une bouchée. Bennie arrivait du jardin avec un arrosoir. Elle montra la pancarte.
« Elle n’a vraiment rien à faire ? »
« Elle doit être une oie, dit Bennie. Ça lui suffit. »
Vera regarda Miep. L’oie passa le bec dans le grillage. Elle regarda la pomme, puis la main de Vera.
« Moi, j’ai gagné honnêtement », dit Vera.
Miep poussa un petit cri.
Vera prit une autre bouchée. Elle savait désormais que cette réponse pouvait signifier toutes sortes de choses. Cela signifiait probablement surtout : pomme.
Vera rentra à vélo, le manteau ouvert. Derrière elle, le banc restait sous le marronnier. Demain, quelqu’un s’y assiérait sûrement. Avec un livre ou sans. Elle n’avait pas besoin de rester à côté pour cela.
