La voyageuse de 23 h 14
Une petite énigme dans une gare presque déserte
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La boîte bleue
Trois soirs de suite, la femme entra au café de la gare à onze heures. Elle commanda du thé, laissa le sachet à côté du verre et regarda la passerelle. À onze heures dix, elle paya. Quatre minutes plus tard, elle se tenait en haut, exactement entre les deux lampes.
Vera l’apercevait en empilant les chaises. Dans son imperméable vert olive, la femme avait l’air d’attendre quelqu’un qui finissait de se garer. Pourtant, le parking était vide. Le dernier train de voyageurs partait à 22 h 56. Ensuite, seul passait un train de marchandises, qui ne figurait pas sur l’affiche jaune des départs.
Le jeudi, une boîte à biscuits bleue resta sous la table. Vera la trouva en balayant. Sur l’anse, un morceau de ruban de masquage portait le nom BAS. Le couvercle fermait mal. À l’intérieur se trouvaient un petit micro, des câbles enroulés et une enveloppe contenant trois photos. Ni adresse ni numéro de téléphone.
Sur la première photo, deux jeunes hommes posaient devant l’ancien poste d’aiguillage. L’un tenait une pancarte : DERNIER SERVICE. L’autre essayait de prendre un air grave, mais le bas de son pantalon retroussé était couvert de boue. Au dos, quelqu’un avait écrit au crayon : 23 h 14. Ne pas oublier.
Vera remit tout en place. Un jour, en cherchant un nom dans un portefeuille perdu, elle avait lu une lettre qui ne lui était pas destinée. Depuis, elle préférait s’en tenir à la surface des affaires des autres.
Elle sortit tout de même sur le quai. La passerelle luisait sous la pluie. Elle devait fermer le lundi suivant ; le nouveau passage souterrain était déjà ouvert. En haut, Vera remarqua un trait de craie blanche sur la rambarde. Juste au-dessous, il manquait une vis à l’ancienne plaque en laiton du constructeur.
La femme n’était nulle part.
Vera songea au brocanteur qui avait demandé, la semaine précédente, si l’horloge du café était à vendre. Ces gens-là considéraient un bâtiment comme démoli alors que quelqu’un en lavait encore le sol. Elle sortit son téléphone, puis le rangea. Une vis manquante ne prouvait rien.
Dans la cuisine, elle posa la boîte près des parapluies oubliés. L’horloge au-dessus de la porte indiquait 23 h 20. Son téléphone, 23 h 14. Elle tapota le boîtier en bois. Cela faisait des mois que l’horloge avançait de six minutes. Les habitués corrigeaient sans même y penser.
Un trait sur la rambarde
Le vendredi, Ivo vint chercher du café avant de rejoindre son équipe d’entretien. Vera lui parla de la plaque.
« La vis manque depuis juin, dit-il. Je l’ai signalé. Deux fois. » Il leva deux doigts entre lesquels était coincé un morceau de brioche. « Pourquoi ? »
Elle lui raconta l’histoire de la femme et de la boîte. Il ne la connaissait pas. En revanche, il avait vu quelqu’un fixer un téléphone à la rambarde. Le trait de craie servait sans doute de repère : le métal portait deux marques parallèles laissées par du caoutchouc.
Vera examina de nouveau la photo. Derrière les hommes se dressait un panneau de départs. Le train de 23 h 14 allait en ville. La photo n’était pas datée, mais le distributeur de cigarettes près du poste avait disparu quinze ans plus tôt. Elle avait pris un ancien horaire pour un rendez-vous.
À dix heures et demie, elle posa la boîte sur le comptoir. La femme n’arriva qu’à onze heures et quart, essoufflée, sans imperméable. Elle portait un gilet sur un chemisier dont un poignet était déboutonné.
« Elle est à moi. » Elle posa les deux mains sur le couvercle. « J’ai oublié mon manteau aussi. Chez ma sœur. Ça devient une habitude.
— Il y a écrit Bas.
— Mon frère. Moi, c’est Ria. »
Vera montra les photos sans les sortir. « Je cherchais un numéro de téléphone. Rien de plus.
— Vous avez donc vu les deux hommes. Bas à gauche. Mon mari à droite. » Ria tapota le micro. « Ça, c’est au fils des voisins. Il veut que je le rembourse si je le casse. Il a raison.
— Vous filmez la passerelle ?
— J’essaie. »
Elle le dit si simplement que Vera eut honte du brocanteur qu’elle lui avait inventé. Ria expliqua que Bas se remettait d’une opération de la hanche et ne pouvait plus monter les marches. Il avait travaillé de nuit à la gare pendant des années. Une maladie l’avait rendu sourd. Ils s’appelaient en vidéo, avec des sous-titres lorsqu’elle n’avait pas les mains libres.
« Le micro, c’est pour qui, alors ? demanda Vera.
— Pour moi. J’ai travaillé ici aussi. » Ria ramena la boîte vers elle. « Mais il faut montrer autre chose que les bruits que j’ai envie de réentendre. »
Vera remplit deux verres d’eau. Dehors, Ivo frappa du plat de la main un portillon qui refusait de fermer. Le claquement entra par l’imposte ouverte.
La dernière image
Le train de marchandises passait désormais à 23 h 27, expliqua Ria. Parfois un peu avant, parfois après. Le premier soir, son téléphone n’avait rien enregistré. Le deuxième, la pluie avait gâché l’image. Le jeudi, sa sœur avait appelé et elle avait remballé trop vite. La boîte était restée sous la table.
« Et les 23 h 14 sur la photo ? demanda Vera.
— Le dernier train de leur dernier service ensemble. Après, mon mari a été muté au dépôt. Bas est resté. » Elle sourit. « Quand je lui ai donné les photos, il a écrit ça au dos. Il voulait garder le souvenir du dernier train. »
Sur la passerelle, Ria fixa le téléphone au-dessus du trait de craie. Elle voulait cadrer ensemble la porte du poste, le quai et le virage. Dans un essai filmé la semaine précédente, elle n’avait cadré que les rails. Bas lui avait demandé où était passée la grille du radiateur sur laquelle ils séchaient leurs gants en hiver.
« Elle est à l’intérieur, dit Vera.
— Justement. Moi, je filme une voie ferrée. Lui, il veut revoir son lieu de travail. »
Vera demanda à Ivo s’il pouvait ouvrir le poste. Il consulta son trousseau et leur dit de ne toucher à rien. Dedans, l’air sentait la poussière froide. Ria filma la grille, le carré plus clair sur le mur où avait pendu un calendrier, puis une longue entaille dans l’appui de fenêtre.
Elle s’attarda sur l’entaille.
« C’est Bas qui a essayé de faire passer une armoire par là, dit-elle à la caméra. Pas notre père. Ça fait trente ans que tu racontes ça de travers. »
Elles regardèrent la séquence. Ria corrigea les sous-titres automatiques : armoire, pas armure. Puis elles retournèrent sur la passerelle. Vera tint la boîte bleue pour éviter que le câble tire sur le micro.
Lorsque la locomotive apparut dans le virage, Ria lança l’enregistrement. Le grondement roula entre les murs de briques. Au-dessus d’elles, le verre de la lampe se mit à vibrer. Ria leva brièvement le téléphone, puis revint aux wagons. Vera comprit pourquoi elle choisissait toujours cet endroit. D’ici, on voyait la lampe trembler et le train disparaître.
Après le passage, Ria envoya la vidéo avec les images sous-titrées du poste. Elles attendirent sur le palier inférieur, tandis que le dernier wagon franchissait l’aiguillage.
Bas répondit par une photo de sa main, pouce levé. Puis un message arriva : La fenêtre de gauche coince toujours ?
Ria éclata de rire, la voix rendue rauque par l’air froid.
Oui, écrivit-elle. Vera a essayé.
C’était vrai. Vera voyait encore la marque rouge dans sa paume. De retour au café, elle retarda l’horloge de six minutes. Ria suspendit son gilet au dossier d’une chaise et, cette fois, plongea le sachet de thé dans le verre.
