La lune dans l’armoire à linge
Ce qu’on emprunte à la nuit doit lui revenir entier
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Derrière les taies d’oreiller
L’armoire à linge sentait le savon et le bois. Mila cherchait une autre taie d’oreiller. La sienne avait un bouton qui se retrouvait sous son oreille, quel que soit le côté sur lequel elle posait la tête.
C’était sa première nuit dans la nouvelle maison de Mamie. Elle aimait sa chambre, avec son tapis jaune et le rebord de fenêtre assez large pour s’y asseoir. Mais le radiateur faisait un petit bruit qui n’existait pas chez elle. Et dans le noir, le manteau de Mamie, accroché à la porte, ressemblait beaucoup trop à quelqu’un.
Derrière les taies reposait un paquet noué d’un ruban bleu. De la lumière filtrait entre les plis.
Mila l’approcha de son oreille. Aucun bourdonnement. Elle défit doucement le nœud.
Le paquet s’ouvrit sur un tissu grand comme un torchon. D’abord, il lui sembla gris. Puis elle le souleva et une lueur pâle coula sur ses mains. Elle voyait les lignes de ses paumes, même le petit croissant laissé par un crayon qu’elle avait serré trop fort dans l’après-midi.
Une étiquette pendait à l’ourlet, avec la petite écriture penchée de Mamie :
Clair de lune emprunté. Ne pas couper. Déplier dehors avant le matin, face brillante vers le ciel.
Mila la lut trois fois. Elle retourna le tissu. L’envers était aussi ordinaire qu’un chiffon.
Mamie apparut dans l’embrasure, une chaussure à la main.
« Ah, dit-elle. C’est là que je l’avais mis.
— C’est pour de vrai ?
— Approche-le de la fenêtre. »
La lune était au-dessus des cheminées. Les fils bougèrent à peine dans sa direction, comme des brins d’herbe quand un vélo passe tout près.
Mamie s’assit sur le lit. « Ma mère savait tisser la lumière. Pas beaucoup. Juste assez pour enfiler une aiguille quand la lampe était cassée. Ce tissu vient d’elle. Ce soir, je l’ai posé sur le balcon pour qu’il emprunte un peu de clarté. Puis je l’ai laissé ici en prenant une taie propre.
— Je peux le garder cette nuit ? » Mila regarda le manteau.
« Jusqu’au coucher. Ensuite, nous rendrons la lumière. Si nous la gardons après le lever du soleil, le tissu ne brillera plus jamais. »
Mila caressa l’ourlet. « On pourrait en couper un petit bout ?
— Un morceau coupé s’éteint aussitôt. Le tissage doit rester entier. »
Mamie enfila sa chaussure. Elles allaient voir les marionnettes à la maison de quartier. Mila replia le tissu et le glissa dans sa poche avec l’étiquette et le ruban bleu.
Une mer sans eau
La salle sentait la mandarine. Six enfants étaient déjà assis sur des coussins devant le castelet. Derrière le rideau, monsieur Ilyas s’occupait d’une pieuvre. Un tentacule violet dépassait par-dessous.
Le spectacle racontait l’histoire d’un pêcheur qui ramenait une botte contenant un jardin. Mila avait découpé les fleurs la semaine précédente. La plus petite n’avait que trois pétales, parce que ses ciseaux s’étaient coincés.
Tout le monde venait de s’installer quand la lampe du castelet clignota, puis s’éteignit. Monsieur Ilyas appuya deux fois sur l’interrupteur. Rien.
Les plafonniers fonctionnaient, mais ils éclairaient les mains au-dessus des marionnettes. Et sous cette lumière, la mer en tulle bleu avait l’air d’un chiffon poussiéreux.
« J’ai une lampe de poche », proposa quelqu’un.
Le faisceau dessinait un rond blanc très dur. La pieuvre ressemblait maintenant à un gant furieux.
Mila sentit le paquet tout doux dans sa poche. Elle alla près de Mamie et lui montra un coin brillant.
« Tu crois qu’on pourrait ? »
Mamie regarda derrière le rideau. « À condition qu’Ilyas ne le cloue nulle part. »
Elles posèrent le tissu à cheval sur une barre de bois lisse, derrière le tulle bleu. Sans colle et sans ciseaux. La lumière traversa l’étoffe légère, et la petite mer se mit à scintiller. On aurait dit que quelque chose respirait tranquillement tout au fond de l’eau.
Monsieur Ilyas fit apparaître le pêcheur. Ses yeux peints ne semblaient plus de travers, mais inquiets. Les enfants se rapprochèrent.
Mila s’assit au dernier rang. Elle savait exactement quand la botte sortirait de l’eau et pourtant elle éclata de rire. La pieuvre voulait l’acheter pour y ranger huit chaussettes. « Il faudra enlever les fleurs », grommela-t-elle.
À la fin, les enfants applaudirent si fort que monsieur Ilyas fit saluer la pieuvre une deuxième fois. En se penchant, la petite boucle métallique fixée sur sa tête accrocha un fil du tissu.
Il n’y eut aucun bruit de déchirure. C’était le pire : pendant un instant, tout paraissait normal.
Puis Ilyas baissa la marionnette et le tissu suivit. Un petit creux sombre apparut au milieu de la clarté. Des fils d’argent se serrèrent en boule autour.
« Je vais chercher les ciseaux.
— Ne coupez pas ! » Mila était déjà à côté de lui.
Fil après fil
Ils posèrent la pieuvre et le tissu sur la grande table. Ilyas apporta quand même les ciseaux, mais les laissa très loin, près des épluchures de mandarine.
« Dis-moi ce que je peux faire. »
Mila déglutit. Mamie n’était pas fâchée. Cela l’aidait à regarder le nœud en face.
La boucle métallique était passée dans un fil un peu lâche. En tirant la marionnette, Ilyas avait enroulé le fil autour du métal. Trois petites boucles étaient maintenant superposées.
Mamie posa une aiguille à repriser à bout rond. « Ne tire pas. Fais d’abord un peu de place. »
Mila glissa l’aiguille sous la première boucle. Le fil était plus lisse que de la soie. Elle bougea trop vite : il lui échappa, et le creux sombre s’élargit un peu.
Elle reposa l’aiguille. Ilyas maintenait la pieuvre immobile. Mamie versa un verre d’eau et le posa hors de portée du tissu.
Au deuxième essai, Mila commença par souffler doucement. Elle souleva la boucle d’un millimètre. Dessous, elle trouva la suivante. Sur ses indications, Ilyas fit pivoter la marionnette d’un quart de tour précis.
La première boucle se libéra.
Un autobus passa dehors. Dans le couloir, on empilait des chaises. Mila entendait tout, mais ne regardait que ce fil.
Pour la dernière boucle, la pieuvre devait repasser par l’ouverture d’où elle venait. Mila avait l’impression de faire exactement le contraire de ce qu’il fallait. Pourtant, le métal finit par glisser dehors.
Le creux resta encore un instant. Avec l’aiguille, Mila écarta les fils comme on démêle doucement des cheveux. Peu à peu, la lumière revint entre eux.
À la maison, elles étalèrent le tissu sur le balcon, face brillante vers le ciel. Mila aurait voulu demander à le garder encore une heure sur sa table de nuit. Mais ses doigts étaient fatigués. Elle savait à présent que rendre quelque chose en bon état pouvait prendre du temps.
La lumière ne jaillit pas d’un coup. Elle s’en alla fil après fil. D’abord les bords pâlirent, puis le milieu. Il ne resta qu’un tissu gris, doux et un peu froid.
Mila noua le ruban bleu autour. Mamie le remit derrière les taies.
Dans la chambre, le manteau pendait toujours à la porte. Mila le déplaça sur une patère plus basse. Il redevint un simple manteau. Mamie laissa la porte entrouverte.
Une autre taie couvrait l’oreiller. Sans boutons. Dans la faible lumière du couloir, Mila aperçut une minuscule fibre argentée sur son pouce.
Elle souffla dessus. La fibre s’envola sans briller.
