La mesa que llevamos al mar
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Cuatro patas
La mañana en que Clara vino a buscar la mesa de la cocina, Arthur desayunaba una tostada de pie junto al fregadero.
La mesa descansaba boca abajo sobre dos mantas. Había desmontado tres patas y se estaba pensando la cuarta, que no le había perdonado el húmedo invierno de 2004. Junto a la mermelada había una llave de tubo. De vez en cuando la cogía, volvía a probar con el perno y la dejaba sin decir nada.
Helen habría tenido algo que decir. Sobre su empeño en complicar el desayuno más de lo necesario, por ejemplo. O le habría sugerido sacarla fuera y pegarle un tiro, su solución habitual para casi todos los problemas de muebles.
Terminó la tostada. El reloj de la cocina marcaba las nueve y diez. Clara había dicho las nueve, pero él sabía que eso quería decir en algún momento antes de comer.
Cuando llegó la furgoneta, estaba de pie sobre un extremo de la llave.
—¿Es una técnica homologada? —preguntó ella desde la puerta.
—Para quien sabe lo que hace.
—Bien. Esperaré a que aparezca alguien que sepa.
Llevaba un abrigo rojo que él no conocía. Tenía el pelo más corto, a la altura de la mandíbula, y una quemadura reciente en la cara interior de la muñeca. Él la vio y apartó la mirada. A sus veintiocho años, no le habría hecho gracia que le preguntase si había tenido cuidado.
—Llegas tarde.
—La primera furgoneta olía a diésel.
—Es una furgoneta diésel.
—Por dentro, Arthur.
—Oh.
Se miraron por encima de la mesa boca abajo.
—¿Té? —preguntó él.
—Sí.
Había guardado las tazas en cajas la noche anterior. Para encontrarlas tuvo que abrir tres, porque en todas las de la cocina había escrito COCINA. Clara parecía disfrutar con eso.
—Muy metódico.
—Sé lo que hay dentro.
—¿Qué?
—Cosas de cocina.
Se quitó el abrigo. Debajo llevaba un viejo jersey verde de Helen, con las mangas vueltas dos veces. Arthur estuvo a punto de decir algo. Luego recordó que Clara lo había llevado en Navidad y que también entonces había estado a punto de decir algo.
El hervidor hacía mucho ruido en la habitación vacía.
—Has quitado las fotos —dijo ella.
—El comprador vendrá a medir el lunes.
—¿Y?
—Pues que me mudo.
—Eso ya lo sé.
Puso las bolsitas de té en las tazas. Una tenía un dibujo de un tejón. En la otra ponía LA MEJOR MAMÁ, con las letras ya algo gastadas.
Las intercambió antes de darle una. Ella se dio cuenta.
Llevaban trece meses esquivando así las cosas pequeñas, con cuidado de no romper lo que ya estaba roto.
—¿Adónde te mudas? —preguntó Clara.
—Un piso encima de una tienda. Cerca del taller.
—¿Qué tienda?
—Una tienda de teléfonos.
—Está bien.
—Tiene entrada independiente.
—Ya suponía que no tendrías que pasar entre los teléfonos.
Había querido que le preguntara por el piso. Ahora que lo hacía, quería dejar de describírselo.
Fue a la puerta trasera y miró el jardín. El romero invadía el sendero. Helen solía podarlo con las tijeras de cocina y luego se quejaba de que todo lo que cortaba sabía a cordero.
—¿Qué pasó con la silla azul?
—La llevé a la tienda de la asociación benéfica.
—Dije que a lo mejor la quería.
—Dijiste que no tenías espacio.
—Entonces no tenía.
Hizo girar por el asa la taza del tejón.
—Dijiste que la mesa era lo único que querías.
—No. Me preguntaste qué quería. Dije la mesa.
Ahora que ella lo había dicho, oía la diferencia. No sabía qué hacer con ella.
—La furgoneta está fuera —dijo él.
—Sí. La vi cuando la traje.
Entre los dos desmontaron la cuarta pata. Clara sujetaba la mesa mientras Arthur cargaba su peso sobre la llave. El perno cedió con un ruido parecido a una queja discreta. Él se golpeó los nudillos contra el bastidor y soltó una palabra que Helen había prohibido a la hora del desayuno, aunque no en las demás comidas; en eso no había sido muy coherente.
Clara se rió.
Debajo del tablero, cerca del borde, alguien había dibujado un perrito con rotulador permanente. Arthur pasó el pulgar por encima.
—Tú hiciste eso.
—Lo sé.
—Culpaste al perro.
—Yo tenía ocho años.
—No teníamos perro.
—No era muy buena delincuente.
Envolvieron las patas en toallas viejas. Arthur encontró los números que había marcado a lápiz la última vez que desmontó la mesa. Clara las sacó de dos en dos. Él la dejó. Levantaron juntos el tablero, pasaron de lado por la puerta y se quedaron en la entrada, respirando bastante más fuerte de lo que cualquiera de los dos quería admitir.
La furgoneta era lo bastante larga. Arthur comprobó las cinchas y luego volvió a comprobarlas.
—No tienes que venir —dijo Clara.
—Alguien tendrá que volver a montarla.
—Sé lo que es un destornillador.
—Tendrá que quedar nivelada.
—Seguro que en la costa hay gente capaz de hacerlo.
Tensó una cincha que no necesitaba tensarse.
—He dicho en la empresa de alquiler que conduzco yo.
Ella lo observó un momento y luego le dio las llaves.
—No vamos a ir directamente allí.
—Está bien.
—Quiero parar en un sitio por el camino.
—¿Cuánto nos desviamos?
—Un poco.
No volvió a preguntar. Era más tiempo juntos del que ella le había ofrecido en todo un año.
Antes de llegar
Aquella mañana, Clara había escrito en el móvil tres versiones del mismo mensaje. Todas empezaban con Antes de salir. No había enviado ninguna.
Ya habían dejado atrás la circunvalación. Arthur conducía como si la mesa fuese una pasajera dispuesta a quejarse de cómo tomaba las curvas. Parecía demasiado tarde para empezar por antes.
El móvil le vibró contra el muslo.
Un mensaje de Mia: ¿Se lo has dicho?
Clara lo puso boca abajo.
La cocina de la Antigua Estación de Saltwick no abriría el viernes. No abriría en absoluto, al menos con Clara al frente. Diez días antes, Mia había aceptado un empleo con sueldo fijo y retirado el dinero que pensaba invertir. El propietario se había negado a renegociar. Clara había devuelto un juego de llaves que solo había tenido durante cuarenta y ocho horas.
Había llorado bajo una marquesina de autobús, sintiéndose poco original. Luego había solicitado un puesto en el servicio de cocina del hospital y acordado el alquiler de una habitación encima del café de Rosa.
Eran decisiones sensatas. Las había tomado deprisa. Se lo había contado a casi todo el mundo.
A su lado, Arthur cambió de marcha.
—¿Cuántos cubiertos? —preguntó él.
—¿Qué?
—En tu restaurante. ¿Cuánta gente cabe?
—Veinticuatro. Esa era la idea.
—En la mesa caben seis cómodamente. Ocho si son delgados.
—Sí.
—Tu madre sentaba a diez.
—Les hacía comer con los codos pegados al cuerpo.
—Ella tenía razón. No necesitas los codos para comer.
Clara miró los campos mojados. Un caballo llevaba una manta amarilla y parecía arrepentirse.
Arthur no había entendido el plan de negocio. Lo había leído con un lápiz, anotando cifras en los márgenes, y había hecho tantas preguntas sobre la luz y los sueldos que Clara solo oía que él la creía destinada al fracaso. Sabía que llevaba treinta años restaurando muebles por su cuenta. Sabía que aquellas preguntas importaban. Aun así, antes de empezar con la luz, habría querido que dijese que la idea era estupenda.
Cuando Helen vivía, hacía de intérprete entre los dos.
Está preocupado. Lo demuestra así.
O, a Arthur: No te ha pedido que lo inspecciones. Te ha pedido que vengas a verlo.
A Clara le molestaban aquellas traducciones, aunque dependía de ellas. Desde la muerte de Helen, Arthur y ella habían descubierto lo pocas que eran las frases que conseguían llevar al otro lado de la habitación sin ayuda.
Él señaló el cartel de un área de servicio.
—¿Necesitas algo?
—No.
—Me vendría bien una parada.
—Pues para.
—Solo preguntaba.
—Lo sé.
Aparcó lo más lejos posible de la entrada. Ella iba a protestar cuando vio las plazas junto a la puerta: todas eran demasiado cortas para la furgoneta. Quizá no todo lo que él hacía era un intento de obligarla a caminar bajo la lluvia.
Dentro escogió dos sándwiches, dejó uno y cogió otro.
—¿Qué comes ahora?
—Comida.
—Me refiero a si sigues sin comer queso.
—Eso fue cuando tenía catorce años.
—No consigo estar al día.
Ella cogió el sándwich que le ofrecía. Era de queso.
Se sentaron junto a una ventana que daba a los surtidores. Arthur abrió un sobre de azúcar y lo echó en el té sin probarlo antes. Helen hacía lo mismo, y Clara lo había considerado en otro tiempo una prueba de que estaban hechos el uno para el otro.
—¿Cuándo entregas las llaves de la casa? —preguntó ella.
—Finales de la próxima semana.
—Eso es muy pronto.
—Tardó siglos en venderse. Ahora todos quieren que todo esté acabado desde ayer.
—¿Podrías haberte quedado?
Aplanó el sobre de azúcar.
—Sin pasar apuros, no.
—¿Dinero?
—Entre otras cosas.
Había visto la venta como algo que él le estaba haciendo a la vida de ambos. Se le ocurrió, sin ninguna satisfacción, que quizá también era algo que le estaba pasando a la de él.
—Podría haberte ayudado a guardar las cosas.
—Estabas ocupada.
—No me lo pediste.
—Creí que… —Se interrumpió, bebió un sorbo y dejó la taza—. No. No te lo pedí.
La confesión era pequeña e inusual. Clara tiró de una esquina del envoltorio de su sándwich.
—Vamos a parar en casa de Eddie —dijo.
Arthur levantó la vista.
—De mi padre —añadió, sin necesidad.
—Sé quién es Eddie.
—Podemos dormir allí. Y tiene un taller, por si hay que hacerle algo a la mesa.
—La mesa no necesita nada.
—Está bien.
—¿Desde cuándo lo estás viendo otra vez?
—Desde hace un tiempo.
—¿Cuánto tiempo?
—Desde que mamá enfermó. Un poco antes, incluso.
Arthur miró los surtidores. Un hombre de traje intentaba abrir el tapón del depósito con el móvil sujeto bajo la barbilla.
Clara quiso decir que Eddie había cambiado y se contuvo. En algunas cosas había cambiado. En otras, seguía enviando tarjetas de cumpleaños después de la fecha y empezaba las disculpas con explicaciones. Ya no bebía. Cogía el teléfono. Ella estaba aprendiendo a esperar de él solo lo que podía darle de verdad.
—No tiene por qué caerte bien —dijo.
—No dije que no.
—Has puesto esa cara.
—¿Qué cara?
—La que pones cuando alguien pinta el roble de gris.
En contra de su voluntad, Arthur sonrió.
—Solo esta noche —dijo ella—. Mañana podemos ir a Saltwick.
Él asintió.
Clara cogió el móvil. Mia había enviado otro mensaje: un signo de interrogación.
Escribió: Todavía no.
El otro taller
Eddie se había dejado barba.
Arthur lo había visto por última vez en el funeral, bien afeitado y con un traje que parecía elegido por alguien que no le hubiera tomado las medidas. La barba le sentaba mejor. A Arthur le molestaba, de una manera callada y soportable.
Salió del taller con un trapo en la mano.
—Nos habéis encontrado.
—Al final —dijo Arthur.
—Os dije que no os fiarais del navegador.
—Dijiste girar a la izquierda en el buzón rojo. Está pintado de negro.
—¿Ah, sí? —Eddie miró hacia el camino, como si pudiera comprobarlo desde allí—. Bueno. No deberían hacer eso.
Clara lo abrazó. No fue un abrazo largo. Se acercó con cuidado, y a Arthur le dio vergüenza haberlo notado con alivio.
El taller ocupaba un antiguo edificio de una granja, junto a dos caravanas y una casa baja. Un cartel junto al portón decía REPARACIONES A CONSULTAR. Alguien había añadido debajo: CON MODERACIÓN.
—Eso es nuevo —dijo Clara.
—Un hombre me trajo un cepillo de dientes eléctrico. En algún sitio había que poner el límite.
Dentro había un cortacésped, tres bicicletas, una radio, una silla de cocina y un banco de trabajo largo y lo bastante despejado para mostrar que Eddie se había esforzado. Arthur miró las herramientas. Algunas eran buenas. Casi todas estaban donde él mismo las habría puesto.
—¿Queréis meter el tablero? —preguntó Eddie—. Estará más seco.
—En la furgoneta está seco.
—Bien.
—Está sujeto con cinchas.
—Bien.
Se quedaron allí un momento, demostrándose que ninguno necesitaba nada del otro.
Clara cogió su bolsa.
—¿Dónde dormimos?
—Tú, en la casa. En el cuarto de invitados. Arthur, tienes la caravana. He dejado puesta la calefacción.
Arthur miró la caravana más cercana. Era de color crema, con una franja marrón, y tenía esa ligera inclinación, casi de disculpa, de algo que en otro tiempo había tenido neumáticos.
—Perfecto —dijo.
—Puedo dormir yo en la caravana —se ofreció Clara.
—No hace falta.
—La verdad es que se está bastante bien —dijo Eddie.
—Dije perfecto.
Clara llevó su bolsa a la casa. Eddie volvió a limpiarse las manos.
—Parece cansada —dijo.
—Está montando un negocio.
—Sí.
Había algo en el sí que Arthur no podía identificar.
—Supongo que no será fácil —añadió Eddie.
—No.
Arthur fue a la caravana.
Para su fastidio, se estaba bastante bien. Eddie había puesto sábanas limpias en la cama estrecha y una jarra de agua al lado. Había un calefactor eléctrico, una lámpara y un libro de bolsillo con el lomo cuarteado. Las cortinas estaban hechas de una tela estampada con limones.
Arthur se sentó en la cama. Un muelle protestó debajo de él.
No había dormido fuera de casa desde la muerte de Helen. Antes de eso, las noches lejos de su cama las había pasado en el hospital o en la silla junto a la cama de ella, en casa. Los ruidos desconocidos de la caravana parecían exigir que alguien los presentara.
Sacó el neceser y volvió a guardarlo. Comprobó que el móvil cargaba. Leyó tres veces el primer párrafo del libro sin retener el nombre del hombre que aparecía en él.
Fuera, Clara se rio de algo que dijo Eddie.
Arthur cerró el libro.
Cuando se casó con Helen, sabía que otro hombre ocuparía para siempre una habitación en sus vidas. En teoría lo había aceptado. En la práctica, él se había ocupado de que le quedaran bien los zapatos del colegio; había soportado reuniones de padres, preparado comidas para llevar y recogido a una chica furiosa de catorce años de una fiesta donde el adulto que debía vigilar era un joven de veinte años dormido en el piso de arriba.
Eddie había enviado postales. No siempre. A veces no había habido noticias durante meses.
Arthur nunca había llevado una cuenta escrita de aquella diferencia. Empezaba a sospechar que, aun así, había llevado la cuenta.
En la cena, Eddie sirvió un guiso de verduras y pan que admitió haber comprado.
—La receta decía que lo hiciera el día anterior. Así que, en teoría, es mejor que ayer.
—¿Lo comiste ayer? —preguntó Clara.
—Sí.
—¿Estaba bueno?
—No lo presionemos.
Arthur lo probó. Estaba bueno.
—A las judías les falta un poco de cocción —dijo Clara.
—No estás en el trabajo.
—No se me olvida todo lo que sé de judías solo porque me quite el abrigo.
Helen decía cosas así. No aquellas mismas palabras, pero con la misma negativa tajante a colaborar con una sugerencia ridícula.
Eddie miró a Arthur.
—Habla como su madre.
Arthur dejó su cuchara.
—Sí —dijo.
Era la primera vez que estaban de acuerdo sin competir.
Lo que saben los padres
Después de cenar, Eddie fregó y Arthur secó la vajilla. Clara estaba sentada a la pequeña mesa de la cocina, mirando a dos hombres que habían pasado veinte años evitándose y ahora discutían educadamente sobre dónde se guardaban los platos.
Era mejor de lo que esperaba. También era agotador.
—Ve a descansar —le dijo Eddie a Arthur—. Ya has conducido bastante.
Arthur vaciló, evidentemente poco dispuesto a que un hombre que guardaba tazas en el armario de los platos lo mandara a la cama. Luego dobló el paño de cocina y salió.
Eddie esperó hasta que se cerró la puerta de la caravana.
—No sabe lo de la estación.
—Iba a decírselo.
—¿Cuándo?
—Por el camino.
—¿Por el camino de ida o de vuelta a casa?
Tomó el paño de cocina y secó una cuchara que ya estaba seca.
—Pensará que tenía razón.
—¿La tenía?
—Eso no ayuda.
Eddie quitó el tapón del fregadero. Un trozo de perejil dio vueltas alrededor del desagüe.
—Lamenté lo de Mia. Pero ella hizo lo que tenía que hacer.
—Lo sé.
—Y tú también.
—Sí. Todo el mundo ha sido muy sensato. Es decepcionante.
Sonrió, pero no insistió. Ella se lo agradeció. A veces, quienes la habían decepcionado sabían mejor que los demás no exigir que se sintiera bien de inmediato.
—¿Mamá sabía que habías dejado de beber? —preguntó.
—Sí.
—¿Te creyó?
—Al final.
—¿Te enfadaste porque tardara un tiempo?
—Sí. No fue mi reacción más razonable.
Clara colgó el paño de cocina sobre el asa del horno.
Hubo una época en que había imaginado la sobriedad como el regreso del padre que podría haber tenido. En cambio, había recibido una versión más tranquila del padre que ya tenía. Seguía hablando demasiado cuando estaba nervioso. Seguía olvidando las fechas si no las apuntaba. Pero, cuando prometía venir, casi siempre venía; cuando no podía, llamaba antes de que ella se pusiera el abrigo.
—¿Te acuerdas del concierto del colegio? —preguntó—. Aquel en que toqué la flauta dulce.
—No muy bien.
—Dijiste que se te había averiado el coche.
Se apoyó contra el mostrador.
—No se había averiado. Olvidé qué día era.
Ella lo miró.
—Pensé que, si le echaba la culpa al coche, no te parecería que yo no había querido ir.
—Lo que me pareció fue que no tenía derecho a enfadarme contigo.
—Sí —dijo él—. Ahora lo entiendo.
Clara asintió. La respuesta no reparaba nada exactamente, pero quitaba un viejo grano de arena.
Fuera se encendió la luz de la caravana de Arthur.
—¿Él estuvo allí? —preguntó Eddie.
—¿En el concierto? Sí. Grabó al niño equivocado durante los primeros diez minutos.
Eddie se rió y luego se contuvo, sin saber si tenía derecho a hacerlo.
—Puedes reírte —dijo ella—. Fue gracioso.
Más tarde llevó dos tazas limpias y un paquete de galletas a la caravana. Arthur abrió con una camiseta y los pantalones sin cinturón. Sin el cinturón parecía menos preparado para enfrentarse a ella.
—¿No te dejo dormir? —preguntó.
—No.
—Papá dice que el hervidor tiene sus caprichos.
—No tiene caprichos. Hay que limpiar el contacto.
—Por supuesto.
Subió y se sentó enfrente. En la caravana hacía calor y olía ligeramente al polvo del calefactor. Arthur había alineado los zapatos debajo de la mesita.
—Se está bien —dijo ella.
—Sí.
—Pareces sorprendido.
—Lo estoy.
Le dio las galletas.
Hablaron un rato de la ruta. Arthur había comprado un atlas de carreteras porque no le gustaba que el móvil anunciase el siguiente desvío mientras todavía se preparaba para el anterior. Clara encontró Saltwick, puso el dedo en la antigua vía del tren y estuvo a punto de contárselo.
En lugar de hacerlo, preguntó: —¿Has guardado la ropa de mamá en cajas?
—Parte.
—¿Qué parte?
—Abrigos. Zapatos. Lo que era fácil.
—¿Por qué los zapatos eran fáciles?
Él la miró sorprendido.
—No se parecían a ella sin ella dentro.
Clara volvió a pasar el dedo por la vía del tren.
—Pensé que ya lo habías quitado todo.
—No.
—No lo dijiste.
—No sabía que tenía que dar parte.
Ella retiró la mano.
Apretó los labios. Otra vez aquella cara, aunque esta vez parecía dirigida contra sí mismo.
—Perdona —dijo—. No ha sonado como quería.
Ella asintió.
—No sé qué quieres que guarde —dijo.
—Yo tampoco lo sé.
Estuvieron sentados un rato sin hablar.
Antes de volver a la casa, Clara levantó el atlas. Debajo había una hoja cubierta con la letra cuadrada de Arthur. Las medidas del piso. La habitación más grande era un salón apenas más ancho que la caravana.
—¿Te cabe el banco de trabajo? —preguntó.
—No arriba. Se quedará en el taller.
—¿Y los días que no trabajas?
—Ya se me ocurrirá algo.
Lo dijo con ligereza, pero ella lo conocía desde hacía demasiado tiempo.
Al llegar a la puerta de la caravana, se volvió.
—Tengo una entrevista el lunes —dijo—. Para un puesto fijo en cocina. En el hospital.
—¿Y tu restaurante?
—Podría venir bien, en paralelo.
—Ah —dijo él—. Buena idea.
Cerró la puerta antes de que él pudiera preguntar algo más.
Una pata de otro sitio
La grieta iba desde el agujero del perno hasta casi la mitad de la pata. Ahora Arthur veía que la madera vieja llevaba años cediendo.
Lo había empeorado con la llave.
El jueves por la mañana estaba en el taller de Eddie, sosteniendo la pata a la luz de la puerta abierta. Detrás, el hervidor silbaba tan agudo que parecía anunciar una emergencia mayor.
—¿Puedes encolarla? —preguntó Eddie.
—No de forma que luego me fíe de ella.
—¿Reforzarla?
—Podría. Pero no sería lo adecuado.
Eddie echó agua en una tetera. No discutió, algo que Arthur pudo respetar con más facilidad de la que había esperado.
—Tengo fresno detrás. Lleva allí un tiempo.
—No hará juego.
—No.
Clara entró con un plato de tostadas. Había puesto tres en el plato y sujetaba la cuarta entre los dientes. Helen siempre se quejaba de eso, y luego lo hacía ella misma cuando iba con retraso.
—¿Qué no hará juego?
Arthur le mostró la pata.
—Ah. —Se sacó la tostada de la boca—. ¿Lo hice yo? ¿Al meterla en la furgoneta?
—No. Yo. Al desmontarla.
—¿Puedes arreglarla?
—Sustituirla.
—¿Con qué?
—Fresno, por lo visto.
Miró de él a Eddie.
—¿Por qué parece que te ha ofendido un árbol?
—Se notará la diferencia.
—¿Y?
—Se notará siempre.
—Arthur, el tablero tiene una quemadura de mi proyecto de arte del GCSE y un perro dibujado debajo. No la van a invitar a un museo.
Se comió su tostada.
Eddie trajo la madera. Estaba sana, era recta y más que suficiente. Arthur la puso en el banco de trabajo y midió la pata vieja.
—¿Cuánto tardas? —preguntó Clara.
—Depende.
—¿De qué?
—De si alguien sigue preguntándome cuánto tardo.
Ella dejó el plato a un lado.
—Bien. ¿Qué puedo hacer?
Estuvo a punto de decir que nada. Luego le dio un lápiz.
—Marca esta medida en las cuatro caras. Aquí. No sobre el nudo.
Lo hizo con cuidado. Él comprobó las marcas sin rehacerlas.
A las diez, la pata había tomado forma. A las once, Clara lijaba mientras Arthur preparaba la fijación. Eddie había ido a ayudar a un vecino con un portón, aparentemente tranquilo de que dejarlos a cargo de su taller no amenazaba su posición de padre.
Clara sopló para quitarse el polvo de los dedos.
—No soples —dijo Arthur—. Quítalo con la mano.
Se quitó el polvo con la mano.
—¿Te acuerdas de cuando mamá pintó la cocina? —preguntó—. De amarillo. Aquel amarillo horrible.
—Natillas.
—Más bien esa cosa que se echa a las patatas fritas.
—Piccalilli.
—Eso.
Lo recordaba. Helen había elegido el color a partir de un cuadradito de un muestrario y pasado una semana insistiendo en que la cocina era alegre. Luego le había pedido que la pintara de blanco mientras ella trabajaba.
—Decía que sería más fácil si no tenía que verte tan satisfecho de ti mismo —dijo Clara.
—No estaba satisfecho de mí mismo.
—Estabas espléndidamente satisfecho.
Lo pensó.
—Un poco.
Clara dejó la lija.
—No se le daba muy bien, ¿verdad?
—¿Pintar?
—Equivocarse.
—No.
—Ahora todo el mundo habla de ella como si fuera increíblemente amable todo el tiempo.
—Podía ser condenadamente difícil.
Clara lo miró. Luego se rio, pero la risa se quebró a medio camino. Se cubrió los ojos con una mano llena de polvo.
Arthur se quedó quieto. Quería buscar un paño limpio, traer agua, encontrar algo que hacer. En lugar de eso, acercó el taburete con el pie.
Ella se sentó.
—Echo de menos tener a alguien con quien enfadarme —dijo.
—Estoy aquí.
Volvió a reír, esta vez con más éxito.
Él se sentó en el borde del banco de trabajo, con las herramientas entre los dos, porque sus manos todavía necesitaban algo que hacer. Dio la vuelta a una arandela con el pulgar.
—Odiaba la silla que le hice —dijo.
—¿La pequeña?
—La mecedora. Cuando cumplió cincuenta. Dijo que era preciosa, pero nunca se sentaba en ella. Yo la movía adonde le gustaba sentarse. Ella la devolvía a su sitio.
—¿Te dijo por qué?
—Al final. Decía que parecía que yo quería jubilarla hasta de estar de pie.
Clara se secó la cara con el lado limpio de la manga.
—A mí me dijo que le daba mareo, como en un barco.
—Ella no me dijo eso.
—No quería herir tus sentimientos.
—Llamarme fabricante de muebles con prejuicios contra los mayores, en cambio, no parecía un problema.
Clara sonrió mirando al suelo. Él la dejó.
Cuando Eddie volvió, estaban colocando la pata nueva. Sujetó la mesa mientras Arthur apretaba el último perno. Clara se agachó con un lápiz y escribió un cinco pequeño debajo.
—Hay cuatro —señaló Arthur.
—Esta es nueva.
—Nadie entenderá eso.
—Yo sí.
Pusieron la mesa de pie. La pata de fresno era más clara que las otras, menos adornada, visiblemente de otro sitio. Arthur presionó cada esquina. Nada se movió.
Clara pasó la mano por el tablero.
—Ya está —dijo.
Cogió un trozo de papel de lija y lo dejó.
En el portón, Eddie abrazó a Clara y estrechó la mano de Arthur. Ninguno intentó un gran discurso que pudiera estropear aquel pequeño acercamiento.
—Mándame una foto cuando esté instalada —le dijo Eddie.
Clara apartó la mirada durante medio segundo.
Arthur se dio cuenta.
La estación sin trenes
Saltwick apareció primero entre dos almacenes: una estrecha franja de agua gris, gaviotas suspendidas encima, el extremo blanco de un muelle. Clara había imaginado tantas veces aquella llegada que sintió por un momento la antigua ilusión. Luego recordó que ya no tenía el lugar al que iba ligada.
Arthur miró hacia el mar.
—Parece frío.
—Suele estarlo.
—¿La gente nada en eso?
—La gente hace un montón de cosas que no te gustan.
—No tengo nada contra nadar.
—Solo contra hacerlo en el agua.
Sonrió y siguió sus indicaciones hasta dejar atrás el puerto.
La Antigua Estación estaba en lo alto de una pequeña cuesta. Ya no había vías, solo una franja de hierba donde habían estado los andenes y una marquesina de hierro sobre una puerta azul cerrada con llave. A Clara le había encantado aquella marquesina. Había imaginado hierbas en viejos recipientes esmaltados debajo, clientes tomando café fuera, la ventana de la cocina abierta para dejar salir el calor.
Habían pegado un aviso nuevo por dentro del cristal.
VISITAS CON CITA PREVIA.
Arthur aparcó delante.
—¿Aquí?
—Sí.
—¿Dónde está la entrada para los proveedores?
—No hay.
—¿Por detrás?
—No. Arthur.
Apagó el motor.
Clara observó a una gaviota tirar de algo atascado bajo un coche aparcado. Quizá contaría mejor la historia empezando por el primer correo del propietario. Pero eso lo obligaría a escuchar cinco minutos de circunstancias antes de llegar al hecho que ella le había ocultado.
—No lo he conseguido —dijo—. El local. No voy a abrir aquí.
Su mano permaneció sobre la llave.
—¿No el viernes?
—No voy a abrir.
Le habló del trabajo de Mia. Del dinero. De la negativa del propietario. Dio fechas porque él las pediría, y porque impedían fingir que aquello había sucedido durante el viaje.
—Lo sabías antes de que nos fuéramos.
—Sí.
—Antes de que desmontáramos la mesa.
—Sí.
Miró a través del parabrisas. En la parte baja había un pequeño impacto relleno de resina.
—¿Qué estábamos haciendo entonces?
—Traer la mesa.
—¿Dónde?
—A mi casa.
—¿Dónde pensabas ponerla?
—Rosa dijo que la guardaría en el café. Hasta que se me ocurra algo.
—Rosa lo sabe.
—Sí.
—Eddie lo sabe.
—Sí.
Asintió una vez y luego otra, como si confirmara una medida.
—Te lo iba a decir.
—Tuviste muchas oportunidades.
—Lo sé.
—¿Lo de la entrevista en el hospital era verdad?
—Sí. Son tres o cuatro días a la semana, según los turnos. Necesito algo estable.
—Entonces deberías aceptar.
—Aún no me lo han ofrecido.
Apretó las llaves. Ella oyó el pequeño aro de metal golpetear contra ellas.
—¿Por qué no me lo dijiste?
—Porque ya esperabas que fallara.
—No, no esperaba eso.
—Leíste el plan como si alguien intentara venderte algo que no querías.
—Estaba mirando las cifras.
—Solo miraste las cifras.
—Eran importantes.
—Sé que eran importantes.
Una mujer que paseaba un terrier pasó junto a la furgoneta y miró dentro. Clara bajó la voz.
—Lo sé. Por eso estoy aquí sentada mirando un cartel en vez de abrir un restaurante. No tienes que ganar.
Arthur la miró fijamente.
—¿Ganar?
Deseó no haberlo dicho. Pero seguía demasiado enfadada para retirarlo.
Respiró hondo y exhaló por la nariz.
—¿Cuánto habrías necesitado?
—No hagas eso.
—Pregunté cuánto.
—No quiero el dinero de tu casa.
—No sabes lo que te iba a ofrecer.
—No puedes permitirte seguir viviendo en tu propia casa. No voy a cogerte dinero para freír cebollas bajo una marquesina bonita.
—Eso no es todo lo que habrías hecho.
—No.
La gaviota abandonó su investigación del coche y alzó el vuelo, esparciendo algo pálido por la calzada.
Arthur guardó las llaves en su bolsillo.
—Necesito salir.
Ella lo vio abrir la puerta.
—¿Te vas a casa?
Él se volvió, desconcertado por la pregunta.
—No. Voy a dar un paseo.
—Está bien.
—No me iré a casa sin decírtelo.
Cerró la puerta con cuidado. De algún modo, habría sido más fácil que la hubiera cerrado de golpe.
Clara se quedó en la furgoneta, con la mesa detrás, y por fin respondió a Mia.
Se lo he dicho.
Luego añadió:
Mal.
Dos raciones
Arthur bajó al puerto y compró patatas fritas, porque eran casi las cuatro y nadie había comido.
No se dio cuenta de que había pedido dos raciones hasta que la mujer terminó de envolverlas. Se quedó fuera del local con el papel caliente en las manos y, por primera vez en toda la tarde, se sintió un poco ridículo.
Había hecho un largo viaje para enfadarse con Clara, que acababa de perder algo que deseaba. Lo sabía. También sabía que ella lo había colocado entre el público de una obra que todos los demás sabían cancelada.
Las dos cosas podían ser verdad. No sabía cómo ponerlas en la misma frase.
Envió un mensaje: En el puerto. He comprado comida. Ahora vuelvo.
Clara respondió casi al instante: Bajo yo.
Encontró un banco desde el que se veían tres barcos de pesca y un cubo volcado. Era menos pintoresco que las postales del escaparate. Lo prefería así.
Una gaviota se posó a su lado e inspeccionó los paquetes.
—No —dijo.
La gaviota se mantuvo optimista.
Clara bajó la cuesta con el abrigo rojo en el brazo en lugar de puesto. Tenía la cara enrojecida a manchas. Él miró los barcos hasta que ella se sentó.
—¿Sal? —preguntó.
—Sí.
—¿Vinagre?
—Sí.
—Bien. Ya llevan.
Comieron. La gaviota se acercó. Clara movió el pie y el animal retrocedió una distancia tan pequeña que resultaba insultante.
—Debería habértelo dicho —dijo ella.
—Sí.
—Sé que no tienes por qué ponérmelo más fácil, pero podrías esperar medio segundo.
Casi sonrió.
—No esperaba que fracasaras —dijo él.
Ella miró las patatas dentro del papel.
—Esperaba que hubiese problemas. Es un negocio. Siempre hay problemas. Con las cifras, al menos, sabía cómo ayudar.
—Necesitaba que te gustara la idea primero.
—Me gustaba.
—No lo dijiste.
Observó a un hombre que llevaba un rollo de cuerda por el muelle.
—No.
Clara se comió otra patata. Cuando volvió a hablar, lo hizo más bajo.
—No parabas de decir que sería mucho trabajo. Llevo trabajando en cocinas desde los dieciséis. Sé lo que es trabajar duro.
—Lo sé.
—Y mamá siempre daba a entender que valorabas lo que hago más de lo que tú decías.
Arthur dejó las patatas.
—Ella no se lo estaba inventando.
—Ahora lo sé. Creo. Pero no puedo seguir adivinándolo.
El puerto olía a gasóleo y a cuerda mojada. Una pequeña ola levantó un barco contra sus defensas, que chirriaron suavemente.
—No sé cómo hacer esto sin ella —dijo Arthur.
Clara dejó de comer.
Siguió mirando el barco.
—Nada de esto. La casa. Tú. Fui su marido durante veinte años. Sabía más o menos lo que eso suponía. Luego ella ya no estaba y yo no sabía qué partes de mi vida seguían siendo mías.
—¿Y yo era una de esas partes?
—No como un objeto. Quiero decir que no sabía si todavía querías…
Se interrumpió. Por eso prefería los pernos. Se podía hacer fuerza sobre ellos sin producir una frase que no era la que uno quería decir.
—¿Si seguía queriéndote en mi vida? —preguntó ella.
Él asintió.
Puso sus patatas entre los dos.
—Arthur. En el funeral me senté en la segunda fila.
—Lo sé.
—Tu hermano estaba delante. Y sus hijos. Yo me quedé de pie y nadie se movió. Tú me miraste y señalaste la fila de atrás. Sé que no lo hiciste con mala intención. Pero era mi madre.
Recordó la sala llena. El programa de la ceremonia que se le escurría de la mano. La búsqueda de un asiento para ella y el alivio de haber encontrado uno.
—Creía que estaba ayudando —dijo.
—Lo sé.
—Dios.
—Y después todos preguntaron cómo estabas. Y estaba bien. Claro que estaba bien. Pero yo me sentía como una visita en tu dolor.
Arthur puso una mano en el banco, entre ambos. Todavía no la tocó.
—Debería haberles pedido que se apartaran.
—Sí.
—Debería haberte tenido a mi lado.
—Sí.
Se quedó con aquella respuesta. No había nada que pudiera arreglarle.
Clara se echó el abrigo sobre las rodillas.
—Dejé de responder porque no sabía cómo decirte todo eso sin hacerte sentir peor. Luego dejabas un mensaje sobre la lavadora, o preguntabas si había cambiado de dirección. Y me enfadaba porque pensaba que no tenías nada más que decirme.
—Buscaba razones para llamar.
—Ahora también lo sé.
Él acercó la mano un poco más. Ella apoyó dos dedos en el dorso, como hacía Helen cuando quería llamar su atención sin interrumpir a otra persona.
—No he venido para nivelar la mesa —dijo.
—Ya me lo había figurado.
—Quería ir a algún sitio contigo.
Mantuvo los dedos donde estaban.
—¿Incluso si no tengo un restaurante?
—Sí.
—¿Incluso si consigo un trabajo haciendo natillas para trescientas personas?
—Son muchas natillas.
—Sí.
—Tu madre lo habría aprobado. Mejor que echarlas por las paredes.
Clara se rio, sin esperarlo y lo bastante fuerte para ofender a la gaviota.
Se terminaron las patatas. Para entonces estaban frías, pero ninguno sugirió tirarlas.
Las condiciones de Rosa
El café de Rosa tenía tres mesas delante y dos detrás, y un cartel en el mostrador que pedía no dejar paraguas mojados sobre los pasteles.
Clara había trabajado allí durante un verano seis años antes. Se había ido porque quería una cocina más grande, una ciudad más grande y unos compañeros que no sabían si había desayunado. Rosa le había deseado suerte y seguía haciendo la pregunta del desayuno cada vez que llamaba.
Rosa miró a Arthur y dijo: —Tú debes de ser el que hizo el rodillo.
Arthur parpadeó.
—Hice varios.
—El pesado. No dejaba que nadie más lo usara.
Clara dejó su bolsa con demasiada fuerza.
—Era un buen rodillo.
—Eso había deducido.
Rosa tenía harina en una manga y las gafas de leer colgadas de una cadena con fresas de plástico. No era lo bastante mayor ni lo bastante paciente para ser la mujer sabia en la que Clara trataba de convertirla de vez en cuando. Puso tres tazas en el mostrador y les dijo que se sentaran mientras cerraba.
Sin las patas, la mesa entró por la puerta de atrás. Arthur y Clara la llevaban. Rosa apartó una pila de cajas y se quejó de que el arquitecto, al parecer, no había previsto que entrasen objetos en el edificio.
Dejaron el tablero sobre unas mantas, junto a la pared del almacén.
—¿Tienes sitio arriba? —preguntó Arthur.
—Para una cama y una persona —dijo Rosa—. No siempre a la vez.
Clara le enseñó su habitación. Tenía el techo inclinado, una cama estrecha y una ventana a la parte trasera de otros edificios. Desde un rincón, si se inclinaba, se veía un trocito del puerto.
—Es pequeña —dijo.
—Está limpia.
—Limpia no es lo mismo que acogedora.
—No. —Él volvió a mirar alrededor—. Pero puedes hacerla acogedora.
No se ofreció a construir estanterías de inmediato. Ella notó el esfuerzo.
Abajo, Rosa había sacado la tarta que no se había vendido aquel día. Estaba un poco hundida por el centro.
—Limón —dijo—. La estructura no es un triunfo.
Arthur miró hacia la puerta del almacén.
—¿Dónde duermo yo?
—Te he reservado una habitación en la pensión de enfrente —dijo Clara—. Solo esta noche. Con desayuno.
—No era necesario.
—Lo sé.
Él le dio las gracias. A ella le produjo un alivio absurdo. Se le daba tan bien ser útil que hacer algo por él parecía intentar pagar una factura que ya estaba saldada.
Rosa cortó la tarta.
—¿Todavía quieres decir que no a mi propuesta? —le preguntó a Clara.
Arthur miró de una mujer a la otra.
—Rosa me ofreció cocinar aquí por las noches —dijo Clara—. Antes de encontrar la estación. Y otra vez cuando aquello salió mal.
—No todas las noches —dijo Rosa—. Me gusta volver a casa. Dos al mes, para empezar. Tú te encargas de la cocina, las reservas, el menú y la limpieza. Dejamos el acuerdo por escrito para que después ninguna tenga que ser generosa.
Arthur comía la tarta. Clara esperó a que preguntara por el alquiler. No lo hizo.
—Quería mi propio restaurante —dijo.
—Lo sé.
—Con mi nombre.
—Sí.
—Me parecía un paso atrás.
Rosa quitó las migas del cuchillo con el pulgar.
—No te diré que no lo sea. Tienes derecho a estar decepcionada. La oferta sigue siendo la misma.
Fuera, alguien intentó abrir la puerta principal, leyó el cartel y volvió a intentarlo.
Rosa ignoró a esa persona.
Clara miró por la puerta abierta de la cocina. Los fogones eran viejos, pero estaban bien cuidados. Conocía aquel rincón incómodo donde no podían cruzarse dos personas con bandejas. Conocía el estante bueno de la cámara frigorífica, el grifo caprichoso, la ventana que se atascaba cuando llovía.
No era la cocina que había imaginado. Era una cocina en la que sabía trabajar.
—Primero tendría que saber mis turnos del hospital —dijo.
—Sí.
—Y probar. Unas cuantas noches. No anunciar un gran proyecto.
—Por favor, no anuncies nada grande. Ya tengo bastantes carteles.
Clara sonrió. Sacó su teléfono y abrió una nota en blanco.
Luego se detuvo.
—¿Qué opinas? —le preguntó a Arthur.
Dejó el tenedor.
—Creo que me gustaría venir a comer.
Ella lo miró un segundo más de lo que pedía la frase.
—Pues ven —dijo.
Más tarde trajeron las patas y montaron la mesa en la sala del fondo del café. Sustituyó a dos mesas plegables con bisagras inestables. La pata nueva y clara quedó hacia la cocina.
Rosa puso una mano en el tablero y apretó. No se movió.
—Ah, qué bien —dijo, más aliviada que emocionada.
Clara hizo una foto para Eddie. Arthur aparecía en un borde, con una mano aún bajo la mesa, comprobando una fijación que ya estaba apretada.
Ella le hizo quitar la mano.
La furgoneta vacía
Arthur se fue el viernes después de desayunar.
Había dormido mal en la pensión y le había dicho a Clara que había dormido bien, porque no quería que el viaje fuese otra cosa que ella creyera haber hecho mal. Luego, mientras untaba mantequilla en una tostada, se corrigió.
—En realidad había una tubería que hacía ruido. Y la almohada era rara.
—¿Qué tenía de rara?
—Parecía llena de almohadas más pequeñas.
Ella asintió con seriedad profesional.
—Eso es raro.
Estaban sentados a la mesa. Su mesa, aunque Arthur intentaba dejar de llamarla así. La luz de la mañana entraba por la ventana trasera del café y hacía que la pata reparada pareciera casi blanca.
Clara había bajado un cuaderno. No era un plan de negocio. Solo una lista de preguntas para Rosa y algunas ideas de menú unidas por flechas.
Arthur lo leyó cuando ella se lo ofreció.
—Suena bien —dijo él.
—¿Qué parte?
—La tarta de cebolla. Y el pollo. No estoy seguro de esto.
—Eso no es comida. Pone delantales de repuesto.
—Oh.
Recuperó el cuaderno sonriendo.
Ayudó a Rosa a mover un saco de harina, recogió su bolsa en la pensión de enfrente y comprobó la furgoneta vacía. Sin la mesa olía más a alfombrillas de goma y a quien la hubiera alquilado antes.
Clara estaba junto a la puerta del acompañante.
—Escríbeme cuando llegues —dijo.
—Lo haré.
—Y envíame una foto del piso.
—No es mucho.
—No te he pedido una foto de agencia inmobiliaria. Solo quiero ver dónde estás.
Él asintió.
Lo abrazó. Él esperaba el abrazo rápido de Navidad, una mano en el hombro, los dos preparándose ya para separarse. Pero ella lo sostuvo hasta que dejó de darle palmaditas en la espalda.
—Gracias por traerla —dijo.
—De nada.
—Y por venir.
Cerró los ojos por un momento.
—Sí —dijo él—. De nada.
La furgoneta traqueteaba más sin la carga. Arthur lo notó poco después de salir de la ciudad y se detuvo para comprobar las cinchas. Luego se quedó ante las puertas traseras abiertas, mirando un espacio que él mismo había vaciado.
Metió las cinchas sueltas en una bolsa. No había nada más que hacer.
En el área de servicio donde habían comido el miércoles, compró un té y un sándwich de queso. Le hizo una foto al sándwich y se la mandó a Clara: ¿Sigue siendo adecuado?
La respuesta llegó mientras se sentaba.
Para alguien de tu edad, sí.
Se rio. La mujer de la mesa de al lado levantó la vista y volvió a su periódico.
Devolvió la furgoneta aquella tarde. Eddie llamó cuando volvía a casa andando desde la empresa de alquiler.
—Sale bien en la foto —dijo Eddie.
—Sí.
—Ese fresno se oscurecerá un poco.
—Lo sé.
—Por supuesto que sí.
—Me ha dicho que ya sabes lo de la estación —dijo Eddie, después de que hablaran un rato de asuntos sin importancia.
—Sí.
—Lo siento. No quería ser yo quien lo dijera.
—Lo entiendo.
Pasó un autobús y tapó lo que Eddie dijo después. Arthur le pidió que lo repitiera.
—He dicho que tiene derecho a contarnos cosas distintas.
Arthur esperaba el semáforo en un paso de peatones.
—Sí —dijo—. Por lo visto.
Ninguno de los dos se sentía del todo cómodo con esto. Parecía un punto de partida razonable.
La semana siguiente, Arthur se mudó al piso de encima de la tienda de teléfonos. En el dormitorio cabía la cama y poco más. La ventana del salón daba a una hilera de chimeneas y a las ramas altas de un árbol en el jardín de otra persona.
Sacó de la caja la taza del tejón. Puso la foto de Helen en una balda, la pasó a otra y acabó dejándola en la primera. Para cenar compró sopa y se la comió en una pequeña mesa plegable que había dejado el anterior inquilino.
Clara llamó a las ocho.
—¿Tienes una cortina?
—Sí.
—¿Una?
—Hay dos. Es un piso normal y corriente, Clara.
—Estoy comprobando los hechos.
Había conseguido el puesto del hospital. Sonaba contenta, y a la vez como si tuviera que justificarlo. Él la dejó hablar de los horarios, de la mujer que la había entrevistado, de aquella cocina tan grande que se podía perder un carro dentro.
—Me gusta saber cuándo va a entrar dinero —dijo al fin.
—Recuerdo que a mí también me gustaba.
—Pensé que pensarías que me había rendido.
—No.
Se quedó callada.
—Las cenas siguen adelante —añadió.
—Iré.
—Lo sé.
Después de colgar, Arthur fregó el cuenco. La puerta del armario de encima del fregadero colgaba un poco baja. Sacó un destornillador de la caja que tenía a sus pies.
Luego lo volvió a guardar. La arreglaría al día siguiente.
Por aquella noche, abrió la ventana y escuchó a alguien que tocaba mal la trompeta, tres calles más allá.
La cena de las siete
La noche de la primera cena, Clara quemó las cebollas.
No todas. Las suficientes para que importara.
Con una cuchara en la mano, estaba frente a la bandeja intentando convencerse de que los trozos más oscuros eran intencionados. Rosa entró, echó una mirada y abrió la puerta trasera.
—Hay tiempo de hacer otra tanda.
—Lo sé.
—Pues deja de negociar con esas.
Clara las tiró.
Habían pasado seis semanas desde la llegada de la mesa. Había aprendido las rutinas del hospital, desarrollado una opinión firme sobre un carro en particular y descubierto que un sueldo fijo no le impedía desear cosas. Hacía que desearlas diera menos miedo.
Había nueve comensales de pago que habían reservado para las siete. Arthur era uno de ellos: había insistido en pagar y Clara no había tenido energía para impedírselo. Otros dos venían porque conocían a Rosa. Los seis restantes habían visto el menú en algún sitio y les había resultado apetecible.
Clara no dejaba de comprobar las reservas, como si alguno de los nombres pudiera evaporarse.
Eddie había reservado para la siguiente cena prevista, cuatro semanas más tarde. Había apuntado la fecha en el móvil mientras ella escuchaba. Ninguno de los dos había hecho un chiste sobre eso.
A las seis y media, la nueva tanda de cebollas estaba en el horno y la cocina olía como debía. Clara se cambió el delantal. En la sala del fondo, Rosa encendió dos velas, las miró y volvió a guardarlas.
Arthur llegó con una pequeña bolsa de papel.
—No son flores —dijo Arthur.
—Bien.
Dentro estaban las tijeras de cocina, limpias y afiladas, con sus inconfundibles mangos amarillos.
—Las encontré en una caja que ponía baño.
—Tu sistema evoluciona.
—Pensé que te harían ilusión.
Las cogió. En la unión de los mangos quedaba un leve olor a romero. O quizá se lo imaginaba. Ya no intentaba resolver todas esas dudas.
—Gracias.
Miró hacia el horno.
—Huele bien.
—Ahora.
—¿Problemas?
—Cebollas.
—Ah.
—Resuelto.
—Bien.
No se ofreció a ayudar. Se acercó a la mesa y se sentó donde ella había puesto su nombre.
La cena no salió a la perfección. Una comensal había olvidado decir que no comía apio. Devolvieron un plato porque estaba frío y Clara descubrió que había calentado todos los platos salvo los que estaba usando. Rosa dejó caer un tenedor con suficiente ruido para que todos levantaran la vista y luego hizo una reverencia.
Pero la gente comía. Pedía pan. Un hombre con las gafas colocadas con suma precisión quiso saber qué llevaba el aliño. Dos mujeres que habían llegado por separado empezaron a contarse las mismas desastrosas vacaciones de senderismo. Cada una creía que la otra las recordaba mal.
Clara iba de la cocina a la mesa, llevaba platos, contestaba preguntas, aprendía a conocer la sala.
A las nueve sacó la tarta de manzana. Solo era la receta de Helen en el sentido de que Helen la había recortado de un periódico y luego ignorado la mitad de las instrucciones. Clara había seguido el original. Para sus adentros, le parecía mejor.
Arthur probó un bocado y levantó la vista hacia ella.
—No es exactamente la de tu madre —dijo.
—No.
Probó otro bocado.
—Se puede.
—Lo sé.
Y lo sabía, al menos en lo que se refería a la tarta.
Cuando se fueron los comensales, Clara contó el dinero y apuntó los gastos. No quedaba bastante para transformar nada. Pero sí para repetir sin engañarse.
Rosa cogió su parte, se puso un abrigo con la cremallera rota y volvió a casa. Arthur se quedó porque Clara se lo había pedido.
Apilaron las sillas de la sala delantera. Él llevaba la vajilla a la cocina mientras ella raspaba los restos de los platos. Hablaron poco. Ya no hacía falta defender el silencio.
—Queda tarta —dijo Clara.
—Podría comer un poco más.
—Ya has comido dos trozos.
—He trabajado un poco desde entonces.
Le cortó un tercer trozo y otro para ella. Llevaron los platos a la mesa grande. Había una marca nueva en el tablero: un fino arañazo blanco por donde alguien había arrastrado una hebilla. Ella lo tocó con un dedo.
—Ya —dijo.
Arthur miró, pero no alargó la mano hacia nada.
—Tu primera cena.
—Sí.
Fuera, alguien hacía rodar un cubo de basura sobre el pavimento irregular. El mar quedaba fuera de la vista, un movimiento oscuro más allá de los edificios. En la cocina se detuvo el motor del frigorífico y la sala quedó inusualmente silenciosa.
Clara se sentó frente a Arthur y apoyó los pies en el travesaño inferior de la silla.
—¿Vendrás la próxima vez?
—Si quieres que venga.
—No lo digas así.
—¿Cómo?
—Como si pidieras permiso cada vez.
Lo pensó y asintió.
—Iré.
—Bien.
Ella alargó la mano hacia el último trozo de pan. Arthur apartó el plato para hacerle sitio.
