El inventario de las pequeñas mentiras
Un misterio familiar en diez capítulos
Español
Fabliva
Esta edición se ha creado con ayuda de IA y el asistente de IA ha revisado el contenido y el idioma. Queda pendiente una revisión independiente por una persona de lengua materna española.
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Estado
Mi hermano le había puesto precio a la mesa del comedor antes de que enterraran a nuestra madre.
No se lo reprochaba. Yo había tasado cosas peores: el tren de juguete de un niño, todavía montado para un cumpleaños al que no llegó; una vajilla de boda a la que le faltaba un servicio; un sillón de diálisis que nadie quería tocar. Cuando me preguntaban a qué me dedicaba, decía que tasaba lo que había dentro de las casas. Por lo general, solo oían casas.
Ben me recibió en la entrada para coches con dos tazas en las manos.
—Te has cortado el pelo.
—Hace seis meses.
—Te queda bien.
Me dio la taza con el asa desportillada. En cualquier otra casa habría fotografiado el desperfecto y seguido con lo mío. Allí sabía cómo se había producido: nuestro padre había golpeado el asa contra el fregadero para llamar la atención de mi madre.
Detrás de Ben se alzaba la casa, con los ladrillos rojos oscurecidos por la lluvia. Una cortina del piso de arriba se había quedado enganchada en un gancho. Mi madre jamás la habría dejado así. Llevaba veintitrés días muerta y la casa ya empezaba a adquirir sus propias costumbres.
—No hace falta que lo hagas todo —dijo Ben—. Dime qué merece la pena conservar.
—No fue eso lo que me pediste.
—Anna.
Lo dijo con suavidad: era su manera de avisarme de que ya estaba poniéndome difícil sin haberme quitado siquiera el abrigo.
—Me pediste un inventario para la herencia. Tendrás un inventario.
—Vale. Bien. —Sonrió, concediéndome margen para resultar pesada—. Entra antes de que se enfríe.
El recibidor olía a cera para muebles y al dulzor pasado de las flores que la gente había enviado en lugar de venir. Sobre la consola había una pila ordenada de tarjetas de pésame. La hija de Ben había hecho una con un conejo. El conejo sonreía. Kit tenía ocho años y todavía creía que un dibujo debía mejorar aquello que representaba.
Dejé el maletín junto a la escalera.
—¿Qué le has dicho? —pregunté.
—¿Sobre la abuela?
—Sí.
—Que murió.
—Me refería a su habitación.
Mi madre había reservado un dormitorio para Kit, aunque Ben solo la llevaba en Navidad. Yo había vuelto para el funeral y lo había encontrado lleno de regalos, algunos pensados para una niña más pequeña.
—Ha elegido la lámpara —dijo él—. La del conejo. Lo demás puede salir de aquí.
En la cara interior de la puerta del recibidor, los viejos pasadores de latón brillaban en los bordes. Nuestro padre los echaba todas las noches a las diez. Lo llamaba acostar a la casa.
Abrí el maletín.
Para hacer un inventario hay un método. Te colocas en la puerta y avanzas en el sentido de las agujas del reloj. Anotas el objeto, el material, el fabricante si puedes identificarlo y el estado. No escribes hermoso. No escribes muy querido. No escribes que su dueña se pasó la vida esperando que alguien se fijara en ella.
Comedor. Una mesa extensible de caoba. Superficie rayada. Falta una pieza de extensión.
—No es caoba —dijo Ben—. Papá siempre decía que era palisandro.
—Papá se equivocaba.
—No sería la primera vez.
Lo dijo con ese pesar leve que podíamos permitirnos ahora que nuestro padre había muerto. Durante casi toda mi infancia, Ben había estado de acuerdo con él en todo.
Medí la mesa. Bajo una esquina, un cuadrado de cartón doblado la mantenía estable.
—¿Van a empezar obras fuera? —pregunté.
Habían echado grava nueva junto al garaje. Una pequeña excavadora esperaba bajo una lona.
—Drenaje. La inspección encontró filtraciones de agua en el sótano viejo.
—¿Qué sótano viejo?
—La parte de debajo del cuarto de lavar. Papá mandó cerrarla. Tienes que acordarte.
Recordaba una puerta verde. Un olor a carbón mojado. Que nos prohibían bajar porque los escalones estaban podridos.
—Las obras deberían empezar el viernes —dijo—. Antes de poner la casa en venta.
Era miércoles.
—Necesitaré más de dos días.
—No van a trabajar aquí dentro.
—Aun así.
Levantó las dos manos. «El tiempo que necesites».
Aquello debería haberme tranquilizado. Me había tranquilizado durante treinta y cinco años.
A las once se fue a trabajar. Ahora dirigía un negocio de materiales de construcción que funcionaba razonablemente bien y le gustaba dejar claro que trabajar por cuenta propia no era lo mismo que ser libre. Desde la puerta me preguntó si estaría bien sola en la casa.
—Es una casa, Ben.
—Claro que lo es.
Lo vi maniobrar marcha atrás alrededor de la excavadora. Después subí.
El dormitorio de mi madre seguía intacto. Aún había dos almohadas, aunque nuestro padre había muerto seis años antes. Sus zapatillas estaban bajo el taburete del tocador. Una tira de papel de pañuelo cubría las cerdas de su cepillo.
Abrí el armario y conté los abrigos.
Cinco de lana. Dos impermeables. Una chaqueta acolchada azul. Detrás, en una funda con cremallera, algo verde.
Reconocí el color antes de abrir la cremallera. No era verde bosque, como decían los carteles de búsqueda. Era verde botella. Evie lo había elegido porque, según ella, le daba un aire caro.
El abrigo tenía tres botones grandes y uno pequeño en el puño. Faltaba un cuarto botón grande. Evie me había pedido que se lo cosiera y yo había dicho que no era su criada.
Había sido nuestra última conversación corriente.
Dieciocho años después, el botón seguía faltando.
Me senté en la cama de mi madre con el abrigo sobre las rodillas. Pesaba más de lo que recordaba. Un abrigo de invierno barato, con el forro brillante en los codos.
Cuando mi hermana desapareció, le dije a un policía que la había visto llevarlo mientras caminaba hacia la parada del autobús.
No era verdad.
No había sido un malentendido ni la conjetura asustada de una niña. Tenía diecisiete años. Sabía lo que era una declaración.
La había escrito y firmado.
Procedencia
Fotografié el abrigo donde lo había encontrado y volví a fotografiarlo sobre la cama. Delante, detrás, forro, etiqueta. Los dos puños. El hilo roto donde tendría que estar el botón.
Durante siete minutos hice mi trabajo.
Después llamé a Ben.
—¿Estás segura de que es el suyo? —preguntó.
—Sí.
—Podría ser otro igual.
—Tiene la mancha de tinta en el bolsillo. Me prestó un bolígrafo en el cine. Perdía tinta.
Se quedó callado. De fondo sonó tres veces un avisador de marcha atrás.
—Mamá debió de recuperarlo —dijo.
—¿De quién?
—No sé. ¿De una tienda de segunda mano benéfica? A lo mejor Evie dejó cosas en algún sitio.
—¿Por qué no nos lo habría dicho?
—Ya sabes cómo era con todo lo que tuviera que ver con hablar de aquello.
Era cierto. Mi madre podía hablar largo y tendido de un asunto sin permitir que se hablara de él.
—Paso esta tarde —dijo Ben—. No te angusties.
Después de colgar, metí la mano en el otro bolsillo.
Dos caramelos se habían derretido dentro de sus envoltorios. Una goma del pelo se había deshecho en un círculo negro y pegajoso. Había un billete de autobús, pero no de los que demuestran nada: un billete de ida desde la ciudad hasta nuestro pueblo, fechado tres días antes de su desaparición. Estaba doblado alrededor de un trocito de papel pautado.
En el papel, con la letra de Evie:
Viernes. Si para entonces él no se lo ha dicho, lo diré yo.
Sin nombre. Sin explicación. Viernes estaba subrayado con tanta fuerza que el papel casi se había rasgado.
Hice otra foto.
El teléfono sonó antes de que hubiera dejado el papel. Tamsin.
—¿Sigues viva ahí dentro?
—Por lo visto.
—Eso no es una respuesta.
Tamsin se encargaba de la otra mitad de nuestro negocio: organizar las furgonetas y convencer a personas en duelo de que no tiraran los recibos. Nos conocíamos desde el colegio. Después de que Evie desapareciera, su madre había puesto un cubierto de más para mí todos los domingos durante seis meses. Nadie le había dado nombre a aquello.
—He encontrado su abrigo —dije.
Hubo un silencio, pero no de esos silencios cautelosos que preceden a unas palabras de consuelo.
—¿Dónde?
—En el armario de mi madre.
—Ay, Anna.
—El verde.
—Sé cuál es.
Miré el vacío por encima del cuello donde tendría que estar la cara de Evie.
—Necesito preguntarte algo.
—Dime.
—Aquella noche. La noche antes de que desapareciera. ¿Estaba en tu casa?
—Sabes que sí.
—Quiero que me lo digas tú.
Tamsin soltó el aire despacio.
—Llegaste sobre las nueve. Estabas disgustada porque te habías peleado con tu madre. Vimos una película tonta con aquel actor que te gustaba. Tú dormiste en mi cama y yo en el suelo porque decías que el colchón hinchable te mareaba como un barco.
—¿A qué hora me fui?
—Después de desayunar, el sábado. Mamá te llevó a casa. Te quedaste dos noches, ¿recuerdas? Dijiste que no volverías hasta que tu madre se disculpara.
—No a las siete.
—No.
Claro que lo sabía. No me había vuelto la memoria. El recuerdo llevaba allí todo ese tiempo, sentado en una habitación en la que yo elegía no entrar.
—Cuando tu madre te llamó —dijo Tamsin—, saliste a contestar. Volviste diciendo que Evie se había ido y que nadie debía hacer preguntas.
—¿Dije eso?
—Parecías ella al hablar.
Ninguna de las dos habló durante un momento.
—¿La policía llegó a preguntarte? —dije.
—A mí, no. Mamá le preguntó a la tuya si debíamos ponernos en contacto con ellos. Tu madre dijo que ya habían averiguado dónde estabas. Algo de que habías salido temprano y luego habías vuelto.
Cerré los ojos.
—Sabías que estaba mintiendo.
—Más tarde. Cuando vi el aviso de búsqueda.
—¿Por qué no dijiste nada?
—Yo también tenía diecisiete años. —Su voz se endureció—. Y cada vez que intentaba hablarte de Evie, dejabas de hablarme durante semanas.
También recordaba eso.
—Lo siento.
—Sí —dijo—. Yo también.
Era la primera conversación sincera sobre mi hermana que había tenido en dieciocho años. Al terminar, ninguna de nuestras voces sonaba mejor.
Tamsin me dijo que no siguiera tocando el abrigo y que buscara el número del último policía que se había puesto en contacto con nosotras. Dije que lo haría. Antes de colgar, me preguntó si Ben sabía que yo no había visto a Evie aquella mañana.
—Todos lo sabíamos.
—Eso no significa que todos supierais lo mismo.
Después de la llamada bajé a la cocina.
Mi madre había guardado los papeles de todos sus electrodomésticos. El manual de una batidora comprada en 1987 había sobrevivido veinte años a la batidora. Había garantías de un congelador, recibos de cortinas y un esquema que indicaba qué fusible correspondía a cada parte de la casa.
En el fondo del cajón encontré un sobre que decía Anna — personal.
No estaba cerrado.
Dentro había dos fotografías, una llave pequeña y una nota.
Tu padre tomó decisiones con las que no siempre estuve de acuerdo. Espero que, cuando llegue el momento, recuerdes que había más de una persona a la que tener en cuenta.
Sin saludo. Sin una despedida cariñosa. Incluso muerta, mi madre empezaba las discusiones por la mitad.
En una fotografía estábamos en la playa. Evie tenía catorce años y apartaba la cara de la cámara para quitarse el pelo mojado de los ojos. En la otra tenía diecinueve, estaba sentada a la mesa de la cocina y miraba de frente a quien había hecho la foto.
Al dorso había una fecha: 14 de noviembre.
El viernes en que había desaparecido.
Según mi declaración, yo la había visto por última vez a las siete y cuarto de aquella mañana, alejándose de la casa.
En la foto, la ventana de la cocina estaba negra detrás de ella. Junto a su plato había un periódico de ese día. El abrigo verde colgaba del respaldo de su silla.
Volví a darle la vuelta a la fotografía.
Bajo la fecha, con letra más pequeña, mi madre había añadido:
Después de cenar. Antes de que tu padre llegara a casa.
La primera versión
Ben llegó con comida para llevar y la expresión de quien viene a sentarse con una persona poco razonable hasta que se le pase.
Dejó las bolsas sobre la mesa de la cocina. Curry. Pan naan. El pequeño recipiente de salsa roja que nuestro padre rechazaba por principio, aunque nunca la había probado.
—No has comido casi nada, ¿verdad?
Puse la fotografía delante de él.
La miró durante un buen rato.
—A lo mejor la fecha está mal.
—Podría ser.
—La letra de mamá estaba empezando a…
—Es la misma letra que tenía hace veinte años.
Se sentó. En el dedo tenía una media luna de piel más clara donde había llevado la alianza.
—¿Qué me estás preguntando, Anna?
—Todavía no lo sé.
Abrió un envase y volvió a cerrarlo.
—Volvió —dijo.
La cocina hizo un pequeño ruido a nuestro alrededor: una tubería golpeaba dentro de la pared.
—¿Lo sabías?
—La vi cuando volvió el viernes por la noche. Pensé que tú también la habías visto.
—¿Por qué ibas a pensar eso?
—Porque mamá te lo contaba todo.
Aquello se parecía tan poco a mi experiencia con nuestra madre que casi me reí.
—Me dijo que Evie se había ido. Que a papá le preocupaba que creyeran que él la había echado. Me dijo que dijera que la había visto marcharse.
—Y se había marchado.
—Yo no la vi.
—No. Pero se fue. Tampoco es que mamá te pidiera que dijeras algo completamente…
—¿Completamente qué?
Apartó el envase.
—Está bien.
—¿Estaba aquí cuando volví el sábado?
—No.
—¿Cuándo se fue?
—No lo sé.
—¿Quién la vio?
—Mamá dijo que papá la llevó a la estación.
—¿Y por qué la policía pensaba que había cogido un autobús el viernes por la mañana?
—Porque papá no quería que supieran que se habían peleado.
—¿Tan grave fue la pelea como para mentir a la policía?
—Te acuerdas de cómo era.
Sí. Recordaba el silencio que caía sobre la mesa cuando dejaba los cubiertos. Recordaba su decepción, de la que se servía más a menudo que de la ira, y con mejores resultados. Recordaba haber aprendido a predecir el humor de un hombre por su manera de cerrar un cajón.
Se podía responsabilizar a nuestro padre de casi cualquier cosa. Era una de las ventajas que nos había dejado al morir.
—Y me dejaste seguir contándolo —dije.
Ben se frotó el puente de la nariz.
—Intentaba que todos siguiéramos adelante.
—Tenías veintitrés años.
—¿Y crees que eso significaba que era capaz de hacerlo?
Por un instante lo vi como era entonces: mal afeitado, con camisas demasiado elegantes para su trabajo, debiendo dinero a gente cuyos nombres no quería decirnos. Ben siempre había parecido más adulto cuando menos capaz era de arreglárselas.
Puse la nota de Evie junto a la fotografía.
—¿De quién hablaba?
La leyó una vez.
—De papá, seguramente.
—¿Sobre qué?
—No lo sé, Anna. Había problemas. Él era duro con ella.
—Escribió «si él no se lo ha dicho». ¿A quiénes tenía que decírselo?
—Podría ser cualquiera.
—Pero crees que «él» era papá.
Su cara cambió ligeramente. No era miedo. Era irritación porque lo obligaba a fijarse en la forma de su propia respuesta.
—Se te da bien esto —dijo.
—¿El qué?
—Hacer que alguien parezca culpable por no recordar lo que pasó hace dieciocho años.
Me levanté y fui al fregadero. Fuera se encendió el foco de seguridad. La lluvia plateaba la lona de la excavadora.
—Voy a llamar a la policía.
No me dijo que no lo hiciera. Eso habría sido más fácil de resistir.
—Claro —dijo—. Debes hacerlo. Pero a lo mejor conviene aclarar primero qué vamos a contarles.
Me volví.
—Eso fue lo que dijo mamá.
Bajó la mirada hacia la fotografía.
Comimos el curry. No sé por qué me parece importante, pero lo es. Nos sentamos a la mesa en la que mi hermana había comido su última cena fotografiada, Ben me pasó el arroz y yo le di las gracias. El horror no borra las cosas que te han enseñado a hacer.
Al salir, llevó las bolsas de la comida a la basura.
—No te pases la noche revisándolo todo —dijo—. Vas a ponerte mala.
Lo vi caminar hasta su coche. Se detuvo junto al garaje, mirando hacia el cuarto de lavar. Luego subió y se fue.
Arriba busqué en el teléfono el antiguo aviso de búsqueda. Seguía allí, una imagen de poca resolución en una página que llevaba años sin actualizarse.
Vista por última vez por su hermana menor al salir del domicilio familiar hacia las 7.15 de la mañana del viernes 14 de noviembre.
Amplié la fotografía hasta que la cara de Evie se deshizo en cuadrados.
Después busqué el número de la policía y llamé.
—Tengo información sobre una persona desaparecida —dije—. Y sobre una declaración que hice.
Correcciones
La inspectora Shah tenía un vaso de cartón con té y una tos por la que no dejaba de disculparse. Había esperado a alguien más joven que yo, quizá porque el policía que me tomó la primera declaración me había parecido muy viejo. Shah tenía más o menos mi edad. Sus zapatos estaban mojados.
Nos reunimos en comisaría el jueves por la mañana. Llevé el abrigo, la fotografía, la nota del bolsillo y el sobre de mi madre. Lo había colocado todo en bolsas limpias, por separado. Shah me lo agradeció sin decir si había hecho lo correcto.
Antes de empezar, pregunté qué iba a pasarme.
—¿Por haber hecho aquella declaración?
—Sí.
—No puedo prometerle cómo acabará esto. Necesito entender qué pasó. Deberíamos hablar de cómo vamos a recoger su relato y de las opciones que tiene.
Lo hicimos. Fue paciente, pero no se ofreció a reducir mi responsabilidad.
Cuando por fin empezamos, le hablé de mi estancia en casa de Tamsin. De la llamada de mi madre el sábado por la mañana. De mi vuelta a casa, donde encontré a nuestro padre sentado a la mesa de la cocina, furioso con una chica que ya llevaba un día fuera.
—¿Qué dijo exactamente su madre?
Miré el cuaderno cerrado que tenía delante. Había anotado cosas en el coche para no confundirme. Ahora las palabras parecían otra versión preparada de antemano.
—Dijo que Evie nos había dejado. Que papá estaba muy afectado. Que la policía no entendería cómo había sido ella.
—¿Cómo había sido quién?
—Evie.
—¿En qué sentido?
—Había estado enfadada.
—¿Por algo en concreto?
—Sí. Supongo. No pregunté.
Shah esperó.
—En nuestra casa, lo que se consideraba un problema era estar enfadado —dije—. El motivo del enfado no importaba mucho.
—¿Y el relato en el que la ve marcharse?
—Mi madre dijo que alguien tenía que haberla visto. Si no, la policía pensaría que papá había hecho algo. Le dije que yo no la había visto. Me respondió que sabía que Evie se había ido, así que qué más daba.
—¿Su padre habló con usted de eso?
—No directamente.
—¿Qué quiere decir?
—Que dijo que debíamos dejar de empeorar las cosas para mamá.
Podía oírlo. Su voz seguía intacta, mientras que la de Evie ya no. A veces tenía que poner un viejo vídeo de cumpleaños para recordar cómo sonaba ella. La voz de nuestro padre podía traerla de vuelta sin esfuerzo.
Shah preguntó por las discusiones. Por las últimas semanas. Por el trabajo de Evie en el centro de jardinería. Sus amigos. Su cuenta bancaria.
Sabía muy poco. La había considerado adulta y a mí casi adulta, lo que significaba que ninguna quería los consejos de la otra. Ella ahorraba para marcharse. Yo se lo reprochaba. Había creído que las dos estábamos juntas en aquella casa.
—¿Tenía deudas? —preguntó Shah.
—Que yo sepa, no.
—¿Y su hermano?
La miré.
—¿Por qué?
—Ha mencionado que él pasaba por una situación difícil.
Era verdad.
—Algunas. No sé cuánto debía.
—¿Su hermana lo habría ayudado?
—Por entonces, ya no.
—¿Por qué no?
Recordé una conversación junto al cuarto de baño. Evie con un sobre del banco en la mano. Ben diciéndole que no exagerara. Yo esperaba para usar el espejo y quería que los dos se quitaran de en medio.
—Una vez dijo que él había usado su nombre para algo. No sé qué. Pensé que era una discusión de familia.
—¿Qué hacía que fuera una discusión de familia?
No tenía respuesta.
Después, Shah me enseñó una copia de la declaración que había firmado dieciocho años antes. Mi letra parecía más redonda de lo que recordaba. Había trazado con cuidado un pequeño bucle en la A mayúscula.
Parecía tranquila y llevaba una bolsa de viaje oscura.
No recordaba la bolsa de viaje. Debía de ser una invención de mi madre. A los diecisiete años yo habría dicho bolsa.
—Vamos a revisar las primeras declaraciones —dijo Shah—. Tendremos que hablar con su hermano. Y con Tamsin y su madre.
Asentí.
—La fotografía cambia la cronología. Por sí sola, no nos dice lo que pasó después.
—Lo sé.
—Hay algo más con lo que quiero que tenga cuidado. Ahora sabe que una parte del antiguo relato era falsa. No deje que eso le haga dar por cierta cualquier nueva explicación.
Me dio un número y me pidió que llamara si encontraba algo más. Cuando mencioné las obras del sótano, me pidió los datos del contratista y me dijo que no moviera nada allí.
Fuera, me quedé sentada en el coche con las dos manos en el volante. No lloraba. Quería llorar. Al menos habría ocupado una parte de mí.
Ben llamó dos veces. No contesté.
A la tercera dejó un mensaje.
—Anna, se han puesto en contacto conmigo. Llámame antes de decir nada más. Por favor. Hay cosas que no entiendes.
Volví a escucharlo.
Luego se lo envié a Shah.
Objetos excluidos
Tamsin llevó el almuerzo a la casa y se lo comió de pie.
—¿No en esa mesa? —pregunté.
—Hoy no.
Me dio un sándwich envuelto en papel antigrasa. Queso y encurtidos. Evie decía que eso era lo que comía la gente cuando había dejado de creer que el almuerzo pudiera estar bueno.
Se lo conté a Tamsin y se echó a reír. Nos sorprendió a las dos.
—Había olvidado que era graciosa —dijo.
—Yo no dejo de recordar que era difícil.
—Tenía diecinueve años.
—Sí.
Me comí el sándwich.
Habíamos venido a recoger mi equipo y buscar los papeles corrientes de Evie: notas del colegio, documentos del trabajo, nombres de amigos. Shah había pedido cualquier cosa que ayudara a reconstruir las semanas anteriores a su desaparición. El resto del inventario podía esperar.
Mi madre había archivado los papeles de su hija desaparecida en una lata de galletas con la etiqueta CINTAS DE NAVIDAD.
La bajé del armario donde el calor secaba la ropa. Dentro había tarjetas de cumpleaños, un certificado de un curso de salvamento y una solicitud de pasaporte que nunca se había enviado. Al fondo, bajo una hoja de papel de seda, había una carta del banco doblada.
Estaba dirigida a Evie. Su nombre, nuestro número de casa. Hablaba de cuotas impagadas de un préstamo de cuatro mil ochocientas libras.
Alguien había escrito encima, con tinta roja:
Que B. lo resuelva. No involucrar a M.
La letra de mi padre. B de Ben. M de mi madre, probablemente. No con certeza. Fotografié la carta sin añadir anotaciones a la imagen.
Dentro de la carta había una copia de un formulario. La firma imitaba bastante bien la de Evie, salvo que Evie trazaba en el centro de su E mayúscula algo parecido a un tenedor tumbado. Aquella E era de alguien que había mirado su firma sin fijarse en ese detalle.
—Usó su nombre —dije.
Tamsin retiró una silla de la mesa, pero no se sentó.
—Envíalo.
Lo envié.
Después probé la llavecita que mi madre me había dejado.
La había recuperado en comisaría después de que Shah la fotografiara. No sabíamos qué abría. Entonces recordé una caja azul para documentos que mi madre guardaba en el arcón de la ropa de cama. Contenía lo que ella llamaba importante: los papeles de la casa, las pólizas de seguro, el certificado de defunción de nuestro padre. Tenía una cerradura pequeña y barata, de las pensadas para mantener fuera a los niños, no a los ladrones.
La llave giró.
Dentro, los papeles estaban agrupados con clips. Debajo había un sobre marrón que decía Para que Anna lo lea a solas.
Se lo di a Tamsin.
—No tienes por qué hacerlo —dijo.
—Lo sé.
Era la primera instrucción de mi madre que desobedecía sin discutir antes con ella dentro de mi cabeza.
Tamsin abrió el sobre y me devolvió las hojas. Eran tres, cubiertas de letra apretada. La escritura era reciente; algunas letras se mezclaban con las siguientes.
Tu padre dijo que no se podía hacer nada. Yo no estaba allí cuando pasó. Para cuando lo entendí, él ya lo había organizado todo.
Leí el primer párrafo tres veces antes de poder seguir.
Estaba en el viejo foso de inspección, debajo del cuarto de lavar. Hizo cubrir la tapa con hormigón. Nunca volví a entrar en esa parte de la casa. Ahora comprenderás por qué no te dejaba guardar allí la bicicleta.
Me levanté. La silla se enganchó en el borde de la alfombra y volcó hacia atrás.
Tamsin ya estaba a mi lado antes de que tocara el suelo.
—Siéntate.
—No.
—Está bien. Entonces agárrate a la encimera.
Me agarré a la encimera.
La carta continuaba con letra más pequeña.
Benjamin hizo lo que le dijeron. Tienes que recordar qué clase de hombre era tu padre. Tomaba las decisiones antes de que nadie tuviera ocasión de oponerse. Desde entonces, Ben ha llevado una buena vida. Tiene una niña pequeña. No veo qué bien puede hacer quitarle a su padre.
No había una sola frase que dijera que Evie había muerto. Mi madre había conseguido describir dónde estaba enterrada su hija sin dejar que se convirtiera en el sujeto de un verbo.
En la última página:
No confundas una noche terrible con toda una vida.
Tamsin cogió mi teléfono porque mis dedos no hacían lo que les pedía. Llamó a Shah. Volvió a dar la dirección, aunque Shah ya la tenía. Dijo que no habíamos entrado en el cuarto de lavar.
Cuando me pasó el teléfono, la voz de Shah sonaba serena.
—Anna, necesito que no toque esa zona. Vamos a asegurarla. ¿Hay alguien más allí?
—Solo Tamsin.
—¿Y dónde está su hermano?
—No lo sé.
—No se ponga en contacto con él por esto. Quédense juntas.
Me quedé en la cocina hasta que llegaron los primeros policías. Uno me acompañó hasta la puerta que daba al cuarto de lavar. Me detuve a unos pasos de ella.
La cerradura era nueva. La pintura verde de alrededor no.
Todos aquellos años había buscado a mi hermana en otras mujeres. En estaciones de tren. En una escalera mecánica. Una vez, en una playa llena de gente, había dejado mi bolso para correr detrás de alguien que caminaba como ella.
Detrás de mí, Tamsin me apoyó una mano en la espalda. No me frotó. Solo la dejó allí.
La versión de la familia
Nos dejaron llevarnos el maletín, mi abrigo y el sándwich que no había terminado. Había algo horrible en salir de aquella casa con el almuerzo.
El contratista de Ben llegó cuando nos íbamos. Era un hombre corpulento con una chaqueta polar y un lápiz detrás de la oreja. Miró el coche de policía y después me miró a mí.
—Vengo a por las llaves.
—No habrá obras —dije.
Asintió sin formular la pregunta que se le veía en la cara. Luego añadió: «Tal vez sea lo mejor, con lo que hay ahí debajo».
—¿Qué?
—El foso viejo. Su hermano no dejaba de cambiar el plan. Primero quería consolidarlo, después rellenarlo y luego quería que rompiéramos toda la losa y la sacáramos de la obra. No habíamos acordado un precio.
Volví junto al policía y le pedí al contratista que se lo repitiera. Por una vez, no me disculpé por retrasar a nadie.
En el coche de Tamsin, el teléfono empezó a iluminarse. Ben, tres veces. Un número desconocido. Después Louise, la exmujer de Ben.
Contesté a su llamada.
—¿Lo has visto? —preguntó.
—No desde ayer.
—Ha recogido a Kit del colegio. No le toca hoy, pero dijo que había habido un cambio. No contesta.
Se me cerró la garganta.
—¿Ha dicho adónde iban?
—Solo a comer algo. Anna, ¿qué pasa? Estaba raro al teléfono.
Miré a Tamsin.
—Ha pasado algo en la casa —dije—. La policía vuelve a investigar la desaparición de Evie.
Louise se quedó callada.
—Necesito que lo llames —dijo—. Por favor. A ti te contesta.
Normalmente lo hacía. Una vez me había parecido una prueba de que estábamos unidos.
Le hablé de Kit a Shah antes de llamar a Ben. Le dije adónde íbamos: a casa de Tamsin, la misma donde yo había dormido dieciocho años antes. Su madre se había mudado a un piso cercano. Tamsin había comprado la casa y conservado el papel pintado de la habitación más pequeña.
Ben contestó al primer tono.
—¿Dónde estás? —pregunté.
—Kit y yo estamos tomando algo.
—Louise está preocupada.
—Le he mandado un mensaje.
—¿Dónde?
—En la gasolinera junto a la circunvalación. Hay una cafetería.
—Pásame a Kit.
Un roce. Después, la voz de mi sobrina, alegre y amortiguada por la comida.
—Tía Anna, ¿estás triste por la abuela?
—Sí, cariño.
—Papá ha dicho que deberíamos ir a verte.
—Me gustaría.
—¿Puedo tomar un chocolate caliente?
—Sí.
—¿Con esas cositas?
—Nubes de azúcar.
—Sí, esas.
Ben volvió a ponerse.
—¿Dónde estás?
—En casa de Tamsin. Louise viene aquí.
—Preferiría que estuviéramos solo la familia.
—Lo sé.
Esperó. Por una vez, no me había ofrecido a organizarlo todo a su gusto.
—He leído la carta de mamá —dije.
Le cambió la respiración.
—Entonces ya lo sabes.
—Sé lo que escribió.
—Es la verdad.
—Lleva a Kit con su madre.
—Lo dices como si…
—Tráela aquí, Ben.
Colgó.
Le di a Shah la ubicación de la gasolinera. Dijo que mandaría a alguien a reunirse con nosotras en casa de Tamsin e intentaría contactar con Ben ella misma. No pregunté qué significaba. Empezaba a entender hasta qué punto una investigación consistía en no tener derecho a saberlo todo de golpe.
En casa, Tamsin llenó el hervidor. Me senté en el primer peldaño. La barandilla aún tenía la muesca que habíamos hecho al intentar subir un sofá de segunda mano a su habitación, con dieciséis años. Era demasiado ancho. Habíamos dormido en él tres noches, en el recibidor, antes de que su madre perdiera la paciencia.
—Hiciera lo que hiciera, tú no lo obligaste —dijo Tamsin.
—No he dicho eso.
—No hace falta. Conozco tu cara.
Presioné la muesca de la madera con el pulgar.
—Me pidió que no me fuera aquella noche. Evie. El jueves. Dijo que necesitaba hablar con alguien. Pensé que era por Ben y no quería escucharlo.
—Así que te viniste a mi casa.
—Sí.
—¿Y con diecisiete años deberías haber sabido que dejar a tu hermana adulta en su propia casa la pondría en peligro?
Aparté la mirada.
—No puedes apropiarte de su responsabilidad solo porque encaje con lo que ya sientes —dijo.
El hervidor se apagó con un clic.
—Eso ha estado muy bien —dije.
—He tenido dieciocho años para pensarlo.
Louise llegó antes que Ben. Había salido del trabajo sin abrigo y llevaba una cinta azul colgada del cuello, sobre la blusa. Le conté lo que pude. Escuchó con las manos apoyadas en la mesa de la cocina y luego pidió ver la fotografía.
Le enseñé la copia en mi teléfono.
—Se parece a Kit —dijo.
Yo había intentado no darme cuenta.
Un poco más de tiempo
Ben llamó al timbre, aunque había ido bastantes veces a casa de Tamsin como para saber que por las tardes nunca cerraba con llave.
Kit entró primero. Llevaba el abrigo abierto y sujetaba una bolsa de papel con mucho cuidado. Me había traído una galleta. Se había roto en el coche y quería que supiera que estaba entera cuando la compraron.
—Las rotas saben igual —dije.
—Eso ha dicho papá.
Louise se arrodilló para ayudarla a quitarse el abrigo. Ben las miraba. Tenía el pelo mojado a la altura del cuello, como si hubiera estado fuera, bajo la lluvia, antes de entrar.
—¿Por qué está todo el mundo aquí? —preguntó.
—Nadie quería que llegaras a una casa vacía —dijo Tamsin.
La miró con brusquedad y luego me miró a mí.
—¿Podemos hablar?
—Estamos hablando.
—Sin público.
Louise llevó a Kit a la cocina para hacer el chocolate caliente. Tamsin se quedó en el umbral. Ben no volvió a pedírselo.
Se sentó en el sofá con las manos entrelazadas entre las rodillas. Conocía aquella postura. Se había sentado así en el hospital cuando mi madre se estaba muriendo, paciente con el personal, paciente conmigo. Yo había agradecido que uno de los dos supiera cómo comportarse.
—¿Qué les has dado? —preguntó.
—Todo lo que he encontrado.
—¿Que es qué?
—Eso tendrás que hablarlo con ellos.
—Anna, soy tu hermano.
—Sí.
Separó las manos.
—Me he pasado la vida intentando cuidar de esta familia. Tú te fuiste. No digo que no debieras hacerlo, pero te fuiste. Era yo quien llevaba a papá a sus citas. Yo quien se sentaba con mamá. Cuando se le estropeó la caldera, ¿quién pagó? Cuando necesitaste dinero para poner en marcha el negocio…
—Te lo devolví.
—No se trata de eso.
—¿De qué se trata?
—De que me conoces.
Lo miré. Sabía cómo preparaba las tostadas de Kit: mantequilla hasta los bordes, corte en diagonal, las cortezas intactas porque decía que ella necesitaba algo por donde agarrarlas. Sabía que silbaba sin entonar cuando se concentraba. Sabía que había llorado al final de una película sobre un perro y lo había negado con las dos mejillas mojadas.
Lo conocía. Eso era parte del problema.
—Mamá dijo que papá lo organizó todo —dije.
—Lo hizo.
—Dijo que tú hiciste lo que te ordenaron.
—Sí.
—Pero estabas allí aquella noche. Me dijiste que viste volver a Evie.
—Entré y salí.
—¿Cuándo?
—No lo recuerdo exactamente.
—Ayer lo recordabas bastante bien.
Se levantó y volvió a sentarse. En la cocina, Kit preguntó si podía remover ella sola su bebida.
—Esto no es un juego —dijo.
—No.
—Lo que pasó fue un accidente. Hiciera lo que hiciera papá después, fue un accidente.
—¿Lo viste?
Miró hacia la cocina.
—Necesito que me escuches.
—Te estoy escuchando.
—No. De verdad. Has leído la carta de mamá. Ella lo sabía. Lo entendía.
—¿Qué entendía, Ben?
Se frotó las palmas en el pantalón.
—Era joven. Hacía tonterías con el dinero. La cosa se me había ido de las manos.
—El préstamo.
—Me dijo que podía usar sus datos.
—Su firma estaba falsificada.
—Sabía que necesitaba ayuda.
—No es lo mismo.
Ahora parecía enfadado. No precisamente conmigo. Con la conversación, por no dirigirse hacia donde él se empeñaba en llevarla.
—Se lo iba a contar a todo el mundo. A mamá. A mi jefe. Había pedido cita para hablarlo con alguien el lunes. Solo necesitaba un poco más de tiempo.
Tamsin se apartó del umbral lo justo para dejar libre el paso al recibidor.
—¿Un poco más de tiempo para qué? —pregunté.
—Para solucionarlo.
—Cuatro mil ochocientas libras.
—Podría haberlo hecho.
—No habías pagado las cuotas.
—Porque no me había llegado lo que esperaba.
Hablaba con la indignación de quien era a los veintitrés años. Por un momento, los años transcurridos no parecieron más consistentes que la ropa de mejor calidad que llevaba.
—¿Se cayó? —dije.
Levantó la cabeza.
No había querido preguntarlo de una forma tan directa. Pero ya lo había hecho.
—No paraba —dijo.
—¿De qué no paraba?
—De decir cosas.
La cocina se había quedado en silencio. Louise estaba escuchando.
—¿Qué cosas?
—Que era patético. Que todo lo que tocaba se convertía en un problema para otra persona. Tenía la carta y no dejaba de agitarla. Intenté quitársela.
—¿Y después?
Se tapó la boca con una mano. Cuando la bajó, habló más bajo.
—La empujé para apartarla. Se golpeó contra el borde del fregadero. El de piedra, en el cuarto de lavar. No quería hacerlo. Anna, no quería.
Había detalles que yo esperaba que resultaran dramáticos cuando por fin se dijeran. No fue así. Eran concretos y espantosos. Un fregadero. Un borde duro. Una persona que alargaba la mano hacia algo que le pertenecía.
—¿Llamaste a una ambulancia?
Negó con la cabeza.
—¿Por qué no?
—Hablaba. Al principio. Mamá dijo que esperáramos a que llegara papá. No quería otra escena. Papá dijo que acabaríamos todos metidos en un lío si nos poníamos a llamar antes de saber qué había pasado.
—¿Antes de saber qué había pasado?
—Sabes cómo era.
—Sí.
—Dijo que tenía que dormir.
—Y lo escuchaste.
—Lo había escuchado toda mi vida.
—Ella también.
Entonces empezó a llorar, sin mover apenas la cara. También reconocía eso. A nuestro padre no le gustaba el ruido.
—Volví a entrar —dijo—. Más tarde. Ella ya no…
Dejó de hablar.
—Papá dijo que se encargaría. Que si llamábamos en ese momento nos culparían a todos. Mamá temblaba. No podía pensar. Tú no estabas allí.
Aquellas últimas palabras me alcanzaron exactamente como él pretendía.
Por un instante tuve otra vez diecisiete años: volvía tarde a casa, después de dejar que otros afrontaran los problemas de los que yo había escapado. Sentía que el antiguo arreglo me ofrecía recuperar mi sitio. Solo tenía que aceptar mi parte de algo que no había hecho, y él ya no estaría solo con la suya.
—Yo no estaba allí —dije.
—No.
—Y tú sí.
Se quedó mirándome.
En la cocina, Louise le dijo a Kit en voz baja: «Vamos a ver el jardín».
Ben se volvió hacia su voz.
—No te la lleves.
—Vamos a salir —dijo Louise—. Podrá verte luego.
Volvió a mirarme. Ahora su miedo no tenía nada de fingido.
—Se lo explicarás. Lo de papá. La presión.
—Les diré lo que sé.
—¿De qué sirve, Anna?
Oí la carta de mi madre en su voz. Las palabras de ella habían encontrado su última dirección.
—Evie no fue una desgracia que te ocurrió a ti —dije.
Sonó el timbre.
El hallazgo
No miré cómo se llevaban a Ben.
Shah llegó con otro policía. Hubo preguntas, idas y venidas de una habitación a otra, una petición de que esperara en el recibidor. Nadie levantó la voz. Lo agradecí por Kit y luego me enfureció que aún me quedara espacio para agradecer algo.
Tamsin se sentó a mi lado en la escalera. Su rodilla tocaba la mía.
—¿Has oído? —pregunté.
—Sí.
—¿Todo?
—Lo suficiente.
Louise se quedó en el jardín con Kit hasta que Shah dijo que podían irse. Mi sobrina entró a buscar el abrigo y preguntó si su padre venía también.
—Ahora no —dijo Louise.
—¿Tiene problemas?
—Sí.
Kit me miró, esperando a la adulta cuya tarea era hacer más agradable la respuesta.
Me agaché para estar a su altura.
—Mamá te lleva a casa. Estás segura con ella. Nada de esto es por tu culpa.
—No pensaba que fuera por mi culpa —dijo.
—Bien.
Le besé la coronilla. Olía a colegio y a la bebida azucarada que se enfriaba en la encimera de la cocina.
Cuando se fueron, Shah me pidió que describiera la conversación. Lo hice. Después la conté de nuevo, más despacio, separando lo que Ben había dicho de lo que yo había creído que quería decir.
Por la noche, los verbos me habían agotado.
Él dijo. Yo pregunté. Él negó con la cabeza.
Había pasado años convirtiéndome en un personaje secundario de aquella casa. Ahora, cada frase exigía mi presencia.
Al día siguiente encontraron restos humanos bajo el suelo del cuarto de lavar. Shah me lo dijo antes de que se anunciara nada públicamente. Fue cautelosa con la identificación. Agradecí ese cuidado, aunque la diferencia entre saber y que me lo dijeran ya no significaba mucho para mí.
Durante varias semanas, la casa perteneció a personas con ropa de protección. Volví una vez a recoger ropa, con permiso y un policía a mi lado. La mesa de la cocina estaba cubierta. Habían retirado una sección del suelo al otro lado de la puerta verde.
No me acerqué más.
Un dibujo de Kit seguía pegado a la nevera con un imán. Cuatro personas, un perro que nunca habíamos tenido, un sol amarillo con rayos solo a un lado. Ben era el más alto. Mi madre tenía alas.
Lo despegué y lo doblé con el dibujo hacia dentro.
La confirmación oficial llegó después. También llegaron datos que no quería conocer y que, aun así, necesitaba escuchar. Los años limitaban lo que se podía establecer. Había cosas que las pruebas materiales no podían decirnos sobre las horas posteriores a la caída de Evie.
Las versiones de Ben cambiaron. Primero apenas la había tocado. Luego ella se había acercado a él. Después había intentado evitar que cayera. Shah no me repitió todas las versiones. Algunas las conocí meses más tarde, en salas donde a otras personas les pagaban por escuchar.
Una cosa no cambió. No había llamado para pedir ayuda.
Por las noches pensaba en la distancia entre el cuarto de lavar y el teléfono. Veintitrés pasos, si cortabas bien la esquina. Lo sabía porque de niña había hecho muchas veces ese recorrido, con una cesta de ropa tan alta que no podía ver por encima.
Durante un tiempo conté los pasos en sueños.
Cómo era ella
La gente volvió a enviar flores.
Esta vez pedí que no lo hicieran. Algunos las mandaron de todos modos, con mensajes sobre cerrar una etapa, como si hubiéramos estado esperando a que nos pusieran una puerta, en lugar de que una persona volviera a casa.
El antiguo encargado de Evie en el centro de jardinería envió una fotografía suya junto a un enorme saco de abono. Hacía un gesto insultante con dos dedos hacia la cámara. En el reverso había escrito que era pésima para llegar a su hora y muy buena con los clientes que no sabían lo que querían.
Fue lo mejor que envió nadie.
Una mujer llamada Robyn se puso en contacto conmigo. Había trabajado los sábados con Evie. Pensaban compartir un piso encima de una tienda en la ciudad. Había habido una fianza, una lista de muebles y una discusión sobre si una cocina necesitaba cortinas.
—Tu madre dijo que no se veía capaz de hablar con ninguno de nosotros —me contó Robyn—. Después de que desapareciera. Dijo que lo mejor era dejaros tranquilos.
Habían organizado tanta soledad en mi nombre.
Quedamos a tomar café. Robyn llevó un cuaderno en el que Evie había anotado las plantas que quería poner en el alféizar de su ventana. La mayoría no se podían comer ni servían para nada. Las quería porque le gustaban.
—Decía que tu padre consideraba que comprar plantas de interior era tirar el dinero —dijo Robyn.
—Sí.
—Pues ahí lo tienes.
Empecé a reunir cosas que no había elegido nuestra madre: un vídeo mal grabado de una fiesta del trabajo; una receta que Evie había robado a la tía de alguien; una postal enviada a un amigo desde un lugar a apenas cuarenta millas de casa. Había escrito que estaba disfrutando de los viajes internacionales.
Nada de aquello reconstruía a una persona entera. Dejé de esperar que lo hiciera.
La enterramos un martes, a principios de primavera. Elegí un lugar apartado de nuestros padres. La decisión molestó a alguien de entre los primos de mi madre, que dijo que una familia tenía que estar junta.
—Ya lo intentamos —dije.
Hablé en el funeral. Mal. Perdí dos veces el hilo del texto. Dije que Evie había querido un piso propio y odiaba que le tocaran los discos; que podía hacer reír a un niño pequeño sin obligar a los adultos a demostrar admiración; que una vez se había comido una naranja muy despacio durante una discusión de familia porque nuestro padre le había ordenado que terminara lo que estaba haciendo y prestara atención.
Me había reído con aquella naranja hasta que me mandaron a mi habitación.
Durante dieciocho años había recordado mejor el castigo que la broma.
Se investigó la declaración que había hecho a los diecisiete años. Tuve un abogado. Volví a comisaría. Contesté preguntas que no eran más amables porque ahora dijera la verdad.
Al final, no se presentaron cargos contra mí. La carta que me lo comunicaba era breve. La guardé con los otros papeles. No era un certificado de que no había hecho nada malo.
Escribí por separado a las personas a quienes mi madre había disuadido de contar su versión y de cuyos recuerdos yo me había negado a hablar. Algunas respondieron. Otras no. No envié segundas cartas pidiéndoles que me hicieran sentir mejor.
Ben se declaró culpable antes de la fecha prevista para el inicio del juicio. Los detalles del caso ocuparon más de una vista y menos espacio en los periódicos que su fotografía. Asistí a las que pude. Louise iba por su cuenta. Una vez nos sentamos juntas porque solo quedaban dos asientos en la fila.
Después de la sentencia, aquel mismo pariente de mi madre llamó para decir que nuestro padre había arruinado tres vidas.
—Cuatro —dije.
Después pensé en Kit y dejé de contar.
La extensión que faltaba
Pusimos la casa en venta el otoño siguiente.
Las obras estaban terminadas. Los hechos que había que comunicar se habían comunicado. Hubo reuniones sobre dinero, firmas y asuntos que delegaba siempre que podía. Antes había creído que ser competente significaba hacerlo todo sola. Tamsin me curaba poco a poco de aquello.
Volví para hacer el último inventario una mañana sin lluvia. Habían abierto las ventanas. Sin los muebles de mi madre, las habitaciones parecían más pequeñas en algunos puntos y más grandes en otros.
La mesa del comedor seguía allí. No valía lo suficiente para justificar el coste de guardarla y nadie la había querido.
En el cobertizo, detrás de un cortacésped roto, encontré la pieza de extensión que faltaba.
La habían usado como balda. Tenía cercos de macetas en un lado y una línea de pintura azul a lo largo del borde. La llevé al comedor y separé las dos partes de la mesa.
Las guías se atascaban. Saqué cera del maletín, la trabajé sobre la madera y probé otra vez. Aquel era un trabajo que conocía. Algo no se movía y había una razón. Podía encontrarla y ocuparme de ella.
La pieza encajó. La mesa estaba hecha para recibirla.
Louise llegó con Kit poco después de las once. Había preguntado si podían venir a por las últimas cosas de Kit. Habíamos acordado que sería mejor hacerlo juntas.
Mi sobrina había crecido. Los niños siguen creciendo en medio de sucesos de los que los adultos esperan que detengan el tiempo.
Fue directa al comedor.
—Es más grande.
—Siempre se ha podido ampliar.
—¿Por qué la abuela no la hizo más grande?
—No lo sé.
Cada vez se me daba mejor decirlo sin añadir una explicación para complacer a alguien.
Kit llevó la lámpara del conejo al coche. Al volver se quedó un rato a mi lado, mirando cómo escribía.
—Papá dice que ya no lo quieres.
Louise se movió en el umbral. Negué levemente con la cabeza. Habíamos hablado de preguntas como aquella. Kit tenía derecho a hacerlas.
—Es más complicado —dije—. No me gusta lo que hizo. Estoy muy enfadada con él.
—¿Yo puedo seguir queriéndolo?
—Sí.
—Hace las mejores tostadas.
—Lo sé.
Se apoyó en la mesa.
—Mamá me ha hablado de la tía Evie. Ha dicho que yo le habría caído bien.
Miré a Louise.
—Creo que sí —dije—. Seguramente te habría enseñado cosas que tu madre habría preferido que no aprendieras.
—¿Como palabrotas?
—Casi seguro.
Kit lo pensó. Luego preguntó por qué sonreía si la historia era triste.
—Porque ella era más que esa historia triste.
Giré el cuaderno para que pudiera verlo. Una mesa extensible. Una pieza de extensión adicional. Superficie marcada. Estructura sólida.
—¿La vas a vender?
—Eso pensaba hacer.
—Es lo bastante grande para tu trabajo. Donde trabajas con Tamsin.
Lo era. Demasiado grande para mi piso, pero en el taller cabrían catálogos, fotografías y objetos pendientes de reparar. No estaba obligada a odiar todos los objetos que habían sido testigos de nuestras vidas.
Taché la indicación de darle salida y anoté que había que recogerla.
Kit encontró un lápiz en el maletín y pidió una hoja de papel. Nos dibujó alrededor de la mesa ampliada. Tamsin también estaba, aunque no se encontraba en la habitación. No había sol ni perro inventado. Kit nos puso a todos unas manos enormes.
—Son muy grandes —dije.
—Están haciendo cosas.
Louise se sentó. Yo me senté a su lado. La habitación olía a cera y al polvo tibio levantado al mover los muebles.
Kit alzó la vista del dibujo.
—Mamá ha dicho que había una historia de una naranja.
—La hay.
—Cuéntala bien. No se acordaba de todo.
Así que lo hice.
Le conté lo que había dicho Evie, lo que había dicho nuestro padre y lo despacio que mi hermana había pelado aquella naranja. Le hablé de la pepita que había mantenido en equilibrio en la punta de la lengua, donde solo yo podía verla.
Esta vez no paré en la parte en que nos castigaron.
