La habitación siete escucha
Algunas paredes guardan algo más que silencio
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El tubo
La cama de la habitación siete estaba a un palmo de la pared. Liv la empujó hacia atrás porque la almohada se colaba por el hueco. Detrás del cabecero había una rejilla redonda de latón, más pequeña que un posavasos. Por ella salía aire frío con olor a abrigos húmedos.
La pensión tenía ocho habitaciones. Aquella semana, seis estaban vacías. Abajo se alojaba un viajante que desayunaba a las seis y media. Liv solo lo conocía por los zapatos que dejaba junto a la puerta. La dueña se llamaba Els y todas las noches ponía un cuenco de mandarinas en el mostrador.
Liv había ido a trabajar. Restauraba una colección de entrevistas antiguas: doce cintas de pescadores que se contradecían al hablar de un puerto desaparecido. En su casa estaban cambiando el tejado. Allí, Els le había prometido silencio, salvo con viento del oeste. Entonces traqueteaba una bajante. Desde su llegada, el viento había soplado del oeste.
A las 00:17, Liv se quitó los auriculares. De la pared salieron tres golpes. Después, una mujer dijo:
—Deja la luz encendida un poco más.
La voz estaba cerca, como si alguien hablara contra el papel pintado al otro lado del tabique. Liv miró la rendija bajo la puerta. El pasillo estaba oscuro. Pensó en el viajante, en un móvil con el altavoz activado, en las tuberías que llevaban el sonido a distancias inesperadas.
—Se ha equivocado de habitación —dijo a la rejilla.
Una respiración breve. Luego nada.
Volvió a separar la cama. Una pequeña pieza corredera estaba atascada bajo varias capas de pintura. Al presionarla, el metal crujió. Tras los orificios no había un conducto de ventilación, sino un tubo liso que bajaba casi en vertical.
Liv grabó un minuto con el teléfono. Lluvia. El zumbido del portátil. Nada más. Tapó la rejilla con una toalla y se durmió con la lámpara encendida, porque el interruptor principal estaba junto a la puerta y ella ya se había acostado.
Por la mañana, la toalla estaba en el suelo. Una franja estrecha de humedad cruzaba la tela. Podía venir del tubo frío. Liv la colgó en una silla y bajó con el móvil en la mano. Els alineaba seis platitos de mantequilla que nadie había usado.
Palabras por decir
—Un tubo acústico —dijo Els—. Antes llamaban a la cocina por ahí. Sin electricidad.
Le sirvió más café.
—Mi padre prefería cualquier cosa que funcionara sin electricidad.
La cocina era nueva. Durante la reforma, nueve años atrás, habían cerrado las aberturas. Detrás de un armario, Els le enseñó un círculo de yeso. Liv dio unos golpecitos. Macizo.
—Entonces, ¿dónde termina?
Els sacó una carpeta con planos. La línea de la habitación siete bajaba, doblaba una esquina y se dividía sobre la cocina. Una rama terminaba allí. La otra llegaba a la habitación ocho. Antes dormía allí el personal, para que siempre hubiera alguien que contestara cuando la cocina estuviera cerrada.
En la ocho había sillas apiladas, una tabla de planchar y tres cajas de adornos navideños. El viento había abierto la ventana. Els tiró de ella y la cerró. Junto a la puerta había una caja de madera con una palanca de latón. Una compuerta metálica suelta descansaba en el cartón de debajo.
Liv fotografió las piezas sin tocarlas. Había aprendido a documentar los aparatos rotos antes de que alguien decidiera que una reparación no podía estropear nada más.
—Lo miraremos luego —dijo Els—. Primero quiero saber por qué ese hombre no ha tocado el desayuno.
El viajante se había marchado. Su llave estaba junto a las mandarinas. En una nota decía que había tenido que salir temprano. Ni una queja sobre voces nocturnas. Els dobló el papel y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.
Aquella noche, Liv puso la grabadora junto a la rejilla. A las 00:17 llegaron los golpes. Después oyó su propia voz:
—No lo cierres. Entonces no sabremos dónde acaba.
Pasó medio minuto antes de que detuviera la grabación. Tenía los dedos fríos. La voz sonaba como siempre sonaba la suya en las grabaciones: más grave, con una breve vacilación antes de la última palabra.
Liv llamó a Els, que vivía en la planta baja. Escucharon juntas. Els se sentó a los pies de la cama mientras Liv reproducía el archivo tres veces seguidas.
—Yo no he dicho eso.
Els miró la toalla.
—Pues vamos a tapar ese trasto.
—No lo cierres. Entonces no sabremos dónde acaba.
En cuanto terminó la frase, Liv se mordió el labio. La mano de Els quedó suspendida sobre la rejilla. La grabación marcaba las 00:17. Habían pasado doce minutos.
Al otro lado
Fueron a la habitación ocho. Els llevó la lámpara del rellano y el pasillo quedó a oscuras tras ellas. Liv apartó las cajas y examinó el mecanismo de madera. La compuerta encajaba en un eje detrás de la palanca. Una mancha blanca en el metal coincidía con otra dentro de la caja. Había estado allí antes.
—¿Puedes levantar la lámpara?
Els lo hizo. Bajo el borde había una flecha grabada. La palanca abría el paso hacia la cocina o hacia la habitación ocho. Sin la compuerta, ambos caminos quedaban abiertos, pero la rama de la cocina acababa en el yeso. Liv lo dibujó en el reverso de una factura vieja. Eso explicaba el sonido hueco. No las palabras.
—Prefiero decirlo ya —añadió—. Esto no explica la grabación.
Els asintió.
—Tampoco esperaba que dijeras que sí.
Colocaron la compuerta. Liv giró la palanca hacia la habitación ocho. Del tubo llegó un roce, como el de una manga contra una pared. Luego sonaron los tres golpes, esta vez de su lado.
Els se enderezó.
—¿Quién está ahí?
La voz no respondió. Abajo se cerró una puerta de golpe, aunque no había nadie. Liv pensó en el viento. Pensó tan intensamente en el viento que durante un instante se olvidó de respirar.
Entonces la mujer del tubo preguntó:
—¿Hay alguien?
Els apoyó la mano en la madera.
—Sí. Estamos aquí.
Siguió un silencio largo. Liv oyó a Els tragar saliva. Algo volvió a rozar el interior del tubo y una bocanada de aire frío le pasó por la muñeca. La lámpara no parpadeó. La puerta no se movió. Nada les ayudaba a decidir cuándo había terminado.
Esperaron hasta que el frigorífico arrancó abajo.
—¿Te quedas esta noche? —preguntó Els.
Liv pensó en la habitación siete y en su bolsa abierta sobre la cama.
—Ahí no.
Els le preparó el sofá de su sala. Ella se quedó en el sillón. Hablaron de la reforma, de un fontanero que nunca mandaba las facturas. A las cinco, Liv se durmió. Cuando despertó, tenía una taza de té al lado.
Antes de irse grabó otro minuto en la habitación siete. Solo lluvia y un carro en la calle. Envió ambos archivos a Els y conservó los originales. No retocó la grabación extraña. Sabía lo fácil que era oír algo entre el ruido después de que alguien te dijera qué buscar.
En casa dejó la bolsa en el recibidor. Los trabajadores del tejado habían terminado. En su estudio, la silla seguía exactamente donde la había dejado.
Abrió el archivo de las 00:17. Después de su voz venían once segundos de silencio. Luego oyó, muy bajito, la cremallera de su bolsa de viaje.
Liv miró hacia el recibidor. La bolsa estaba cerrada. Apartó la mano del ratón y dejó que el archivo siguiera sonando.
