La luz entre los juncos
Un barco desaparecido y dos botas diminutas
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Una luz sin casa
—Un libro más y la bolsa te la llevas tú —dijo Sami.
Noor metió de todos modos el libro de las nutrias. Tenía diez años, los mismos que Sami, pero contaba con permiso para llevar hasta tres libros en el portaequipajes de su bicicleta. Según él, era una autorización excepcional.
Al llegar al puente, se bajaron de las bicis. Ya empezaba a oscurecer temprano. A sus espaldas, la bibliotecaria encendió la luz de la entrada. En la otra orilla, los juncos estaban en sombra.
Entonces se encendió entre ellos una lucecita amarilla.
—Alguien pescando —dijo Sami.
La luz desapareció y volvió a verse un poco más allá. Noor se apoyó en la barandilla. No había caña de pescar, ni cabeza, ni barco grande. Solo aquel puntito que parecía suspendido sobre el agua.
—Un pez con linterna —rectificó Sami.
—Pues la lleva del revés. —Debajo de la luz temblaba otra mancha, mucho más larga y estrecha.
Noor fue a buscar a su padre, que los esperaba junto a la biblioteca. Él iluminó el agua con el foco de la bicicleta, pero los juncos eran tan espesos que no dejaban ver nada al otro lado. Los tres se quedaron en el puente.
—Mañana podemos volver, con luz —dijo él—. Nos espera la cena.
Justo antes de irse, vieron que la lucecita se desplazaba a la izquierda, hacia el molino. Por un instante asomaron un borde blanco y algo rojo encima. Luego todo quedó oculto tras un grupo de juncos.
En casa, Noor lo dibujó en un tique: círculo amarillo, raya blanca, cosa roja. Su padre se asomó por encima de su hombro.
—¿Un huevo sobre una tostada?
—Una pista.
Dobló el tique y se lo guardó debajo de la correa del reloj. Sami volvería con ella al día siguiente. Eso estaba decidido, aunque para entonces hubiera caducado el permiso para transportar libros.
El barco que faltaba
A la mañana siguiente había un cartel en la biblioteca: BARCO DESAPARECIDO. Debajo, una foto de un pequeño transbordador con techo blanco. En la proa brillaba una luz amarilla.
—Nuestro huevo —dijo Sami.
En la mesa de lectura había una niña con una mancha de pintura en la manga. Se llamaba Bente. Su abuelo recogía tazas de café vacías y las metía en una caja. Sobre la mesa descansaba un tablero de madera con un río pintado de azul. En medio del río solo quedaba un rectángulo polvoriento.
—Va ahí —explicó Bente—. Es para la exposición de esta tarde. Mi abuelo trabajaba en el transbordador de verdad.
La maqueta medía más o menos lo mismo que el antebrazo de Noor. Bente había pintado las ventanas y hecho unos pasajeros diminutos. Su abuelo había instalado una bombilla que funcionaba con dos pilas.
—Ayer lo probamos en el embarcadero. Flotaba perfectamente. Pero no habíamos atado bien el cordel al muelle.
Su abuelo había ido a casa a buscar el bichero, una pértiga larga con un gancho en la punta. Cuando volvió, la maqueta ya se había perdido entre los juncos. Bente la buscó desde el camino hasta que se hizo de noche.
—¡Yo la vi! —Noor puso el tique junto a la foto—. Cerca del puente. Y tenía algo rojo encima.
Bente enderezó la espalda.
—¡Las botas! Las pegué al techo, como si alguien las hubiera dejado allí a secar. Solo que me equivoqué e hice dos botas del pie izquierdo.
—Entonces no hay duda —dijo Sami—. Un pez necesitaría una como mucho.
Bente se rio, pero enseguida volvió a mirar el río vacío.
—El abuelo cree que se lo ha llevado el agua hacia la esclusa.
Fuera, el abuelo esperaba con el bichero. Noor le señaló el lugar exacto donde había visto la luz. Él miró del puente a la esclusa, que quedaba en la dirección contraria.
—Pues empezaremos por allí —dijo.
Llamaron al padre de Noor para contarle adónde iban. Sami sujetó mejor la bolsa de libros. Esta vez también llevaba una caja con una toalla dentro. Para un barco, esperaba Noor.
Por el otro lado
El camino seguía la orilla. Entre las losas y el agua había una franja de hierba pisoteada. El abuelo llevaba el bichero al hombro. Los niños no se salieron del camino.
A la luz del día, aquel lugar parecía otro. Entre los juncos se veían hojas, una pelota y un tallo roto que golpeaba una y otra vez contra un poste. Del techo blanco, ni rastro.
—A lo mejor se ha hundido —dijo Bente.
Su abuelo negó con la cabeza. La maqueta tenía una gruesa capa de corcho debajo. Debía seguir flotando aunque le entrara agua.
Continuaron hasta la caseta de bombeo. Allí, el cauce se dividía alrededor de un islote de juncos. A la derecha era ancho y despejado; a la izquierda, un canal estrecho llevaba hasta el antiguo embarcadero.
El abuelo miró a la derecha.
—Si han abierto la esclusa…
—Espera —dijo Noor.
Había vuelto a sacar el tique. La luz se había movido hacia la izquierda. No hacia la esclusa, sino hacia el molino: recordaba sus aspas justo por encima.
Sami se dio la vuelta. La bandera del molino seguía estirada por el viento, apuntando en la misma dirección que la tarde anterior.
—El techo del barco es bastante alto —dijo—. ¿No lo habrá empujado el viento? Ayer mi bolsa del almuerzo salió volando hacia allí. Con el bocadillo dentro y todo.
Miraron el canal estrecho. Una hoja seca entraba despacio en él. El abuelo asintió.
—Puede ser. Y tampoco hace falta adivinarlo: este camino lleva al embarcadero.
Cuando llegaron, Bente miró primero debajo de las tablas. Luego se incorporó.
—Escuchad.
Sonó un golpecito. Y luego otro. No podía ser el junco que habían oído antes contra el poste: aquello quedaba muy atrás.
Noor se arrodilló en el centro del ancho embarcadero, detrás de la barandilla. Por una rendija entre dos tablas vio algo rojo que se movía junto a una viga de madera.
—Dos botas izquierdas —susurró.
De vuelta en su sitio
El transbordador estaba atrapado bajo el borde exterior del embarcadero. Con cada pequeña ola, el techo golpeaba la viga. La bombilla seguía encendida, aunque a plena luz del día apenas se notaba.
—No metáis el brazo —dijo el abuelo—. Puedo alcanzarlo desde aquí.
Los niños se colocaron detrás del banco para dejarle espacio. Con el gancho fue empujando con cuidado la maqueta hacia un hueco al lado del embarcadero.
Pero el barco se quedó atascado. Un tallo de junco le cruzaba la popa.
—¡El cordel se ha enganchado ahí! —Bente señaló el sitio.
Ahora Noor también lo veía: un hilo blanco muy fino, tenso entre el barco y los juncos.
—Buen ojo —dijo el abuelo.
Bajó el bichero y empujó la maqueta un poco hacia atrás. El hilo quedó flojo. Con la punta del gancho lo levantó por encima del tallo roto.
Sami tenía la caja preparada. El abuelo acercó el transbordador y lo dejó sobre la toalla. Había agua en la cubierta y uno de los pasajeros tenía la nariz aplastada contra una ventana.
Bente quitó del techo las dos botas rojas. Se habían despegado.
—A partir de ahora, estas se quedan dentro.
En la biblioteca, secó la cubierta con papel de cocina. Sami sopló con cuidado por la puerta abierta. Noor encontró al pasajero caído y volvió a sentarlo junto a la ventana.
El abuelo apagó la bombilla. Después ató un cordel nuevo a la proa. Rehízo el nudo dos veces y le pidió a Bente que tirara bien fuerte.
Poco antes de que empezara la exposición, el barco volvió a ocupar su lugar en el río azul. Bente dejó las botas junto al capitán.
—Seguro que ya está acostumbrado a tener dos pies izquierdos.
Noor metió el tique debajo del tablero para que no se lo llevara el viento.
—¿Podemos exponerlo también? —preguntó la bibliotecaria—. Así la gente verá cómo lo habéis encontrado.
Un señor con un paraguas mojado se inclinó sobre el dibujo. Señaló el círculo amarillo encima de la raya blanca.
—¿Es un huevo sobre una tostada?
Sami miró a Noor. Ella recogió el tique, cogió un lápiz y añadió con mucho cuidado dos botas rojas.
