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Una voz en la ventana
Cuando Iona llegó a la cabeza de la cola del tributo, ya había decidido entregarles la tarde de los albaricoques.
Había sido una buena tarde. Tenía dieciséis años, acababa de empezar como aprendiz y comía fruta robada con Kes en el tejado del taller. A una de las dos se le había caído un hueso en el barril de agua de lluvia del maestro, y habían pasado una hora intentando sacarlo antes de que él lo descubriera. Aún sentía el calor de las tejas a través de la falda. Le dolería perder aquella tarde.
Mantuvo el recuerdo presente mientras el tasador ajustaba la balanza.
—¿Hogar?
—Venn. Noveno Muelle.
—Dos residentes.
—Sí.
—Tributo de tormenta pendiente. Tres marcas de recuerdo nítido.
—Dos. Eran dos cuando llegó el aviso.
Él dio unos golpecitos a un segundo aviso, junto a su codo.
—Revisado esta mañana.
La cola se removió a su espalda. Fuera, la lluvia golpeaba las escaleras de la Casa del Tributo. Todos los que esperaban habían elegido ya qué perder. Algunos tendrían que volver a elegir.
—¿Por orden de quién? —preguntó Iona.
—De la Oficina de las Puertas.
—Eso es un edificio.
El tasador levantó la vista. Lo conocía un poco. En invierno, su hija había llevado una campanilla rota al taller. Él había pagado tarde y se había disculpado de veras. Ahora nada de aquello les servía a ninguno de los dos.
—Se acerca una tormenta.
—Ayer también se acercaba.
—Yo no fijo el precio, señora Venn.
Al fondo de la sala, un hombre de abrigo oscuro se volvió hacia ellos. Del cuello le colgaba la llave de latón de la guardia del puerto. Llevaba los hombros mojados y la expresión de alguien que ha llegado cuando un error ya está en marcha.
—¿Quién ha revisado el tributo? —preguntó.
El tasador le mostró el aviso. El guardia leyó el sello y después miró a Iona.
Ella lo reconoció.
Seis años antes había estado en la puerta de casa de su madre, mientras dos hombres retiraban las contraventanas porque la familia no había pagado. Habían trabajado con eficacia. Él había mantenido entonces aquella misma expresión concentrada y atenta, como si poner orden en algo pudiera evitar que fuera cruel.
—Deberían haber avisado de la nueva tasación —dijo.
—Han avisado —respondió Iona—. A quienes ya han venido a pagarla.
Él no apartó los ojos.
—Puedo devolver esto para que lo revisen.
—¿Y mientras tanto?
El tasador miró la cola.
—Los hogares que no hayan pagado perderán el sello de protección con la próxima marea.
Su madre estaba en casa. Habían cubierto con tablas las ventanas de abajo para resistir el temporal. Sin el pequeño sello doméstico, la madera y los ladrillos corrientes tendrían que soportar todo lo que la campana del puerto no consiguiera mantener fuera.
—¿Cuánto tarda una revisión? —preguntó Iona al guardia.
—Más de lo que usted tiene —dijo él.
Agradeció la verdad lo suficiente para odiarlo con mayor claridad.
El tasador puso un frasco vacío sobre la balanza. Era de vidrio sonoro, fino como una piel de cebolla, con la boca de plata. Cuando Iona apoyó la mano, la tarde de los albaricoques se encendió detrás de sus ojos.
La aguja subió hasta la segunda marca y se detuvo.
—No basta —dijo el tasador.
—Ya lo veo.
Un recuerdo debía estar lo bastante entero para sostenerse por sí solo. No una lista de lo sucedido; tampoco una historia aprendida de otra persona. Un trozo vivido del mundo, con luz, sonido y sensaciones suficientes para que el vidrio lo absorbiera. El miedo servía. La felicidad también. Casi todos elegían algo de lo que podían soportar desprenderse. Después de tantos tributos, lo de soportarlo dejaba de ser una distinción útil.
Iona retiró la mano.
A sus veintinueve años podía nombrar casi todas las habitaciones en las que había vivido, pero recordaba con claridad menos de las que quería contar. Sabía la estatura de su padre, su oficio y cómo firmaba. Tenía dibujos. Tenía notas. Su voz solo le quedaba en una tarde intacta.
Estaba junto a la ventana del taller y le enseñaba a colocar un aro de cobre alrededor de un farol roto. Cantaba los mismos cuatro versos cada vez que la soldadura se resistía. Una canción ridícula sobre una mujer que se había casado con un cultivador de nabos y se había enamorado de su cabra.
Hacía mucho que había escrito la letra. Sin la melodía, no era más que un informe sobre las malas decisiones de otra persona.
Iona volvió a apoyar la mano en el vidrio.
La ventana apareció. Su padre se inclinó sobre su hombro. Olía a metal caliente y a las pastillas de menta que guardaba en una lata. Alzó la voz, cantando mal a propósito, y la aguja pasó de la tercera marca.
—Aceptado —dijo el tasador.
—Todavía no lo he entregado.
—Desde luego.
La sala esperó.
—Entrego este recuerdo para el mantenimiento del puerto —dijo ella.
El borde de plata se calentó. La luz se reunió dentro del vidrio.
Retiró la mano. En aquellos instantes, antes de que sellaran el frasco, aún podía recuperar el recuerdo. El vidrio sonoro sin consumir reconocía a la persona viva de la que procedía. Una vez consumido por la campana, ningún oficio de la ciudad podía devolverlo.
El tasador lo aseguró junto a la recaudación de la mañana.
—¿Recibo?
—Sí.
Escribió uno. Siempre lo preguntaba, aunque todo el mundo quería una prueba de que había pagado.
Iona dobló el papel y lo guardó en el abrigo. El guardia seguía junto al escritorio.
—¿Cómo se llama? —le preguntó.
—Tarin Ash.
—Ahora lo recuerdo.
—Yo recuerdo su casa.
—Qué incómodo debe de ser.
Se marchó antes de que él pudiera responder.
En el siguiente cambio de marea, la gran campana del puerto sonó una vez. Iona iba a medio camino de casa. Se detuvo bajo un toldo; la lluvia le goteaba sobre el hombro por un agujero de la tela.
La ventana del taller había desaparecido.
Podía describirla. La había descrito aquella mañana. Pero cuando intentó escuchar la canción, solo encontró la letra en su cuaderno y el ruido del agua que corría por la calle.
Se quedó allí hasta que un tendero le preguntó si quería entrar.
El corazón roto
El guardia llegó al taller de noche, con un paquete envuelto en tela de vela.
Iona lo dejó fuera mientras terminaba de colocar un resorte en el farol de tormenta de un pescador. No era una reparación importante. Pasó a serlo porque él esperaba.
Cuando abrió por fin, Tarin se había apartado del resguardo de la puerta para dejar pasar a una anciana con una cesta.
—¿Vienes a cobrar algo más? —preguntó ella.
—Necesito a alguien que repare esto.
—Hay artesanos autorizados en la Oficina de las Puertas.
—No quieren tocarlo.
—Una recomendación estupenda.
Desenvolvió el paquete. Dentro había una placa curva de vidrio sonoro grueso, oscura salvo por un tenue movimiento azul junto al borde roto.
Por un momento, Iona olvidó que aquel hombre le desagradaba.
—Eso es de la campana del puerto.
—Sí.
—¿Has traído un trozo del corazón de la campana por la calle, envuelto en un trapo?
—Lo sustituyeron en la última bajamar. La alternativa era dejarlo donde alguien acabaría destruyéndolo.
Ella se hizo a un lado.
Dentro olía a aceite de farol, cobre caliente y la sopa que su madre les había enviado desde las habitaciones de arriba. Tarin miró los bancos de trabajo, las herramientas colgadas y las estanterías de piezas etiquetadas. Se detuvo en un vasito roto lleno de lápices.
—No toques nada —dijo Iona.
—No iba a hacerlo.
—Eso dicen todos justo antes de tocar algo.
Él dejó las manos a los costados.
Ella colocó la placa sobre un trozo de cuero doblado y sostuvo un farol detrás. El vidrio estaba recorrido por canales finos, dispuestos en bucles que parecían adornos hasta que se fijó mejor. Siete canales. Seis terminaban en tapones de un material más oscuro.
—¿Quién ha hecho esta reparación? —preguntó.
—No es una reparación. Los tapones forman parte del diseño actual.
—El diseño actual está mal.
—Sí.
Iona alzó los ojos. Él parecía aliviado por su enfado, y eso no le gustó.
—No digas que sí como si hubieras estado esperando a que alguien suficientemente listo te diera la razón. Cuéntame qué has encontrado.
Sacó un rollo de planos del interior del abrigo.
Durante la hora siguiente hablaron como dos personas que entendían partes del mismo problema. Iona supo que, desde hacía meses, el corazón de la campana central trabajaba al límite en cada pleamar. Los recuerdos adicionales que exigían a los barrios bajos alimentaban una estructura construida para repartir su carga con otras seis campanas. Aquellas campanas llevaban dieciocho años calladas.
Todos sabían por qué. Después de los disturbios de aquel invierno, las campanas de los barrios habían sido declaradas poco fiables. Les habían quitado los badajos, sellado los canales y transferido su trabajo a la gran campana del muro del puerto.
Al menos, eso era lo que enseñaban a todos los niños de la ciudad.
—Estos planos son anteriores —dijo Tarin—. Antes de los cierres, las campanas debían responderse unas a otras.
—Siguen teniendo que hacerlo. —Iona tocó un canal sellado—. Puedes tapar una boca. Eso no significa que el resto del instrumento deje de necesitarla.
—La Oficina sigue subiendo el tributo. Cada subida nos da menos tiempo.
—¿Se lo has dicho?
—En tres informes.
—¿Y?
—Me pidieron que revisara mis cálculos.
Ella miró la ventana. Las contraventanas que había reparado después de la visita de Tarin, seis años atrás, empezaban a hincharse por la lluvia.
—¿Lo hiciste?
—La primera vez.
—¿Y la segunda?
—Lo redacté de otra manera.
—¿Y la tercera?
Dejó un papel doblado junto a los planos. Una orden con el sello de la magistrada Vey le exigía entregar sus notas de inspección y tomarse un permiso hasta después de la tormenta.
—Ahora has venido a los de abajo —dijo Iona.
—Sí.
No intentó disfrazarlo. Eso era algo.
Ella golpeó la placa muy suavemente con una varilla de afinación acolchada. Sonó una nota grave, seguida de una débil serie de armónicos.
Siete. Escuchó de nuevo para asegurarse.
—El otoño pasado reclamaste por un vidrio de tasación defectuoso —dijo Tarin—. Tu informe era preciso. Lo archivaron como queja comercial.
—¿Por eso has venido?
—Necesitaba a alguien que me dijera qué estaba mal sin preguntarme antes si quería oírlo.
—Acabas de describir a todas las mujeres que conozco.
Una pequeña sonrisa le apareció en la cara. Lo cambió más de lo que Iona esperaba. Tenía una cicatriz junto a la boca, pálida sobre la piel morena; al sonreír, se le tensaba un poco.
—¿Qué necesitas? —preguntó él.
Ella pensó en mentir. En cobrarle lo suficiente para marcharse de la ciudad con su madre. En llevar los planos a alguien que todavía pudiera devolver el problema a quienes lo habían creado.
Pero había visto la grieta del corazón. Dejar una pieza rota sobre el banco no hacía que fuera asunto de otra persona.
—Los libros de afinación originales —dijo—. Y los badajos. Suponiendo que no los hayáis fundido para hacer medallas.
—Están en el antiguo almacén de las mareas, debajo de la Oficina de las Puertas.
—Por debajo del nivel del agua.
—Queda seco un rato durante la bajamar.
—Claro. Cómo no.
Tarin miró hacia las escaleras, donde había crujido una tabla.
—¿Y tu tarifa?
—La habitual por el trabajo. Un suplemento por el riesgo del almacén. Y ninguna promesa sobre lo que puedo conseguir que hagan estas cosas.
—De acuerdo.
—Tampoco hay promesas sobre lo que crees que te debo por haberme traído un trozo roto de tu conciencia.
Él bajó la mirada un instante y después volvió a mirarla a los ojos.
—Con eso también estoy de acuerdo.
La escalera sumergida
Kes echó un vistazo al abrigo de Tarin y les cobró el doble por la barca.
—Trabajo de la Oficina —dijo—. Siempre tardan el doble en pagar.
—Él paga ahora —le dijo Iona.
—Entonces puede permitírselo.
Tarin contó las monedas sin discutir. Kes mordió una, aunque Iona estaba casi segura de que nunca había sabido qué debía comprobar.
Cruzaron el puerto antes del amanecer. La tormenta aún no había llegado, pero el mar ya se movía con una paciencia larga y desagradable. En la parte alta de la ciudad, las ventanas brillaban tras sellos de protección pagados con los recuerdos de otros. Más abajo, las contraventanas traqueteaban contra los ladrillos.
Tarin iba sentado junto a un rollo de cuerda, con el cuello del abrigo levantado. Sin el cierre reglamentario, casi habría pasado por empleado de algún barco. Las manos lo desmentían. Eran manos de trabajador, anchas, con los nudillos llenos de cicatrices. Iona las habría imaginado más suaves.
—Las inspecciones no se hacen todas detrás de un escritorio —dijo él.
Ella apartó la vista de sus manos.
—No he preguntado.
—No.
Kes puso rumbo a la sombra del viejo malecón. Bajo un arco de piedra, un embarcadero estrecho quedó al descubierto al bajar el agua. Tarin saltó a él, comprobó la argolla fijada en la mampostería y tendió la cuerda hacia la barca.
—El almacén da a una plataforma de carga —dijo—. Si los badajos siguen allí, necesitaremos tu barcaza en la próxima bajamar.
—Y seis personas para levantarlos —dijo Kes.
—Como mínimo.
—Bien. Un hombre que sabe que las cosas pesan.
Se quedó con la barca mientras ellos entraban.
El pasillo olía a sal, óxido y madera vieja. Tarin llevaba el farol. Iona contó los escalones, no porque tuviera miedo, sino porque esperaba tenerlo después y quería dejar algo útil hecho de antemano.
Diecinueve escalones hacia abajo. Un recodo. Otros once.
Al fondo, una puerta de bronce se alzaba sobre un umbral de piedra mojada. Tarin usó la llave que llevaba al cuello. La cerradura se resistió y después giró con un ruido de engranajes pesados.
La sala del otro lado contenía las piezas que les faltaban a seis barrios.
Los badajos descansaban en soportes de madera. Cada uno era más largo que el antebrazo de Iona. A su lado había carcasas, varillas y haces de cuerda vieja. Aún se leían los nombres de los barrios en las etiquetas: Escalinata Sur, Ensenada de las Redes, Colina del Vidrio, Puerta del Molino, Patio de la Sal, Noveno Muelle.
Ninguno parecía roto.
Tarin se quedó inmóvil.
—Dijeron que tres habían fallado —murmuró.
—¿Les creíste?
—Tenía dieciséis años. Sí.
Ella lo miró. Tenía once por entonces. Aquellos primeros años de tributos más altos le habían parecido otra decisión tomada en habitaciones donde los niños no podían entrar.
Sobre los badajos había estantes de libros envueltos en lona encerada. Iona encontró los registros de afinación y bajó uno. Su peso la sorprendió. Tarin dejó el farol sobre una caja y le quitó la mitad de la pila sin que ella se lo pidiera.
Las primeras páginas contenían ajustes, intervalos y los detalles de las afinaciones de cada estación. En el interior de la contracubierta, alguien había escrito un relato con letra pequeña y apresurada.
Badajos retirados por orden municipal. Instrumentos en buen estado en el momento de la entrega. Cuatro campaneros detenidos por negarse al traslado. No certificar avería en mi nombre.
Lo había firmado el antiguo maestro de la Escalinata Sur.
Iona sostuvo la página abierta mientras Tarin leía.
Fuera, el agua alcanzó el umbral.
—Tenemos que irnos —dijo él.
—Todavía no.
Encontró el plano general. Siete círculos unidos por líneas. Alrededor de cada círculo, cientos de marcas pequeñas: aportaciones de los hogares, breves y locales, que pasaban por la campana de cada barrio en vez de ser arrastradas hacia un único corazón lejano.
El sistema antiguo necesitaba más gente. Menos de cada persona, pero la participación de todos los barrios, incluidos los ricos.
—Ahora pueden quitárselo a los hogares que no tienen dinero para pagar sustitutos —dijo ella.
A Tarin se le tensó la mandíbula.
—Sí.
El agua empezó a cubrirles las puntas de las botas.
Él envolvió los libros mientras ella inspeccionaba la plataforma de carga. El muro de contención bajo el canal del Noveno Muelle se había abierto por una junta. Dentro se acumulaba una gruesa costra de sal.
—Esto no aguantará toda la carga —dijo Iona.
Tarin se acercó a mirar.
—No.
—¿Qué hay encima?
Él la miró. Ella ya lo sabía.
El Noveno Muelle. Su calle. El taller que su padre había levantado con dos habitaciones y un préstamo que no llegó a pagar antes de morir.
Por debajo discurría un antiguo aliviadero hacia un dique seco abandonado. En los planos más recientes, aquel paso estaba sellado.
—Tendremos que buscar otra salida para la presión —dijo Tarin.
—Añádelo a la lista.
Una ola golpeó el muro exterior. La sala pareció tomar aire. De pronto, el agua les llegó a los tobillos.
Echaron a correr.
En el recodo, Iona resbaló. La bota se le metió en una grieta entre las piedras y quedó atrapada. El farol osciló, esparciendo luz por el techo.
Tarin dejó los libros en un escalón más alto y se arrodilló en el agua.
—¿Puedes mover el pie?
—No.
—Voy a sacar la bota. Agárrate a la barandilla.
Ella obedeció. Él movió el cuero con cuidado y después tiró más fuerte. La bota salió, pero el pie de Iona seguía en el agua.
—Estupendo —dijo ella—. Has salvado la parte barata.
Él levantó la vista un instante y se rio. Después la sujetó por la cintura, la alzó hasta el escalón libre de encima y le devolvió la bota.
La soltó en cuanto estuvo firme.
Durante varios segundos, Iona siguió sintiendo con exactitud dónde habían estado sus manos.
Kes los recibió en el embarcadero con cara de mal tiempo.
—Os daba otro minuto. Después iba a vender tus herramientas.
—Me parece justo —dijo Iona.
Tarin ayudó a cargar los libros. Se había rasgado la manga contra la piedra y le sangraba un corte superficial en el antebrazo.
Iona sacó un trozo de tela limpia de su bolsa de reparaciones y extendió la mano.
—El brazo.
Él se lo tendió.
Mientras la barca avanzaba hacia la luz creciente, ella le vendó el corte. El pulso latía firme bajo sus dedos. Parecía injusto que un hombre pudiera haber participado en algo que ella odiaba y que, aun así, el tacto de su piel resultara cálido.
El trabajo de las manos
Sela esperaba en el taller con medias secas, desayuno y una expresión que hizo sentir a Iona como si volviera a tener once años.
—Habéis ido en barca bajo la Oficina de las Puertas.
—¿Te lo ha contado Kes?
—Kes lo ha gritado desde el muelle a un hombre al que debe dinero. Por lo visto, eso justificaba no detenerse.
Tarin estaba junto a la puerta, con los libros en los brazos.
Sela lo miró. Lo reconoció poco a poco y, de pronto, del todo.
—Usted.
—Sí —dijo él.
—Él ha traído… —empezó Iona.
—Sé lo que ha traído. Le veo las manos. —Sela dejó las medias sobre el banco—. Recuerdo la otra visita.
Tarin dejó los libros.
—Yo también la recuerdo.
—¿Ah, sí? Me pregunto cuánto le cuesta recordarla.
No respondió enseguida.
—Menos de lo que le costó a usted.
Sela acercó un taburete y se sentó. En la trenza oscura tenía más canas que el verano anterior. La lona que había estado remendando arriba le había teñido los dedos de azul. Nunca había necesitado conservar todos sus recuerdos para seguir siendo ella misma.
—¿Por qué hacía ese trabajo? —preguntó.
Tarin miró la ventana antes de responder.
—Se me daba bien. Eso decían. Me gustaba ser útil a gente que parecía estar segura de todo.
—¿Eso es todo?
—No. Me gustaba el sueldo. Me gustaba poder enviarle dinero a mi hermana. Me decía que el tributo era necesario y que alguien tenía que cobrarlo.
—¿Era necesario quitarnos las contraventanas?
—No.
Iona observó la cara de su madre. La sinceridad no parecía aliviar a Sela. Parecía que al fin le hubieran entregado una factura con el nombre correcto.
—Entonces ponga los libros en el banco largo —dijo—. En el pequeño no. El pequeño cojea.
No era perdón. Tarin pareció entenderlo.
Trabajaron hasta el mediodía. Iona comparó los intervalos originales con los canales obstruidos del corazón roto. Tarin copió los planos de los barrios. Sela se inclinó sobre el dibujo del Noveno Muelle y corrigió el trazado de una antigua escalera.
—Tú tocabas allí —dijo Iona.
—Durante diecisiete años.
—¿Todavía podrías?
Sela le lanzó una mirada ofendida.
—El tributo me quitó el recuerdo del día en que subiste por primera vez a la torre. No me quitó las manos.
Descolgó un trozo de cuerda y mostró la secuencia antigua: tirar, sujetar, soltar, esperar la respuesta de la campana. El sonido de cada barrio pasaba una parte de la carga al siguiente. Una respuesta tardía tensaba toda la cadena. Si faltaba una, las campanas vecinas tenían que trabajar más.
—Por eso había dos campaneros en cada guardia —dijo—. Uno para escuchar. Otro para tirar. Hace falta gente que confíe lo bastante entre sí para dejarse corregir.
Tarin lo anotó.
—No tiene que escribirlo todo —le dijo Sela.
—Sí —respondió él—. Creo que sí.
Al anochecer, Kes había traído los badajos en una barcaza alquilada, amparada por una orden que Tarin había firmado con su propio nombre. También había traído seis estibadores, un saco de frascos de tasación vacíos y la noticia de que la Oficina de las Puertas lo buscaba.
—Encontrarán la firma —dijo Iona.
—Quería que la encontraran —respondió él.
Kes examinó el corazón roto sobre el banco.
—¿Puedes hacer que funcione?
—Puedo hacer que responda al patrón antiguo. Que las torres resistan la tormenta es otra cuestión.
—Qué bien. Me preocupaba que tuvieras buenas noticias.
Aquella noche, cuando los demás se habían ido, Iona encontró a Tarin intentando coserse la manga rota con una aguja para lona.
—Para.
Él levantó la cabeza.
—Estás haciendo más agujeros.
—Pensé que los otros se sentían solos.
Ella le quitó el abrigo. Él se lo entregó con un pequeño gesto de alivio.
Sin él parecía más joven, aunque Iona ya sabía que tenía treinta y cuatro años. En el antebrazo conservaba una línea de tinta desvaída de cuando había usado su propia piel para recordar una medida. La venda que ella le había puesto al amanecer seguía limpia.
Enhebró una aguja más fina.
—¿Has pagado alguna vez un tributo?
Él bajó los ojos hacia sus manos.
—Antes de entrar en la Oficina. Dos veces. Una fue un día con mi hermana, cuando éramos niños. Sé adónde fuimos porque ella me lo cuenta. La otra fue una mañana de invierno. Ya no sé mucho de ella.
—¿Y desde entonces?
—Los guardias están exentos mientras estén de servicio.
Iona atravesó la tela con la aguja.
—Claro. Cómo no.
—Sí.
Podría haberle recordado los informes, el vidrio robado, la firma que podía costarle el puesto. Ella se alegró de que no lo hiciera.
—¿Tu hermana todavía te habla?
—Cuando tiene algo que cree que debería escuchar.
—¿Vive en la Colina del Vidrio?
—Sí.
—¿Y paga sustitutos?
Él asintió.
Iona anudó el hilo y lo cortó.
—¿Te haría caso si le pidieras que tocara una campana?
—Quizá te haría más caso a ti.
—No la conozco.
—Ella considera que eso es una ventaja cuando alguien discute conmigo.
Iona le devolvió el abrigo. Sus dedos se rozaron. Ninguno se apartó durante un instante.
Había cosas que quería preguntarle que no tenían nada que ver con las puertas. Si lo esperaba alguien en casa. Si la cicatriz junto a la boca cambiaba la sensación de un beso. Si se daba cuenta de que ahora estaba más cerca de ella que al empezar.
En vez de eso, le preguntó si tenía hambre.
—Sí —dijo él—. Mucha.
Comieron tortas frías de cebada del mismo plato desportillado. Él partió la mayor de forma desigual y le dio el trozo más grande sin hacer de ello un gesto. Ella lo advirtió de todos modos.
Más tarde, Iona subió a acostarse y le dejó el sofá del taller. Durante mucho rato escuchó los pequeños ruidos de un hombre que se instalaba en una habitación donde ella conocía el sitio de cada objeto.
Siete bocas
La primera en rechazarlos fue una mujer que seis meses antes había entregado al puerto el recuerdo del día de su boda.
—No —dijo—. Ni una cosa más.
Iona estaba en la puerta de la sala de reuniones del barrio, con un libro de afinación bajo el brazo.
—No vamos a pedir que vuelvan a pagar los mismos.
—Entonces, ¿qué haces en nuestra calle?
Era una pregunta justa. Iona miró las caras que había detrás de la mujer: trabajadores cuyas casas recibían primero el agua, cuyos sueldos nunca habían alcanzado para comprar un recuerdo ajeno. Había acudido primero a ellos porque sabía que comprenderían el problema. Eso no significaba que debieran cargar con él.
Bajó el libro.
—Necesitamos campaneros. Carpinteros. Gente que sepa dónde están los desagües antiguos. Ayuda para sacar a las familias de los edificios que hay junto al aliviadero del Noveno Muelle. Personas que lleven los planos a los demás barrios.
—¿Y quién entrega los recuerdos?
—Quienes hasta ahora han podido evitarlo.
La mujer se cruzó de brazos.
—Pues empieza por ahí.
Eso hicieron.
Al mediodía, las copias del antiguo registro de mantenimiento habían llegado a los seis barrios y a la guardia del puerto. El nombre de Tarin figuraba en cada página, junto al del maestro al que habían ordenado certificar una avería que no había encontrado. Los planos de Iona mostraban lo que querían restablecer y lo que todavía no sabían.
Ella se negó a borrar la incertidumbre del aviso.
—Si la gente va a arriesgar algo —le dijo al impresor—, tiene derecho a saber qué arriesga.
La reunión de la Colina del Vidrio se celebró en un aula de ventanas secas, con una estufa capaz de calentar todo el taller de Iona. Nessa, la hermana de Tarin, la había organizado. Llevaba gafas oscuras sujetas con una cadena y se parecía más a él cuando estaba disgustada.
—Tienes un don —le dijo a su hermano— para contarme las cosas cuando ya las has complicado.
—Lo sé.
—No estoy tan segura.
Pero dejó la sala a disposición de Iona.
Las preguntas fueron razonables, desconfiadas y, a veces, egoístas. ¿Seguirían funcionando los sellos privados del barrio? ¿Bastarían de verdad las pequeñas aportaciones? ¿Por qué pedir más a una casa que ya había pagado un sustituto?
—Porque la persona a la que pagaron ya ha perdido algo —dijo Iona—. Y porque el sistema actual está fallando, aprueben ustedes nuestra propuesta o no.
Un hombre de abrigo forrado de piel preguntó si aquello era una acusación.
—Es una descripción.
Nessa se quitó las gafas para limpiarlas, ocultando lo que quizá era una sonrisa.
Mostraron un modelo pequeño hecho con un frasco de vidrio sonoro vacío y aros de metal afinados. No demostraba que la ciudad fuera a sobrevivir. Iona lo dijo. Mostraba cómo siete notas que se respondían repartían una tensión capaz de aplastar un único canal sin apoyo.
Después Sela se colocó junto al modelo y les contó cómo habían sido las antiguas guardias: el cansancio, las discusiones, las comidas compartidas, aquella campana que había alojado una familia de pájaros y había necesitado tres días de limpieza.
Por unos minutos, el sistema se convirtió en algo que la gente había hecho de verdad, en vez de algo dibujado en un papel.
Cuatro adultos se ofrecieron antes de que acabara la reunión. Otros querían tiempo para pensarlo. Iona anotó todas las condiciones que le plantearon y se negó a prometer lo que no podía ofrecer.
Después, en la calle, Tarin compró pan caliente en un puesto. Le dio la mitad y sostuvo el papel que envolvía su extremo hasta que ella lo tuvo bien agarrado.
—Tu madre lo ha hecho mejor que nosotros dos —dijo.
—Suele hacerlo.
—¿Ella lo sabe?
—Jamás ha mostrado la menor duda.
Comieron mientras bajaban hacia el puerto. Más abajo, las cuadrillas empezaban a subir el primer badajo por las escaleras de la Torre Sur. El maestro campanero jubilado había acudido con sus viejos instrumentos y muchos consejos. Kes aceptó los consejos y se reservó el derecho a quejarse del modo de darlos.
Tarin se detuvo en la esquina.
Dos agentes de las Puertas esperaban junto a un carruaje cerrado. Uno sostenía un documento sellado. El otro parecía lo bastante joven para creer que un uniforme resolvía casi todas las dudas.
—Guardia Ash —dijo el primero—. La magistrada Vey solicita su presencia.
—¿Y la mía? —preguntó Iona.
El agente consultó el papel, aunque ya lo sabía.
—La señora Venn también está invitada.
—Qué palabra tan agradable.
Tarin le dio el pan que quedaba.
—No tenemos que irnos sin avisar a los demás.
—No —dijo ella—. No tenemos por qué.
Volvió a la escuela y le dijo a Nessa exactamente adónde los llevaban. Cuando regresó, Tarin no se había acercado al carruaje.
Por alguna razón, que la hubiera esperado le importó más que el hecho de haber pensado en proponérselo.
La perspectiva de la magistrada
Las ventanas de la magistrada Vey dominaban todo el puerto. Desde aquella altura, los barrios bajos parecían una agradable disposición de tejados, sin apenas nada que indicara que debajo vivía gente.
La magistrada era más baja de lo que Iona esperaba. Llevaba el pelo muy corto. Tenía una mancha de tinta en el costado de un dedo y un plato de comida intacto junto a los papeles.
No parecía una mujer que estuviera disfrutando de una tarde tranquila.
—Siéntense —dijo.
Iona se sentó. Tarin permaneció de pie hasta que Vey lo miró.
—Ha usado un cargo del que estaba suspendido para retirar bienes municipales.
—Usé mi propio nombre.
—Eso no es una defensa.
—Lo sé.
Vey se volvió hacia Iona.
—Y usted les está diciendo a los hogares que no paguen el tributo.
—Les estoy mostrando lo que se paga con él.
—Su supervivencia.
—Mediante un diseño que ese mismo tributo está rompiendo.
—Un diseño que ha mantenido esta ciudad seca durante dieciocho años.
Iona dejó sobre el escritorio una copia del registro del antiguo maestro.
—Las campanas estaban en buen estado.
Vey no lo leyó. Sabía lo que decía.
—Las campanas estaban en manos de personas que podían decidir no tocarlas.
—Si las restablecemos, seguirán estándolo.
—Exactamente.
Fuera, una ráfaga lanzó lluvia contra el cristal. Vey esperó a que pasara.
—Antes de la centralización, yo era una empleada subalterna. Asistí a reuniones en las que los consejos de barrio amenazaban con retirar a sus campaneros. Por los salarios. Por las reparaciones. Por su representación. Algunas exigencias eran razonables. Otras, imposibles de cumplir antes de la siguiente marea. ¿Entiende lo que significa usar el mar como argumento?
Iona pensó en su madre eligiendo un recuerdo mientras los hombres quitaban las contraventanas.
—Sí.
Vey la miró durante largo rato.
—La recaudación central hizo previsible el suministro.
—Para usted.
—Para todos los que dependían de él.
—No todos pagaban de la misma manera.
—Ningún tributo es indoloro, señora Venn.
—Entonces quienes lo imponen deberían poder sentirlo.
Tarin se movió a su lado, pero no la interrumpió.
Vey abrió un cajón y sacó un documento más pequeño.
—Es usted una artesana capaz. Necesitamos gente preparada. Hay un puesto para usted en la Oficina, con un taller en el barrio alto. Su madre podría vivir con usted. El hogar estaría exento mientras prestara servicio.
La oferta acertó exactamente donde pretendía. Una habitación seca. Buen equipo. Los recuerdos de su madre, a salvo. Dejar de elegir qué partes de sus vidas podían convertirse en otra temporada de seguridad.
Iona miró el papel el tiempo suficiente para que Vey lo advirtiera.
—Seguiría reparando el corazón —dijo la magistrada—. Haciendo un trabajo útil. Esto no tiene por qué convertirse en una pelea entre personas que quieren lo mismo.
—El corazón necesita otras seis campanas.
—Necesita sobrevivir a la tormenta.
—Más vidrio y más recuerdos no cambiarán la carga para la que fue construido.
—Tenemos reservas.
Entonces habló Tarin.
—No bastan. Tiene mis mediciones.
—Sus mediciones contemplan el peor caso posible.
—El tiempo empieza a parecerse a ese caso.
Vey juntó los dedos.
Había leído las cifras. La explicación que había elegido le permitía seguir como antes.
Iona devolvió la oferta al otro lado del escritorio.
—No puede hacer desaparecer ese hecho contratando a más gente.
La expresión de Vey se cerró.
—Puedo ordenar que devuelvan los badajos.
—Puede enviar a gente a quitárselos —dijo Tarin— a las cuadrillas que se preparan para usarlos durante una tormenta. Me gustaría que pensara en lo que esa orden exige a su personal.
La magistrada se levantó.
Por un instante, Iona creyó que entrarían los agentes que esperaban fuera. En cambio, Vey tendió la mano hacia la llave de latón de Tarin.
—Su autoridad acaba aquí.
Él se pasó el cordón por encima de la cabeza y dejó la llave sobre el escritorio. Una línea pálida le marcaba la piel donde había descansado.
—Responderá por los bienes que ha retirado —dijo Vey.
—Sí.
—Y los dos deben entender que dejarlos marchar no significa absolverlos.
Iona se levantó.
—Llevar la llave tampoco —dijo.
En el pasillo, Tarin apoyó una mano en la pared. Por primera vez desde que habían entrado, parecía que no se sostenía bien.
—¿Estás bien? —preguntó ella.
—La llevaba desde los veinticuatro años.
—¿Quieres recuperarla?
Él se tomó la pregunta en serio en vez de darle la respuesta que ella esperaba oír.
—Una parte de mí, sí.
Iona se acercó.
—Pues prefiero oír eso a un discurso sobre lo poco que importa.
Él la miró con una expresión cansada, sin defensas.
Por un momento, Iona estuvo a punto de tocarle aquella zona pálida del cuello.
Entonces sonó la campana del puerto, y los dos se volvieron hacia el sonido.
Antes de la tormenta
Al anochecer había gente trabajando en todas las torres.
No bastante gente. No siempre la adecuada. Un panadero del Patio de la Sal tenía un oído excelente y no sabía juzgar cuándo soltar una cuerda. Dos pescadores de la Ensenada de las Redes discutían cada instrucción, hasta que Kes les dijo que los pondría en guardias distintas o los casaría: lo que diera lugar a menos discusiones.
Las campanas empezaban a ser otra vez problemas locales.
En el Noveno Muelle, Iona probó la nueva carcasa mientras su madre supervisaba la instalación del badajo. Los anclajes antiguos habían resistido mejor de lo esperado. El muro de debajo, no.
Habían evacuado los edificios junto al aliviadero. Algunas familias estaban con parientes. Otras, en el aula de la Colina del Vidrio, quejándose del viaje y de que no hubiera té decente. A nadie le habían prometido que su casa estaría a salvo.
Iona volvió una vez a casa para llevar sus cuadernos y el vaso de lápices de su padre a la habitación seca de la torre. Había tiempo para llevar más cosas. No consiguió elegir.
Un baúl de ropa. Su mejor tornillo de banco. Las medidas a lápiz en el marco de la puerta. Una bandeja de cierres de latón baratos que su padre había ordenado por tamaños y se había negado a etiquetar porque, decía, cualquiera con ojos podía verlo.
Tarin la encontró parada en medio del taller.
—Puedo llevar algo —dijo.
—No sé qué.
Él esperó.
Ella cogió el vasito de lápices y se lo entregó. Llevaba los cuadernos bajo el abrigo. Dejaron las otras cosas donde estaban.
En la esquina los alcanzó un mensajero de la Oficina de las Puertas. Se había roto una de las nuevas placas centrales. Los artesanos principales se negaban a colocar otra sin abrir los seis canales sellados.
—La magistrada ha autorizado un restablecimiento de emergencia —dijo el mensajero, sin aliento—. Quiere el plano de conexiones.
—Ya lo tiene —dijo Iona—. Tarin lo llevó ayer.
El mensajero miró de uno a otro.
—Entonces quiere que se lo explique a los artesanos.
A Tarin se le endureció la cara. Iona le tocó la manga.
—Esta noche, que lo llame como quiera.
Fueron a la torre central. Allí, bajo las nuevas y cautelosas órdenes de la magistrada, Iona ayudó a instalar la carcasa de siete vías que había preparado a partir del diseño antiguo. Permitiría que los corazones de los barrios respondieran de nuevo al del puerto. Los artesanos de la Oficina comprobaron cada conexión, discutieron un intervalo y acabaron acordando una corrección que ninguno habría podido hacer solo.
Iona estaba demasiado cansada para disfrutar de cuánto respaldaba aquello su propuesta.
Vey hablaba con los agentes junto a la puerta inferior. No se acercó al banco. Tarin se quedó a ayudar con los preparativos de la guardia central: ya no mandaba, pero sabía dónde estaban las herramientas.
Cuando Iona se marchó, él la acompañó hasta las escaleras exteriores.
El puerto estaba casi a oscuras. Solo la parte superior de las olas mostraba dónde caía la luz. Al otro lado del agua, las torres de los barrios se iluminaron una a una. Faroles corrientes, llevados por personas a las que habían pedido que acudieran y habían acudido.
—¿Te quedas aquí? —preguntó ella.
—Hasta que la guardia central esté lista. Después llevaré frascos de reserva al Noveno Muelle.
—Allí hay sitio para ti.
Él la miró. Las palabras habían dicho más de lo que ella pretendía.
—En el taller —añadió.
—Lo había entendido.
—No, no lo habías entendido.
Le apareció una sonrisa breve y cansada.
—No.
Entre ellos había un rollo de cuerda mojada. Alguien había dejado un farol en los escalones. Iona olía el aceite y el puerto y, debajo, el jabón con que Tarin se había lavado las manos.
—No sé qué pasará después de esta noche —dijo.
—Yo tampoco.
—No hablo solo de las campanas.
Sentía el pulso donde el abrigo le rozaba el cuello.
Él no se acercó.
—Me gustas —dijo, como si las palabras sencillas exigieran más valor que un discurso mejor—. Me gustaría conocerte cuando no estés intentando evitar que una ciudad se ahogue.
—Me quejo más cuando tengo menos que hacer.
—Me gustaría saber de qué.
Ella miró la cicatriz junto a su boca. Él la vio mirar.
—¿Puedo? —preguntó.
—Sí.
Primero le rozó la mejilla con el dorso de dos dedos, dejándole tiempo para apartarse. Ella no se apartó. Su boca estaba caliente a pesar del frío. La cicatriz apenas cambiaba nada. Iona agarró la tela de su camisa, más por tener algo firme bajo la mano que por atraerlo.
El beso duró unas pocas respiraciones. Alguien llamó desde dentro de la torre, y se separaron con la sorpresa de quienes han olvidado por un momento que viven entre otras personas.
Iona apoyó un instante la frente contra la de él.
—Ven al Noveno Muelle —dijo.
—He dicho que iré.
—Sí. Lo has dicho.
De vuelta por las calles estrechas, sacó el cuaderno bajo un arco seco y escribió unas frases. No porque esperara perder el beso. Porque llevaba años escribiendo las cosas solo cuando alguien amenazaba con quitárselas, y quería que una página empezara de otra manera.
Cuando llegó a su torre, su madre le miró la cara y, sabiamente, no dijo nada.
El canal abierto
La tormenta llegó a la ciudad con un ruido de carro que vuelca piedras en el mar.
La lluvia caía de costado. El agua subió por el muelle inferior, se detuvo en las primeras líneas de protección y permaneció allí, temblando, contenida por un sonido demasiado grave para oírlo bien. La campana central sonó. Respondió la Escalinata Sur. Después, el Patio de la Sal. Luego las demás, inseguras al principio, encontraron los intervalos que habían practicado.
Iona estaba junto al corazón del Noveno Muelle y observaba la luz reunirse en los canales.
Siete notas que se respondían. Por primera vez en dieciocho años, ninguna torre sostenía sola la negativa de toda la ciudad a ahogarse.
Abajo, la gente pasaba por el banco de donaciones. No formaba la antigua cola, donde un tasador anunciaba lo que debía cada hogar. Cada donante elegía qué entregar. El viejo maestro y dos tasadores formados comprobaban únicamente si el recuerdo era lo bastante nítido para sostenerse. Cualquiera podía parar antes de que sellaran el frasco.
Un hombre de la Colina del Vidrio contó la mañana en que su hija mayor había aprendido a montar. Con la mano en el vidrio, cambió de idea y se apartó, avergonzado.
—Elige otra cosa, o no elijas nada —le dijo Sela—. Nadie va a pedirte explicaciones.
Volvió más tarde con otro recuerdo. Iona no preguntó cuál.
Los frascos pequeños se acumulaban: una comida compartida, una hora en un jardín, una canción aprendida durante un viaje. Por separado, nunca habrían bastado para pagar el tributo central de aquella mañana. A través de los corazones restaurados de los barrios, con cada campana respondiendo a sus vecinas, servían.
No eran gratis. Iona vio a una mujer parpadear ante el lugar que acababa de ocupar un recuerdo, levantar la barbilla y tomar la mano de su amiga.
El agua al otro lado de la línea de protección bajó un palmo.
De abajo llegó una ovación. Sela gritó a los campaneros que no perdieran la cuenta.
El sistema resistió durante casi una hora.
Entonces se movió el muro agrietado bajo el Noveno Muelle.
Iona lo sintió a través de las suelas de las botas. Un desplazamiento lento, seguido de un ruido más agudo. La luz del corazón se inclinó hacia un canal y se quedó allí.
—Demasiada carga en el retorno inferior —dijo.
Sela escuchó el cambio de nota.
—Las otras pueden asumir un poco.
—No tanto.
Un mensajero subió por las escaleras, calado hasta los huesos.
—Entra agua por el almacén antiguo. Se está abriendo el muro de contención.
Iona miró el plano del aliviadero clavado en una viga.
Habían esperado reforzar el muro lo suficiente para mantener cerrado el paso. Abrirlo haría correr el agua por las plantas bajas de los edificios vacíos sobre el dique seco. Su taller. El almacén del tonelero. Las habitaciones donde llevaba cuarenta años viviendo la mujer que se había negado a donar otra vez.
Las familias conocían el riesgo y habían sido trasladadas. Aun así, Iona no podía dejar de mirar el plano.
—Abre el retorno —dijo Sela.
—Lo sé.
—Pues hazlo antes de que la campana nos lo diga dos veces.
Tarin llegó cuando Iona alcanzaba las escaleras. Traía dos cajas de frascos de vidrio sonoro vacíos. Tenía el pelo pegado a la frente y la manga izquierda empapada, incluida la venda.
—La guardia central está estable —dijo—. ¿Adónde vas?
—Al aliviadero.
Le pasó las cajas al mensajero.
—Conozco el mecanismo de abajo.
—Yo también.
—Sí. Hacen falta dos.
Ella lo dejó acompañarla.
Bajaron a un pasillo iluminado por faroles colgados por encima del nivel previsto del agua. Las previsiones empezaban a resultar vergonzosas. El agua alcanzaba el último escalón. Un carpintero y su ayudante habían retirado los pernos viejos de la rueda del aliviadero y esperaban una orden que ninguno quería dar.
—¿Han salido todos de los edificios? —preguntó Iona.
—Comprobado dos veces —dijo el carpintero—. Las cuadrillas de Kes han revisado las últimas puertas.
—Abrid.
La rueda se resistió. Los cuatro se apoyaron en ella para darle la primera vuelta. El óxido crujió dentro de la carcasa. El mecanismo se movió apenas, se detuvo y volvió a moverse.
Al otro lado del muro, el mar encontró el paso.
El ruido pasó de los golpes a un rugido hondo y continuo. El agua se precipitó hacia el viejo dique seco, levantando todo lo que había en las habitaciones de la planta baja situadas encima. Iona imaginó los cajones de su banco abriéndose. Las bandejas de cierres mezclándose. El orden cuidadoso y sin etiquetas de su padre desapareciendo en el agua marrón.
Tarin le vio la cara.
—No sueltes la rueda —le dijo ella antes de que pudiera hablar.
Él siguió sujetándola.
Cuando la compuerta estuvo abierta del todo, la aseguraron y volvieron a subir hacia la campana. Nadie le dijo que solo había sido un taller. Iona se lo agradeció a todos.
La luz del corazón se había enderezado, pero la tormenta seguía creciendo. En el banco quedaban cada vez menos frascos de reserva.
Nessa llegó con otro grupo de la Colina del Vidrio. Los acompañaban dos guardias, con fardos de ropa seca: no venían a anotar nombres ni a detener a nadie. Uno se puso en la fila de donaciones. El otro tomó una cuerda mojada de manos de un campanero al que habían empezado a temblarle los dedos.
Tarin se detuvo junto a un frasco.
Iona lo vio apoyar la mano. Cerró los ojos. La aguja subió y se estabilizó.
—¿Quieres decir qué es? —preguntó el tasador.
—No.
—No hace falta.
—Lo entrego —dijo Tarin.
El vidrio se llenó. Él se apartó y se apretó el puente de la nariz con los dedos, de pronto pálido.
Iona se acercó.
—Mi hermana —dijo él antes de que ella preguntara—. El día en que volvió a casa de un viaje largo. Pensé que se había olvidado de mí. No lo había hecho.
Iona le puso una mano en el brazo. No podía hacer que aquel precio fuera tan noble que dejara de dolerle.
La nota del Noveno Muelle vaciló. Sela pidió el siguiente grupo de frascos.
Iona cogió uno vacío.
—Has pagado esta mañana —dijo Tarin.
—Hace dos mañanas.
Él pareció desconcertado un instante, y después casi sonrió ante la corrección. Los días habían perdido los límites.
Ahora necesitaban recuerdos breves y enteros. No otra tarde de infancia pesada en la balanza para compensar seis barrios silenciados. Una pequeña pieza nítida, ofrecida junto a las demás.
Iona pensó en los albaricoques. En su padre. En aquellas pocas respiraciones sobre los escalones del puerto, la mano de Tarin en su mejilla, el alivio de haber dicho sí a algo que quería.
Él vio cambiar su expresión.
—¿Los escalones? —preguntó.
Ella asintió.
—No les debes eso.
—Lo sé.
Por una vez, saberlo importaba. Podía dejar el frasco vacío. Venía más gente. Nadie en la sala amenazaría su casa para obligarla a volver a poner la mano en el vidrio.
Miró a Tarin, que estaba frente a ella en vez de permanecer a salvo en un pasado al que nunca podría volver. No quería perder el beso. También sabía que eso no era todo lo que tenían.
—Era mío —dijo—. Déjame decidir.
Él asintió y apartó la mano del frasco.
Iona trajo el momento entero a la memoria: el farol, la cuerda, el calor de su boca. Lo entregó antes de que el miedo pudiera convertir aquella elección en otra forma de obediencia.
Su frasco se unió a otros doce en el estante.
La campana los consumió a la vez.
Fuera, la siguiente ola alcanzó la línea de protección, se alzó más que la anterior y rompió contra un muro que nadie podía ver.
Sela siguió contando. Al otro lado del puerto, seis campanas le respondieron.
Después de la última respuesta
Al amanecer, la gente descubrió hasta qué punto estaba cansada.
El cambio fue casi inmediato. En cuanto bajó el agua, hombres y mujeres que habían levantado pesos toda la noche apenas podían sostener una taza. Un campanero se sentó en la escalera y se durmió antes de terminar una frase. Nessa lloró en silencio por unos zapatos arruinados y luego se enfadó consigo misma porque otros habían perdido la casa.
Sela le dio un paño.
—Puedes enfadarte por los zapatos. Pero no les pidas a quienes han perdido la casa que te consuelen.
Los muelles bajos estaban inundados, pero la ciudad seguía en pie. El viejo dique seco estaba lleno de madera, barro y cosas que aún no podían identificar. Habían localizado a todos los hogares evacuados de la calle del aliviadero. Había heridos, tejados rotos, barcos empujados hasta las escaleras. Quedaba trabajo para más tiempo del que nadie quería contar.
Iona estaba sentada en la habitación seca de la torre, sin botas. Alguien le había dado unos calcetines demasiado grandes. Los había doblado por las puntas.
Tarin llevó dos cuencos de caldo. Vaciló en la puerta.
—Puedes entrar —dijo ella.
—No quería…
—He perdido un beso, no la capacidad de saber quién está en la puerta.
Él entró. Ella se arrepintió enseguida de la brusquedad.
—Perdona —dijo—. Estoy cansada.
—Yo también.
Él se sentó a una distancia prudente. Bebieron el caldo sin hablar. Estaba demasiado salado y era lo mejor que Iona había probado en su vida, aunque ya no se fiaba de esas clasificaciones.
Después sacó el cuaderno. La página escrita bajo el arco había sobrevivido. La tinta se había corrido un poco en el borde.
Él preguntó. Dije que sí. Había un farol en el escalón y agarré su camisa. No estaba pensando en el mar.
Las palabras eran suyas. Reconocía la presión de su pluma. Más allá había una ausencia de bordes limpios.
Tarin miró la ventana mientras ella leía. Le concedía intimidad en una habitación demasiado pequeña para eso, e Iona quiso aquel esfuerzo antes de estar preparada para darle nombre al sentimiento.
—¿Estuvo bien? —preguntó.
Él se volvió.
—Sí.
—Tampoco ibas a decirme que no.
—No. Pero estuvo bien.
Ella cerró el cuaderno.
—Puedes contármelo alguna vez. No como si me devolvieras algo. Solo como algo que tú recuerdas.
—Me gustaría.
Ella le tendió la mano. Él la tomó sin fingir que aquel era el mismo momento que empezaba de nuevo.
Más tarde bajaron al taller.
El agua había forzado la puerta. El barro cubría el suelo y llegaba a media altura de los bancos. Había un cajón en la calle. Algunas herramientas se salvarían. Otras, no. Aún se veían las marcas en el marco de la puerta, aunque la madera se había abierto bajo ellas.
Iona se quedó en la entrada, con el abrigo desabrochado, y sintió una rabia sorda y absurda porque el mundo no le hubiera dejado una pequeña habitación a cambio de todo lo demás.
Tarin permaneció fuera hasta que ella lo invitó a pasar.
Empezaron por las herramientas más fáciles de alcanzar. Él las puso sobre una tabla en la calle. Ella lavó el barro de unos alicates en un cubo y después empezó a llorar sin dejar de trabajar.
Él solo tomó los alicates cuando ella se los tendió.
Ese día no hubo celebración pública. Alguien intentó organizar una y le dijeron que volviera con palas. Las guardias siguieron en las torres. Cuando llegaron agentes para hablar de devolver los badajos, los campaneros exigieron la solicitud por escrito y los nombres de quienes estuvieran dispuestos a firmarla.
No llegó ninguna solicitud antes de la siguiente marea.
Una ventana nueva
Seis semanas después, la ciudad seguía discutiendo.
Iona lo consideraba un avance respecto a los años en que había sido obligatorio estar de acuerdo.
Los seis barrios y la guardia del puerto habían creado un consejo provisional. Se habían suspendido las tarifas antiguas. Cada torre publicaba lo que consumía y mantenía la sala de donaciones separada de los empleados que registraban el suministro, para que cualquiera pudiera marcharse sin que lo siguieran a la calle. Había disputas por los turnos, preguntas sobre las carencias y discusiones sobre cuánto dinero de reconstrucción debía ir a los muelles bajos inundados.
El nuevo sistema funcionaba. También necesitaba que la gente siguiera haciéndolo funcionar. Nadie que hubiera pasado la noche junto a una cuerda consideraba aquello una condición menor.
La magistrada Vey había perdido el control de la Oficina de las Puertas, no su capacidad para convencer a otros de que tenía razón. Se habían fijado audiencias. También se revisarían los informes que había recibido y las órdenes que había firmado. Tarin entregó un relato completo de sus recaudaciones, incluidas las que no habían infringido las normas antiguas y aun así habían hecho daño.
No recuperó la llave.
Iona no quería que la recuperara.
Trabajaba en un taller prestado bajo el mercado cubierto, mientras reconstruían la calle del aliviadero. Sela se había hecho cargo de formar a los nuevos campaneros y se quejaba de la responsabilidad cada vez que alguien sugería que podía dejarla. Kes había conseguido contratos remunerados para sus cuadrillas y fama de ser imposible de engañar, algo que pensaba aprovechar con moderación.
El vaso de lápices, intacto, colgaba sobre el nuevo banco de Iona. Algunos lápices se habían hinchado con el agua y ya no se podían afilar bien. Los guardó de todos modos, pero dejó de intentar escribir con ellos.
Tarin iba tres tardes por semana a ayudar a reparar los sellos domésticos. Cobraba lo mismo que los otros trabajadores cualificados. El primer día, un hombre de la Ensenada de las Redes se negó a dejarle tocar su equipo. Iona encargó el trabajo a otra persona. Tarin no le pidió que convenciera al hombre en su nombre.
Otras tardes olvidaban, durante una hora o dos, la historia que los había llevado a la misma habitación. Discutían por un ajuste. Él llevaba pan. Ella descubrió que Tarin tarareaba al leer un plano complicado y que casi afinaba, aunque nunca del todo.
Él descubrió que a Iona no le gustaba que le ofrecieran ayuda cuando buscaba una herramienta. Empezó a preguntarle si quería otro par de ojos. Ella solía decir que sí. A veces decía que no, y él aprendió a no tomar la negativa como un juicio sobre su carácter.
Fueron a cenar dos veces. La primera noche, él habló demasiado porque estaba nervioso. La segunda, ella habló demasiado porque quería que supiera cosas que no figuraban en un registro de tributos ni en una lista de reparaciones.
Le habló de su padre. No del hombre cuya voz ya no podía oír, sino del que una vez había dejado toda una tanda de aros de farol en un horno de pan y luego había acusado al panadero de mover el sol.
Tarin se rio. A ella le alegró hacer reír a alguien con una historia que el tributo no se había cobrado.
Una tarde, después de cerrar el taller, caminaron hasta el Noveno Muelle.
La calle reconstruida seguía a medias. Algunas puertas daban a habitaciones sin suelo. El antiguo taller aún no tenía tejado, pero habían colocado el nuevo marco de la ventana. Iona se quedó dentro y miró hacia el puerto.
Tarin permaneció al otro lado, con las manos apoyadas en el alféizar.
—¿Está a buena altura? —preguntó.
—Sí.
—Se ve el agua.
—Antes también.
—Lo sé.
Ella lo miró. Llevaba el abrigo sencillo que había comprado después de salir de la Oficina. Iona había remendado la manga con tanto cuidado que solo se veía la reparación si uno sabía dónde mirar.
—No quiero repetir el primer beso —dijo.
Él guardó silencio un instante.
—Está bien.
—No dejo de pensar que debería preguntar dónde estábamos, qué hiciste. Como si algo fuera a volver si lo repetimos exactamente.
—No volverá.
—Lo sé.
Él puso una mano sobre el marco sin terminar, cerca de la de ella.
—Entonces no tenemos que hacer nada de eso.
Iona rodeó el marco y salió por el hueco de la puerta. El suelo estaba áspero de serrín y mortero roto. Ninguno había traído un farol. No había cuerda mojada a sus pies.
Iona le puso una mano a un lado del cuello. Él se inclinó hacia ella.
Este beso fue más lento. Él sonrió una vez contra su boca: a Iona se le había enganchado el abrigo de Tarin en una astilla y se negaba a detenerse el tiempo suficiente para soltarlo como debía. No había nada solemne. Nada preparado en beneficio de un recuerdo que ella no conservaba.
Cuando la campana del puerto empezó a anunciar la tarde, Iona sintió aquella vieja opresión conocida en el pecho. Durante años, el sonido había significado descubrir lo que había desaparecido.
Al otro lado del agua respondió la Escalinata Sur. Después, el Patio de la Sal. Luego las demás.
Tarin esperó con la frente apoyada en la suya.
Iona escuchó hasta que sonaron las siete. Después desenganchó el abrigo de Tarin de la madera, lo tomó de la mano y lo llevó hacia casa por una calle que nunca habían recorrido juntos.
