La oca que fue alcaldesa
Unas elecciones con mucho graznido
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Una candidata con patas palmeadas
En el cartel ponía que cualquiera podía presentarse. A Joep le pareció un fallo bastante grave de los organizadores.
—Cualquiera —leyó otra vez—. Tendrían que haber tenido más cuidado.
Vera estaba sentada en el murete del huerto escolar. Por la valla asomaba un pico naranja. Era Miep, la oca de Bennie, el granjero de al lado. Vivía en su granja, pero se interesaba mucho por la educación. Sobre todo cuando los alumnos comían manzanas.
El sábado era el aniversario del pueblo. La alcaldesa inauguraría la zona de juegos y los niños elegirían a un alcalde infantil por una tarde. Quien ganara decidiría cómo gastar la recaudación del mercadillo: una portería, palas nuevas para el arenero o un banco de lectura bajo el castaño de Indias.
La idea del banco era de Vera. Cuando había mucho jaleo en el patio, leía sentada en el borde del arenero. Así se le llenaban de arena los libros y a veces le caía un cubo en la cabeza.
—Yo propongo a Miep —dijo Joep.
La oca intentó picotear el cartel. Él lo apartó justo a tiempo.
—Interés ya tiene.
Vera se rio. Después imaginó al director poniéndole una banda de alcaldesa alrededor de aquel cuello enorme y se rio todavía más. En un cartón escribió: VOTA A MIEP. TIENE OPINIÓN SOBRE TODO.
Al final de la lista de candidatos quedaba un hueco diminuto. Vera metió su nombre como pudo. Al lado añadió: banco de lectura. Joep también se apuntó. Proponía una portería y, si sobraba dinero, una copa para él.
La profesora Safia miró la lista.
—Sabéis que una oca no puede hacerse responsable del dinero, ¿verdad?
—No tiene bolsillos —explicó Joep muy serio.
—Exactamente. Puede ser candidata honorífica. Pero para el trabajo de verdad elegiremos a un niño o una niña.
Escribió la norma debajo de los nombres con un rotulador azul grueso.
El viernes Joep montó un puesto electoral con dos cajas. Vera dibujó una oca sentada en un banco. Pensó en añadirle un libro bajo el ala, pero habría sido una promesa engañosa.
Al mediodía había siete carteles de Miep. Debajo del cartel de Vera alguien había escrito a lápiz: ¿Y CUANDO LLUEVA?
La verdad era que no le parecía mala pregunta.
Un discurso para el viento
El sábado la plaza olía a gofres y a cuerda mojada. Acababa de caer un chaparrón. Bennie instaló a Miep en un recinto amplio junto al huerto, con un barreño de agua y la sombra del castaño. Nadie podía darle comida ni cogerla en brazos. Su cartel colgaba de la valla; ella no tenía que ponerse nada.
—Una banda de alcaldesa estorba bastante para nadar —le explicó Joep a un pequeño.
Vera había escrito tres cosas en un papel. El asiento del banco se levantaría para guardar cojines secos debajo. Al lado habría una caja de libros. En el recreo podría sentarse cualquiera, llevara libro o no.
—Entonces es un banco corriente —dijo Joep.
—Sí. Es un banco.
El discurso de Joep tenía dos páginas. Vera encontró su propio nombre y, a continuación, no sabe nada de fútbol. Lo señaló.
Joep tachó la frase.
—Era una broma.
—Pues haz una sobre ti.
Después de pensarlo un momento, escribió: No sé mucho de quedarme sentado.
La alcaldesa de verdad llegó al puesto. Era una mujer bajita con salpicaduras de barro en los zapatos. Su bicicleta estaba delante de la panadería: había pinchado una rueda.
—¿Dónde está mi compañera? —preguntó.
Miep metió el pico en el agua y estornudó. La alcaldesa asintió.
—Algunas reuniones nuestras empiezan así.
La profesora Safia llamó a los candidatos al pequeño escenario. Joep puso su discurso sobre la mesa, encima del papel de Vera. La urna, todavía vacía, estaba al lado. Una lata de donativos sujetaba las hojas.
El panadero iba a echar una moneda cuando una ráfaga soltó una punta de la guirnalda. Joep agarró el cordel. El panadero levantó la lata. Todos los discursos salieron volando a la vez.
Vera atrapó una hoja. Solo decía: Gracias por su atención.
Las demás volaron hacia el huerto. Miep se enderezó y empezó a graznar. Muy fuerte. Un pequeñín soltó su vaso vacío del susto. Miep gritó a las hojas, al vaso y, por si acaso, a un ciclista que pasaba por allí.
—Ya ha empezado su discurso —comentó la alcaldesa.
Joep no se reía. Sus papeles estaban detrás del recinto, entre las lechugas nuevas. Todo el mundo podía leer las letras enormes: PROMETO QUE VAMOS A GANAR.
—Eso no es un plan —susurró Vera—. Es un deseo.
La única promesa
Bennie recogió los papeles. Miep lo siguió al otro lado de la alambrada, comentando la situación a pleno pulmón. Vera tiró el vaso a la papelera y devolvió a Joep su discurso empapado. Había una babosa justo encima de ganar.
—Un rival —dijo él, pero tenía las orejas rojas.
La profesora Safia puso dos piedras sobre la mesa.
—Ahora no se volarán. Y se pueden dar discursos sin leer.
Joep fue el primero. Miró a los niños, después a la portería de su cartel y por último a Vera.
—Ya tenemos una portería —dijo—. Solo está rota la red. Mi padre sabe arreglarla. Ayer me dijo que yo también debería aprender.
Tragó saliva.
—Así que voy a hacerlo. No costará casi nada.
La gente aplaudió. Joep pareció sorprendido, como si hubiera dicho algo equivocado y a todos les hubiera gustado.
Vera apartó sus notas.
—Me gustaría sentarme en algún sitio sin llenarme los calcetines de arena. Un banco no cuesta mucho. El taller de carpintería tiene tablas de sobra. Les he preguntado. Nosotros podemos lijarlas y los mayores lo montarán.
—¿Con tejado? —gritó alguien.
—No llega el dinero. Pero habrá cojines secos guardados bajo el asiento.
Después, Joep presentó a la candidata honorífica.
—Miep no promete absolutamente nada. Es su mejor cualidad.
Miep estaba sobre una pata. La alcaldesa la señaló.
—Está ahorrando en zapatos.
Todos recibieron dos papeletas: una blanca para la alcaldía infantil y otra amarilla para la mascota del pueblo. En la amarilla figuraban Miep, el perro del panadero y una patata dibujada con sombrero. Los de infantil habían presentado a la patata en el último momento.
Vera ganó por cuatro votos. Miep ganó la otra elección por muchísimos, aunque el panadero opinó que su perro había tenido poco tiempo para hablar.
Una semana después, el banco estaba bajo el castaño. Joep había lijado el respaldo. Vera había conseguido cojines azules. En la red reparada había un nudo especialmente torcido.
De la valla de Miep colgaba un letrero: ALCALDESA HONORÍFICA. NO SE DAN CITAS.
Vera abrió su libro. Al otro lado de la valla apareció Miep. Miró el banco, miró a Vera y miró la manzana que tenía en la mano.
—No —dijo Vera—. Las elecciones fueron limpias.
Miep dejó bien claro que no estaba de acuerdo.
