La oca que fue alcaldesa
Unas elecciones con mucho graznido
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Todos pueden participar
Vera nunca había sacudido un libro para quitarle la arena. Un jersey, sí. También una zapatilla de deporte, que se le había llenado de arena después de jugar. Pero ¿un libro?
Lo sostuvo sobre la papelera y lo sacudió con cuidado. Un hilillo de arena cayó entre las páginas. En el dibujo de un rey muy elegante, un grano se quedó en la punta de la nariz.
—No te rías —le dijo a Joep.
—No me estoy riendo.
Tenía los carrillos hinchados.
Vera sopló para quitarle la arena al rey. Le entró en un ojo.
Entonces Joep se rió.
Estaba sentada en el borde de piedra del arenero, con las rodillas recogidas. Aquel era su rincón de lectura desde que habían retirado el viejo banco de la pared. Una pata se movía. El señor Kees había dicho que era perfectamente seguro sentarse. Siempre que uno fuera de esas personas que jamás se mueven. Al final, lo había guardado en el cobertizo.
Puk preparaba sopa en el arenero. Tres paladas de arena, dos hojas y un cubo vacío. Cuando estuvo lista, se la echó a Vera por encima de la zapatilla.
—¿Está buena? —preguntó.
Vera miró el montoncito sobre el cordón.
—Un poco seco.
Puk salió corriendo a buscar agua.
—No deberías haber dicho eso —dijo Joep.
Vera bajó del borde de un salto. Se quitó la zapatilla, pero la arena ya estaba también en el calcetín. No podía vaciarlo sin hacer otro montón. Así que se quedó a la pata coja, con un libro, una zapatilla y un calcetín en las manos.
—Necesitas un banco —dijo Joep.
—Lo sé.
Al otro lado del patio, un balón atravesó la portería. No había pasado junto al portero. Había pasado a través de la red. El agujero era tan grande que Vera habría cabido por él con las dos zapatillas puestas.
Joep recogió el balón. «Necesitamos una portería».
—Ya tenéis una.
—Una que pare los balones.
Chutó. El balón pasó por fuera y golpeó la bajante.
—Eso no ayudará mucho —dijo Vera.
—Era una demostración.
Puk volvió con una regadera. Antes de que Vera pudiera hablar, echó agua sobre la zapatilla que sostenía. Un chorro alcanzó el calcetín. Vera se lo puso deprisa. En la cubierta del libro había ahora una mancha que no se iba por mucho que soplara.
Después del recreo, la profesora Safia colgó una carta en el tablón. Cuatro chinchetas. Una en cada esquina, como siempre. Joep dijo que no hacía falta sujetar las cartas como si fueran a escaparse. Safia le dio la quinta chincheta y le pidió que la guardara un momento.
—La fiesta del pueblo es dentro de dos semanas —dijo—. Un sábado. Habrá un mercadillo y la alcaldesa inaugurará las mejoras del patio.
—¿Vendrá en un coche con sirena? —preguntó Joep.
—Dice que vendrá en bicicleta.
A Joep no le parecía una llegada muy propia de una alcaldesa.
—También elegiremos a un alcalde infantil para esa tarde. La persona elegida preparará con la escuela un proyecto para el patio. Quedan ciento ochenta euros del último mercadillo para hacerlo.
Vera dejó el libro abierto sobre el pupitre. Ciento ochenta euros parecían mucho dinero. Un banco para leer costaría menos que una bicicleta, ¿no?
—Hay tres propuestas —continuó Safia—. Una portería mejor, material nuevo para el arenero o un banco bajo el castaño. Podéis elegir una y preparar un proyecto. No tiene que ser la misma que elijan vuestros amigos.
La carta decía: TODOS PUEDEN PARTICIPAR.
Joep leyó la frase en voz alta. Luego volvió a leerla, más bajo.
—Se han equivocado en eso.
—¿Qué? —preguntó Vera.
—Todos.
—Se refieren a niños.
—Entonces deberían escribir niños.
Sostuvo la chincheta entre los dedos y estudió la lista que había debajo de la carta. Tres líneas en blanco. Una cuarta era mucho más estrecha: el borde inferior de la hoja estaba doblado hacia arriba.
Vera quería anotar su nombre. Ya sabía cómo debería ser el banco: dos tablas anchas, un respaldo y un lugar debajo para los cojines. Una de las ramas del árbol colgaba sobre la hierba como si señalara el lugar correcto.
Pero cuando sonó el timbre, todos se dirigieron al tablero a la vez. Joep se puso delante de ella. Era bueno siendo el primero en la cola. Si había una oportunidad de practicar, la aprovechaba.
—Yo me presento —dijo—. Por la portería.
Escribió JOEP en letras que casi necesitaban dos líneas.
Eef, de la otra clase, se puso a su lado. Había leído las propuestas y señaló la del arenero.
—Mi hermana pequeña tiene que cavar con una cuchara sopera —dijo—. No debería tener que hacerlo.
—Puk está haciendo sopa —dijo Vera—. Para eso viene bien una cuchara.
—Es nuestra cuchara sopera.
Eef escribió su nombre en la segunda línea con letras pequeñas y claras. Debajo añadió: cosas que los niños pequeños también pueden usar.
Vera esperó mientras Joep terminaba de dibujar una estrella junto a su nombre. La tercera línea quedó para ella. Escribió VERA, seguido de: banco de lectura.
Resultaba raro escribir un deseo en una lista donde todos pudieran verlo. Como si hubiera colgado su diario en el tablón, pero con una sola frase.
—A lo mejor te dan una copa —dijo Joep—. Si te conviertes en alcaldesa.
—¿Dónde pone eso?
—En ninguna parte. Pero podría ser.
Al salir, pasaron por el jardín de la escuela. Vera sacudió más arena del libro. Miep llegó contoneándose al otro lado de la valla. La oca era de Bennie, el granjero, y vivía en el jardín de al lado. Le gustaba acercarse cuando alguien comía. Sobre todo manzanas. Si era una zanahoria, parecía ofendida.
Joep llevaba la carta delante de él. Safia le había dado una copia porque quería «estudiar bien las normas». Hasta entonces solo había leído las palabras más grandes.
Miep metió el pico entre los alambres e intentó atrapar la hoja.
Joep lo apartó.
—Le interesa —dijo Joep.
La oca ladeó la cabeza. Una gota de agua se deslizó de su pico hasta el zapato de Joep.
Joep miró la carta. Luego a Miep. Luego a Vera.
—Todos —dijo.
De pronto, Vera imaginó a una oca en el estrado junto a la alcaldesa de verdad. Se rió tanto que cayó más arena del libro.
Una candidata sin bolsillos
A la mañana siguiente, MIEP apareció en la cuarta línea. Joep había añadido un signo de exclamación. No cabía en el papel, así que lo escribió en el tablón de anuncios.
—Precisamente por eso las hojas tienen un borde —dijo Safia.
Joep frotó la exclamación con la manga. Se convirtió en una mancha gris. Se parecía un poco a una oca. Siempre que uno supiera que tenía que parecerse a una oca.
—Miep vive al lado de la escuela —dijo—. Así que ella también cuenta.
Safia miró la carta. La cuarta línea. Después a Vera, que de pronto estaba muy ocupada poniendo el capuchón de un rotulador.
—¿Lo habéis pensado entre los dos?
—Un poco —dijo Vera.
—Fue idea mía —dijo Joep enseguida—. Vera fue la que se rio.
Eef quiso saber qué haría una oca con ciento ochenta euros.
—Comprar manzanas —dijo alguien al fondo.
—Muchas manzanas.
—¡Un manzano!
Safia cogió el rotulador de Vera. Escribió en la pizarra: UNA RESPONSABILIDAD REAL. Debajo: UN TÍTULO HONORÍFICO.
—Una oca no puede responsabilizarse del dinero —dijo—. No puede explicarnos qué hay que hacer. Y las ocas tienen más cosas que hacer que ser alcaldesas.
—Ella tampoco tiene bolsillos —dijo Joep.
—Yo tampoco los tengo a veces. Ese no es el problema principal.
Vera intentó imaginarse a Miep con un bolso. Sobre todo podía ver monedas sueltas tiradas en la hierba.
—Pero una alcaldesa honoraria no tiene que gestionar el dinero —continuó Safia—. Es una mascota alegre para el pueblo. Si Bennie está de acuerdo, Miep podrá presentarse a esa elección. Habrá dos votaciones. Una papeleta blanca para el alcalde infantil. Una amarilla para la mascota.
Joep levantó la mano.
—¿Puedo presentarme a las dos?
—Ya estás en la lista de las papeletas blancas.
—¿Y en la de las amarillas?
—Para esta elección, la mascota debe ser un animal o un personaje que hayas inventado.
Joep se enderezó. «Puedo quedarme muy quieto».
—Podrías empezar a practicar ahora.
Después de clase, Vera y Joep fueron a preguntarle a Bennie si Miep podía participar. Safia los acompañó hasta la verja. Bennie estaba sacando una carretilla de un rincón lleno de barro. Al terminar, tenía barro en la carretilla, en las botas y hasta debajo de la nariz.
—¿Miep? ¿Alcaldesa?
Miró a su alrededor. Miep tenía el pico en un recipiente poco profundo con agua. Enjuagó un poco de hierba y se la tragó.
—De dinero no sabe mucho —dijo Bennie—. De hierba, bastante.
Vera explicó las dos listas con cuidado. Joep quería ayudar. Sobre todo diciendo más fuerte las palabras importantes.
—Es un título honorífico —terminó Vera—. No tiene que dar discursos.
—Ella los hará de todos modos —dijo Bennie.
La oca levantó la cabeza del cuenco y graznó.
—¿Veis?
Joep miró la valla. «Podríamos ponerle un lazo».
—No.
—Solo uno pequeño…
—Ni uno pequeño. Ni sombrero, ni cadena, ni abrigo. Ya tiene un estupendo traje de plumas. Y se lo queda.
Bennie apoyó la carretilla en el cobertizo. «Y nadie reparte manzanas. Nadie la levanta ni la lleva al estrado. Si hay demasiado gentío para ella, la devolveremos a su sitio. La fiesta puede seguir sin oca».
Miep se fue al otro extremo del jardín, donde dormía otra oca. Se puso a su lado y cerró un ojo.
Joep pareció decepcionado. «¿Entonces no hará campaña?»
—Ella hará de oca. Vosotros podéis hacer campaña.
Vera se sintió aliviada. No sabía cómo explicarle algo a Miep sin que se comiera la explicación.
—Entonces, ¿podemos hacer un cartel? —preguntó.
—Para las personas, sí. No lo metáis en su agua.
En el camino de regreso, Joep se detuvo junto al jardín de la escuela. Detrás de pequeños carteles crecían hileras de lechugas. Safia había puesto un cartel en una funda transparente porque la lluvia seguía borrando las palabras.
—A Miep esto le tiene que interesar —dijo Joep.
—¿La lechuga?
—La elección.
—Ella se fue a dormir.
—Para guardar fuerzas.
Vera cogió una ramita y dibujó una oca en la tierra. Le hizo la barriga demasiado grande. Parecía una pelota con pico.
—Esa también podría presentarse —dijo Joep—. Puedo recortarla en cartón.
—Entonces la gente votaría por el cartón.
—Así sería más fácil contar los votos.
Aquella tarde, Safia explicó las reglas. Los niños de cuatro a doce años podían votar con una papeleta blanca. Cualquier visitante podía depositar una amarilla, incluso los menores de cuatro años. Un adulto podía ayudar a leer, pero cada cual debía elegir por sí mismo.
Vera escribió BLANCO y AMARILLO en dos papelitos y los pegó junto a los candidatos. Bajo Miep añadió una flecha: AMARILLO. Después subió un poco su nombre, para alejarlo del doblez.
Joep colgó una tercera hoja.
—¿Qué es eso? —preguntó Vera.
—Mi copa.
Había dibujado una copa de dos asas con una base enorme. Una copa que no cabría casi en ningún sitio.
—Todavía no eres alcalde —dijo Eef al pasar junto al tablón.
—Estoy practicando.
Eef asintió. «Yo también». Sacó una pala pequeña de su bolsa. El mango estaba envuelto en cinta adhesiva. Al moverlo un poco, la parte metálica cayó al suelo.
Joep miró los dos trozos.
—Esa ya ha practicado bastante.
Eef recogió la pieza. «Necesita un plan».
Un cartel para la candidata equivocada
El miércoles, Joep trajo un rollo de papel que sobresalía bajo su brazo. En la punta seguía pegado un viejo tique. Su padre había conseguido el rollo en una tienda. Vera arrancó el tique. Sustrato para macetas aparecía veinte veces.
—Esos no son votos —dijo.
—Es un comienzo.
Les dejaron quedarse en clase después de la escuela para hacer los carteles. Eef se fue a casa. Tenía que cuidar a su hermana y ya había terminado el suyo. Había dibujado un arenero grande, tres palas y un niño metido a medias en una carretilla.
—La carretilla no es para subirse —explicó Eef cuando Joep preguntó.
—Qué pena.
Vera extendió el papel en el suelo y empezó a dibujar el banco. Un árbol en un extremo. En el otro quería un arcón, pero no conseguía dibujarlo más pequeño que el banco. Al final, parecía que alguien quería instalar una bañera llena de libros en el patio.
Joep miró por encima de su hombro.
—Miep encajaría allí.
—Es mi caja de libros.
—Podría ser más pequeña.
—Entonces no verías los libros.
—Miep es más fácil.
Joep dibujó un pico con el rotulador naranja. Vera añadió una cabeza. Luego un cuello, una barriga y dos patas. La oca contemplaba la bañera muy seria.
Joep asintió, satisfecho. «Tiene una opinión».
Sobre el dibujo, Vera escribió: VOTA MIEP. ELLA TIENE UNA OPINIÓN SOBRE TODO.
Safia cerraba su bolsa junto a la puerta. Leyó el cartel y sonrió. «Poned que se presenta a la votación de las papeletas amarillas».
Joep coloreó una esquina de amarillo. Vera dibujó en ella una papeleta de voto. La papeleta tenía solo la mitad del tamaño del pico.
—¿No debería ser amarilla la oca? —preguntó Joep.
—Entonces sería una cría.
Colgaron el cartel junto a la puerta y cogieron otra hoja. Joep quería dibujar a Miep con una cadena de alcaldesa. Vera dibujó banderines junto a la valla. Bennie había dicho que eso sí se podía. No puso un libro bajo el ala de la oca. Miep no sabía leer. Y un cartel no debía prometer cosas que no eran ciertas.
Antes de irse, habían dibujado cuatro ocas. A la última le sobraba una pata. Joep dijo que tenía mucho que hacer.
El banco de Vera todavía estaba en el suelo, debajo del trozo arrancado del tique.
El jueves casi todo el mundo sabía quién era Miep. Dos pequeños habían escrito su nombre en el arenero. La P estaba del revés, pero a Miep no parecía importarle. Estaba junto a la valla, picoteando una brizna de hierba.
—Podríamos conseguir que dijera un eslogan —dijo Joep.
—¿Qué eslogan?
—Gaa.
Vera se rió. «Ella ya dice eso».
—Así que es un buen eslogan.
Dejó el cartel sobre el murete. Una copa enorme llenaba la hoja. Delante había dibujado la portería, mucho más pequeña. Parecía una mesita auxiliar.
—¿Y la red? —preguntó Vera.
—Todavía no la he dibujado.
—Podrías empezar por la red.
Joep miró el espacio vacío entre los postes. «Eso es mucho trabajo».
Dos niños se pararon ante los carteles de Miep. Leían en voz alta, imitaban a una oca y gritaban por turnos: «¡Mi opinión!». Uno no conocía a la alcaldesa de verdad, pero sí a Miep. La habían visto beber detrás de la valla el día anterior.
Vera miró los carteles. Habían quedado bien. Incluso la oca de tres patas. Después había escondido la tercera tras un cubo pintado.
Entonces uno preguntó quién se presentaba a la votación de las papeletas blancas.
—Joep, Eef y Vera —dijo otro.
—¿Qué quiere Vera?
Nadie respondió.
Vera estaba a menos de tres pasos. Podía decírselo. Un banco para leer. Un banco donde no se te llenaran los calcetines de arena.
Pero ya volvían a hablar de la oca. Un niño creía que Miep era más grande que un perro. El otro, que podía vivir cien años. Vera sacó el libro y se sentó sobre el murete. Los pies no le llegaban al suelo.
Joep se acercó a ella. Una tira de cinta adhesiva colgaba de su muñeca. Tenía un pliegue que no podía alisar.
—¿Vienes? Quiero hacer otro cartel.
—¿Para quién?
—Miep.
Vera no abrió su libro.
—Entonces nunca terminaré el mío.
Joep miró la valla. «Pero esto es divertido».
—Sí.
Ese era el problema. Era divertido. Los dibujos, las frases tontas, las risas por la tercera pata. No quería decir que se aburría, porque no era verdad.
—Podrías poner el banco en un cartel de Miep —dijo Joep—. Así también lo verían.
—Entonces pensarían que el banco es de Miep.
Pensó por un momento. «Pon: el banco de Vera».
Vera lo miró. «¿Y tú qué pondrías? ¿La portería de Joep?»
—Eso no tiene nada que ver con la oca.
—Tampoco mi banco.
Joep se quitó la cinta de la muñeca. Ahora estaba pegada a sus dedos.
—Simplemente pensé que era divertido —dijo.
Vera asintió. «Yo también. Sólo que hoy quiero dibujar algo más».
Vera se quedó un rato más en el murete. Joep volvió a clase. Por la ventana lo vio desplegar el papel y empezar otra oca. Primero el pico. Eso lo había aprendido de ella.
Bajó del murete. Dentro, sacó su hoja de debajo del tique y redujo la bañera. Los libros casi desaparecieron. Daba igual. En el respaldo escribió: UN SITIO PARA SENTARSE. INCLUSO SIN LIBRO.
Cuando Joep pidió el rotulador verde, se lo dio. Simplemente, no terminó de dibujar su oca.
Al recoger, colgaron su cartel junto a la lista de candidatos. Alguien se detuvo, leyó lo que ponía y asintió. Vera se quedó junto a la puerta lo justo para verlo.
¿Qué pasa si llueve?
El viernes había una pregunta en el cartel de Vera. Alguien la había escrito a lápiz, pequeña pero atravesando el respaldo: ¿Y SI LLUEVE?
Vera intentó borrarla. El lápiz se aclaró. El rotulador verde también. Quedó una mancha descolorida en el banco.
Dejó de frotar.
—Deberías decir que tu banco es impermeable —dijo Joep.
—Los bancos no lo son.
—Entonces hazlo impermeable.
Lo dijo como si hubiera un botón para eso.
Dibujó un techo sobre el castaño. Apenas cabía. Por una esquina asomaba el cartel de Miep que estaba colgado al lado.
—Ya hay un árbol —dijo Eef.
—Eso no detendrá toda la lluvia.
—¿Y un techo sí?
Vera miró el dibujo. Debajo del banco, por lo menos, había conseguido esconder buena parte de la lluvia.
Aquella tarde se puso en la verja con el cartel. Safia había dicho que podían preguntar a los demás qué opinaban de sus proyectos. A Vera le resultaba más difícil que dibujar. No se podía borrar a un niño si decía algo desagradable.
El primero pasó de largo. El segundo preguntó si podría comer en el banco. Vera no veía por qué no. El tercero quiso saber cuántos niños cabrían.
—Cuatro —dijo.
—¿Los mayores también?
—Creo que sí.
Un chico de la clase de los mayores dijo que quizá la votaría si había techo. Vera asintió sin pensarlo. Él se fue satisfecho.
—Con techo —se dijo Vera en voz baja.
Las palabras ya se sentían más pesadas que cuando las dibujó.
Al otro lado del patio, Joep ayudaba a Eef a sujetar el cartel. Eef había traído una cinta métrica. Marcó en el suelo el ancho de una carretilla pequeña. Puk se puso dentro del dibujo y dijo que era su casa.
Vera volvió a mirar su árbol. Quizás un gran trozo de plástico podría ser un techo. O una sombrilla. Una vez su madre compró una sombrilla que cabía en una caja. La caja ni siquiera era muy grande.
Entonces oyó un traqueteo. Bram, del club de carpintería, pasaba con un carrito lleno de trozos de madera. Vera lo conocía de una tarde de manualidades. Sabía serrar recto sin gastar antes medio bosque. A ella le parecía muy difícil.
—¿Te puedo preguntar una cosa? —dijo.
Bram paró el carro. «Si es por un eje nuevo, yo también tengo una pregunta».
Vera le mostró su cartel.
Estudió el banco. «Bonito lugar».
—¿Podrías hacer uno así?
—Quizá. ¿De qué tamaño?
Vera estiró los brazos. «Más o menos así de grande».
Bram abrió también los brazos. Su banco era enseguida mucho mayor que el de Vera.
—Las medidas vienen bien —dijo—. Si no, cada uno dibuja un banco distinto.
Vera bajó los brazos.
—Tienen que caber cuatro niños. Y cojines. Y un techo.
—¿Un techo?
Ella señaló.
Bram miró el castaño. En el dibujo, el techo atravesaba las ramas. «El árbol ya te da sombra. Para un techo necesitas postes y sujeciones fuertes. No querrás que a alguien le caiga la tapa encima cuando sople el viento».
—No es una tapa. Es un techo.
—Entonces le caería algo todavía más pesado.
Lo dijo con calma. Eso hizo que sonara peor.
—¿Cuánto dinero tenéis? —preguntó.
—Ciento ochenta euros.
—¿Para todo?
Vera asintió.
—El club puede buscar madera sobrante para un banco sólido. Pero ¿un banco y un techo seguro por ese dinero? Yo no contaría con ello.
Vera bajó un poco el cartel. Ahora el techo estaba escondido detrás del costado del carro.
—Realmente no lo he prometido —dijo.
Solo había asentido. Asentir no era una frase entera. Aun así, seguía oyendo al chico: si hay un techo.
Bram sacó un lápiz del bolsillo de su chaqueta. Era casi tan corto como los trozos de madera de su carro.
—Empieza por lo que necesitas —dijo—. Un sitio para sentarse. Un sitio seco para los cojines. A lo mejor podéis guardarlos dentro. Toma las medidas. El lunes veremos qué se puede hacer.
Le dio el lápiz. «Todavía sirve para hacer un buen dibujo».
Vera no se rio enseguida. Después lo cogió.
Cruzó la verja. El chico de la clase de los mayores estaba junto a su bicicleta. Vera quiso fingir que no lo había visto. Acababan de hablar. ¿No podía esperar a mañana?
Pero para el lunes quizá él ya les habría dicho a otros que el banco tendría techo. Entonces tendría que explicárselo a más gente.
—Sobre ese techo —dijo.
El chico puso una mano en el sillín.
—No sé si se podrá. Cuesta mucho. Primero necesito que alguien lo calcule.
Él miró el cartel. «¿Entonces puede que no haya techo?»
—Puede que no.
—Entonces no sé si votaré por ti.
Vera asintió. Esta vez su asentimiento significó exactamente lo que pretendía.
En casa, extendió el cartel sobre la mesa de la cocina. Tachó el techo con una X enorme. Su madre preguntó si el banco estaba en un mapa del tesoro.
—Es un cartel electoral.
—Eso también puede implicar una búsqueda.
Vera cogió otra hoja y dibujó de nuevo el árbol. Bajo el asiento dejó un hueco. Escribió: GUARDAR LOS COJINES SECOS. Después puso una interrogación.
Una interrogación no ayudaba mucho en un cartel. Parecía que ni ella misma tenía clara su idea.
Pero al menos sabía qué preguntarle a Bram el lunes.
El banco de prueba
El lunes por la mañana había un banco bajo el castaño. No uno nuevo y bonito. Un banco largo del gimnasio, con una franja azul y la marca de una antigua pegatina.
Kees y Bram lo habían sacado del gimnasio. Vera ayudó sujetando la puerta. Lo hizo dándose toda la importancia posible, hasta que Kees le pidió que apartara también la colchoneta.
—Solo estará aquí hoy —dijo Bram—. Para probar. Es resistente, pero no vamos a hacer gimnasia encima.
Joep miró el árbol. «Justo iba a saltar por encima de la rama».
—Menos mal que lo mencioné.
Vera midió el banco. Bram sujetó un extremo de la cinta. Ella apuntó la longitud y la volvió a escribir porque había cambiado dos cifras de sitio. Bram señaló la franja azul.
—No es necesario pedir ese color.
Vera pensó en unos cojines azules. Quedarían bien entre el verde de la hierba y el tronco marrón. Su abuela tenía dos de sobra en casa. Seguro que se los dejaba. Al lado de las medidas escribió COJINES.
Bram se agachó. Había una raíz exactamente donde ella había dibujado el banco.
—Aquí no podemos poner una pata. Y hay que dejar sitio para pasar. Mejor un poco más lejos del tronco.
Vera cambió de sitio el banco en su dibujo. Ahora el árbol parecía un poco raro. En la realidad tenía sentido: desde allí se veía el patio sin estar pegado al campo de fútbol.
En el recreo, toda la clase vino a verlo. Safia hizo grupos. Todos podían probar a sentarse. Después debían decir algo que les gustara y algo que se pudiera mejorar.
—Lo bueno es que se queda quieto —dijo Joep.
—¿Qué cambiarías? —preguntó Safia.
—Un volante.
Safia dio unos golpecitos en el cuaderno con el lápiz. Joep se apartó para dejar sitio a Vera.
Cuatro niños cabían en el banco. Las mochilas no. Un chico metió la suya debajo. Se hundió a medias en la hierba mojada.
Vera apuntó que el banco definitivo necesitaría sitio para las mochilas. No sabía si Bram podría hacerlo. Añadió otra interrogación.
Una niña se sentó mirando al otro lado, con los pies por detrás del banco.
—Ahora puedo hablar con Puk —dijo.
Puk estaba detrás del banco con su regadera. Su sopa ya estaba tan aguada que casi parecía real.
—Si hay respaldo, no puedes sentarte así —dijo Joep.
—Pero tu libro no se caerá —dijo Vera.
La niña dejó el libro a su lado. Las páginas se levantaron con el viento. Las sujetó con la mano.
—Una mesa también estaría bien.
Vera miró sus notas. Con una mesa, un techo y un lugar para las bolsas, ya no sería un banco. Más bien una casa pequeña. No se podía construir una casa por ciento ochenta euros. Quizás una puerta, si tenías suerte.
Joep leyó por encima de su hombro. «No apuntes todo. Si no, tendrás que hacerlo todo».
—Estoy escribiendo lo que la gente pide.
—Piden mucho.
Eso era cierto. Vera se guardó un momento el lápiz en el bolsillo.
Entonces Puk quiso sentarse en el banco. Primero levantó una pierna. Su pie golpeó el costado. Lo levantó más, pero todavía no podía alcanzar el asiento.
Eef llegó de la otra clase. Cogió la regadera para que Puk tuviera las manos libres. Puk se agarró al borde. Con ayuda de Eef, consiguió subir. Se quedó sentada, con los zapatos hacia delante, como si solo ella supiera para qué servía un banco.
Vera se sentó a su lado.
—¿Estás bien? —preguntó Vera.
Puk asintió.
—¿Te gustaría sentarte aquí más veces?
—No.
Vera pareció sorprendida.
Puk señaló el arenero. «Mi sopa está lista».
Eef le devolvió la regadera y la ayudó a bajar. «No puede con la pala de los mayores —dijo—. Pesa demasiado. Y solo quedan dos pequeñas que no estén rotas».
—Podríamos hacer un banco más bajo —dijo Vera.
—Quizá. Pero seguiría sin poder cavar con la pala.
Vera miró el arenero. Dos pequeños estaban arrodillados junto a una pala. Uno cavaba. El otro esperaba con la mano extendida, listo para su turno.
Eef sacó su lista del abrigo. Había contado el material. Tres cubos. Dos palas. Un rastrillo sin mango. Para el dibujo había encontrado una foto de la carretilla con el precio debajo.
Vera había pensado sobre todo en su libro al preparar el proyecto. Eef había contado el material del arenero.
—Un banco también viene bien —dijo Eef—. Mi madre se sentaría cuando viniera a buscarnos. Pero los pequeños no entienden por qué eso importa más que sus palas.
—Yo no he dicho que importe más.
—No. Pero quieres ganar.
Vera volvió a mirar el banco del gimnasio. Joep estaba sentado allí solo, con las piernas estiradas lo más posible, para demostrar que cuatro niños también podían ser un Joep.
En el arenero, Puk gritó que ella también quería un alcalde. Colocó un cubo boca abajo sobre un montón de arena. Los pequeños ayudaron. Bajo el seto encontraron una patata que debía de haber rodado de una bolsa de la compra. Eef la limpió. Más tarde, en casa, la dibujó con cara y sombrero.
—Para las papeletas amarillas —le dijo a Safia—. Queremos que se presente.
Safia colgó el dibujo junto a Miep. «¿Tiene nombre?»
—Patata —dijo Puk.
Joep miró la nueva candidata. «Esa tampoco habla».
—Pero se queda quieta —dijo Eef.
Vera se llevó las notas a casa. Tachó la mesa. La interrogación de las mochilas se quedó. Bajo el banco escribió en pequeño: aquí puede sentarse cualquiera. Después llamó a su abuela para pedirle los cojines.
Una promesa demasiado buena para cumplir
El martes, Joep terminó el discurso. Lo metió en una carpeta de cubierta transparente. También había un dibujo de la portería nueva, un trofeo y una foto de un marcador.
—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Vera.
—De un folleto. Papá lo tenía todavía.
El marcador tenía grandes números rojos. En la foto ponía 8–0. Vera esperaba que no tuvieran que usar aquel resultado en todos los partidos.
Aquella tarde presentarían sus proyectos a un grupo pequeño. Era un ensayo para el sábado. Safia colocó tres sillas delante de la clase. Eef dejó sus notas en la del medio. Vera se sentó a la izquierda. Joep se quedó de pie.
—Este es mi proyecto de fútbol —dijo.
Mantuvo la carpeta abierta. Los números rojos brillaban detrás del plástico.
—Una portería nueva. Con una red que no se rompa. Y un marcador para nuestros partidos. Así todos verán quién gana.
—¿Y si nadie sabe el resultado? —preguntó un chico.
—Contaremos.
—Eso ya lo hacemos.
Joep señaló los números. «Pero escrito bien grande».
Alguien se rio. Joep sonrió. Así era el Joep que Vera conocía: anunciar algo enorme y esperar a que todos lo siguieran.
—Y podemos hacer un partido en la fiesta. El ganador recibirá un trofeo.
—¿Como el del cartel? —preguntó Eef.
—Algo parecido.
Joep cerró la carpeta y la puso sobre su silla. «Eso es todo».
Safia preguntó cuánto costaba el plan.
Miró la carpeta. «Ciento veintinueve por la portería. Ochenta y nueve por el marcador».
—¿Y el trofeo?
—Eso todavía lo tengo que mirar.
Vera empezó a sumar. Ciento veintinueve más ochenta y nueve superaban los ciento ochenta. Sin el trofeo. Sin el partido. Sin todo lo que a Joep se le ocurriera añadir si seguía hablando.
Pensó en su techo. En la interrogación de los cojines. El viernes había explicado enseguida que quizá no se pudiera hacer. Joep, en cambio, decía que su proyecto ya estaba listo.
—Por ciento ochenta te darán un marcador sin números —dijo.
El chico del frente se echó a reír. Una chica detrás de él se unió. Joep miró a Vera.
Quería que él viera que las cuentas no salían. Ahora vio cómo apretaba el borde de la carpeta. Los dedos doblaban el plástico.
—Yo no dije eso —dijo.
—Pero no puedes pagarlo todo.
—Todavía puedo encontrar una solución.
—¿Cuál? ¿Media portería?
Las risas aumentaron. Vera sintió aquel pequeño gusto de hacer un chiste que funcionaba. Por eso tardó demasiado en decir que debería haber preguntado de otra manera.
Safia apartó su silla. «Hoy revisamos los proyectos. Todos tenemos que averiguar cosas, también lo que no funciona. Joep, esos dos precios suman doscientos dieciocho euros. ¿Qué prefieres conservar?»
Joep ya no miraba a los otros niños.
—La portería —dijo.
—Entonces ponla primero. El resto lo puedes revisar más adelante.
Cogió la carpeta. Mientras Eef hablaba, se quedó callado mirando una marca en la pared junto a la pizarra.
Eef quería palas nuevas, dos rastrillos pequeños y una carretilla. También un borde bajo junto al arenero, para que la arena no invadiera el camino. Había buscado precios y escrito preguntas para Bram. Él aún no había calculado el coste del borde. Eef lo explicó.
Después habló Vera. El club de carpintería buscaría madera sobrante. Su abuela tenía dos cojines azules. Quizá pudieran guardarse bajo una tapa. No habría techo.
—¿Por qué? —preguntó el chico que más quería una portería.
—Cuesta demasiado.
Miró a Joep. Vera lo vio. No quería que nadie se riera ahora.
Después del ensayo, Joep salió sin esperar. Vera lo alcanzó junto a las bicicletas. Giró la llave del candado. Se oyó un clic: lo había cerrado en vez de abrirlo.
—Tu carpeta es bonita —dijo Vera.
Joep giró la llave hacia el otro lado.
—La elegimos juntos. Con el plástico resistente.
—Sí.
Vera se metió las manos en los bolsillos. No le había devuelto el lápiz a Bram. Sintió su punta corta y roma contra su pulgar.
—Quizá podrías hacer que repararan la red —dijo Vera—. En vez de comprar otra portería.
Joep sacó la bicicleta. «Ya lo sé».
—Solo quería decir…
—Sí. Media portería. Muy gracioso.
Se marchó antes de que ella respondiera. En la esquina tuvo que frenar por una madre con un cochecito. Vera lo vio apoyar el pie en la acera. Allí tenía que pararse muchas veces. Hoy deseaba que siguiera sin detenerse, para no tener que mirarlo tanto rato.
Volvió a clase. El cartel estaba sobre una mesa. Por la ventana abierta oyó que alguien repetía el chiste del marcador.
Safia estaba ordenando una pila de cuadernos. «¿Necesitas algo?», preguntó.
Vera negó con la cabeza. Cogió su cartel y lo enrolló.
—Pensé que su plan costaba demasiado.
—Lo era.
Safia apiló los últimos cuadernos.
Vera se quedó donde estaba. «No le gustó que yo dijera eso».
—¿Qué dijiste?
Vera miró su cartel enrollado. El árbol casi había desaparecido. Sólo el banco sobresalía del borde.
—Cómo lo dije —respondió.
Safia asintió y cogió el abrigo. Vera no pidió más ayuda. Ya sabía qué le faltaba a su propio plan. Y no tenía nada que ver con la madera ni con el dinero.
Las ocas no dan entrevistas
Sam, del periódico escolar, tenía tres preguntas para Miep. Las había escrito en una libreta que ponía REPORTERO. La última O era mayor que las otras letras. Parecía que tenía muchísima prisa.
El miércoles por la mañana le pidió a Vera que lo acompañara a ver a Bennie. Ella había hecho los carteles y conocía a la oca. Joep había dicho que iba al campo de fútbol.
Vera lo miró por la ventana. Joep dejó la mochila contra un poste y chutó por el agujero de la red. Corrió detrás del balón, lo recogió y volvió a chutar.
—Está ocupado —dijo.
—Luego le preguntaremos —dijo Sam, dando un golpecito a la libreta—. Cada candidato tendrá un artículo. También los de las papeletas blancas. Pero Miep irá en portada. La conoce todo el mundo.
Vera habría querido protestar por lo de la portada. Pero la semana anterior había hecho cuatro carteles de Miep. No parecía justo decidir ahora que la oca recibía demasiada atención.
Bennie estaba en la puerta con un cubo vacío. Hoy no tenía barro en la nariz. Sólo una brizna de hierba en la manga.
—Hemos venido para una entrevista —dijo Sam.
Bennie señaló a Miep. Estaba tumbada en la hierba junto a la otra oca, con el pico metido entre las plumas.
—No da citas.
—Son solo tres preguntas.
Sam abrió la libreta. Había enganchado un bolígrafo en la goma que rodeaba la cubierta. Al sacarlo, la goma le dio un golpe en el pulgar.
—Primera pregunta. ¿Qué te gustaría cambiar como alcaldesa?
Miep se quedó donde estaba.
Sam esperó. Vera también. En el patio chirrió una rueda de bicicleta. La otra oca levantó la cabeza y volvió a bajarla.
—Cambiar las cosas requiere mucho trabajo —dijo Bennie.
Sam escribió algo.
—Eso lo he dicho yo —le recordó Bennie.
Sam escribió BENNIE delante de la frase.
—Segunda pregunta. ¿Cuál es tu sitio favorito del pueblo?
Miep sacó brevemente el pico de entre las plumas. Sacudió la cabeza y miró una mosca. La mosca se posó en el cuenco de agua. Miep se acercó.
—Esa es su respuesta —dijo Sam.
—Quiere beber —dijo Vera.
—Pero podría ser su lugar favorito, ¿no?
Bennie dejó el cubo junto al cobertizo. «Puedes escribir adónde va. No puedes saber por qué le gusta. Las ocas no tienen palabras para decirlo».
Sam miró lo que había escrito: MIEP QUIERE MÁS CUENCOS DE AGUA. Lo tachó.
Vera leyó por encima de su hombro. Pensó en el banco del primer cartel de Miep. Joep había dicho que podía dibujarlo allí. De haberlo hecho, seguro que alguien diría que la oca quería construir bancos.
—Tercera pregunta —dijo Sam—. ¿Quieres decirles algo a los votantes?
Miep hundió el pico en el cuenco. Bebió, levantó la cabeza y estornudó. Las gotas salpicaron el borde.
Sam miró su cuaderno. Vera se mordió el labio.
—Escribiré eso exactamente como sucedió —dijo.
Le puso una estrellita después del estornudo. Debajo escribió: Hasta donde sabemos, esto no fue una promesa electoral.
Vera se rió. Bennie leyó la frase y asintió.
Bennie les mostró dónde estaría el recinto el sábado. El mismo rincón al que Miep solía ir por su cuenta. Puso allí un cuenco ancho de agua. En el lado de los visitantes, una cuerda baja evitaría que todos se apretaran contra la valla.
—Este lado sigue abierto al jardín —dijo—. Si quiere irse, puede. Y no estará toda la tarde junto a la fiesta. La otra oca no tiene por qué esperar a que terminemos de votar.
Sam miró las preguntas. «Entonces podríamos perdernos a la alcaldesa».
—Entonces tendrás una noticia sobre un cuenco vacío. A lo mejor eso tiene más novedad que tres preguntas a una oca.
Sam sujetó la cuerda nueva. Vera ató el otro extremo al poste que Bennie había clavado. Miep picoteó una punta suelta. Bennie la recortó y comprobó con cuidado que la cuerda aguantaba.
—Ya está. No queda nada colgando.
Vera volvió a la escuela con Sam. Él leía sus frases en voz alta. La mitad hablaban de Bennie. La otra mitad contaba lo que Miep había hecho. Era mejor que inventarle a la oca tres discursos enteros.
Joep estaba junto a la puerta exterior, con una pelota de fútbol bajo el brazo y una brizna de hierba en los pantalones. Sam preguntó si tenía un momento.
—Tres preguntas —dijo.
Joep miró a Vera. Ella se apartó para que Sam quedara entre los dos.
—¿Qué quieres cambiar? —preguntó Sam.
—La portería.
—¿Qué le pasa?
Joep giró el balón bajo el brazo. «La red. Quizá. Todavía lo estoy pensando».
Sam lo apuntó. No preguntó si faltaba dinero para una portería entera. Vera oyó el roce del bolígrafo sobre el papel.
—En el cartel tienes un marcador —dijo Sam.
—Eso todavía no es seguro.
—Entonces pondré eso.
Joep asintió y volvió a mirar a Vera. Esta vez ella le sostuvo la mirada.
—Aún necesito entrevistarte —le dijo Sam.
Vera habló del banco de prueba. De los cojines de su abuela, el sitio para las mochilas y la madera que Bram buscaba aún. Sam preguntó si leía en todos los recreos. Ella dijo que a veces jugaba al pilla-pilla. No parecía una frase útil para el proyecto del banco. Sam la apuntó de todas formas.
Cuando Sam se fue, Joep se quedó junto a la puerta. Ya no llevaba el balón bajo el brazo. Lo sujetaba con las dos manos delante de la barriga.
—Ayer no había terminado de pensar —dijo.
Vera asintió. «Lo sé».
Quería decirlo bien. Sin empezar otra vez por la carpeta ni por lo que él debería haber reparado. Bajó la vista a sus zapatos.
—Mi broma fue estúpida.
Joep miró la pelota. «Todos se rieron».
—Sí.
Detrás de ellos se abrió una puerta. Salieron tres niños con bocadillos. Joep se apartó. Vera también.
—Tengo que volver a casa —dijo.
—Yo también.
No se fueron juntos. En la verja, Joep mantuvo el balón en equilibrio sobre el pie. Lo dejó caer, lo atrapó con las manos y miró atrás.
Vera no sabía si aquello era un comienzo. Pero al menos había dicho por fin su propia frase.
El arcón que nadie quiere
La madre de Puk tenía un arcón. Ya no lo quería en el pasillo. Puk pensaba que serviría de casa para su patata, pero era demasiado grande.
Cuando escuchó a Vera hablar sobre su lugar de lectura, la madre de Puk se lo ofreció.
—Puedes quedártelo. Antes guardaba ropa de cama. Ahora hay también dos cajas de libros para el mercadillo.
Vera preguntó si podía estar fuera.
—Lleva años en el desván. Bien seco.
Eso sonaba prometedor. Seguramente un arcón que pudiera permanecer seco durante años podría albergar unos cuantos cojines y libros.
El jueves, la madre de Puk lo llevó a la escuela en una carretilla de transporte. Kees ayudó a dejarlo junto al cobertizo. Era casi tan largo como el banco de prueba. La tapa era de madera gruesa. En un lado sobresalía un asa de metal.
Vera levantó el borde de la tapa. Apenas se movió.
—Espera —dijo Kees.
Él la sostuvo abierta para ella. La bisagra chirrió. Dentro había dos cajas de cartón. Puk asomó la nariz por el borde, miró hacia el rincón oscuro y dijo que alguien vivía allí.
—Una araña —dijo su madre.
Puk asintió. «¿Puede quedarse?»
Kees llevó la araña al seto sobre un trozo de cartón. Después puso las cajas en una mesa bajo el porche. Vera sacó los libros de arriba.
Eran doce volúmenes de una vieja enciclopedia. Cada uno era grueso y marrón. A lo largo de los lomos corrían letras doradas. La A se había desgastado parcialmente con los años. Vera la siguió con el dedo. Parecía un libro importante.
Abrió el volumen. Un mapa mostraba países de los que nunca había oído hablar. Más adelante había una foto de un ordenador casi tan grande como su clase. Miró la fecha al principio. Era anterior al nacimiento de su madre.
—Hay mucho que leer —dijo Eef, acercándose a mirar.
Vera se puso el libro bajo el brazo. Cabía por poco. Tuvo que sujetarlo también con la otra mano.
—Si tienes brazos fuertes —dijo Eef.
Puk abrió otro volumen. Miró las letras diminutas, señaló un pájaro en blanco y negro y cerró el libro.
—Mi patata no sabe leer.
Inclinó una caja de costado y subió dentro. Su madre la volvió a sacar con calma.
Vera devolvió el libro pesado a la caja. La otra tenía revistas de jardinería y dos libros de pasatiempos ya resueltos. Una respuesta estaba mal. Alguien había dibujado una flecha con otro bolígrafo. Un momento, Vera quiso averiguar quién tenía razón.
Pero no eran los libros que imaginaba junto al banco. Quería libros para coger durante el recreo. Historias con dibujos. Libros que uno pudiera elegir solo. No un montón que tuviera que levantar primero un adulto.
—Tengo libros en casa —dijo Eef—. Si ganas, te dejo dos. Pero no pueden mojarse.
—Pueden ir en el arcón.
Vera volvió a la caja de madera. Sin los libros parecía todavía mayor. Se puso a su lado y sacó la cinta métrica. El asa estaba a la altura de su cadera. Mal sitio si alguien pasaba corriendo.
Bram salió del cobertizo. Había estado revisando unas tablas para el proyecto de Vera. Al ver el arcón, dio la vuelta a su alrededor y examinó la base.
—Aquí hay una vieja grieta.
—¿Podemos arreglarlo? —preguntó Vera.
—Sí. Pero también habría que tratar la madera por fuera. Este arcón está pensado para estar dentro. Y la tapa no puede caer sobre unos dedos pequeños. Necesita otras bisagras o un soporte seguro.
Vera miró el arcón, que había pasado años seco en el desván. La madre de Puk suspiró.
—No había pensado en la lluvia —dijo—. En el desván solo llueve cuando algo va muy mal.
—Yo tampoco —dijo Vera.
Bram bajó la tapa despacio. Todo el arcón dio un golpe sordo.
—¿Y dónde lo pondrías? —preguntó.
Vera señaló bajo el castaño. Primero junto al banco. Después detrás. Luego dejó de señalar. El arcón estorbaría en todas partes. Por algo habían dejado un paso libre alrededor del banco de prueba.
—No cuesta nada —dijo.
—Cogerlo no cuesta —dijo Bram—. Prepararlo para este sitio, sí. Dinero, trabajo y espacio.
Vera recogió la cinta. Golpeó la caja con un chasquido. Había esperado que el arcón hiciera más fácil su proyecto. Ahora necesitaba un segundo proyecto. Un proyecto para el arcón.
Puk puso sus manos sobre la tapa. «La araña tiene otra casa».
—Así es —dijo su madre.
—¿El arcón también puede encontrar otra casa?
Su madre miró a Kees. Él miró el cobertizo.
—Nos vendría bien para los objetos grandes del teatro —dijo Kees—. Los niños no los sacan solos. Si cabe dentro, me gustaría guardarlo para eso. A menos que aún lo necesitéis para el banco.
Vera miró otra vez el castaño. El arcón no se hacía pequeño solo porque ella quisiera. Y Bram no podía serrar libros ligeros de una enciclopedia.
—Sería mejor para el teatro —dijo.
Kees y la madre de Puk lo llevaron dentro. Las enciclopedias irían al puesto de los adultos. Puk cogió una caja vacía. También ella tenía una candidata que cuidar.
Vera se quedó con Bram junto a la mesa. Él puso tres tablas viejas una al lado de otra. Venían de un banco de trabajo que el club había sustituido. Después de revisarlas y lijarlas, serían bastante sólidas para un banco.
—Podemos hacer un hueco debajo —dijo Bram—. Para los cojines. Una tapa ligera y un soporte que la mantenga abierta. Para los libros usaría una caja normal. Hay que meterla dentro todas las tardes.
—¿Quién la mete? —preguntó Vera.
Bram la miró. Por un momento no dijo nada.
Vera sacó las notas. Abajo escribió: NO OLVIDAR: DESPUÉS DE LA ESCUELA. Su proyecto tenía una línea nueva. No era una frase alegre para un cartel, pero tendría que explicarla el sábado.
Otra vez las cuentas
El viernes, Joep estaba junto al aparcamiento de bicicletas con su carpeta bajo el brazo. Una esquina del plástico estaba rota. Vera se acercó, todavía con su mochila.
—Tengo algo para ti —dijo.
Joep miró sus manos. Estaban vacías.
—¿Tu lápiz? Ese es de Bram.
—No. Quiero pedirte perdón.
Justo detrás de ellos sonó el timbre de una bicicleta. Se hicieron a un lado para dejar paso a Eef. Joep se inclinó sobre su candado.
—Ya lo hiciste el miércoles.
—Dije que mi broma era estúpida. Pero me reí de ti delante de toda la clase. Y al principio también fingí que mi banco podía tener techo.
Pasó el candado por la rueda trasera. «Tú pudiste cambiar el proyecto».
—Tú también.
—No si todos siguen hablando de media portería.
Vera miró la escuela. Por una ventana abierta oyó el roce de una silla contra el suelo.
—Entonces lo diré otra vez en clase.
Joep sostuvo su bicicleta. «¿Qué?»
—Que no debería haberme burlado.
Entró antes de pensar en otra solución. Se detuvo frente a la clase. Eef ya estaba en su sitio. Dos chicos del ensayo del martes se inclinaban sobre un cuaderno. Les temblaban los hombros. Vera esperaba que se rieran de otra cosa.
Safia señaló su silla. Vera negó con la cabeza.
—¿Puedo decir algo?
La tira de la mochila se le resbaló. La bolsa estuvo a punto de caer. La frenó con la rodilla. Eso no ayudó nada.
—Sobre el martes. Hice un chiste de la portería de Joep. Su cuenta estaba mal, pero podía decirlo sin más. Hacer otro chiste después fue cruel.
Los chicos levantaron la vista. Uno se encogió de hombros. «Pero era gracioso».
—Para ti —dijo Vera.
Joep entró sin decir nada. Vera metió la mochila bajo la mesa y se sentó. Le ardió la cara durante un buen rato.
Durante el recreo, Joep puso su carpeta junto a ella sobre el murete. El trofeo había desaparecido. El marcador seguía ahí, pero una línea gruesa cruzaba su precio.
—Papá tiene una red vieja del club —dijo—. Está rota por abajo. La parte de arriba sigue bien. Podemos usarla para remendar la nuestra.
—¿Cuánto cuesta?
—Nada. Lleva meses en el cobertizo. Pero tengo que ayudar.
Vera estudió su nuevo dibujo. Todo tipo de garabatos llenaron el lugar donde había estado el agujero.
—Son los nudos —dijo Joep antes de que ella preguntara—. Ayer practiqué. El primero no aguantó. Con el segundo me até los pantalones.
—¿Sigues atado?
—No. Papá me liberó.
Esta vez también se rio Joep. Vera se atrevió a reír con él.
—¿Y si no ganas? —preguntó.
Alisó la esquina de la carpeta. «Repararemos la red de todas formas. Si no, me he atado a los pantalones para nada».
Vera sacó el lápiz de Bram del bolsillo de su abrigo. «Puedes eliminar los precios de tu discurso».
—También hay que quitar otras cosas.
Le enseñó la primera hoja. PROMETO QUE GANAREMOS estaba subrayado. Debajo había escrito: Y QUE TENDREMOS UNA PORTERÍA DE VERDAD BUENA.
—Nadie puede prometer lo primero —dijo Vera.
—Quizá Miep. Tiene pico.
—Ella también puede perder.
Joep pasó la hoja. Había escrito otro discurso. Guardaba el primero por un dibujo del reverso que aún quería usar.
Después de la escuela fueron al cobertizo con Eef. Bram y Kees estaban sentados a una mesa. Frente a ellos había dos pequeñas muestras de madera, una bisagra y una hoja de precios.
Vera vio enseguida la suma abajo: 132 euros.
—¿Eso es lo que cuesta el banco? —preguntó.
—Es lo que falta comprar —dijo Bram—. La madera ya la tenemos. El precio incluye una base sólida, un respaldo y una tapa ligera para los cojines. El club ayudará a montarlo. Nosotros medimos y serramos. Vosotros podéis lijar bajo nuestra supervisión.
Kees acercó una muestra. «Y la escuela ya lo ha aprobado. El banco es del patio. No solo de quien gane».
—Lo sé —dijo Vera.
—Lo digo por mí también. Si no, olvidaré que puedo sentarme.
Se recostó mucho en su silla. Bram mantuvo la mesa firme.
Quedaría dinero. Vera casi preguntó qué más podía comprar. ¿Una mesita? ¿Un tercer cojín? Bram señaló una segunda línea en la hoja.
—Guardamos esos cuarenta y ocho euros de momento. Algo puede costar más de lo previsto. Y habrá que cuidar el banco después. Si sobra dinero, decidiréis juntos qué hacer con él.
Vera dobló la hoja con cuidado. Su abuela llevaría los cojines el sábado para que todos los vieran. En la escuela hizo un horario para guardar la caja de libros. Ella se ocuparía los lunes y jueves. Necesitaba ayuda los otros días.
—Yo me encargo los martes —dijo Eef—. Si ganas. Pero primero tienes que superar mi proyecto.
Bram le pasó otra hoja. Las palas, los rastrillos, la carretilla y el borde costaban 157 euros. Eef revisó cada línea. Señaló el precio del borde.
—¿Eso incluye la ayuda del club?
—Sí. Igual que el banco.
Eef asintió. «Entonces lo incluyo. Quiero explicarlo bien mañana».
Joep mostró su nuevo plan. Quería reparar la red y luego ver si el campo de fútbol necesitaba alguna cosita más. Primero jugaría con los otros niños para probarlo. No había escrito nada más sobre el marcador.
—Se puede jugar un partido sin trofeo —dijo Kees.
—Sigo pensando que es una pena —dijo Joep.
Mientras salían, el panadero entró en el patio de recreo. Su perro tiró un poco de la correa. Había un cartel en su puesto: VOTA A BORIS. Había pegado una fotografía del perro al lado.
—¿Qué hará Boris si gana? —preguntó Eef.
—Probablemente lo mismo que si pierde —dijo el panadero—. Eso espero, al menos.
Boris olisqueó la carpeta de Joep. Joep la levantó más alto.
—Quiere comerse mi discurso.
—Quiere tu bocadillo —dijo Vera.
Al fondo de la carpeta había medio bocadillo. Joep lo había metido entre el marcador y el proyecto nuevo a la hora de comer. Lo miró un momento, lo sacó y lo tiró a la papelera.
—Ahora cabe más discurso —dijo.
El discurso sale volando
El sábado, el patio olía a gofres y cuerda mojada. Había caído un chaparrón breve. Los banderines colgaban en curvas pesadas entre los puestos. En el club de carpintería, un cubo recogía el agua que goteaba del porche.
Vera había leído su discurso tres veces. Casi se lo sabía de memoria. Sólo el orden de los cojines y la caja seguía cambiando. Eso no importaba, dijo su madre. Los cojines no podían leer y una caja no podía sentarse.
Su abuela puso los cojines azules sobre la mesa. Eran exactamente del color que Vera había imaginado. Uno tenía una pequeña esquina reparada.
—Lo remendé yo —dijo la abuela.
Vera lo señaló. «¿Qué pasó?»
—Tu papá también solía tener ideas.
Su padre estaba al otro lado de la mesa. De repente se interesó mucho por la muestra de madera.
El portillo de Bennie estaba abierto hacia la hierba. Miep y la otra oca podían ir de su rincón habitual a un espacio junto a la escuela. Tenían agua. Una cuerda marcaba el lado de los visitantes. Quien quisiera verlas debía quedarse detrás.
Joep había colgado los carteles en la valla de la escuela. La patata de Puk estaba en una cajita sobre una mesa aparte. Tenía una pequeña mancha de mantequilla en el sombrero de cartón.
—Ha desayunado —explicó Puk.
Boris dormía bajo una silla en el puesto del panadero. La foto estaba lo bastante alta para no caer en el cuenco de agua. Sam recorría las tres mascotas con su libreta. En la página de la patata escribió que aquella candidata aún no había opinado sobre el tiempo.
—Le gusta la lluvia —dijo Puk.
—¿Cómo lo sabes?
—Está sucia.
Sam lo pensó un momento. Luego escribió que la patata estaba sucia de tierra. Al menos eso lo podía comprobar.
Los discursos comenzarían a las once. La alcaldesa llegó a las once menos cinco, caminando al lado de su bicicleta. Su rueda trasera estaba pinchada.
—Tienes un pinchazo —dijo Joep.
—Mi bicicleta sí —dijo la alcaldesa—. Yo, por suerte, no.
Kees cogió la bicicleta y la dejó junto al cobertizo.
—He llegado a tiempo —dijo ella—. Solo que más despacio de lo que pensaba.
Bennie la saludó. Le explicó que ya había una candidata a alcaldesa honoraria en su jardín. La alcaldesa miró a Miep. Miep sacó una pluma de debajo del ala.
—Una colega —dijo la alcaldesa—. Parece más tranquila que yo.
Miep estornudó.
—O está resfriada.
El estrado era bajo. Cabían tres sillas y una mesa pequeña. Vera puso el discurso en la mesa, debajo de una lata de galletas. La lata tenía la calderilla del puesto de gofres. Parecía bastante pesada.
Eef había sujetado las hojas a una tabla. Joep tenía su carpeta. Delante del estrado colgaba su pancarta: VOTA POR UNA PORTERÍA DE VERDAD BUENA. No había trofeo. DE VERDAD estaba escrito en letras muy gruesas.
Safia pidió a los niños que se sentaran. Algunos padres estaban detrás de ellos. Vera vio al chico que había preguntado por el tejado. Estaba de pie junto a su hermana con un gofre en la mano.
El panadero vino a buscar la lata de galletas.
—Hace falta cambio. Ahora vuelvo.
Vera sujetó las hojas con una mano. Con la otra quiso poner el cojín junto a la mesa. El viento tiraba de los banderines mojados. Una punta de la pancarta de Joep se soltó y le golpeó la pierna.
—¡Mi portería! —gritó.
Saltó a por la tela. La carpeta cayó sobre la mesa. El montón de Vera se le deslizó bajo los dedos. Las hojas de arriba volaron como si alguien tirara de ellas con un hilo invisible.
Vera intentó coger la primera página. Atrapó la última.
Sólo tenía una línea: GRACIAS POR ESCUCHAR.
—Ni siquiera he empezado —dijo.
Una hoja cayó bajo la silla de Eef. Dos pasaron sobre la valla. Una aterrizó entre las lechugas. Joep tenía la pancarta, pero ahora volaban también sus hojas. El discurso antiguo acabó en el jardín.
Miep pasó de la hierba al huerto y tiró de una esquina de la hoja de Vera.
—¡No te la comas! —gritó Vera.
Se dirigió hacia la puerta del jardín. Bennie levantó una mano.
—Quedaos ahí. Yo las recojo. Las ocas se asustarán si entráis todos.
Rodeó las lechugas sin prisa. Miep soltó la hoja y buscó algo mejor junto a su bota. Bennie recogió las hojas. Safia reunió las que había alrededor de las sillas. Sam sostuvo la pancarta mientras Kees volvía a atarla.
Al pie de la antigua página de Joep estaban las palabras PROMETO QUE GANAREMOS. Un pequeño caracol se arrastró sobre la última palabra.
—Se está tomando su tiempo —dijo Eef.
Joep miró el caracol. «Está claro que no ha oído que empezamos a las once».
Bennie devolvió el caracol al jardín. La alcaldesa puso dos piedras lisas en la mesa. Las había encontrado en el borde del jardín.
—En la oficina guardo los papeles en carpetas —dijo—. Pero hoy esto funciona mejor.
La primera página de Vera estaba mojada. Dos frases tenían manchas verdes. Su madre esperaba al fondo con los brazos cruzados. No le hizo gestos ni señales. Vera solo pudo mirarla.
Safia preguntó si los candidatos estaban preparados. Eef asintió. Joep levantó el pulgar. Vera enderezó la página de agradecimiento debajo de la piedra.
—Yo me las arreglaré —dijo.
Eef empezó. Levantó una pala rota con el borde afilado protegido por cinta adhesiva.
—Con esto ya no se puede cavar —dijo—. Hay más así en la caja. Quiero palas y rastrillos nuevos. Y una carretilla pequeña para los pequeños.
Puk levantó la mano. «Yo tengo un cubo».
—Con un cubo se pueden hacer muchas cosas —dijo Eef—. Pero no cavar.
Puk miró su cubo como si pudiera contestar por sí solo.
Eef mostró el borde bajo en el dibujo. Explicó el precio y que Bram y Kees ayudarían. Se olvidó de dar las gracias. Se sentó, volvió a levantarse y las dio al final.
Vera avanzó con el cojín azul. Le dio la vuelta. La esquina remendada quedó arriba. La dejó así.
—Quiero un banco bajo el castaño. El de prueba estaba bien, pero tenía que volver al gimnasio. Este se queda. Para leer. Para dibujar. O para sentarse sin más.
Miró al chico del gofre.
—No habrá techo. Si llueve, habrá que entrar. Los cojines se guardan bajo el banco. Los libros van en una caja que debe volver a la escuela cada día. Haremos un horario.
Quiso hablar del dinero. De pronto no recordaba la cifra. Miró a Bram. Él levantó su hoja.
—Ciento treinta y dos euros —leyó Vera—. De momento guardamos el resto, por si algo cuesta más o hay que repararlo después.
Se sentó con el cojín en el regazo. Entonces vio la página bajo la piedra. No volvió a levantarse. Ya tendría tiempo de dar las gracias a todos, uno por uno.
Joep se quedó frente a la mesa. Levantó la hoja vieja con la mancha verde.
—Aquí prometo que ganaremos. Eso no es verdad.
Le dio la vuelta.
—Esto tampoco sirve ya. Mi proyecto costaba demasiado. Podemos reparar la red vieja. Papá tiene un buen trozo. Yo ayudaré con los nudos. Después jugaremos para comprobar que aguanta.
—¿Con trofeo? —gritó alguien.
Joep dio un breve suspiro. «Todavía no».
Lo dijo sin hacer un chiste. Vera aplaudió primero. No demasiado fuerte. Eso habría quedado raro. Tanto tiempo como había aplaudido a Eef. Los demás la siguieron.
La alcaldesa dio las gracias a los tres. Detrás, Miep asomó la cabeza del seto y graznó bien fuerte.
La alcaldesa se volvió. «Si lo he entendido bien, no tiene mucho que añadir».
Dos colores de papel
La urna estaba en una mesa bajo el porche. Era una caja de cartón resistente. Kees había reforzado la ranura con cinta para que no se rompiera al meter las papeletas.
Al lado había otra caja. En la primera ponía ALCALDE INFANTIL. En la segunda, MASCOTA. Debajo colgaba un papel del color de las papeletas que iban dentro.
Safia estaba sentada a la mesa. Un padre de la asociación de familias llevaba una lista. Daba las papeletas blancas a los niños de cuatro a doce años. Nadie podía recibir dos. Había otra lista para las amarillas. Con esas podían votar todos los visitantes.
La papeleta blanca tenía tres nombres. Vera veía el suyo de lado. Era extraño encontrarlo junto al de Eef y al de Joep, escrito con las mismas letras.
La alcaldesa recibió solo una papeleta amarilla.
—Soy un poco mayor para el otro —dijo.
—¿Cuántos años tienes? —preguntó Puk.
—Con saber que soy demasiado mayor basta por hoy.
Puk no pensó que esa fuera una buena respuesta. Ella preguntó de nuevo. Su madre la llevó detrás de un biombo de cartón. Safia le mostró dónde poner una cruz y luego se hizo a un lado.
—¿Lo hago dos veces? —preguntó Puk.
—Una elección en cada hoja —dijo su madre—. Tú decides.
Puk se inclinó sobre las papeletas. Su madre miró a la pared. Vera no veía a quién elegía. Para eso era el biombo, aunque de pronto le costó no ponerse de puntillas.
Se alejó de la mesa. Junto a la patata, Sam revisaba sus notas. El sombrero seguía en su sitio. Puk había hecho una cajita con cuatro cuadrados recortados. Ventanas, explicó después. La patata tenía que poder ver.
—¿Crees que ganará Miep? —preguntó Vera.
—Ni idea. —Sam pasó la página—. El panadero dice que Boris tendrá muchos votos. Puk dice que todos comen patatas. Las dos cosas parecen ciertas. Pero no nos ayudan mucho.
Vera miró la valla. Miep y la otra oca estaban al fondo, casi ocultas tras un arbusto. Bennie no había movido la cuerda. Si no se veían, hoy tocaba aguantarse.
Vera habría querido quedarse junto a la mesa de los candidatos. Joep ya se estaba alejando.
—Voy a pedir un gofre —dijo.
—Acabas de comerte uno.
—Entonces miraré cómo los hacen.
Se puso delante de la masa de los gofres. Vera lo entendía. Tampoco sabía qué hacer con las manos. Ya había votado. Ya había explicado lo del techo. No podía hacer más sin repetir lo mismo.
Eef estaba sentada junto al arenero. Un pequeño le enseñaba su cubo lleno. Lo miraba muy atenta, como si después tuviera que reconocer cada grano.
A las doce y media se cerró la votación. Kees cerró las ranuras con cinta adhesiva. El padre del comité de padres trajo las listas a la mesa. Safia pidió a dos niños que no eran candidatos que observaran el recuento. Los candidatos podían sentarse en sillas un poco más alejadas.
Vera eligió la silla del medio. Joep se sentó a su derecha. Eef a su izquierda. Ya no había ninguna mesa entre ellos.
Safia sacó las papeletas blancas con cuidado y las abrió. El padre comprobaba cada voto. Si dudaban, apartaban el papel y lo revisaban juntos. Se formaron tres montones.
Joep movía un pie arriba y abajo. El cordón golpeaba la pata de la silla.
—¿Puedes parar? —preguntó Eef.
Se detuvo. Un momento después, comenzó su otro pie.
Vera comparó los montones. Uno parecía más alto. ¿O estaban las papeletas menos apretadas? Se inclinó. Safia puso un vaso de agua justo delante del montón que quería ver.
—Yo también necesito beber —dijo Safia.
Vera se apoyó en el respaldo. Joep la miró. Los dos sonrieron un momento. Luego ella solo oyó el roce del papel.
Cuando terminaron de contar, los adultos volvieron a comprobar los números. Uno de los niños los escribió en la pizarra. El nombre de Eef primero. Al lado: 16.
Eef se agarró al borde de su silla.
Al lado de Joep: 24.
Vera oyó a Joep soltar el aire. Solo quedaba un nombre. El chico sostuvo el rotulador frente a la pizarra, como si tuviera que decidirse a mover la mano.
Vera: 28.
Cuatro votos más que Joep. Vera miró el número. Ahí estaba. No tendría que adivinar si las dos pilas tenían la misma altura.
Safia leyó el resultado. Sesenta y ocho niños habían emitido un voto válido. Vera había recibido más votos que nadie. Alguien aplaudió en el puesto de los gofres. Después aplaudieron los demás.
Joep permaneció sentado. Tenía la boca un poco abierta. Luego la cerró y le tendió la mano.
—Enhorabuena —dijo.
Vera le estrechó la mano. Estaba más caliente que la suya.
Eef también le estrechó la mano. «Esperaba más», dijo.
—Hay dieciséis niños que quieren tu plan.
—Sí. —Eef miró la pizarra—. Ya lo veo.
Vera no dijo que dieciséis eran muchos. No sabía si pensaría lo mismo al ver ese número junto a su propio nombre.
La alcaldesa se acercó con tres pequeñas placas de madera colgadas de un cordón. En la de Vera ponía ALCALDESA INFANTIL. En la de Joep, CANDIDATO, y en la de Eef, CANDIDATA. Joep dio la vuelta a la suya. La fecha estaba en el reverso.
—¿Me la puedo quedar? —preguntó.
—Para eso está.
Vera se puso el cordón al cuello. La insignia golpeó la cremallera. La alcaldesa explicó que la escuela y el club ayudarían a realizar el proyecto. Vera no se llevaba una bolsa de dinero. Tenía una cita con Kees el lunes.
—Para organizar el banco —dijo Kees—. Trae tus notas. A ser posible, sin caracol.
Abrieron después las papeletas amarillas. Había muchas más. Miep recibió 112 votos. Boris, 52. La patata del sombrero, 17.
Puk contó con los dedos. Ella no tenía suficiente.
—Diecisiete —dijo su madre—. Son diecisiete.
Puk giró la cajita para que la patata pudiera mirar la pizarra.
—Lo ha oído —dijo.
El panadero acarició a Boris. Boris había dormido durante la mayor parte de las elecciones. Ahora levantó la cabeza, miró su cuenco de agua y se volvió a acostar.
Sam había preparado un cartel: ALCALDESA HONORARIA. SIN HORARIO DE ATENCIÓN. Bennie lo colgó en la valla. Miep no volvió del jardín para verlo. La otra oca llegó primero al agua. Miep la siguió.
—Están de camino a la reunión —dijo Joep.
Vera miró la insignia. Estaba contenta. Muy contenta. Quería decírselo a Joep, pero no con la voz que usaría para contárselo a su madre.
—¿Vendrás el lunes? —preguntó—. A ver a Kees. No tienes que ayudar solo porque te lo pida. Pero me gustaría que vinieras.
Joep volvió a darle la vuelta a su placa de madera.
—Si no es durante educación física.
—Después de la escuela.
Él asintió. Eef también vendría. Después recogió el dibujo de las palas. Lo enrolló con cuidado y se lo puso bajo el brazo. No lo había tirado.
La promesa que queda
El lunes ya no había banderines en el patio. Quedaba un trocito de cuerda en un poste. Bajo el castaño había un envoltorio mojado que nadie había visto al recoger.
Vera lo recogió. Joep ya estaba en el cobertizo y llevaba su placa de madera sobre el abrigo.
—Has venido —dijo.
—Me di permiso.
Se quitó la placa para que no se enganchara en la madera. Eef llegó detrás, con el dibujo enrollado. Lo puso en el estante, junto a su mochila.
Bram les enseñó qué tablas podían lijar. Ya las había revisado y quitado los bordes afilados. Kees se quedó con ellos. Los adultos se encargaban de serrar y montar. Joep cogió el papel de lija enseguida. Vera pasó la mano por una tabla.
—Usa el taco —dijo Bram—. Se sujeta mejor.
Lijaban juntos. La madera olía diferente de como olía en el cobertizo. Eef señaló una línea oscura. Había creído que era una astilla. Bram le mostró que formaba parte de la madera.
—Entonces puede quedarse —dijo.
Joep lijó con tanta fuerza que el bloque se resbaló de la tabla. Su codo chocó contra su abrigo. La placa golpeó la mesa.
—No haré esto todos los lunes —dijo.
—Solo tienes que hacer un banco —le dijo Vera.
—Dices eso ahora.
Trabajaron media hora. Después a Vera le dolía el brazo. Dejó el taco. La tabla estaba más lisa, pero parecía casi igual. En una esquina olvidada, Bram podía ver exactamente dónde no había lijado.
—Eso lo hacemos luego —dijo—. No tienes que terminarlo todo hoy.
Vera miró el horario de la caja. Se había apuntado los lunes y jueves. Eef, los martes. Sam tenía el viernes. El miércoles seguía libre.
—Puedo hacerlo el miércoles —dijo Joep.
Vera levantó la vista. «¿Quieres guardar los libros?»
—Puedo llevar la caja. Pero no doce libros gordísimos.
—Seis delgados.
—¿Con dibujos?
—Algunos.
Tomó su lápiz y escribió su nombre en el cuadro vacío. Su p era más grande que las otras letras. No había lugar para un signo de exclamación. Vera pensó que era una lástima.
El banco estuvo listo el viernes. El club lo había montado y protegido con un producto para exterior que necesitaba secarse. Kees y Bram revisaron la base, los bordes y la tapa. Después de clase lo sacaron con otros dos adultos.
Vera quiso esperar hasta la última pieza. Su madre la dejó, siempre que después cerrara el candado de la bicicleta. Dos veces la había dejado junto a la valla con la llave puesta.
El banco ocupó el lugar del banco de prueba. Cabían cuatro niños. Debajo estaba el hueco de los cojines. Al levantar la tapa ligera, un soporte la mantenía abierta. Kees se lo enseñó a Vera. Después ella probó.
—No te metas dentro —le dijo a Puk, que había salido por la puerta de los pequeños.
Puk sacó el pie del borde. «Estaba comprobando si era una casa».
—Para los cojines.
Inspeccionó la pila azul. «No necesitan ventanas».
Vera colocó los cojines en el banco. Su abuela vino a verlo y acarició la esquina remendada, que ahora quedaba detrás. Al lado, Vera dejó la caja de libros. Dos eran suyos. Dos eran de Eef. La escuela había añadido uno.
También había un libro de nudos. Joep lo había encontrado en el cobertizo. Alguien del club de carpintería había escrito su nombre en la primera página. Joep había preguntado si podían dejárselo por un tiempo.
—Por si se me olvida cómo se hacen —dijo.
Al otro lado del patio estaba la red reparada. Joep y su padre la habían arreglado el miércoles. El primer balón la golpeó cuando su padre aún estaba al lado. El nudo aguantó. El balón volvió hacia la zapatilla de Joep. Chutó. Fuera.
—La red está bien —había dicho su padre.
Un nudo estaba torcido. Joep lo había atado él mismo. Quería dejarlo por ahora. Al menos podía ver qué parte del trabajo era suya.
Eef se sentó con la mochila en las rodillas. Sacó el dibujo de las palas. Detrás había otra cuenta: solo las cuatro que más falta hacían.
—He hablado con Safia —dijo—. Va a mirar qué tiene ya la escuela. Puede que quede otra caja en el almacén. Pero ahora no tendremos la carretilla ni el borde.
Vera miró el dibujo. «¿Quieres ponerlo en la pared?»
—En clase. Para no olvidarlo.
Dobló la hoja y sacó un libro de la caja. Puk se sentó a su lado. Había dejado la patata en casa. Ahora estaba en el alféizar de la ventana de la cocina, con su sombrero al lado.
Eef enseñó una ilustración a Puk. Puk dijo que el árbol se parecía al suyo. Después señaló un pájaro que no se parecía en nada. Vera escuchó un rato. Al final, abrió otra vez el libro del rey elegante.
El rey todavía tenía arena en la nariz. Vera sacudió los últimos granos del pliegue entre las páginas. Cayeron en el camino.
Joep se puso delante con el balón.
—¿Juegas?
Vera miró el capítulo. Le quedaban tres páginas.
—En un minuto.
Joep no se movió. Vera volvió a levantar la vista.
—Primero termino esto. Después voy.
—Vale. Entonces vas en mi equipo.
—Elegiré mi propio equipo.
—Otra elección cada vez.
Se fue a la portería. Vera leyó las tres páginas, dejó el libro y entró a jugar. La primera vez golpeó el balón con el lado de la zapatilla. La segunda consiguió hacerlo avanzar. Joep gritó que iba en su equipo. Desde el banco, Eef gritó que antes debía igualar los equipos.
Al final de la tarde, la caja todavía estaba al lado del banco. Vera ya estaba junto a su bicicleta cuando la vio. Soltó el manillar y volvió al banco.
—Es viernes —dijo.
El padre de Sam lo había recogido y llevado directo a casa. Vera puso la caja en el banco. No pesaba mucho, pero las asas le apretaban los dedos.
Kees vino a ordenar el patio y le sujetó la puerta. Dentro, Vera dejó los libros en su estante. Escribió una nota para Sam y la puso en su casillero. No una nota enfadada. Solo debía recordar dónde estaba su nombre en el horario.
Luego guardó los cojines. Eef ayudó a cerrar la tapa. Quedaba un pequeño anillo húmedo donde Puk había dejado su taza. Vera lo secó con el paño del cobertizo.
Cuando por fin volvió a la bicicleta, Miep estaba junto a la valla. Seguía allí el cartel de Sam: ALCALDESA HONORARIA. SIN HORARIO DE ATENCIÓN. Una esquina se había enrollado.
Vera sacó una manzana de su bolso y ella misma le dio un mordisco. Bennie salió del jardín con una regadera. Vera señaló el cartel.
—¿Realmente no tiene que hacer nada?
—Tiene que ser una oca —dijo Bennie—. Para ella es suficiente.
Vera miró a Miep. La oca metió el pico por la valla. Miró la manzana y después la mano de Vera.
—Yo he ganado limpiamente —dijo Vera.
Miep dio un graznido breve.
Vera dio otro mordisco. Ahora sabía que esa respuesta podía significar todo tipo de cosas. Probablemente significaba principalmente: manzana.
Volvió a casa en bicicleta con el abrigo abierto. Detrás de ella, el banco quedó bajo el castaño. Seguramente mañana alguien volvería a sentarse allí. Quizás con un libro, quizás sin él. Ella no tenía que quedarse al lado para que eso sucediera.
