La viajera de las 23:14
Un pequeño misterio en una estación casi vacía
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La caja azul
La mujer entró en el café de la estación a las once durante tres noches seguidas. Pidió té, dejó la bolsita junto al vaso y miró hacia la pasarela. A las once y diez pagó. Cuatro minutos después estaba arriba, justo entre las dos farolas.
Vera la veía mientras apilaba las sillas. Con aquel impermeable verde oliva parecía esperar a alguien que no acababa de aparcar. Sin embargo, el aparcamiento estaba vacío. El último tren de pasajeros salía a las 22:56. Después solo pasaba el de mercancías, que no figuraba en el cartel amarillo de salidas.
El jueves quedó una caja azul de galletas debajo de la mesa. Vera la encontró al barrer. En el asa había una tira de cinta de pintor con el nombre BAS. La tapa no cerraba del todo. Dentro había un micrófono pequeño, varios cables enrollados y un sobre con tres fotografías. Ni dirección ni teléfono.
En la primera foto aparecían dos hombres jóvenes ante la antigua caseta de señales. Uno sostenía un cartel: ÚLTIMO TURNO. El otro intentaba ponerse serio, aunque llevaba los bajos del pantalón remangados y llenos de barro. Detrás, alguien había escrito a lápiz: 23:14. No te olvides.
Vera lo dejó todo como estaba. Una vez había encontrado una cartera y, al buscar un nombre, había leído una carta que no iba dirigida a ella. Desde entonces prefería quedarse en la superficie de las cosas ajenas.
Aun así, salió un momento al andén. La pasarela brillaba bajo la lluvia. Iban a cerrarla el lunes; el paso subterráneo nuevo ya estaba abierto. Arriba vio una raya de tiza blanca en la barandilla. Debajo faltaba un tornillo en la vieja placa de latón del fabricante.
No había rastro de la mujer.
Vera se acordó del anticuario que la semana anterior había preguntado si vendía el reloj del café. Esa gente daba un edificio por demolido cuando todavía había alguien fregando dentro. Sacó el móvil, pero volvió a guardarlo. Un tornillo ausente no demostraba nada.
En la cocina dejó la caja junto a los paraguas olvidados. El reloj de la puerta marcaba las 23:20. Su teléfono, las 23:14. Dio un golpecito en la caja de madera. Llevaba meses adelantando seis minutos. Los clientes habituales ya los descontaban sin darse cuenta.
Una marca en la barandilla
El viernes, Ivo fue a buscar café antes de empezar con su equipo de mantenimiento. Vera le preguntó por la placa.
—Ese tornillo falta desde junio —dijo él—. Lo he comunicado. Dos veces.
Levantó dos dedos con un trozo de bollo entre ellos.
—¿Por qué?
Vera le habló de la mujer y de la caja. Él no la conocía, pero había visto a alguien sujetar un teléfono a la barandilla. Supuso que la tiza marcaba la posición. En el metal se distinguían dos señales paralelas de goma.
Vera volvió a mirar la foto. Detrás de los hombres había un tablero de salidas. El tren de las 23:14 iba a la ciudad. La foto no tenía fecha, pero la máquina de tabaco junto a la caseta llevaba quince años desaparecida. Había confundido un horario antiguo con una cita.
A las diez y media colocó la caja en la barra. La mujer no llegó hasta las once y cuarto, sin aliento y sin impermeable. Llevaba una chaqueta de punto sobre una blusa con un puño desabrochado.
—Es mía —dijo, apoyando ambas manos en la tapa—. También me he dejado el abrigo. En casa de mi hermana. Se está convirtiendo en costumbre.
—Pone Bas.
—Mi hermano. Yo soy Ria.
Vera señaló las fotografías sin sacarlas.
—Buscaba un número de teléfono. Nada más.
—Entonces ha visto a los dos hombres. Bas a la izquierda. Mi marido a la derecha.
Ria tocó el micrófono.
—Esto es del hijo de mis vecinos. Dice que, si lo rompo, tengo que pagárselo. Tiene razón.
—¿Está grabando la pasarela?
—Lo intento.
Lo dijo con tanta sencillez que Vera se avergonzó del anticuario que había inventado. Ria explicó que Bas se recuperaba de una operación de cadera y ya no podía subir las escaleras. Había trabajado de noche en aquella estación durante años. Una enfermedad lo había dejado sordo. Hablaban por videollamada, con subtítulos cuando ella tenía las manos ocupadas.
—¿Para quién es el micrófono, entonces?
—Para mí. Yo también trabajé aquí.
Ria acercó la caja.
—Pero el vídeo tiene que enseñar algo más que los sonidos que yo quiero volver a oír.
Vera llenó dos vasos de agua. Fuera, Ivo golpeó con la palma una verja que no cerraba. El chasquido entró por la ventanilla abierta sobre la puerta.
La última imagen
El mercancías pasaba ahora a las 23:27, explicó Ria, aunque podía adelantarse o retrasarse. La primera noche el móvil no había grabado. La segunda, la lluvia había estropeado la imagen. El jueves había recogido deprisa cuando llamó su hermana. La caja se quedó bajo la mesa.
—Las 23:14 de la foto —dijo Vera.
—El último tren de su último turno juntos. Después mi marido pasó al depósito. Bas se quedó aquí.
Sonrió un instante.
—Cuando le di las fotos, escribió eso detrás. Quería recordar aquel último tren.
En la pasarela, Ria fijó el móvil sobre la raya de tiza. Quería incluir la puerta de la caseta, el andén y la curva en el mismo plano. En una prueba de la semana anterior solo había grabado las vías. Bas había preguntado dónde estaba la rejilla del radiador en la que secaban los guantes en invierno.
—Eso está dentro —dijo Vera.
—Exactamente. Yo estoy grabando una línea de ferrocarril. Él quiere ver su lugar de trabajo.
Vera preguntó a Ivo si podían entrar en la caseta. Él revisó su manojo de llaves y les dijo que no tocaran nada. Dentro olía a polvo frío. Ria grabó la rejilla, el cuadrado más claro de la pared donde había colgado un calendario y un arañazo profundo en el alféizar.
Se detuvo un buen rato ante el arañazo.
—Fue Bas quien intentó meter un armario por aquí —dijo a la cámara—. No nuestro padre. Llevas treinta años contándolo mal.
Vieron juntas la grabación. Ria corrigió los subtítulos automáticos: armario, no armada. Después regresaron a la pasarela. Vera sostuvo la caja azul para que el cable no tirara del micrófono.
Cuando la locomotora apareció en la curva, Ria empezó a grabar. El estruendo rodó entre los muros de ladrillo. Sobre ellas vibró el cristal de la farola. Ria levantó un momento el móvil y volvió a enfocar los vagones. Vera comprendió por qué había elegido siempre el mismo sitio. Desde allí se veía temblar la luz y desaparecer el tren.
Después, Ria envió el vídeo junto con las imágenes subtituladas de la caseta. Se quedaron en el rellano inferior mientras el último vagón pasaba sobre el cambio de agujas.
Bas respondió con una foto de su mano, el pulgar hacia arriba. Luego llegó un mensaje: ¿La ventana izquierda sigue atascada?
Ria se echó a reír, con la voz ronca por el frío.
Sí, escribió. Vera lo ha intentado.
Era verdad. Vera aún tenía la marca roja en la palma. De vuelta en el café, atrasó el reloj seis minutos. Ria colgó la chaqueta en una silla y, esta vez, metió la bolsita de té en el vaso.
