La luna en el armario
Lo que le pidas a la noche debe volver entero
Español
Fabliva
Índice
	La luna en el armario
	Detrás de las fundas
	Un mar sin agua
	Hilo a hilo

Detrás de las fundas
El armario olía a jabón y a madera. Mila buscaba otra funda de almohada. La suya tenía un botón que siempre acababa debajo de su oreja, por muchas vueltas que le diera a la almohada.
Era la primera noche que dormía en la casa nueva de la abuela. Le gustaba su habitación, con una alfombra amarilla y un alféizar tan ancho que podía sentarse en él. Pero el radiador hacía un tictac distinto al de su casa. Además, en la oscuridad, el abrigo de la abuela colgado de la puerta se parecía demasiado a una persona.
Detrás de las fundas había un paquetito atado con una cinta azul. Entre los pliegues se escapaba una luz.
Mila se lo acercó al oído. No zumbaba. Deshizo el lazo con cuidado.
El paquete se abrió y apareció una tela del tamaño de un paño de cocina. Al principio parecía gris. Después la levantó y una claridad pálida le bañó las manos. Veía todas las líneas de las palmas, hasta la media luna que le había dejado un lápiz aquella tarde.
Del dobladillo colgaba una etiqueta escrita con la letra pequeña e inclinada de la abuela:
Luz de luna prestada. No cortar. Extender fuera antes del amanecer, con el lado brillante hacia el cielo.
Mila la leyó tres veces. Le dio la vuelta a la tela. Por detrás era tan corriente como un trapo.
La abuela apareció en la puerta con un zapato en la mano.
—Ah —dijo—. Aquí estaba.
—¿Esto es de verdad?
—Acércalo a la ventana.
La luna asomaba por encima de las chimeneas. Los hilos se movieron un poquito hacia ella, como la hierba cuando pasa una bicicleta muy cerca.
La abuela se sentó en la cama.
—Mi madre sabía tejer luz. Poca. La justa para enhebrar una aguja cuando se estropeaba la lámpara. Esta tela era suya. Esta tarde la puse en el balcón para que tomara un poco de luz prestada. Luego la dejé aquí al coger una funda limpia.
—¿Me la puedo quedar esta noche? —Mila miró el abrigo.
—Hasta que te acuestes. Después devolveremos la luz. Si la guardamos hasta después de salir el sol, la tela no volverá a brillar nunca.
Mila acarició el dobladillo.
—¿Se puede cortar un trocito?
—Un trozo cortado se apaga al momento. El tejido tiene que seguir entero.
La abuela se puso el zapato. Iban a ver una función de títeres al centro vecinal. Mila dobló la tela y la guardó en el bolsillo, junto con la etiqueta y la cinta azul.
Un mar sin agua
La sala olía a mandarinas. Seis niños estaban ya sentados en cojines delante del teatrillo. Detrás de la cortina, el señor Ilyas arreglaba un pulpo. Por debajo de la tela asomaba un tentáculo morado.
La obra trataba de un pescador que sacaba del mar una bota con un jardín dentro. Mila había recortado las flores la semana anterior. La más pequeña solo tenía tres pétalos, porque entonces se le habían atascado las tijeras.
En cuanto todos se sentaron, la lámpara del teatrillo parpadeó y se apagó. El señor Ilyas pulsó dos veces el interruptor. Nada.
Las luces del techo funcionaban, pero dejaban a la vista las manos que movían los títeres. Además, con aquella iluminación, el mar de tul azul parecía un trapo lleno de polvo.
—Yo tengo una linterna —dijo alguien.
El haz formó un círculo blanco demasiado fuerte. Ahora el pulpo parecía un guante enfadado.
Mila notó el bulto suave en el bolsillo. Se acercó a su abuela y le enseñó una esquina luminosa.
—¿Podríamos usarla?
La abuela miró detrás de la cortina.
—Siempre que Ilyas no la clave a ninguna parte.
La colgaron de una barra lisa de madera, detrás del tul azul. No cortaron ni pegaron nada. La luz atravesó la tela fina y el pequeño mar comenzó a brillar. Parecía que algo respiraba despacio en el fondo del agua.
El señor Ilyas levantó al pescador. Sus ojos pintados ya no parecían torcidos, sino preocupados. Los niños se acercaron un poco más.
Mila se sentó detrás. Sabía exactamente cuándo iba a aparecer la bota y, aun así, se echó a reír. El pulpo quería comprarla para guardar ocho calcetines. «Pero esas flores tendrán que salir», gruñía.
Al terminar, los niños aplaudieron tanto que el señor Ilyas volvió a sacar al pulpo para saludar. En aquella segunda inclinación, una pequeña anilla de alambre de la cabeza del títere enganchó un hilo de la tela.
No se oyó ningún desgarro. Eso fue lo peor: durante un instante pareció que no había pasado nada.
Después Ilyas bajó el títere y la tela lo siguió. En medio de la luz apareció un pequeño hoyo oscuro. Alrededor se amontonaban los hilos de plata.
—Voy a buscar las tijeras —dijo él.
—¡No la corte!
Mila ya estaba a su lado.
Hilo a hilo
Pusieron el pulpo y la tela en la mesa grande. Ilyas trajo las tijeras de todas formas, pero las dejó muy lejos, junto a las pieles de mandarina.
—Dime qué puedo hacer.
Mila tragó saliva. La abuela no estaba enfadada. Eso hacía más fácil mirar el nudo.
La anilla metálica había atravesado un hilo flojo. Al tirar del títere, Ilyas había enrollado aquel hilo alrededor del alambre. Ahora había tres lazadas diminutas, una encima de otra.
La abuela dejó sobre la mesa una aguja de zurcir de punta roma.
—No tires. Primero hay que hacer un poco de sitio.
Mila deslizó la aguja bajo la lazada exterior. El hilo era más suave que la seda. Se movió demasiado deprisa y se le escapó. El hoyo oscuro se hizo un poquito mayor.
Dejó la aguja. Ilyas sujetaba el pulpo sin moverlo. La abuela sirvió un vaso de agua y lo puso lejos de la tela.
En el segundo intento, Mila soltó el aire primero. Levantó la lazada apenas un milímetro. Debajo encontró la siguiente. Siguiendo sus indicaciones, Ilyas giró el títere exactamente un cuarto de vuelta.
La primera lazada quedó libre.
Pasó un autobús por la calle. En el pasillo estaban apilando sillas. Mila lo oía todo, pero solo miraba aquel hilo.
Para soltar la última lazada había que volver a pasar el pulpo por el hueco del que había salido. Le parecía justo lo contrario de lo que debían hacer. Sin embargo, por fin se soltó el metal.
El hoyo seguía allí. Mila separó los hilos con la aguja, despacio, como quien desenreda el pelo. Poco a poco volvió la luz entre ellos.
En casa, extendieron la tela en el balcón con el lado brillante hacia arriba. Mila quiso pedir una hora más para tenerla en su mesilla. Pero le dolían los dedos y ya sabía cuánto podía costar devolver algo con cuidado.
La luz no saltó al cielo de golpe. Se marchó hilo a hilo. Primero palidecieron los bordes y después el centro. Quedó una tela gris, suave y un poco fría.
Mila la ató con la cinta azul. La abuela la guardó detrás de las fundas.
El abrigo seguía colgado de la puerta de la habitación. Mila lo cambió a un gancho más bajo y volvió a ser solo un abrigo. La abuela dejó la puerta entreabierta.
La almohada tenía otra funda, sin botones. Con la poca claridad del pasillo, Mila vio una única fibra plateada sobre su pulgar.
Sopló. La fibra se alejó flotando, sin brillar.
