Der Tisch, den wir ans Meer mitnahmen
Eine Familiengeschichte mit leisem Humor
Deutsch
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Diese Ausgabe entstand mit KI-Unterstützung und wurde vom KI-Assistenten auf Inhalt und Sprache geprüft. Ein unabhängiges Lektorat durch einen menschlichen Muttersprachler steht noch aus.
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Vier Beine
An dem Morgen, an dem Clara den Küchentisch abholen kam, aß Arthur seinen Toast im Stehen am Spülbecken.
Der Tisch lag kopfüber auf zwei Decken. Drei Beine hatte er abgeschraubt, beim vierten überlegte er noch. Es hatte ihm den feuchten Winter 2004 nicht verziehen. Neben der Marmelade lag ein Steckschlüssel. Hin und wieder nahm er ihn, versuchte sich noch einmal an der Schraube und legte ihn kommentarlos wieder hin.
Helen hätte etwas dazu gesagt. Etwas über seinen Ehrgeiz, das Frühstück umständlicher zu machen als nötig. Oder sie hätte vorgeschlagen, das Ding nach draußen zu bringen und zu erschießen. Das war bei den meisten Möbelproblemen ihre Lösung gewesen.
Er aß den Toast auf. Die Küchenuhr zeigte zehn nach neun. Clara hatte neun gesagt, aber er wusste, dass das irgendwann vor dem Mittagessen bedeutete.
Als der Lieferwagen ankam, stand er auf einem Ende des Schraubenschlüssels.
„Ist das eine anerkannte Technik?“, fragte sie von der Tür aus.
„Für Leute, die wissen, was sie tun.“
„Gut. Dann warte ich, bis jemand kommt, der sich auskennt.“
Sie trug einen roten Mantel, den er noch nicht kannte. Ihr Haar war kürzer, bis zum Kinn geschnitten, und an der Innenseite ihres Handgelenks hatte sie sich frisch verbrannt. Er sah es und blickte weg. Mit achtundzwanzig würde sie die Frage, ob sie denn vorsichtig gewesen sei, nicht schätzen.
„Du bist zu spät.“
„Der erste Transporter roch nach Diesel.“
„Es ist ein Dieseltransporter.“
„Innen, Arthur.“
„Oh.“
Sie sahen sich über den auf dem Kopf liegenden Tisch hinweg an.
„Tee?“, fragte er.
„Ja.“
Am Vorabend hatte er die Tassen eingepackt. Er musste drei Kartons öffnen, um sie zu finden, denn auf allen Kartons mit Küchensachen stand KÜCHE. Clara schien das zu freuen.
„Sehr systematisch.“
„Ich weiß, was drin ist.“
„Was denn?“
„Küchensachen.“
Sie zog den Mantel aus. Darunter trug sie einen alten grünen Pullover von Helen, die Ärmel zweimal umgeschlagen. Arthur hätte beinahe etwas dazu gesagt. Dann fiel ihm ein, dass Clara ihn schon zu Weihnachten getragen hatte und er auch damals beinahe etwas gesagt hätte.
In dem kahlen Raum klang der Wasserkocher laut.
„Du hast die Bilder abgehängt“, sagte sie.
„Der Käufer kommt am Montag zum Ausmessen.“
„Und?“
„Ich ziehe schließlich aus.“
„Das weiß ich.“
Er legte Teebeutel in die Tassen. Auf der einen war ein gezeichneter Dachs. Auf der anderen stand BESTE MAMA, in Buchstaben, die langsam verblassten.
Bevor er ihr eine reichte, vertauschte er die Tassen. Sie bemerkte es.
Seit dreizehn Monaten gingen sie so um kleine Dinge herum, darauf bedacht, nichts weiter zu zerbrechen, was ohnehin schon zerbrochen war.
„Wohin ziehst du?“, fragte Clara.
„Eine Wohnung über einem Laden. In der Nähe der Werkstatt.“
„Welcher Laden?“
„Ein Handyladen.“
„In Ordnung.“
„Die Wohnung hat einen eigenen Eingang.“
„Ich hatte auch nicht angenommen, dass du dich durch die Handys kämpfen musst.“
Er hatte sich gewünscht, dass sie nach der Wohnung fragte. Nun, da sie fragte, wollte er nichts mehr darüber erzählen.
Sie ging zur Hintertür und sah in den Garten. Der Rosmarinbusch hing über den Weg. Helen hatte ihn immer mit der Küchenschere gestutzt und sich danach beschwert, dass alles, was sie damit schnitt, nach Lamm schmeckte.
„Was ist aus dem blauen Stuhl geworden?“
„Ist beim Wohltätigkeitsladen.“
„Ich hatte gesagt, dass ich ihn vielleicht haben möchte.“
„Du hattest gesagt, du hast keinen Platz.“
„Damals nicht.“
Er drehte die Dachstasse am Henkel.
„Du hast gesagt, der Tisch wäre das Einzige, was du haben willst.“
„Nein. Du hast gefragt, was ich haben möchte. Ich habe gesagt: den Tisch.“
Jetzt, da sie es sagte, hörte er den Unterschied. Er wusste nur nicht, was er damit anfangen sollte.
„Der Transporter steht draußen“, sagte er.
„Ja. Ich habe ihn gesehen, als ich damit hergefahren bin.“
Gemeinsam bekamen sie das vierte Bein ab. Clara hielt den Tisch fest, während Arthur sein Gewicht auf den Steckschlüssel verlagerte. Die Schraube gab nach und klang dabei, als beklagte sie sich leise. Er stieß mit den Knöcheln an den Rahmen und sagte ein Wort, das Helen beim Frühstück verboten hatte. Bei anderen Mahlzeiten allerdings nicht; ganz konsequent war sie da nicht gewesen.
Clara lachte.
Unter der Tischplatte, nahe am Rand, hatte jemand mit wasserfestem Filzstift einen kleinen Hund gezeichnet. Arthur strich mit dem Daumen darüber.
„Das warst du.“
„Ich weiß.“
„Du hast es auf den Hund geschoben.“
„Ich war acht.“
„Wir hatten keinen Hund.“
„Ich war keine besonders gute Verbrecherin.“
Sie wickelten die Beine in alte Handtücher. Arthur fand die Nummern, die er beim letzten Zerlegen mit Bleistift daraufgeschrieben hatte. Clara brachte immer zwei Beine auf einmal nach draußen. Er ließ sie. Gemeinsam hoben sie die Platte an, drehten sie seitlich durch die Tür und standen in der Einfahrt, schwerer atmend, als einer von ihnen zugeben wollte.
Der Transporter war lang genug. Arthur prüfte die Spanngurte und dann noch einmal.
„Du musst nicht kommen“, sagte Clara.
„Jemand muss ihn wieder zusammenbauen.“
„Ich weiß, wie ein Schraubenzieher aussieht.“
„Er muss auch gerade stehen.“
„An der Küste gibt es bestimmt Leute, die das können.“
Er zog einen Gurt nach, der längst fest genug saß.
„Ich habe der Autovermietung gesagt, dass ich fahre.“
Sie beobachtete ihn einen Moment lang und reichte ihm dann die Schlüssel.
„Wir fahren nicht direkt dorthin.“
„In Ordnung.“
„Ich möchte unterwegs noch irgendwo halten.“
„Wie groß ist der Umweg?“
„Ein bisschen.“
Er fragte nicht weiter. So viel gemeinsame Zeit hatte sie ihm in einem ganzen Jahr nicht angeboten.
Hinweise zur Ankunft
Clara hatte an diesem Morgen drei Fassungen derselben Nachricht in ihr Handy getippt. Alle begannen mit: Bevor wir losfahren. Keine hatte sie abgeschickt.
Jetzt waren sie schon hinter der Ringstraße. Arthur fuhr, als wäre der Tisch ein Fahrgast, der sich über seine Kurven beschweren könnte. Für einen Anfang mit bevor schien es zu spät.
Ihr Telefon vibrierte an ihrem Oberschenkel.
Eine Nachricht von Mia: Hast du es ihm gesagt?
Clara legte es mit dem Display nach unten.
Die Küche im Alten Bahnhof von Saltwick würde am Freitag nicht eröffnen. Sie würde überhaupt nicht eröffnen, jedenfalls nicht mit Clara. Mia hatte vor zehn Tagen eine feste Stelle angenommen und das Geld zurückgezogen, das sie hatte investieren wollen. Der Vermieter war zu neuen Verhandlungen nicht bereit gewesen. Clara hatte einen Schlüsselbund zurückgegeben, den sie nur achtundvierzig Stunden in ihrem Besitz gehabt hatte.
Sie hatte in einem Wartehäuschen geweint und sich dabei wenig originell gefühlt. Danach hatte sie sich um eine Stelle in der Krankenhausküche beworben und die Miete für ein Zimmer über Rosas Café vereinbart.
Das waren vernünftige Dinge. Sie hatte sie schnell erledigt. Sie hatte es fast allen erzählt.
Neben ihr wechselte Arthur den Gang.
„Wie viele Gedecke?“, fragte er.
„Was?“
„In deinem Restaurant. Wie viele Leute passen rein?“
„Vierundzwanzig. Das war die Idee.“
„Am Tisch sitzen sechs bequem. Acht, wenn sie dünn sind.“
„Ja.“
„Deine Mutter hat zehn Leute drum herum bekommen.“
„Sie mussten die Ellbogen einziehen.“
„Sie hatte recht. Zum Essen braucht man die Ellbogen nicht.“
Clara sah auf die nassen Felder. Ein Pferd stand in einer gelben Decke da und schien sie zu bereuen.
Arthur hatte den Geschäftsplan nicht verstanden. Er hatte ihn mit einem Bleistift in der Hand gelesen, Zahlen an den Rand geschrieben und so lange nach Stromkosten und Löhnen gefragt, bis Clara nur noch hörte, dass er mit ihrem Scheitern rechnete. Sie wusste, dass er seit dreißig Jahren selbstständiger Möbelrestaurator war. Sie wusste, dass diese Fragen wichtig waren. Trotzdem hätte sie gern gehört, dass es wunderbar klang, bevor er mit dem Strom anfing.
Als Helen noch lebte, hatte sie zwischen ihnen übersetzt.
Er macht sich Sorgen. So sieht das bei ihm aus.
Oder zu Arthur: Sie hat dich nicht gebeten, es zu prüfen. Sie hat dich gebeten, es dir anzusehen.
Clara hatte sich über diese Übersetzungen geärgert und war zugleich auf sie angewiesen gewesen. Seit Helens Tod hatten sie und Arthur festgestellt, wie wenige ihrer Sätze ohne Hilfe die andere Seite des Zimmers erreichten.
Er zeigte auf ein Schild für eine Raststätte.
„Brauchst du etwas?“
„Nein.“
„Ich könnte eine Pause gebrauchen.“
„Dann halt an.“
„Ich frage nur.“
„Ich weiß.“
Er parkte so weit vom Eingang entfernt wie möglich. Sie wollte gerade protestieren, als sie die Parkplätze näher an der Tür sah. Sie waren alle zu kurz für den Transporter. Vielleicht tat er nicht alles nur, damit sie durch den Regen laufen musste.
Drinnen wählte er zwei Sandwiches aus, legte eines zurück und nahm sich ein anderes.
„Was isst du jetzt?“
„Essen.“
„Ich meinte: Isst du immer noch keinen Käse?“
„Das war, als ich vierzehn war.“
„Ich verliere den Überblick.“
Sie nahm das Sandwich von ihm. Es war mit Käse.
Sie saßen am Fenster mit Blick auf die Zapfsäulen. Arthur riss ein Zuckertütchen auf und schüttete den Zucker in den Tee, ohne vorher zu probieren. Helen hatte das auch getan. Clara hatte es einmal für einen Beweis gehalten, dass die beiden zusammengehörten.
„Wann übergibst du das Haus?“, fragte sie.
„Ende nächster Woche.“
„Das ist bald.“
„Es hat ewig gedauert, bis es verkauft war. Und jetzt soll alles schon gestern fertig gewesen sein.“
„Hättest du bleiben können?“
Er drückte das Zuckerpäckchen flach.
„Nicht, ohne dass es schwierig geworden wäre.“
„Geld?“
„Unter anderem.“
Sie hatte den Verkauf als etwas betrachtet, das er ihrem gemeinsamen Leben antat. Der unangenehme Gedanke kam ihr, dass es vielleicht auch etwas war, das mit seinem Leben geschah.
„Ich hätte beim Packen helfen können.“
„Du warst beschäftigt.“
„Du hast nicht gefragt.“
„Ich dachte—“ Er brach ab, trank einen Schluck und stellte die Tasse hin. „Nein. Habe ich nicht.“
Das Eingeständnis war klein und ungewohnt. Clara zupfte an einer Ecke der Sandwichverpackung.
„Wir machen Halt bei Eddie“, sagte sie.
Arthur blickte auf.
„Bei meinem Vater“, fügte sie überflüssigerweise hinzu.
„Ich weiß, wer Eddie ist.“
„Wir können bei ihm übernachten. Und er hat eine Werkstatt, falls mit dem Tisch etwas ist.“
„Der Tisch braucht nichts.“
„In Ordnung.“
„Wie lange besuchst du ihn schon wieder?“
„Eine Weile.“
„Wie lang ist eine Weile?“
„Seit Mama krank wurde. Schon etwas davor.“
Arthur sah zu den Zapfsäulen. Ein Mann im Anzug versuchte seinen Tankdeckel zu öffnen und klemmte sich dabei das Handy unters Kinn.
Clara wollte sagen, dass Eddie sich verändert hatte, und hielt sich zurück. In mancher Hinsicht hatte er sich verändert. In anderer nicht: Er schickte noch immer Geburtstagskarten nach ihrem Geburtstag und begann Entschuldigungen mit Erklärungen. Er trank jetzt nicht mehr. Er ging ans Telefon. Sie lernte, sich nur noch die Dinge von ihm zu wünschen, die er ihr wirklich geben konnte.
„Du musst ihn nicht mögen“, sagte sie.
„Ich habe nicht gesagt, dass ich ihn nicht mag.“
„Du hast dieses Gesicht gemacht.“
„Was für ein Gesicht?“
„Das Gesicht, das du machst, wenn jemand Eichenholz grau streicht.“
Unwillkürlich lächelte Arthur.
„Nur diese eine Nacht“, sagte sie. „Morgen können wir nach Saltwick fahren.“
Er nickte.
Clara nahm ihr Telefon. Mia hatte eine weitere Nachricht gesendet, nur ein Fragezeichen.
Sie tippte: Noch nicht.
Die andere Werkstatt
Eddie hatte sich einen Bart wachsen lassen.
Arthur hatte ihn zuletzt bei der Beerdigung gesehen, glattrasiert und in einem Anzug, den ihm offenbar jemand ohne vorheriges Maßnehmen angezogen hatte. Der Bart stand ihm besser. Arthur nahm ihm das übel, still und in erträglichen Grenzen.
Er kam mit einem Lappen in der Hand aus der Werkstatt.
„Du hast uns gefunden.“
„Irgendwann schon“, sagte Arthur.
„Ich hatte doch gesagt, dass ihr dem Navi nicht trauen sollt.“
„Du hast gesagt, am roten Briefkasten links. Der ist schwarz gestrichen.“
„Ist er das?“ Eddie sah zum Feldweg, als könnte er es von hier aus feststellen. „Na schön. So was sollten sie nicht machen.“
Clara umarmte ihn. Es war keine ausgiebige Umarmung. Sie ging vorsichtig dabei vor, und Arthur schämte sich für die Erleichterung, mit der er das bemerkte.
Die Werkstatt lag in einem ehemaligen Wirtschaftsgebäude neben zwei Wohnwagen und einem niedrigen Häuschen. Auf einem Schild am Tor stand REPARATUREN NACH ABSPRACHE. Jemand hatte darunter IN MAẞEN geschrieben.
„Das ist neu“, sagte Clara.
„Da kam einer mit einer elektrischen Zahnbürste. Irgendwo musste ich eine Grenze ziehen.“
Drinnen standen ein Rasenmäher, drei Fahrräder, ein Radio und ein Küchenstuhl. Die lange Werkbank war aufgeräumt genug, um zu zeigen, dass Eddie sich Mühe gegeben hatte. Arthur sah sich die Werkzeuge an. Einige waren gut. Die meisten lagen dort, wo er sie selbst hingelegt hätte.
„Wollt ihr die Platte reinbringen?“, fragte Eddie. „Hier ist es trockener.“
„Im Transporter ist es trocken.“
„Gut.“
„Sie ist mit Gurten gesichert.“
„Gut.“
Einen Moment lang standen sie da und zeigten einander, dass keiner den anderen brauchte.
Clara nahm ihre Tasche.
„Wo schlafen wir?“
„Du schläfst im Haus. Im Gästezimmer. Arthur, für dich ist der Wohnwagen da. Ich habe die Heizung schon laufen lassen.“
Arthur betrachtete den näheren Wohnwagen. Er war cremefarben, mit einem braunen Streifen, und stand in der leicht entschuldigenden Schieflage eines Dings da, das einmal Reifen gehabt hatte.
„Perfekt“, sagte er.
„Ich kann auch im Wohnwagen schlafen“, bot Clara an.
„Nicht nötig.“
„Eigentlich ist er ganz gemütlich“, sagte Eddie.
„Ich sagte perfekt.“
Clara trug ihre Tasche ins Haus. Eddie wischte sich noch einmal die Hände ab.
„Sie sieht müde aus“, sagte er.
„Sie gründet ein Unternehmen.“
„Ja.“
In diesem Ja lag etwas, das Arthur nicht einordnen konnte.
„Ist sicher nicht einfach“, fügte Eddie hinzu.
„Nein.“
Arthur ging zum Wohnwagen.
Ärgerlicherweise war es dort tatsächlich gemütlich. Eddie hatte das schmale Bett frisch bezogen und einen Wasserkrug daneben gestellt. Es gab einen Heizlüfter, eine Lampe und ein Taschenbuch mit geknicktem Rücken. Die Vorhänge waren aus einem Stoff mit Zitronenmuster genäht.
Arthur setzte sich aufs Bett. Unter ihm beschwerte sich eine Feder.
Seit Helen gestorben war, hatte er nicht mehr außerhalb des Hauses geschlafen. Davor hatte er die Nächte fern von seinem Bett im Krankenhaus verbracht oder zu Hause auf dem Stuhl neben ihrem Bett. Die fremden Geräusche des Wohnwagens schienen sich erst vorstellen zu wollen.
Er holte seinen Kulturbeutel heraus und packte ihn wieder ein. Er prüfte, ob sein Handy lud. Er las den ersten Absatz des Taschenbuchs dreimal, ohne sich den Namen des Mannes darin zu merken.
Draußen lachte Clara über etwas, was Eddie sagte.
Arthur klappte das Buch zu.
Als er Helen geheiratet hatte, war ihm klar gewesen, dass ein anderer Mann auf Dauer ein Zimmer in ihrem Leben bewohnte. In der Theorie hatte er das akzeptiert. In der Praxis hatte er mit Clara Schulschuhe anprobiert, Elternabende ausgesessen, Pausenbrote geschmiert und eine wütende Vierzehnjährige von einer Party abgeholt, bei der sich die versprochene erwachsene Aufsicht als ein Zwanzigjähriger erwies, der oben schlief.
Eddie hatte Postkarten geschickt. Nicht immer. Manchmal hatten sie monatelang nichts von ihm gehört.
Arthur hatte diese Unterschiede nie schriftlich festgehalten. Langsam vermutete er, dass er trotzdem Buch darüber geführt hatte.
Zum Abendessen gab es Gemüseeintopf und Brot, von dem Eddie zugab, dass es gekauft war.
„Im Rezept stand, dass man es am Vortag machen soll. Also ist es theoretisch besser als gestern.“
„Hast du ihn gestern gegessen?“, fragte Clara.
„Ja.“
„War er gut?“
„Setzen wir ihn nicht unter Druck.“
Arthur probierte. Der Eintopf war gut.
„Die Bohnen hätten noch etwas länger gebraucht“, sagte Clara.
„Du bist nicht bei der Arbeit.“
„Ich vergesse doch nicht alles, was ich über Bohnen weiß, nur weil ich den Mantel ausgezogen habe.“
Helen hatte solche Dinge gesagt. Nicht genau diese Worte, aber mit derselben trockenen Weigerung, einem lächerlichen Vorschlag entgegenzukommen.
Eddie sah Arthur an.
„Hört sich an wie ihre Mutter.“
Arthur legte seinen Löffel hin.
„Ja“, sagte er.
Zum ersten Mal waren sie sich einig, ohne dass daraus ein Wettbewerb wurde.
Was Väter wissen
Nach dem Essen spülte Eddie, und Arthur trocknete das Geschirr ab. Clara saß am kleinen Küchentisch und beobachtete zwei Männer, die einander zwanzig Jahre aus dem Weg gegangen waren und nun höflich darüber stritten, wohin die Teller gehörten.
Es war besser, als sie erwartet hatte. Es war auch anstrengend.
„Geh und leg die Füße hoch“, sagte Eddie zu Arthur. „Du bist genug gefahren.“
Arthur zögerte, offenbar wollte er sich nicht von einem Mann ins Bett schicken lassen, der Tassen im Tellerschrank aufbewahrte. Dann faltete er das Geschirrtuch zusammen und ging hinaus.
Eddie wartete, bis sich die Tür des Wohnwagens schloss.
„Er weiß nichts von dem Bahnhof.“
„Ich wollte es ihm sagen.“
„Wann?“
„Unterwegs.“
„In welche Richtung? Nach Hause?“
Sie nahm das Geschirrtuch und trocknete einen bereits trockenen Löffel ab.
„Dann denkt er, er hat recht gehabt.“
„Hat er das?“
„Das ist nicht hilfreich.“
Eddie zog den Stöpsel aus dem Spülbecken. Ein Stück Petersilie kreiste um den Abfluss.
„Das mit Mia tat mir leid. Aber sie hat getan, was sie tun musste.“
„Ich weiß.“
„Und du tust das jetzt auch.“
„Ja. Alle waren sehr vernünftig. Eine Enttäuschung.“
Er lächelte, ließ es aber dabei. Dafür war sie dankbar. Menschen, die sie enttäuscht hatten, verstanden manchmal besser, dass sie sich nicht sofort wieder gut fühlen musste.
„Wusste Mama, dass du nicht mehr trinkst?“, fragte sie.
„Ja.“
„Hat sie dir geglaubt?“
„Irgendwann.“
„Warst du sauer, dass es eine Weile gedauert hat?“
„Ja. War nicht gerade meine vernünftigste Haltung.“
Clara hängte das Geschirrtuch über den Ofengriff.
Eine Zeit lang hatte sie sich vorgestellt, dass mit seiner Nüchternheit der Vater zurückkehren würde, den sie hätte haben können. Stattdessen hatte sie eine ruhigere Ausgabe des Vaters bekommen, den sie schon hatte. Er redete noch immer zu viel, wenn er nervös war. Er vergaß noch immer Termine, wenn er sie nicht aufschrieb. Aber wenn er versprach zu kommen, kam er meistens. Und wenn er es nicht schaffte, rief er an, bevor sie den Mantel anzog.
„Weißt du noch das Schulkonzert?“, fragte sie. „Als ich Blockflöte gespielt habe?“
„Nicht sehr gut.“
„Du hast gesagt, dein Auto hätte eine Panne.“
Er lehnte sich an die Arbeitsplatte.
„Hatte es nicht. Ich hatte vergessen, welcher Tag es war.“
Sie sah ihn an.
„Ich dachte, wenn ich es auf das Auto schiebe, fühlt es sich für dich nicht so an, als hätte ich nicht kommen wollen.“
„Es fühlte sich an, als ob ich nicht böse auf dich sein dürfte.“
„Ja“, sagte er. „Das verstehe ich jetzt.“
Clara nickte. Die Antwort machte nicht wirklich etwas heil, aber ein altes Sandkorn rieb nicht mehr.
Draußen ging das Licht in Arthurs Wohnwagen an.
„War er da?“, fragte Eddie.
„Auf dem Konzert? Ja. Er hat in den ersten zehn Minuten das falsche Kind gefilmt.“
Eddie lachte, hielt sich aber gleich zurück, unsicher, ob er lachen durfte.
„Du darfst lachen“, sagte sie. „Es war lustig.“
Später brachte sie zwei saubere Tassen und eine Packung Kekse zum Wohnwagen. Arthur öffnete die Tür in einem T-Shirt und einer Hose ohne Gürtel. Ohne Gürtel wirkte er weniger gewappnet für sie.
„Halte ich dich wach?“, fragte sie.
„Nein.“
„Papa sagt, der Wasserkocher hat seine Launen.“
„Er hat keine Launen. Der Kontakt muss sauber gemacht werden.“
„Natürlich.“
Sie stieg hinein und setzte sich ihm gegenüber. Im Wohnwagen war es warm und roch schwach nach Staub von der Heizung. Arthur hatte seine Schuhe ordentlich unter den kleinen Tisch gestellt.
„Gemütlich hier“, sagte sie.
„Ja.“
„Du klingst überrascht.“
„Bin ich auch.“
Sie gab ihm die Kekse.
Eine Weile besprachen sie die Route. Arthur hatte einen Straßenatlas gekauft, weil sein Handy immer schon die nächste Abzweigung ankündigte, während er sich noch auf die vorige einstellte. Clara fand Saltwick, legte den Finger auf die alte Bahnlinie und hätte es ihm beinahe gesagt.
Stattdessen fragte sie: „Hast du Mamas Kleidung eingepackt?“
„Einen Teil.“
„Was heißt einen Teil?“
„Mäntel. Schuhe. Was leicht war.“
„Wieso waren Schuhe leicht?“
Er sah sie überrascht an.
„Ohne sie drin sahen sie nicht nach ihr aus.“
Clara fuhr erneut mit dem Finger über die Bahnlinie.
„Ich dachte, du hättest schon alles weggeräumt.“
„Nein.“
„Das hast du nicht gesagt.“
„Ich wusste nicht, dass ich Bericht erstatten muss.“
Sie zog ihre Hand zurück.
Er presste die Lippen zusammen. Da war dieses Gesicht wieder, diesmal offenbar gegen sich selbst gerichtet.
„Tut mir leid“, sagte er. „Das kam falsch rüber.“
Sie nickte.
„Ich weiß nicht, was ich für dich behalten soll“, sagte er.
„Ich weiß es auch nicht.“
Sie saßen eine Weile da, ohne zu sprechen.
Bevor sie ins Haus zurückging, nahm Clara den Straßenatlas hoch. Darunter lag ein Blatt Papier mit Arthurs kantiger Handschrift. Die Maße der Wohnung. Der größte Raum war ein Wohnzimmer, kaum breiter als der Wohnwagen.
„Passt deine Werkbank hinein?“, fragte sie.
„Nicht oben. Die bleibt in der Werkstatt.“
„Und an Tagen, an denen du nicht arbeitest?“
„Mir wird schon etwas einfallen.“
Er sprach leichthin, aber sie kannte ihn zu lange.
An der Wohnwagentür drehte sie sich um.
„Ich habe am Montag ein Vorstellungsgespräch“, sagte sie. „Für eine feste Stelle in der Küche. Im Krankenhaus.“
„Und dein Restaurant?“
„Könnte nebenher ganz nützlich sein.“
„Oh“, sagte er. „Gute Idee.“
Sie schloss die Tür, bevor er noch etwas fragen konnte.
Ein Bein von woanders
Der Riss zog sich vom Schraubenloch bis fast zur Hälfte des Tischbeins. Arthur erkannte jetzt, dass das alte Holz schon seit Jahren nachgegeben hatte.
Mit dem Steckschlüssel hatte er es schlimmer gemacht.
Am Donnerstagmorgen stand er in Eddies Werkstatt und hielt das Bein ins Licht der offenen Tür. Hinter ihm pfiff der Wasserkessel so schrill, als ginge es um einen größeren Notfall.
„Kannst du es leimen?“, fragte Eddie.
„Nicht so, dass ich ihm danach trauen würde.“
„Verstärken?“
„Ginge. Wäre aber nicht richtig.“
Eddie goss Wasser in eine Teekanne. Er widersprach nicht. Arthur merkte, dass er ihm das leichter zugutehalten konnte als erwartet.
„Hinten liegt noch Eschenholz. Schon eine Weile.“
„Wird nicht zum Rest passen.“
„Nein.“
Clara kam mit einem Teller Toast herein. Drei Scheiben hatte sie auf den Teller gelegt, die vierte hielt sie zwischen den Zähnen. Helen hatte darüber immer geschimpft und es dann selbst getan, wenn sie spät dran war.
„Was passt nicht?“
Arthur zeigte ihr das Bein.
„Oh.“ Sie nahm den Toast aus dem Mund. „War ich das? Beim Einladen?“
„Nein. Ich. Beim Zerlegen.“
„Kannst du es reparieren?“
„Ersetzen.“
„Womit?“
„Esche, anscheinend.“
Sie blickte von ihm zu Eddie.
„Warum klingst du, als hätte dich ein Baum beleidigt?“
„Man wird den Unterschied sehen.“
„Und?“
„Den wird man immer sehen.“
„Arthur, die Platte hat einen Brandfleck von meinem Kunstprojekt für die GCSE-Prüfungen, und unten ist ein Hund drauf. Der Tisch wird nicht ins Museum eingeladen.“
Er aß seinen Toast.
Eddie holte das Holz. Es war gesund, gerade und mehr als gut genug. Arthur legte es auf die Werkbank und maß das alte Bein aus.
„Wie lange dauert es?“, fragte Clara.
„Kommt darauf an.“
„Worauf?“
„Ob mich immer wieder jemand fragt, wie lange.“
Sie stellte den Teller beiseite.
„Gut. Was kann ich machen?“
Beinahe hätte er gesagt: nichts. Dann reichte er ihr einen Bleistift.
„Zeichne dieses Maß auf allen vier Seiten an. Hier. Nicht auf dem Ast.“
Sie tat es sorgfältig. Er prüfte die Markierungen, ohne sie noch einmal zu machen.
Gegen zehn hatte das Bein Form angenommen. Gegen elf schliff Clara, während Arthur die Befestigung vorbereitete. Eddie war zu einem Nachbarn gegangen, um ihm mit einem Tor zu helfen. Offenbar sah er seine Stellung als Vater nicht gefährdet, wenn er ihnen die Werkstatt überließ.
Clara blies Staub von ihren Fingern.
„Nicht pusten“, sagte Arthur. „Wisch ihn ab.“
Sie wischte den Staub ab.
„Weißt du noch, wie Mama die Küche gestrichen hat?“, fragte sie. „Gelb. Dieses schreckliche Gelb.“
„Vanillesoße.“
„Eher dieses Zeug, das man zu Pommes isst.“
„Piccalilli.“
„Genau.“
Er erinnerte sich. Helen hatte die Farbe nach einem winzigen Quadrat auf einer Karte ausgewählt. Eine Woche lang hatte sie behauptet, der Raum wirke fröhlich. Dann hatte sie ihn gebeten, die Küche weiß zu streichen, während sie bei der Arbeit war.
„Sie sagte, es wäre leichter, wenn sie nicht zusehen müsste, wie selbstzufrieden du bist“, sagte Clara.
„Ich war nicht selbstzufrieden.“
„Du warst herrlich selbstzufrieden.“
Er dachte darüber nach.
„Ein bisschen.“
Clara legte das Schleifpapier hin.
„Sie war darin nicht besonders gut, oder?“
„Streichen?“
„Unrecht haben.“
„Nein.“
„Jetzt reden alle über sie, als wäre sie immer nur unglaublich lieb gewesen.“
„Sie konnte verdammt schwierig sein.“
Clara sah ihn an. Dann lachte sie, und das Lachen brach mittendrin ab. Sie legte eine staubige Hand auf ihre Augen.
Arthur blieb stehen. Er wollte ein sauberes Tuch suchen, Wasser holen, etwas zu tun finden. Stattdessen schob er mit dem Fuß den Hocker näher zu ihr.
Sie setzte sich.
„Mir fehlt jemand, über den ich mich ärgern kann“, sagte sie.
„Ich bin doch hier.“
Sie lachte noch einmal. Diesmal gelang es besser.
Er setzte sich auf die Kante der Werkbank. Die Werkzeuge blieben zwischen ihnen, denn seine Hände brauchten noch immer etwas zu tun. Mit dem Daumen drehte er eine Unterlegscheibe um.
„Sie hasste den Stuhl, den ich ihr gemacht habe“, sagte er.
„Den kleinen?“
„Den Schaukelstuhl. Zum fünfzigsten Geburtstag. Sie sagte, er sei schön, setzte sich aber nie hinein. Ich stellte ihn immer dorthin, wo sie gern saß. Sie stellte ihn immer zurück.“
„Hat sie dir gesagt, warum?“
„Irgendwann. Sie meinte, es sähe aus, als wollte ich sie auch vom Stehen in Rente schicken.“
Clara wischte sich mit der sauberen Seite ihres Ärmels über das Gesicht.
„Mir hat sie gesagt, dass sie davon seekrank wird.“
„Das hat sie mir nicht gesagt.“
„Sie wollte dich nicht verletzen.“
„Mich einen Möbelbauer mit Vorurteilen gegen alte Menschen zu nennen war anscheinend in Ordnung.“
Clara lächelte zu Boden. Er ließ sie.
Als Eddie zurückkam, montierten sie das neue Bein. Er hielt den Tisch fest, während Arthur die letzte Schraube anzog. Clara hockte sich mit einem Bleistift hin und schrieb unten eine kleine Fünf hin.
„Es sind vier“, bemerkte Arthur.
„Das hier ist neu.“
„Das wird niemand verstehen.“
„Ich schon.“
Sie stellten den Tisch auf die Beine. Das Eschenbein war heller als die anderen, schlichter und eindeutig von woanders. Arthur drückte auf jede Ecke. Nichts bewegte sich.
Clara strich mit der Hand über die Platte.
„So“, sagte sie.
Er griff nach einem Stück Schleifpapier und legte es wieder hin.
Am Tor umarmte Eddie Clara und gab Arthur die Hand. Keiner der Männer versuchte etwas Großes zu sagen, das die kleine Annäherung zwischen ihnen hätte beschädigen können.
„Schick mir ein Foto, wenn er steht“, sagte Eddie zu ihr.
Clara schaute für eine halbe Sekunde weg.
Arthur bemerkte es.
Der Bahnhof ohne Züge
Saltwick zeigte sich zuerst zwischen zwei Lagerhäusern: ein schmaler Streifen graues Wasser, Möwen darüber, das weiße Ende einer Seebrücke. Clara hatte sich diese Ankunft so oft ausgemalt, dass sie einen Augenblick lang die alte Vorfreude spürte. Dann fiel ihr ein, dass sie den Ort, zu dem sie gehörte, nicht mehr hatte.
Arthur blickte zum Meer.
„Sieht kalt aus.“
„Ist es meistens auch.“
„Da schwimmen die Leute drin?“
„Die Leute tun vieles, was du missbilligst.“
„Ich habe nichts gegen Schwimmen.“
„Nur dagegen, dass es im Wasser stattfindet.“
Er lächelte und folgte ihren Wegbeschreibungen am Hafen vorbei.
Der Alte Bahnhof stand oben auf einem kurzen Hügel. Gleise gab es nicht mehr, nur einen Grasstreifen anstelle der Bahnsteige und ein eisernes Vordach über einer verschlossenen blauen Tür. Clara hatte dieses Vordach geliebt. Sie hatte sich darunter Kräuter in alten Emailletöpfen vorgestellt, Gäste draußen mit Kaffee, das offene Küchenfenster, aus dem die Hitze entwich.
Ein neuer Zettel war von innen an die Scheibe geklebt.
BESICHTIGUNGEN NACH VEREINBARUNG.
Arthur hielt vor dem Gebäude.
„Hier?“
„Ja.“
„Wo ist der Eingang für Lieferungen?“
„Es gibt keinen.“
„Hinten herum?“
„Nein. Arthur.“
Er stellte den Motor ab.
Clara beobachtete eine Möwe, die an etwas unter einem geparkten Auto zerrte. Vielleicht ließe sich die Geschichte besser erzählen, wenn sie mit der ersten Mail des Vermieters anfing. Aber dann müsste Arthur fünf Minuten lang die Umstände anhören, bevor sie bei der Tatsache ankam, die sie verschwiegen hatte.
„Ich habe es nicht bekommen“, sagte sie. „Das Gebäude. Ich eröffne hier nicht.“
Seine Hand blieb auf dem Schlüssel.
„Nicht Freitag?“
„Gar nicht.“
Sie erzählte von Mias Stelle. Vom Geld. Von der Weigerung des Vermieters. Sie nannte die Daten, weil er danach fragen würde und weil sie unmöglich so tun konnte, als sei das alles erst unterwegs geschehen.
„Du wusstest es, bevor wir losgefahren sind.“
„Ja.“
„Bevor wir den Tisch auseinander genommen haben.“
„Ja.“
Er sah durch die Windschutzscheibe. Am unteren Rand war ein kleiner Steinschlag mit Harz ausgefüllt.
„Was haben wir dann eigentlich gemacht?“
„Den Tisch gebracht.“
„Wohin?“
„Zu mir.“
„Wo wolltest du ihn hinstellen?“
„Rosa wollte ihn im Café unterstellen. Bis mir etwas einfällt.“
„Rosa weiß es.“
„Ja.“
„Eddie weiß es.“
„Ja.“
Er nickte einmal und noch einmal, als prüfe er ein Maß.
„Ich wollte es dir sagen.“
„Du hattest viele Möglichkeiten.“
„Ich weiß.“
„Stimmt wenigstens das mit dem Vorstellungsgespräch im Krankenhaus?“
„Ja. Drei oder vier Tage die Woche, je nach Dienstplan. Ich brauche etwas Sicheres.“
„Dann solltest du die Stelle annehmen.“
„Ich habe sie noch nicht angeboten bekommen.“
Er umklammerte die Schlüssel. Sie hörte den kleinen Metallring dagegen klacken.
„Warum hast du es mir nicht gesagt?“
„Weil du schon damit gerechnet hast, dass es schiefgeht.“
„Nein, habe ich nicht.“
„Du hast den Plan gelesen, als wollte dir jemand etwas verkaufen, das du gar nicht haben willst.“
„Ich habe mir die Zahlen angesehen.“
„Du hast dir nur die Zahlen angesehen.“
„Sie waren wichtig.“
„Ich weiß, dass sie wichtig waren.“
Eine Frau, die einen Terrier führte, kam am Lieferwagen vorbei und schaute hinein. Clara senkte die Stimme.
„Ich weiß. Deshalb sitze ich hier und starre auf ein Schild, statt ein Restaurant zu eröffnen. Du musst nicht gewinnen.“
Arthur starrte sie an.
„Gewinnen?“
Sie wünschte, sie hätte es nicht gesagt. Aber sie war noch zu wütend, um es zurückzunehmen.
Er atmete tief ein und durch die Nase wieder aus.
„Wie viel hättest du gebraucht?“
„Lass das.“
„Ich habe gefragt, wie viel.“
„Ich will das Geld für dein Haus nicht.“
„Du weißt nicht, was ich dir anbieten wollte.“
„Du kannst dir dein eigenes Haus nicht mehr leisten. Da nehme ich kein Geld von dir, um unter einem hübschen Vordach Zwiebeln zu braten.“
„Das ist nicht alles, was du getan hättest.“
„Nein.“
Die Möwe gab ihre Untersuchung des Autos auf und flog davon. Etwas Helles verstreute sich über die Straße.
Arthur steckte die Schlüssel in die Tasche.
„Ich muss raus.“
Sie sah zu, wie er die Tür öffnete.
„Fährst du nach Hause?“
Er blickte zurück, verwirrt von der Frage.
„Nein. Ich gehe spazieren.“
„In Ordnung.“
„Ich fahre nicht nach Hause, ohne es dir zu sagen.“
Er schloss die Tür vorsichtig. Irgendwie wäre es leichter gewesen, wenn er sie zugeknallt hätte.
Clara blieb im Transporter sitzen, den Tisch hinter sich, und schrieb Mia endlich zurück.
Habe es ihm gesagt.
Dann fügte sie hinzu:
Schlecht.
Zwei Portionen
Arthur ging zum Hafen hinunter und kaufte Pommes, weil es fast vier war und niemand zu Mittag gegessen hatte.
Erst als die Frau sie eingewickelt hatte, merkte er, dass er zwei Portionen bestellt hatte. Er stand vor dem Laden, das warme Papier in den Händen, und kam sich zum ersten Mal an diesem Nachmittag ein wenig lächerlich vor.
Er war weit gefahren, um auf Clara wütend zu sein, die etwas verloren hatte, was sie sich gewünscht hatte. Das wusste er. Er wusste auch, dass sie ihn zum Zuschauer eines Stücks gemacht hatte, von dem alle anderen längst wussten, dass es abgesagt war.
Beides konnte stimmen. Er wusste nur nicht, wie er es in denselben Satz bekommen sollte.
Er schickte eine Nachricht: Am Hafen. Essen gekauft. Ich komme zurück.
Clara antwortete fast sofort. Ich komme runter.
Er fand eine Bank mit Blick auf drei Fischerboote und einen umgekippten Eimer. Weniger malerisch als die Postkarten im Schaufenster. Ihm war es lieber so.
Eine Möwe landete neben ihm und musterte die Päckchen.
„Nein“, sagte er.
Die Möwe blieb optimistisch.
Clara kam den Hügel hinunter, den roten Mantel über dem Arm statt angezogen. Ihr Gesicht war fleckig. Er sah auf die Boote, bis sie sich setzte.
„Salz?“, fragte er.
„Ja.“
„Essig?“
„Ja.“
„Gut. Ist schon drauf.“
Sie aßen. Die Möwe rückte näher. Clara bewegte den Fuß, und sie wich ein beleidigend kleines Stück zurück.
„Ich hätte es dir sagen sollen“, sagte sie.
„Ja.“
„Du musst es mir ja nicht leichter machen. Aber eine halbe Sekunde könntest du warten.“
Er lächelte fast.
„Ich habe nicht damit gerechnet, dass du scheiterst“, sagte er.
Sie sah in ihre Papiertüte.
„Mit Problemen habe ich gerechnet. Es ist ein Unternehmen. Probleme gibt es immer. Bei den Zahlen wusste ich wenigstens, wie ich helfen kann.“
„Ich hätte gebraucht, dass du die Idee erst einmal gut findest.“
„Ich fand sie gut.“
„Das hast du nicht gesagt.“
Er sah einem Mann zu, der eine Rolle Tau am Kai entlangtrug.
„Nein.“
Clara aß noch eine Pommes. Als sie wieder sprach, klang ihre Stimme leiser.
„Du hast immer gesagt, es wird harte Arbeit. Ich arbeite seit meinem sechzehnten Lebensjahr in Küchen. Ich weiß, was harte Arbeit ist.“
„Das weiß ich.“
„Und Mama hat es immer so dargestellt, als würdest du meine Arbeit mehr schätzen, als du selbst gesagt hast.“
Arthur stellte sein Essen ab.
„Sie hat es sich nicht ausgedacht.“
„Das weiß ich jetzt. Glaube ich. Ich kann nur nicht immer weiter raten.“
Der Hafen roch nach Diesel und nassem Tau. Eine kleine Welle hob ein Boot gegen seine Fender. Es quietschte leise.
„Ich weiß nicht, wie ich das ohne sie schaffen soll“, sagte Arthur.
Clara hörte auf zu essen.
Er ließ den Blick auf dem Boot.
„Das alles. Das Haus. Du. Ich war zwanzig Jahre ihr Mann. Ich wusste mehr oder weniger, was dazugehört. Dann war sie nicht mehr da, und ich wusste nicht, welche Teile meines Lebens mir noch gehörten.“
„Und ich war für dich einer dieser Teile?“
„Nicht wie ein Gegenstand. Ich meine, ich wusste nicht, ob du noch—“
Er brach ab. Deshalb waren ihm Schrauben lieber. Auf die konnte er Kraft ausüben, ohne einen Satz hervorzubringen, den er nicht gemeint hatte.
„Ob ich dich noch haben wollte?“, fragte sie.
Er nickte.
Sie stellte ihre Pommes zwischen sie.
„Arthur. Bei der Beerdigung saß ich in der zweiten Reihe.“
„Ich weiß.“
„Dein Bruder saß vorne. Und seine Kinder. Ich stand da, und niemand rückte zur Seite. Du hast mich angesehen und auf die Reihe dahinter gezeigt. Ich weiß, du hast dir nichts dabei gedacht. Aber sie war meine Mutter.“
Er erinnerte sich an den vollen Raum. Das Programm der Trauerfeier, das ihm aus der Hand rutschte. Wie er einen Sitzplatz für sie suchte, froh, dass noch einer frei war.
„Ich dachte, ich würde helfen“, sagte er.
„Ich weiß.“
„Gott.“
„Und hinterher haben alle gefragt, wie es dir geht. Zu Recht. Natürlich zu Recht. Aber ich kam mir vor, als wäre ich in deiner Trauer nur zu Besuch.“
Arthur legte eine Hand auf die Bank zwischen ihnen. Er berührte sie noch nicht.
„Ich hätte sie bitten müssen, Platz zu machen.“
„Ja.“
„Du hättest neben mir sitzen sollen.“
„Ja.“
Er blieb mit dieser Antwort sitzen. Es gab nichts daran zu verbessern.
Clara zog ihren Mantel über die Knie.
„Ich bin nicht mehr ans Telefon gegangen, weil ich nicht wusste, wie ich dir das sagen soll, ohne alles noch schlimmer zu machen. Dann hast du mir etwas über die Waschmaschine aufgesprochen oder gefragt, ob sich meine Adresse geändert hat. Und ich wurde wütend, weil ich dachte, mehr hast du mir nicht zu sagen.“
„Ich habe nach Gründen gesucht, dich anzurufen.“
„Das weiß ich jetzt auch.“
Er schob die Hand etwas näher zu ihr. Sie legte zwei Finger auf seinen Handrücken, so wie Helen es getan hatte, wenn sie seine Aufmerksamkeit wollte, ohne jemand anderen zu unterbrechen.
„Ich bin nicht mitgekommen, um den Tisch auszurichten“, sagte er.
„Das hatte ich mir gedacht.“
„Ich wollte mit dir irgendwohin fahren.“
Sie ließ ihre Finger dort, wo sie waren.
„Auch wenn ich kein Restaurant habe?“
„Ja.“
„Selbst wenn ich einen Job bekomme, bei dem ich Vanillesoße für dreihundert Leute mache?“
„Das ist ziemlich viel Vanillesoße.“
„Ja.“
„Deine Mutter hätte das gut gefunden. Besser, als es auf die Wände zu streichen.“
Clara lachte, unerwartet und laut genug, um die Möwe zu beleidigen.
Sie aßen die Pommes auf. Inzwischen waren sie kalt, aber keiner schlug vor, sie wegzuwerfen.
Rosas Bedingungen
In Rosas Café standen vorne drei Tische und hinten zwei. Auf der Theke bat ein Schild darum, keine nassen Regenschirme auf die Kuchen zu legen.
Clara hatte hier vor sechs Jahren einen Sommer lang gearbeitet. Sie war gegangen, weil sie eine größere Küche wollte, eine größere Stadt und Kollegen, die nicht wussten, ob sie schon gefrühstückt hatte. Rosa hatte ihr Glück gewünscht und bei jedem Anruf weiter nach dem Frühstück gefragt.
Nun sah Rosa Arthur an. „Du musst der sein, der das Nudelholz gemacht hat.“
Arthur blinzelte.
„Ich habe mehrere gemacht.“
„Das schwere. Sie ließ keinen anderen damit arbeiten.“
Clara stellte ihre Tasche etwas zu hart ab.
„Es war ein gutes Nudelholz.“
„Das habe ich mir gedacht.“
Rosa hatte Mehl auf einem Ärmel. Ihre Lesebrille hing an einer Kette mit Plastikerdbeeren. Sie war weder alt noch geduldig genug für die Rolle der weisen Frau, die Clara ihr manchmal zugedacht hatte. Sie stellte drei Tassen auf die Theke und schickte beide auf einen Stuhl, während sie abschloss.
Ohne Beine passte der Tisch durch die Hintertür. Arthur und Clara trugen ihn hinein. Rosa schob einen Stapel Kisten aus dem Weg und beklagte sich, dass der Architekt offenbar nicht mit Gegenständen gerechnet hatte, die ins Gebäude sollten.
Sie legten die Platte auf Decken neben die Wand des Lagerraums.
„Hast du oben Platz?“, fragte Arthur.
„Für ein Bett und einen Menschen“, sagte Rosa. „Nicht immer gleichzeitig.“
Clara zeigte ihm ihr Zimmer. Es hatte eine Dachschräge, ein schmales Bett und ein Fenster mit Blick auf die Rückseiten anderer Häuser. Wenn sie sich in einer Ecke zur Seite lehnte, sah sie ein Stück vom Hafen.
„Es ist klein“, sagte sie.
„Es ist sauber.“
„Sauber ist nicht dasselbe wie gemütlich.“
„Nein.“ Er sah sich noch einmal um. „Aber du kannst es gemütlich machen.“
Er bot nicht sofort an, Regale zu bauen. Sie merkte, wie er sich zurückhielt.
Unten hatte Rosa den Kuchen hervorgeholt, der an diesem Tag übrig geblieben war. In der Mitte sackte er ein wenig ab.
„Zitrone“, sagte sie. „Baulich kein Meisterwerk.“
Arthur blickte auf die Tür des Lagerraums.
„Wo schlafe ich?“
„Ich habe dir ein Zimmer in der Pension gegenüber gebucht“, sagte Clara. „Nur für diese Nacht. Mit Frühstück.“
„Das hättest du nicht tun müssen.“
„Ich weiß.“
Er bedankte sich. Sie war lächerlich erleichtert. Er verstand es so gut, für andere da zu sein, dass etwas für ihn zu tun sich anfühlte, als wolle man eine schon bezahlte Rechnung begleichen.
Rosa schnitt den Kuchen an.
„Willst du zu meinem Vorschlag immer noch Nein sagen?“, fragte sie Clara.
Arthur blickte von einer Frau zur anderen.
„Rosa hat mir angeboten, hier abends zu kochen“, sagte Clara. „Schon bevor ich den Bahnhof gefunden hatte. Und noch einmal, als das nicht geklappt hat.“
„Nicht jeden Abend“, sagte Rosa. „Ich gehe auch gern nach Hause. Für den Anfang zwei im Monat. Du machst das Kochen, die Reservierungen, die Speisekarte und das Saubermachen. Wir halten die Abmachung schriftlich fest, damit hinterher keine von uns großzügig sein muss.“
Arthur aß seinen Kuchen. Clara wartete darauf, dass er nach der Miete fragte. Er tat es nicht.
„Ich wollte mein eigenes Restaurant“, sagte sie.
„Ich weiß.“
„Mit meinem Namen drauf.“
„Ja.“
„Es fühlte sich wie ein Schritt zurück an.“
Rosa wischte mit dem Daumen Krümel vom Messer.
„Ich werde dir nicht erzählen, dass es keiner ist. Du darfst enttäuscht sein. Das Angebot bleibt trotzdem dasselbe.“
Draußen versuchte jemand, die verschlossene Vordertür zu öffnen, las das Schild und versuchte es noch einmal.
Rosa ignorierte die Person.
Clara sah durch die offene Küchentür. Der Herd war alt, aber gepflegt. Sie kannte die enge Ecke, an der zwei Leute mit Tabletts nicht aneinander vorbeikamen. Sie kannte das gute Regal im Kühlraum, den eigensinnigen Wasserhahn und das Fenster, das bei Regen klemmte.
Es war nicht die Küche, die sie sich vorgestellt hatte. Es war eine Küche, in der sie zu arbeiten wusste.
„Ich müsste zuerst meinen Dienstplan im Krankenhaus kennen“, sagte sie.
„Ja.“
„Und es ausprobieren. Ein paar Abende. Nicht gleich etwas Großes ankündigen.“
„Bitte kündige nichts Großes an. Ich habe schon genug Schilder.“
Clara lächelte. Sie holte ihr Handy heraus und öffnete eine leere Notiz.
Dann hielt sie inne.
„Was meinst du?“, fragte sie Arthur.
Er legte seine Gabel weg.
„Ich glaube, ich würde gerne zum Essen kommen.“
Sie sah ihn eine Sekunde länger an, als für diesen Satz nötig gewesen wäre.
„Dann komm“, sagte sie.
Später brachten sie die Beine herein und bauten den Tisch im hinteren Raum des Cafés zusammen. Er ersetzte zwei Klapptische mit wackligen Scharnieren. Das helle neue Bein stand auf der Küchenseite.
Rosa legte eine Hand auf die Platte und drückte. Der Tisch wackelte nicht.
„Oh, wie schön“, sagte sie, eher erleichtert als gerührt.
Clara machte ein Foto für Eddie. Arthur stand am Rand des Bildes, eine Hand noch unter dem Tisch, um eine längst feste Verbindung zu prüfen.
Sie ließ ihn die Hand wegnehmen.
Der leere Transporter
Arthur reiste am Freitag nach dem Frühstück ab.
In der Pension hatte er schlecht geschlafen. Clara hatte er gesagt, er habe gut geschlafen, damit sie die Reise nicht auch noch für etwas hielt, das sie falsch gemacht hatte. Doch als sie Butter auf ihren Toast strich, berichtigte er sich.
„Eigentlich hat da ein Rohr Lärm gemacht. Und das Kissen war seltsam.“
„Was war daran seltsam?“
„Es schien mit kleineren Kissen gefüllt zu sein.“
Sie nickte mit professionellem Ernst.
„Das ist seltsam.“
Sie saßen am Tisch. Ihrem Tisch, obwohl Arthur versuchte, ihn nicht mehr so zu nennen. Das Morgenlicht fiel durch das hintere Fenster des Cafés und ließ das reparierte Bein fast weiß wirken.
Clara hatte ein Notizbuch mit heruntergebracht. Keinen Geschäftsplan. Nur Fragen für Rosa und ein paar Menüideen mit Pfeilen dazwischen.
Arthur las es, als sie es ihm reichte.
„Hört sich gut an“, sagte er.
„Welcher Teil?“
„Die Zwiebeltarte. Und das Hähnchen. Bei dem hier bin ich nicht sicher.“
„Das ist kein Essen. Da steht Ersatzschürzen.“
„Oh.“
Lächelnd nahm sie das Notizbuch zurück.
Er half Rosa, einen Mehlsack zu versetzen, holte seine Tasche aus der Pension gegenüber und prüfte den leeren Transporter. Ohne den Tisch roch er stärker nach Gummimatten und nach dem Vormieter.
Clara stand an der Beifahrertür.
„Schreib mir eine SMS, wenn du zurück bist“, sagte sie.
„Mache ich.“
„Und schick mir ein Foto von der Wohnung.“
„Es ist nicht viel.“
„Ich will kein Maklerfoto. Nur sehen, wo du bist.“
Er nickte.
Sie umarmte ihn. Er hatte mit der kurzen Umarmung von Weihnachten gerechnet: eine Hand auf der Schulter, beide schon dabei, sich wieder voneinander zu lösen. Stattdessen hielt sie ihn fest, bis er aufhörte, ihr auf den Rücken zu klopfen.
„Danke, dass du den Tisch gebracht hast“, sagte sie.
„Gern geschehen.“
„Und dass du mitgekommen bist.“
Er schloss für einen Moment die Augen.
„Ja“, sagte er. „Gern geschehen.“
Ohne seine Ladung klapperte der Transporter stärker. Auf dem ersten Stück außerhalb der Stadt hielt Arthur an, um die Gurte zu prüfen. Dann stand er vor den offenen Hecktüren und sah in einen Raum, den er selbst geleert hatte.
Er steckte die losen Gurte in eine Tasche. Mehr war nicht zu tun.
An der Raststätte, in der sie am Mittwoch gegessen hatten, kaufte er Tee und ein Käsesandwich. Er fotografierte das Sandwich und schickte Clara das Bild. Noch geeignet?
Ihre Antwort kam, während er sich setzte.
Für jemanden in deinem Alter, ja.
Er lachte. Die Frau am Nebentisch blickte auf und wandte sich dann wieder ihrer Zeitung zu.
Am Nachmittag gab er den Transporter zurück. Eddie rief an, als er von der Autovermietung nach Hause ging.
„Sieht auf dem Foto gut aus“, sagte Eddie.
„Ja.“
„Das Eschenholz wird noch etwas dunkler.“
„Ich weiß.“
„Natürlich weißt du das.“
Sie redeten über ein paar harmlose Dinge, bevor Eddie sagte: „Sie hat mir erzählt, dass du das mit dem Bahnhof jetzt weißt.“
„Ja.“
„Entschuldigung. Ich wollte nicht derjenige sein, der das sagt.“
„Das verstehe ich.“
Ein vorbeifahrender Bus übertönte Eddies nächste Worte. Arthur bat ihn, sie zu wiederholen.
„Ich habe gesagt, dass sie uns verschiedene Dinge erzählen darf.“
Arthur wartete an einer Ampel auf Grün.
„Ja“, sagte er. „Anscheinend.“
Ganz wohl war keinem von ihnen dabei. Es schien ein vernünftiger Anfang.
In der folgenden Woche zog Arthur in die Wohnung über dem Handyladen. Ins Schlafzimmer passte das Bett und kaum etwas anderes. Das Wohnzimmerfenster ging auf eine Reihe Schornsteine und die oberen Zweige eines Baumes in einem fremden Garten.
Er packte die Dachstasse aus. Helens Foto stellte er auf ein Regalbrett, dann auf ein anderes und schließlich wieder auf das erste. Zum Abendessen kaufte er Suppe und aß sie an einem kleinen Klapptisch, den der Vormieter dagelassen hatte.
Um acht rief Clara an.
„Hast du einen Vorhang?“
„Ja.“
„Einen?“
„Es sind zwei. Es ist eine ganz normale Wohnung, Clara.“
„Ich stelle die Fakten fest.“
Sie hatte die Stelle im Krankenhaus bekommen. Sie klang froh und zugleich so, als müsste sie sich dafür rechtfertigen. Er ließ sie von den Arbeitszeiten erzählen, von der Frau beim Vorstellungsgespräch, von der Küche, die groß genug war, dass man einen Servierwagen darin verlieren konnte.
„Ich finde es gut, zu wissen, wann Geld kommt“, sagte sie schließlich.
„Das fand ich auch mal gut.“
„Ich dachte, du würdest denken, ich hätte aufgegeben.“
„Nein.“
Sie war still.
„Die Abende finden trotzdem statt“, fügte sie hinzu.
„Ich komme.“
„Ich weiß.“
Nach dem Telefonat spülte Arthur die Schüssel. Die Schranktür über dem Spülbecken hing etwas zu tief. Er nahm einen Schraubenzieher aus der Kiste zu seinen Füßen.
Dann legte er ihn zurück. Morgen würde er das richten.
Für diesen Abend öffnete er das Fenster und hörte jemandem zu, der drei Straßen weiter schlecht Trompete übte.
Abendessen um sieben
Am ersten Abend mit Gästen ließ Clara die Zwiebeln anbrennen.
Nicht alle. Aber genug.
Sie stand mit einem Löffel über dem Backblech und versuchte sich einzureden, dass die dunkleren Stücke Absicht waren. Rosa kam herein, sah einmal hin und öffnete die Hintertür.
„Für neue ist noch Zeit.“
„Ich weiß.“
„Dann hör auf, mit denen zu verhandeln.“
Clara kippte sie weg.
Seit der Ankunft des Tisches waren sechs Wochen vergangen. Sie hatte die Abläufe im Krankenhaus gelernt, eine ausgeprägte Meinung zu einem bestimmten Servierwagen entwickelt und entdeckt, dass ein festes Gehalt ihre Wünsche nicht abschaffte. Es machte sie weniger beängstigend.
Neun zahlende Gäste hatten für sieben Uhr reserviert. Arthur war einer davon, weil er auf dem Bezahlen bestanden hatte und Clara nicht die Kraft gehabt hatte, es ihm auszureden. Zwei andere kamen, weil Rosa sie kannte. Die übrigen sechs hatten irgendwo die Speisekarte gesehen und fanden, dass sie gut klang.
Clara prüfte immer wieder die Reservierungen, als könnte sich einer der Namen in Luft auflösen.
Eddie hatte für den nächsten geplanten Abend gebucht, in vier Wochen. Er hatte den Termin in sein Handy eingetragen, während sie zuhörte. Keiner von beiden hatte einen Witz darüber gemacht.
Um halb sieben waren die neuen Zwiebeln im Ofen, und die Küche roch, wie sie sollte. Clara wechselte die Schürze. Im hinteren Raum zündete Rosa zwei Kerzen an, betrachtete sie und räumte sie wieder weg.
Arthur kam mit einer kleinen Papiertüte an.
„Keine Blumen“, sagte er.
„Gut.“
Darin lag die Küchenschere, geputzt und geschärft. Die gelben Griffe waren unverkennbar.
„Ich habe sie in einer Kiste gefunden, auf der Badezimmer stand.“
„Dein System entwickelt sich weiter.“
„Ich dachte, die würde dir gefallen.“
Sie nahm die Schere. An der Verbindung der Griffe hing noch ein Hauch Rosmarin, oder sie bildete sich das ein. Sie versuchte nicht mehr, jede solche Frage zu entscheiden.
„Danke.“
Er blickte zum Ofen.
„Riecht gut.“
„Jetzt.“
„Probleme?“
„Zwiebeln.“
„Ah.“
„Erledigt.“
„Gut.“
Er bot keine Hilfe an. Er ging zum Tisch und setzte sich auf den Platz, an den sie seinen Namen gelegt hatte.
Der Abend lief nicht fehlerlos. Eine Gästin hatte vergessen zu erwähnen, dass sie keinen Sellerie aß. Ein Teller kam zurück, weil er kalt war. Clara stellte fest, dass sie alle Teller vorgewärmt hatte, nur die nicht, die sie benutzte. Rosa ließ eine Gabel so laut fallen, dass alle aufsahen, und verbeugte sich dann.
Aber die Leute aßen. Sie baten um Brot. Ein Mann mit einer auffallend akkurat sitzenden Brille wollte wissen, was im Dressing war. Zwei Frauen, die getrennt gekommen waren, erzählten einander von derselben katastrophalen Wanderreise. Jede war überzeugt, die andere erinnere sich falsch.
Clara ging zwischen Küche und Tisch hin und her, trug Teller, beantwortete Fragen und lernte den Raum kennen.
Um neun brachte sie den Apfelkuchen. Helens Rezept war es nur insofern, als Helen es einmal aus einer Zeitung ausgeschnitten und dann die Hälfte der Anleitung ignoriert hatte. Clara hatte sich ans Original gehalten. Insgeheim fand sie ihn besser.
Arthur biss hinein und sah zu ihr auf.
„Nicht ganz wie bei deiner Mutter“, sagte er.
„Nein.“
Er nahm noch eine Gabel voll.
„Das ist erlaubt.“
„Ich weiß.“
Und das wusste sie, zumindest, was den Kuchen betraf.
Als die Gäste gegangen waren, zählte Clara das Geld und schrieb die Kosten auf. Übrig blieb nicht genug, um irgendetwas grundlegend zu ändern. Aber genug, um es noch einmal zu tun, ohne sich etwas vorzumachen.
Rosa nahm ihren Anteil, zog einen Mantel mit kaputtem Reißverschluss an und ging nach Hause. Arthur blieb, weil Clara ihn darum gebeten hatte.
Sie stapelten die Stühle aus dem vorderen Gastraum. Er brachte Geschirr in die Küche, während sie die Reste von den Tellern schabte. Sie redeten wenig. Die Stille musste nicht mehr verteidigt werden.
„Es ist noch Kuchen übrig“, sagte Clara.
„Ein Stück schaffe ich noch.“
„Du hattest schon zwei.“
„Ich habe inzwischen auch ein bisschen gearbeitet.“
Sie schnitt ihm ein drittes Stück ab und eines für sich. Sie nahmen ihre Teller mit an den großen Tisch. Über die Platte zog sich eine neue Spur: ein feiner weißer Kratzer, wo jemand mit einer Gürtelschnalle entlanggeschrammt war. Sie berührte ihn mit einem Finger.
„Jetzt schon“, sagte sie.
Arthur schaute hin, griff aber nach nichts.
„Dein erster Abend.“
„Ja.“
Draußen rollte jemand eine Mülltonne über das unebene Pflaster. Das Meer lag außer Sicht, eine dunkle Bewegung hinter den Häusern. In der Küche schaltete der Kühlschrank ab. Der Raum wurde ungewöhnlich still.
Clara setzte sich Arthur gegenüber und stellte die Füße auf die untere Querstrebe ihres Stuhls.
„Kommst du das nächste Mal wieder?“
„Wenn du mich dabeihaben willst.“
„Sag das nicht so.“
„Wie denn?“
„Als ob du jedes Mal um Erlaubnis fragst.“
Er überlegte und nickte.
„Ich komme.“
„Gut.“
Sie griff über den Tisch nach dem letzten Stück Brot. Arthur schob seinen Teller zur Seite, um ihr Platz zu machen.
