Das Inventar der kleinen Lügen
Ein Familiengeheimnis in zehn Kapiteln
Deutsch
Fabliva
Diese Ausgabe wurde mit KI-Unterstützung erstellt und vom KI-Assistenten inhaltlich und sprachlich geprüft. Ein unabhängiges Lektorat durch einen menschlichen Muttersprachler steht noch aus.
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Zustand
Mein Bruder hatte den Esstisch schon mit einem Preis versehen, bevor unsere Mutter beerdigt war.
Ich nahm ihm das nicht übel. Ich hatte schon Schlimmeres bewertet: die Modelleisenbahn eines Jungen, noch aufgebaut für einen Geburtstag, den er nicht mehr erlebt hatte; ein Hochzeitsgeschirr, bei dem ein Gedeck fehlte; einen Dialysestuhl, den niemand anfassen wollte. Wenn mich jemand nach meinem Beruf fragte, sagte ich, ich schätze den Wert dessen, was in Häusern steht. Meist hörten die Leute nur Häuser.
Ben erwartete mich mit zwei Tassen in der Einfahrt.
„Du hast dir die Haare geschnitten.“
„Vor sechs Monaten.“
„Steht dir.“
Er gab mir die Tasse mit der abgeplatzten Stelle am Henkel. In jedem anderen Haus hätte ich den Schaden fotografiert und weitergemacht. Hier wusste ich, woher er kam: Unser Vater hatte mit dem Henkel gegen die Spüle geklopft, um Mutter auf sich aufmerksam zu machen.
Hinter Ben stand das Haus, die roten Ziegel dunkel vom Regen. Oben hatte sich ein Vorhang an einem Haken verfangen. Mutter hätte das nie so gelassen. Sie war seit dreiundzwanzig Tagen tot, und schon entwickelte das Haus eigene Gewohnheiten.
„Du musst nicht alles machen“, sagte Ben. „Sag mir einfach, was wir aufheben sollten.“
„Das ist nicht das, worum du mich gebeten hast.“
„Anna.“
Er sagte es sanft. So gab er mir zu verstehen, dass ich schon schwierig wurde, bevor ich auch nur meinen Mantel ausgezogen hatte.
„Du wolltest ein Inventar für den Nachlass. Du bekommst ein Inventar.“
„Gut. In Ordnung.“ Er lächelte, als könnte er meine Umständlichkeit eine Weile ertragen. „Komm rein, bevor das kalt wird.“
Im Flur roch es nach Möbelpolitur und nach den süßlich abgestandenen Blumen, die die Leute geschickt hatten, statt vorbeizukommen. Auf dem Konsolentisch lag ein ordentlicher Stapel Beileidskarten. Bens Tochter hatte eine mit einem Kaninchen darauf gebastelt. Das Kaninchen lächelte. Kit war acht und glaubte noch immer, ein Bild müsse das, was es zeigte, besser machen.
Ich stellte meinen Koffer neben der Treppe ab.
„Was hast du ihr gesagt?“, fragte ich.
„Wegen Oma?“
„Ja.“
„Dass sie gestorben ist.“
„Ich meinte ihr Zimmer.“
Mutter hatte ein Schlafzimmer für Kit freigehalten, obwohl Ben sie nur zu Weihnachten mitbrachte. Als ich zur Beerdigung kam, war es voller Geschenke. Aus manchen war Kit schon herausgewachsen.
„Sie hat sich die Lampe ausgesucht“, sagte er. „Die mit dem Kaninchen. Alles andere kann weg.“
Die alten Messingriegel an der Innenseite der Haustür glänzten an den Rändern. Unser Vater hatte sie jeden Abend um zehn zugeschoben. Er nannte das, das Haus ins Bett zu bringen.
Ich öffnete meinen Koffer.
Ein Inventar wird nach einer festen Methode erstellt. Man beginnt an der Tür und arbeitet sich im Uhrzeigersinn vor. Man notiert den Gegenstand, das Material, den Hersteller, sofern er sich ermitteln lässt, und den Zustand. Man schreibt nicht: schön. Man schreibt nicht: heiß geliebt. Man schreibt nicht, dass die Frau, der es gehörte, ihr Leben lang darauf gewartet hat, dass jemand sie wahrnimmt.
Esszimmer. Ein ausziehbarer Tisch aus Mahagoni. Oberfläche zerkratzt. Eine Einlegeplatte fehlt.
„Das ist kein Mahagoni“, sagte Ben. „Papa hat immer gesagt, es sei Palisander.“
„Papa hat sich geirrt.“
„Wäre nicht das erste Mal.“
Er sagte es mit dem beiläufigen Bedauern, das wir uns leisten konnten, seit unser Vater tot war. Die meiste Zeit meiner Kindheit hatte Ben ihm in allem recht gegeben.
Ich maß den Tisch aus. Unter einer Ecke hielt ihn ein zusammengefaltetes Stück Pappe im Gleichgewicht.
„Fängt draußen jemand mit Arbeiten an?“, fragte ich.
Neben der Garage lag frischer Kies. Unter einer Plane stand ein kleiner Bagger.
„Entwässerung. Bei der Begutachtung hat sich gezeigt, dass Wasser in den alten Keller eindringt.“
„Welchen alten Keller?“
„Den Teil unter dem Waschhaus. Papa hat ihn zumachen lassen. Daran musst du dich doch erinnern.“
Ich erinnerte mich an eine grüne Tür. An den Geruch nasser Kohle. Daran, dass ich nicht hinunterdurfte, weil die Stufen morsch waren.
„Am Freitag sollen sie anfangen“, sagte er. „Bevor wir das Haus zum Verkauf anbieten.“
Es war Mittwoch.
„Ich brauche mehr als zwei Tage.“
„Die arbeiten doch nicht hier drinnen.“
„Trotzdem.“
Er hob beide Hände. „Nimm dir die Zeit, die du brauchst.“
Das hätte mich beruhigen sollen. Fünfunddreißig Jahre lang hatte es mich beruhigt.
Um elf ging er zur Arbeit. Er betrieb inzwischen einen einigermaßen erfolgreichen Baustoffhandel und ließ die Leute gern wissen, dass selbstständig nicht dasselbe wie frei war. An der Tür fragte er, ob ich damit zurechtkäme, im Haus zu bleiben.
„Es ist ein Haus, Ben.“
„Natürlich.“
Ich sah ihm zu, wie er rückwärts um den Bagger herumfuhr. Dann ging ich nach oben.
In Mutters Schlafzimmer war nichts verändert worden. Auf dem Bett lagen noch zwei Kopfkissen, obwohl unser Vater seit sechs Jahren tot war. Ihre Hausschuhe standen unter dem Hocker am Schminktisch. Über den Borsten ihrer Haarbürste lag ein Streifen Papiertaschentuch.
Ich öffnete den Kleiderschrank und zählte die Mäntel.
Fünf Wollmäntel. Zwei Regenmäntel. Eine blaue Steppjacke. Dahinter, in einem geschlossenen Kleidersack, etwas Grünes.
Ich erkannte die Farbe, bevor ich den Reißverschluss öffnete. Nicht Waldgrün, wie es auf den Vermisstenplakaten gestanden hatte. Flaschengrün. Evie hatte die Farbe gewählt, weil sie damit teurer aussah, wie sie sagte.
Der Mantel hatte drei große Knöpfe und einen kleinen am Ärmelaufschlag. Ein vierter großer Knopf fehlte. Evie hatte mich gebeten, ihn wieder anzunähen. Ich hatte gesagt, ich sei nicht ihre Dienerin.
Das war unser letztes gewöhnliches Gespräch gewesen.
Achtzehn Jahre später fehlte der Knopf noch immer.
Ich setzte mich auf Mutters Bett, den Mantel auf den Knien. Er war schwerer, als ich ihn in Erinnerung hatte. Ein Wintermantel, ein billiger, das Futter an den Ellbogen glänzend.
Als meine Schwester verschwand, hatte ich einem Polizisten gesagt, ich hätte sie in diesem Mantel zur Bushaltestelle gehen sehen.
Das stimmte nicht.
Es war kein Missverständnis gewesen, keine ängstliche Vermutung eines Kindes. Ich war siebzehn. Ich wusste, was eine Aussage war.
Ich hatte sie aufgeschrieben und meinen Namen daruntergesetzt.
Herkunft
Ich fotografierte den Mantel dort, wo ich ihn gefunden hatte, und dann noch einmal auf dem Bett. Vorderseite, Rückseite, Futter, Etikett. Beide Ärmelaufschläge. Den abgerissenen Faden an der Stelle, wo der Knopf hätte sitzen sollen.
Sieben Minuten lang tat ich meine Arbeit.
Dann rief ich Ben an.
„Bist du sicher, dass es ihrer ist?“, fragte er.
„Ja.“
„Könnte ein ähnlicher sein.“
„Der Tintenfleck ist in der Tasche. Sie hat mir im Kino einen Kugelschreiber geliehen. Er ist ausgelaufen.“
Er schwieg. Im Hintergrund piepte dreimal ein Rückfahrwarner.
„Mama muss ihn zurückbekommen haben“, sagte er.
„Von wem?“
„Keine Ahnung. Aus einem Wohltätigkeitsladen? Vielleicht hat Evie irgendwo Sachen zurückgelassen.“
„Warum hätte sie uns nichts davon gesagt?“
„Du weißt doch, wie sie war, wenn es darum ging.“
Das stimmte. Mutter konnte endlos über ein Thema sprechen, ohne zuzulassen, dass jemand es zur Sprache brachte.
„Ich komme heute Abend vorbei“, sagte Ben. „Mach dich nicht fertig.“
Nach dem Telefonat griff ich in die andere Tasche.
Zwei Bonbons waren mit ihrem Papier verschmolzen. Ein Haargummi war zu einem klebrigen schwarzen Ring zerfallen. Es gab eine Busfahrkarte, aber keine, die irgendetwas bewies: eine einfache Fahrt von der Stadt in unser Dorf, drei Tage vor ihrem Verschwinden. Sie war um ein kleines Stück liniertes Papier gefaltet.
Darauf stand in Evies Handschrift:
Freitag. Wenn er es ihnen bis dahin nicht gesagt hat, tue ich es.
Kein Name. Keine Erklärung. Freitag war so fest unterstrichen, dass das Papier beinahe gerissen war.
Ich machte noch ein Foto.
Mein Handy klingelte, bevor ich den Zettel hingelegt hatte. Tamsin.
„Lebst du da drin noch?“
„Offenbar.“
„Das ist keine vernünftige Antwort.“
Tamsin kümmerte sich um die andere Hälfte unseres Geschäfts: Transporter zu organisieren und Hinterbliebene davon zu überzeugen, die Belege nicht wegzuwerfen. Wir kannten uns seit der Schulzeit. Nachdem Evie verschwunden war, hatte ihre Mutter sechs Monate lang jeden Sonntag ein zusätzliches Gedeck für mich auf den Tisch gestellt. Niemand hatte das irgendwie genannt.
„Ich habe ihren Mantel gefunden“, sagte ich.
Es entstand eine Pause, aber nicht die behutsame Pause, die Menschen machen, bevor sie etwas Tröstendes sagen.
„Wo?“
„In Mutters Kleiderschrank.“
„Oh, Anna.“
„Den grünen.“
„Ich weiß, welchen.“
Ich sah auf die leere Stelle über dem Kragen, an der Evies Gesicht hätte sein sollen.
„Ich muss dich etwas fragen.“
„Sag.“
„Diese Nacht. Die Nacht, bevor sie verschwand. War ich bei dir?“
„Das weißt du doch.“
„Ich will es von dir hören.“
Tamsin atmete langsam aus.
„Du kamst gegen neun. Du warst aufgewühlt, weil du Streit mit deiner Mutter hattest. Wir haben einen blöden Film mit dem Schauspieler gesehen, den du mochtest. Du hast in meinem Bett geschlafen und ich auf dem Boden, weil du meintest, von der Luftmatratze würdest du seekrank.“
„Wann bin ich gegangen?“
„Am Samstag nach dem Frühstück. Mama hat dich gefahren. Du bist zwei Nächte geblieben, weißt du noch? Du wolltest erst nach Hause, wenn sie sich entschuldigt hätte.“
„Nicht um sieben.“
„Nein.“
Natürlich hatte ich das gewusst. Die Erinnerung war nicht zurückgekehrt. Sie hatte in einem Zimmer gesessen, das ich nicht betreten wollte.
„Als deine Mutter anrief“, sagte Tamsin, „bist du zum Telefonieren rausgegangen. Als du wiederkamst, hast du gesagt, Evie sei weggegangen und niemand solle Fragen stellen.“
„Das habe ich gesagt?“
„Du klangst wie sie.“
Einen Moment lang sagten wir beide nichts.
„Hat die Polizei je danach gefragt?“, fragte ich.
„Mich nicht. Mama hat deine Mutter gefragt, ob wir uns melden sollten. Deine Mutter sagte, sie hätten schon geklärt, wo du gewesen wärst. Irgendwas davon, dass du früh rausgegangen und wiedergekommen seist.“
Ich schloss die Augen.
„Du wusstest, dass ich log.“
„Später. Als ich den Suchaufruf gesehen habe.“
„Warum hast du nichts gesagt?“
„Ich war auch siebzehn.“ Ihre Stimme wurde schärfer. „Und jedes Mal, wenn ich mit dir über Evie reden wollte, hast du wochenlang nicht mehr mit mir gesprochen.“
Auch daran erinnerte ich mich.
„Es tut mir leid.“
„Ja“, sagte sie. „Mir auch.“
Es war das erste ehrliche Gespräch über meine Schwester seit achtzehn Jahren. Am Ende klangen wir beide nicht besser.
Tamsin sagte, ich solle den Mantel nicht weiter anfassen und die Nummer des Beamten suchen, der sich zuletzt bei uns gemeldet hatte. Ich versprach es. Vor dem Auflegen fragte sie, ob Ben wusste, dass ich Evie an jenem Morgen nicht gesehen hatte.
„Wir wussten es alle.“
„Das heißt nicht, dass ihr alle dasselbe wusstet.“
Nach dem Gespräch ging ich hinunter in die Küche.
Mutter hatte die Unterlagen zu jedem Gerät aufgehoben, das sie je besessen hatte. Die Bedienungsanleitung eines 1987 gekauften Mixers hatte den Mixer um zwanzig Jahre überlebt. Es gab Garantiescheine für einen Gefrierschrank, Rechnungen für Vorhänge und einen Plan, welche Sicherung für welchen Teil des Hauses zuständig war.
Ganz unten in der Schublade fand ich einen Umschlag mit der Aufschrift Anna — persönlich.
Er war nicht zugeklebt.
Darin lagen zwei Fotos, ein kleiner Schlüssel und ein Zettel.
Dein Vater hat Entscheidungen getroffen, mit denen ich nicht immer einverstanden war. Ich hoffe, du wirst, wenn es so weit ist, daran denken, dass man auf mehr als einen Menschen Rücksicht nehmen musste.
Keine Anrede. Kein lieber Gruß. Selbst nach ihrem Tod setzte Mutter mitten in einem Streit an.
Ein Foto zeigte uns am Strand. Evie war vierzehn und wandte sich von der Kamera ab, um sich die nassen Haare aus den Augen zu streichen. Auf dem anderen war sie neunzehn. Sie saß am Küchentisch und sah direkt zu dem Menschen, der das Bild aufgenommen hatte.
Auf der Rückseite stand ein Datum: 14. November.
Der Freitag, an dem sie verschwunden war.
Laut meiner Aussage hatte ich sie an diesem Morgen zuletzt um Viertel nach sieben gesehen, als sie vom Haus wegging.
Auf dem Foto war das Küchenfenster hinter ihr schwarz. Neben ihrem Teller lag die Zeitung jenes Tages. Der grüne Mantel hing über ihrer Stuhllehne.
Ich drehte das Foto noch einmal um.
Unter das Datum hatte Mutter in kleinerer Schrift gesetzt:
Nach dem Abendessen. Bevor dein Vater nach Hause kam.
Die erste Fassung
Ben kam mit Essen vom Imbiss und dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der sich zu einem unvernünftigen Menschen setzen würde, bis der wieder zur Vernunft kam.
Er stellte die Tüten auf den Küchentisch. Curry. Naan. Das kleine Schälchen roter Soße, das unser Vater aus Prinzip abgelehnt hatte, obwohl er es nie probiert hatte.
„Du hast kaum was gegessen, oder?“
Ich legte das Foto vor ihn hin.
Er betrachtete es lange.
„Vielleicht stimmt das Datum nicht.“
„Vielleicht.“
„Mamas Handschrift wurde ja—“
„Das ist dieselbe Handschrift wie vor zwanzig Jahren.“
Er setzte sich. Wo früher sein Ehering gesessen hatte, blieb ein blasser Halbmond auf seinem Finger.
„Was willst du mich fragen, Anna?“
„Das weiß ich noch nicht.“
Er öffnete einen Behälter und machte ihn wieder zu.
„Sie ist zurückgekommen“, sagte er.
Um uns herum gab die Küche ein leises Geräusch von sich: ein Rohr, das in der Wand klopfte.
„Das wusstest du?“
„Ich habe sie gesehen, als sie am Freitagabend zurückkam. Ich dachte, du hättest sie auch gesehen.“
„Warum hast du das gedacht?“
„Weil Mama dir alles erzählt hat.“
Das passte so wenig zu der Mutter, die ich kannte, dass ich beinahe lachte.
„Sie hat mir gesagt, Evie sei weg. Papa hätte Angst, dass die Leute denken, er habe sie vertrieben. Ich sollte sagen, ich hätte sie weggehen sehen.“
„Was sie ja auch getan hat.“
„Ich habe es nicht gesehen.“
„Nein. Aber sie ist weggegangen. Es war ja nicht so, als hätte Mama verlangt, dass du etwas völlig—“
„Völlig was?“
Er schob den Behälter weg.
„Schon gut.“
„War sie hier, als ich am Samstag nach Hause kam?“
„Nein.“
„Wann ist sie gegangen?“
„Weiß ich nicht.“
„Wer hat sie gesehen?“
„Mama sagte, Papa hätte sie zum Bahnhof gefahren.“
„Warum dachte die Polizei dann, sie sei am Freitagmorgen mit dem Bus gefahren?“
„Weil Papa nicht wollte, dass sie von dem Streit erfahren.“
„So ein Streit, dass man dafür die Polizei belügt?“
„Du weißt doch, wie er war.“
Das wusste ich. Ich erinnerte mich an die Stille am Esstisch, wenn er sein Besteck hinlegte. An seine Enttäuschung, die er häufiger einsetzte als seine Wut und mit größerem Erfolg. Daran, wie ich gelernt hatte, die Stimmung eines Mannes danach einzuschätzen, wie er eine Schublade zuschob.
Man konnte unserem Vater beinahe alles anlasten. Das war einer der Vorteile, die er uns mit seinem Tod hinterlassen hatte.
„Und du hast mich das all die Jahre weitererzählen lassen“, sagte ich.
Ben rieb sich den Nasenrücken.
„Ich wollte, dass alle irgendwie weitermachen können.“
„Du warst dreiundzwanzig.“
„Und deshalb glaubst du, ich hätte das gekonnt?“
Für einen Moment sah ich ihn wieder, wie er damals gewesen war: schlecht rasiert, in Hemden, die zu fein für seine Arbeit waren, mit Schulden bei Leuten, deren Namen er uns nicht sagen wollte. Ben hatte immer dann am erwachsensten ausgesehen, wenn er am wenigsten zurechtkam.
Ich legte Evies Zettel neben das Foto.
„Wen hat sie gemeint?“
Er las ihn einmal.
„Wahrscheinlich Papa.“
„Worum ging es?“
„Ich weiß es nicht, Anna. Es war einiges los. Er hat es ihr schwer gemacht.“
„Sie hat geschrieben: ‚Er hat es ihnen nicht gesagt.‘ Wer ist mit ‚ihnen‘ gemeint?“
„Das könnte jeder sein.“
„Aber mit ‚er‘ meint sie deiner Meinung nach Papa.“
Sein Gesicht veränderte sich ein wenig. Nicht aus Angst. Es ärgerte ihn, dass er sich mit der Form seiner eigenen Antwort befassen musste.
„Darin bist du gut“, sagte er.
„Worin?“
„Jemanden schuldig klingen zu lassen, weil er sich nicht mehr daran erinnert, was vor achtzehn Jahren war.“
Ich stand auf und ging zur Spüle. Draußen sprang die Sicherheitsleuchte an. Der Regen gab der Plane über dem Bagger einen silbernen Schimmer.
„Ich rufe die Polizei an.“
Er sagte nicht, ich solle es lassen. Dagegen hätte ich mich leichter wehren können.
„Natürlich“, sagte er. „Das solltest du auch. Aber vielleicht sollten wir erst klären, was wir ihnen sagen.“
Ich drehte mich um.
„Das hat Mama auch gesagt.“
Er sah auf das Foto hinunter.
Wir aßen das Curry. Ich weiß nicht, warum mir das wichtig vorkommt, aber es tut es. Wir saßen an demselben Tisch, an dem meine Schwester ihre letzte fotografierte Mahlzeit gegessen hatte. Ben reichte mir den Reis, und ich sagte danke. Das Entsetzen nimmt einem nicht die Dinge, die man zu tun gelernt hat.
Als er ging, brachte er die Tüten zum Mülleimer hinaus.
„Bleib nicht die ganze Nacht wach und geh alles durch“, sagte er. „Du machst dich noch krank.“
Ich sah zu, wie er zum Auto ging. Neben der Garage hielt er inne und schaute zum Waschhaus. Dann stieg er ein und fuhr weg.
Oben suchte ich auf meinem Handy den alten Vermisstenaufruf. Er war noch da, ein unscharfes Bild auf einer Seite, die seit Jahren nicht aktualisiert worden war.
Zuletzt von ihrer jüngeren Schwester gesehen, als sie am Freitag, dem 14. November, gegen 7.15 Uhr morgens das Elternhaus verließ.
Ich vergrößerte das Foto, bis Evies Gesicht in einzelne Quadrate zerfiel.
Dann suchte ich die Nummer der Polizei und rief an.
„Ich habe Informationen zu einer vermissten Person“, sagte ich. „Und zu einer Aussage, die ich gemacht habe.“
Korrekturen
Ermittlerin Shah hatte einen Pappbecher Tee und einen Husten, für den sie sich ständig entschuldigte. Ich hatte jemanden erwartet, der jünger war als ich, vielleicht weil mir der Polizist, der meine erste Aussage aufgenommen hatte, so alt vorgekommen war. Shah war ungefähr in meinem Alter. Ihre Schuhe waren nass.
Wir trafen uns am Donnerstagmorgen auf dem Polizeirevier. Ich hatte den Mantel, das Foto, den Zettel aus der Tasche und Mutters Umschlag dabei. Alles steckte einzeln in sauberen Tüten. Shah bedankte sich dafür, ohne zu sagen, ob ich es richtig gemacht hatte.
Bevor wir anfingen, fragte ich, was mit mir geschehen würde.
„Wegen der Aussage?“
„Ja.“
„Ich kann Ihnen nicht versprechen, wie es ausgeht. Ich muss verstehen, was passiert ist. Wir sollten darüber sprechen, wie Ihre Aussage aufgenommen wird und welche Möglichkeiten Sie haben.“
Das taten wir. Sie war geduldig, aber sie bot mir nicht an, meinen Anteil kleiner zu machen.
Als wir schließlich anfingen, erzählte ich ihr von meinem Aufenthalt bei Tamsin. Von Mutters Anruf am Samstagmorgen. Davon, wie ich heimkam und unseren Vater am Küchentisch antraf, wütend auf ein Mädchen, das schon seit einem Tag weg war.
„Was genau hat Ihre Mutter gesagt?“
Ich sah auf das geschlossene Notizbuch vor mir. Im Auto hatte ich mir Dinge aufgeschrieben, damit ich nicht durcheinandergeriet. Jetzt wirkten die Worte wie eine weitere vorbereitete Fassung.
„Sie sagte, Evie hätte uns verlassen. Papa sei furchtbar aufgebracht. Die Polizei würde nicht verstehen, wie sie gewesen sei.“
„Wen meinen Sie mit ‚sie‘?“
„Evie.“
„Wie war sie denn?“
„Sie war wütend.“
„Wegen etwas Bestimmtem?“
„Ja. Wahrscheinlich. Ich habe nicht gefragt.“
Shah wartete.
„Bei uns zu Hause war meist schon die Wut selbst das Problem“, sagte ich. „Worüber man wütend war, spielte keine große Rolle.“
„Und die Aussage, dass Sie sie weggehen sahen?“
„Mutter sagte, jemand müsste es gesehen haben. Sonst würde die Polizei glauben, Papa hätte etwas getan. Ich sagte, ich hätte sie nicht gesehen. Sie sagte, ich wüsste doch, dass Evie weg sei. Was mache das also für einen Unterschied?“
„Hat Ihr Vater mit Ihnen darüber gesprochen?“
„Nicht direkt.“
„Was heißt das?“
„Er sagte, wir müssten aufhören, es für Mama noch schlimmer zu machen.“
Ich konnte ihn hören. Seine Stimme war noch unversehrt, anders als Evies. Manchmal musste ich ein altes Geburtstagsvideo abspielen, um mich daran zu erinnern, wie sie geklungen hatte. Unseren Vater konnte ich mühelos heraufbeschwören.
Shah fragte nach den Streitigkeiten. Nach den letzten Wochen. Evies Arbeit im Gartencenter. Ihren Freunden. Ihrem Bankkonto.
Ich wusste sehr wenig. Für mich war sie erwachsen gewesen und ich beinahe, weshalb keine von uns am Rat der anderen interessiert war. Sie sparte, um auszuziehen. Ich nahm es ihr übel. Ich hatte geglaubt, wir wären in diesem Haus zusammen.
„Hatte sie Schulden?“, fragte Shah.
„Nicht, dass ich wüsste.“
„Und Ihr Bruder?“
Ich sah sie an.
„Warum?“
„Sie haben erwähnt, dass es für ihn schwierig war.“
Das hatte ich tatsächlich.
„Ein paar. Ich weiß nicht, wie viel.“
„Hätte Ihre Schwester ihm geholfen?“
„Zu dem Zeitpunkt nicht mehr.“
„Warum nicht?“
Ich erinnerte mich an ein Gespräch vor dem Badezimmer. Evie mit einem Briefumschlag von der Bank in der Hand. Ben, der ihr sagte, sie solle nicht so dramatisch sein. Ich hatte darauf gewartet, an den Spiegel zu dürfen, und wollte, dass beide endlich aus dem Weg gingen.
„Sie hat einmal gesagt, er hätte ihren Namen für irgendetwas benutzt. Ich weiß nicht, wofür. Ich hielt es für einen Familienstreit.“
„Was machte es zu einem Familienstreit?“
Darauf hatte ich keine Antwort.
Danach zeigte Shah mir eine Kopie der Aussage, die ich vor achtzehn Jahren unterschrieben hatte. Meine Schrift war runder, als ich sie in Erinnerung hatte. Das große A hatte ich mit einer kleinen, sorgfältigen Schleife versehen.
Sie wirkte ruhig und trug eine dunkle Reisetasche.
An die Reisetasche erinnerte ich mich nicht. Sie musste Mutters Erfindung gewesen sein. Mit siebzehn hätte ich Tasche gesagt.
„Wir werden die ursprünglichen Aussagen noch einmal durchgehen“, sagte Shah. „Wir müssen mit Ihrem Bruder sprechen. Und mit Tamsin und ihrer Mutter.“
Ich nickte.
„Das Foto verändert den zeitlichen Ablauf. Für sich genommen sagt es uns nicht, was danach passiert ist.“
„Ich weiß.“
„Auf etwas anderes sollten Sie auch achten. Sie wissen jetzt, dass ein Teil der alten Darstellung falsch war. Das macht nicht automatisch jede neue Erklärung zur Gewissheit.“
Sie gab mir eine Nummer und bat mich, anzurufen, wenn ich noch etwas fand. Als ich die Arbeiten am Keller erwähnte, fragte sie nach den Kontaktdaten der Baufirma und sagte, ich solle dort nichts bewegen.
Draußen saß ich im Auto, beide Hände am Lenkrad. Ich weinte nicht. Ich wollte weinen. Dann wäre wenigstens ein Teil von mir mit etwas beschäftigt gewesen.
Ben rief zweimal an. Ich ging nicht ran.
Beim dritten Anruf hinterließ er eine Nachricht.
„Anna, sie haben sich gemeldet. Ruf mich an, bevor du noch etwas sagst. Bitte. Es gibt Dinge, die du nicht verstehst.“
Ich hörte sie noch einmal ab.
Dann schickte ich sie an Shah.
Nicht aufgenommen
Tamsin brachte Mittagessen mit ins Haus und aß im Stehen.
„Nicht an diesem Tisch?“, fragte ich.
„Heute nicht.“
Sie reichte mir ein Sandwich in Butterbrotpapier. Käse und Pickles. Evie hatte immer gesagt, so etwas esse man, wenn man nicht mehr daran glaubte, dass Mittagessen schmecken konnte.
Ich erzählte es Tamsin, und sie lachte. Es überraschte uns beide.
„Ich hatte vergessen, dass sie witzig war“, sagte sie.
„Mir fällt immer nur ein, dass sie schwierig war.“
„Sie war neunzehn.“
„Ja.“
Ich aß das Sandwich.
Wir waren gekommen, um meine Ausrüstung zu holen und nach Evies gewöhnlichen Unterlagen zu suchen: Schulzeugnissen, Papieren von der Arbeit, Namen von Freunden. Shah hatte um alles gebeten, was die Wochen vor ihrem Verschwinden deutlicher machen konnte. Der Rest des Inventars konnte warten.
Mutter hatte die Unterlagen ihrer vermissten Tochter in einer Keksdose mit der Aufschrift WEIHNACHTSBAND abgelegt.
Ich holte sie aus dem Wäscheschrank und trug sie nach unten. Darin lagen Geburtstagskarten, die Bescheinigung über einen Rettungskurs und ein nie abgeschickter Passantrag. Ganz unten, unter einem Bogen Seidenpapier, lag ein gefalteter Brief von der Bank.
Er war an Evie adressiert. Ihr Name, unsere Hausnummer. Es ging um ausstehende Raten für einen Kredit über viertausendachthundert Pfund.
Jemand hatte mit roter Tinte darübergeschrieben:
B. muss das regeln. M. nicht einbeziehen.
Die Handschrift meines Vaters. B. für Ben. M. wahrscheinlich für Mutter. Nicht mit Sicherheit. Ich fotografierte den Brief, ohne etwas auf dem Bild zu vermerken.
In dem Brief steckte die Kopie eines Formulars. Die Unterschrift war eine recht gute Nachahmung von Evies. Nur zog Evie den Mittelstrich ihres großen E wie eine seitlich liegende Gabel. Dieses E stammte von jemandem, der ihre Unterschrift angesehen hatte, ohne das zu bemerken.
„Er hat ihren Namen benutzt“, sagte ich.
Tamsin zog einen Stuhl zurück, setzte sich aber nicht.
„Schick es weiter.“
Das tat ich.
Dann probierte ich den kleinen Schlüssel, den Mutter mir hinterlassen hatte.
Ich hatte ihn vom Revier wieder mitgenommen, nachdem Shah ihn fotografiert hatte. Wir hatten nicht gewusst, wozu er gehörte. Jetzt fiel mir die blaue Dokumentenkassette ein, die Mutter in der Wäschetruhe aufbewahrte. Darin lagen die Dinge, die sie wichtig nannte: die Unterlagen zum Haus, Versicherungspolicen, die Sterbeurkunde unseres Vaters. Sie hatte ein billiges kleines Schloss, das eher Kinder fernhalten sollte als Diebe.
Der Schlüssel ließ sich drehen.
Die Papiere waren mit Klammern zu Bündeln zusammengefasst. Darunter lag ein brauner Umschlag mit der Aufschrift Für Anna — allein lesen.
Ich reichte ihn Tamsin.
„Du musst nicht“, sagte sie.
„Ich weiß.“
Es war die erste Anweisung meiner Mutter, die ich missachtete, ohne im Kopf einen Streit darüber zu führen.
Tamsin öffnete den Umschlag und gab mir die Seiten zurück. Es waren drei, dicht beschrieben. Die Handschrift war aus der letzten Zeit; stellenweise liefen die Buchstaben ineinander.
Dein Vater sagte, man könne nichts mehr tun. Ich war nicht dabei, als es geschah. Als ich begriff, hatte er schon alles geregelt.
Ich las den ersten Absatz dreimal, bevor ich weiterlesen konnte.
Es war in der alten Montagegrube unter dem Waschhaus. Er hat die Abdeckung zubetonieren lassen. Ich habe diesen Teil des Hauses nie wieder betreten. Jetzt wirst du verstehen, warum du dein Fahrrad dort nicht abstellen durftest.
Ich stand auf. Der Stuhl blieb an der Teppichkante hängen und kippte nach hinten.
Tamsin war neben mir, bevor er auf dem Boden aufschlug.
„Setz dich.“
„Nein.“
„Gut. Dann halt dich an der Arbeitsplatte fest.“
Ich hielt mich an der Arbeitsplatte fest.
Der Brief ging in kleinerer Schrift weiter.
Benjamin tat, was ihm gesagt wurde. Du weißt, was für ein Mann dein Vater war. Er traf Entscheidungen, bevor jemand die Gelegenheit hatte, ihm zu widersprechen. Ben hat seither ein gutes Leben geführt. Er hat eine kleine Tochter. Ich sehe nicht, was es bringen soll, ihr den Vater zu nehmen.
Kein Satz sagte, dass Evie gestorben war. Mutter hatte beschrieben, wo ihre Tochter begraben lag, ohne sie zum Subjekt eines Verbs werden zu lassen.
Auf der letzten Seite:
Verwechsle eine einzige schreckliche Nacht nicht mit einem ganzen Leben.
Tamsin nahm mein Handy, weil meine Finger nicht taten, was ich wollte. Sie rief Shah an. Sie nannte noch einmal die Adresse, obwohl Shah sie schon hatte. Sie sagte, wir hätten das Waschhaus nicht betreten.
Als sie mir das Handy reichte, klang Shahs Stimme fest.
„Anna, ich möchte, dass Sie dort nichts anfassen. Wir kommen, um den Bereich zu sichern. Ist sonst noch jemand da?“
„Nur Tamsin.“
„Und wo ist Ihr Bruder?“
„Ich weiß es nicht.“
„Setzen Sie sich deswegen nicht mit ihm in Verbindung. Bleiben Sie zusammen.“
Ich stand in der Küche, bis die ersten Beamten kamen. Einer ging mit mir zur Tür, die zum Waschhaus führte. Ein paar Schritte davor blieb ich stehen.
Das Schloss war neu. Die grüne Farbe darum nicht.
All die Jahre hatte ich in anderen Frauen nach meiner Schwester gesucht. An Bahnhöfen. Auf einer Rolltreppe. Einmal an einem vollen Strand, wo ich meine Tasche zurückgelassen hatte, um einer Frau nachzulaufen, die so ging wie sie.
Hinter mir legte Tamsin eine Hand an meinen Rücken. Sie strich nicht darüber. Sie ließ die Hand einfach dort.
Die Geschichte der Familie
Wir durften meinen Koffer, meinen Mantel und das nicht aufgegessene Sandwich mitnehmen. Es hatte etwas Entsetzliches, mit dem Mittagessen aus dem Haus zu gehen.
Bens Bauunternehmer kam, als wir gerade gingen. Ein großer Mann in einer Fleecejacke, mit einem Bleistift hinter dem Ohr. Er blickte vom Polizeiauto zu mir.
„Ich wollte die Schlüssel holen.“
„Es wird nicht gearbeitet“, sagte ich.
Er nickte und sprach die Frage nicht aus, die ihm im Gesicht stand. Dann sagte er: „Wahrscheinlich besser so, bei dem, was da unten ist.“
„Was?“
„Die alte Grube. Ihr Bruder hat ständig den Plan geändert. Erst sollten wir sie instand setzen, dann verfüllen, dann sollte die ganze Betonplatte aufgebrochen und abtransportiert werden. Wir hatten uns noch nicht auf einen Preis geeinigt.“
Ich ging zum Beamten zurück und bat den Bauunternehmer, es ihm noch einmal zu sagen. Zum ersten Mal entschuldigte ich mich nicht dafür, jemanden aufzuhalten.
In Tamsins Auto leuchtete mein Handy auf. Dreimal Ben. Eine Nummer, die ich nicht kannte. Dann Bens frühere Frau, Louise.
Bei ihr ging ich ran.
„Hast du ihn gesehen?“, fragte sie.
„Seit gestern nicht.“
„Er hat Kit von der Schule abgeholt. Heute ist er gar nicht dran, aber er hat gesagt, es hätte sich etwas geändert. Er geht nicht ans Telefon.“
Meine Kehle schnürte sich zu.
„Hat er gesagt, wohin sie wollen?“
„Nur, dass sie was essen gehen. Anna, was ist los? Er war so seltsam am Telefon.“
Ich sah Tamsin an.
„Im Haus ist etwas passiert“, sagte ich. „Die Polizei untersucht Evies Verschwinden wieder.“
Louise schwieg.
„Bitte ruf ihn an“, sagte sie. „Bei dir geht er ran.“
Meist tat er das. Früher hatte ich es für einen Beweis unserer Nähe gehalten.
Bevor ich Ben anrief, erzählte ich Shah von Kit. Ich sagte ihr, wohin wir fuhren: zu Tamsin, in dasselbe Haus, in dem ich vor achtzehn Jahren geschlafen hatte. Ihre Mutter war in eine Wohnung in der Nähe gezogen. Tamsin hatte das Haus gekauft und die Tapete im kleinsten Schlafzimmer hängen lassen.
Ben nahm beim ersten Klingeln ab.
„Wo bist du?“, fragte ich.
„Kit und ich trinken etwas.“
„Louise macht sich Sorgen.“
„Ich habe ihr eine Nachricht geschickt.“
„Wo seid ihr?“
„An der Tankstelle bei der Umgehungsstraße. Da gibt es ein Café.“
„Gib mir Kit.“
Ein Rascheln. Dann die Stimme meiner Nichte, fröhlich und undeutlich, weil sie den Mund voll hatte.
„Tante Anna, bist du traurig wegen Oma?“
„Ja, mein Schatz.“
„Papa sagt, wir sollen dich besuchen.“
„Das würde mich freuen.“
„Krieg ich eine heiße Schokolade?“
„Ja.“
„Mit den kleinen Dingern?“
„Marshmallows.“
„Ja, denen.“
Ben kam wieder ans Telefon.
„Wo bist du?“
„Bei Tamsin. Louise kommt auch hierher.“
„Ich wäre lieber nur mit der Familie zusammen.“
„Ich weiß.“
Er wartete. Diesmal hatte ich nicht angeboten, alles nach seinen Wünschen zu richten.
„Ich habe Mamas Brief gelesen“, sagte ich.
Sein Atem veränderte sich.
„Dann weißt du es.“
„Ich weiß, was sie geschrieben hat.“
„Es ist die Wahrheit.“
„Bring Kit zu ihrer Mutter.“
„Bei dir klingt das, als ob—“
„Bring sie her, Ben.“
Er legte auf.
Ich gab Shah den Standort der Tankstelle. Sie sagte, sie würde jemanden zu uns in Tamsins Haus schicken und selbst versuchen, Ben zu erreichen. Ich fragte nicht, was das bedeutete. Ich begann zu verstehen, wie viel bei Ermittlungen darin bestand, dass man nicht sofort alles wissen durfte.
Im Haus füllte Tamsin den Wasserkocher. Ich setzte mich auf die unterste Treppenstufe. Im Geländer war noch die Kerbe von damals, als wir mit sechzehn ein gebrauchtes Sofa in ihr Schlafzimmer hatten tragen wollen. Es war zu breit gewesen. Drei Nächte lang hatten wir im Flur darauf geschlafen, bevor ihre Mutter die Geduld verlor.
„Was immer er getan hat, du hast ihn nicht dazu gebracht“, sagte Tamsin.
„Das habe ich nicht gesagt.“
„Musst du nicht. Ich kenne dein Gesicht.“
Ich drückte den Daumen in die Kerbe im Holz.
„Sie hat mich gebeten, an dem Abend nicht zu gehen. Evie. Am Donnerstag. Sie sagte, sie müsse mit jemandem reden. Ich dachte, es ginge um Ben, und ich wollte es nicht hören.“
„Also bist du zu mir gekommen.“
„Ja.“
„Und mit siebzehn hättest du wissen müssen, dass du deine erwachsene Schwester in Gefahr bringst, wenn du sie in ihrem eigenen Haus zurücklässt?“
Ich sah weg.
„Du darfst nicht ihre Verantwortung auf dich nehmen, nur weil sie zu dem passt, was du ohnehin empfindest“, sagte sie.
Der Wasserkocher schaltete sich mit einem Klicken ab.
„Das war gut gesagt“, sagte ich.
„Ich hatte achtzehn Jahre, um darüber nachzudenken.“
Louise kam vor Ben. Sie hatte die Arbeit ohne Mantel verlassen und trug ein blaues Schlüsselband über der Bluse. Ich erzählte ihr, was ich konnte. Sie hörte zu, die Hände flach auf dem Küchentisch, und bat dann darum, das Foto zu sehen.
Ich zeigte ihr die Kopie auf meinem Handy.
„Sie sieht aus wie Kit“, sagte sie.
Ich hatte versucht, es nicht zu sehen.
Ein bisschen mehr Zeit
Ben klingelte, obwohl er oft genug bei Tamsin gewesen war, um zu wissen, dass sie die Tür nachmittags nie abschloss.
Kit kam zuerst herein. Ihr Mantel stand offen, und sie hielt ganz vorsichtig eine Papiertüte. Sie hatte mir einen Keks mitgebracht. Er war im Auto zerbrochen, und sie wollte, dass ich wusste, dass er beim Kauf noch ganz gewesen war.
„Kaputte Kekse schmecken genauso“, sagte ich.
„Das hat Papa auch gesagt.“
Louise kniete sich hin, um ihr aus dem Mantel zu helfen. Ben sah zu. Am Kragen war sein Haar nass, als hätte er draußen im Regen gestanden, bevor er hereinkam.
„Warum sind alle hier?“, fragte er.
„Niemand wollte, dass du vor einem leeren Haus stehst“, sagte Tamsin.
Er sah sie scharf an, dann mich.
„Können wir reden?“
„Wir reden doch.“
„Ohne Publikum.“
Louise nahm Kit mit in die Küche, um heiße Schokolade zu machen. Tamsin blieb in der Tür stehen. Ben fragte sie nicht noch einmal.
Er setzte sich aufs Sofa und verschränkte die Hände zwischen den Knien. Ich kannte diese Haltung. So hatte er im Krankenhaus gesessen, als Mutter im Sterben lag, geduldig mit dem Personal, geduldig mit mir. Ich war dankbar gewesen, dass wenigstens einer von uns wusste, wie man sich benahm.
„Was hast du ihnen gegeben?“, fragte er.
„Alles, was ich gefunden habe.“
„Was genau?“
„Darüber musst du mit ihnen sprechen.“
„Anna, ich bin dein Bruder.“
„Ja.“
Er löste die Hände voneinander.
„Ich habe mein Leben damit verbracht, mich um diese Familie zu kümmern. Du bist weggegangen. Ich sage nicht, dass du es nicht hättest tun sollen. Aber du bist gegangen. Ich habe Papa zu seinen Terminen gefahren. Ich habe bei Mama gesessen. Als ihre Heizung kaputtging, wer hat bezahlt? Und als du Geld gebraucht hast, um das Geschäft zu gründen—“
„Das habe ich dir zurückgezahlt.“
„Darum geht es nicht.“
„Worum dann?“
„Dass du mich kennst.“
Ich sah ihn an. Ich wusste, wie er Kits Toast machte: Butter bis an den Rand, diagonal durchgeschnitten, die Kruste dran, weil er meinte, sie brauche etwas zum Festhalten. Ich wusste, dass er ohne erkennbare Melodie pfiff, wenn er sich konzentrierte. Dass er am Ende eines Films über einen Hund weinte und es abstritt, obwohl ihm beide Wangen nass waren.
Ich kannte ihn. Das war ein Teil des Problems.
„Mama hat geschrieben, Papa hätte alles geregelt“, sagte ich.
„Hat er auch.“
„Sie hat geschrieben, du hättest getan, was dir gesagt wurde.“
„Ja.“
„Aber du warst an dem Abend da. Du hast mir gesagt, du hättest Evie zurückkommen sehen.“
„Ich kam und ging.“
„Wann?“
„Das weiß ich nicht mehr genau.“
„Gestern wusstest du es noch ziemlich genau.“
Er stand auf und setzte sich wieder. In der Küche fragte Kit, ob sie ihr Getränk selbst umrühren dürfe.
„Das ist kein Spiel“, sagte er.
„Nein.“
„Was passiert ist, war ein Unfall. Was Papa danach auch getan hat, es war ein Unfall.“
„Hast du es gesehen?“
Sein Blick wanderte zur Küche.
„Du musst mir zuhören.“
„Das tue ich.“
„Nein. Richtig zuhören. Du hast Mamas Brief gelesen. Sie wusste es. Sie hat es verstanden.“
„Was hat sie verstanden, Ben?“
Er rieb die Handflächen an der Hose.
„Ich war jung. Ich konnte nicht mit Geld umgehen. Es war außer Kontrolle geraten.“
„Der Kredit.“
„Sie hat gesagt, ich könnte ihre Daten benutzen.“
„Ihre Unterschrift war nachgemacht.“
„Sie wusste, dass ich Hilfe brauchte.“
„Das ist nicht dasselbe.“
Jetzt sah er wütend aus. Nicht eigentlich auf mich. Auf das Gespräch, weil es nicht dort ankam, wohin er es immer wieder lenken wollte.
„Sie wollte es allen sagen. Mama. Meinem Chef. Sie hatte für Montag einen Termin gemacht, um mit jemandem darüber zu sprechen. Ich brauchte nur ein bisschen mehr Zeit.“
Tamsin trat von der Tür weg, gerade weit genug, um den Weg in den Flur freizulassen.
„Mehr Zeit wofür?“, fragte ich.
„Um das zu regeln.“
„Viertausendachthundert Pfund.“
„Das hätte ich geschafft.“
„Du hattest die Raten nicht bezahlt.“
„Weil einiges nicht geklappt hatte.“
Er sprach mit der Empörung seines dreiundzwanzigjährigen Ichs. Für einen Moment schienen die Jahre dazwischen nicht mehr zu wiegen als die besseren Kleider, die er jetzt trug.
„Ist sie gefallen?“, fragte ich.
Er hob den Kopf.
So direkt hatte ich es nicht fragen wollen. Aber jetzt war es gesagt.
„Sie hat nicht aufgehört“, sagte er.
„Womit hat sie nicht aufgehört?“
„Dinge zu sagen.“
In der Küche war es still geworden. Louise hörte zu.
„Was für Dinge?“
„Dass ich erbärmlich wäre. Dass alles, was ich anfasse, zum Problem anderer Leute wird. Sie hatte den Brief und hat die ganze Zeit damit herumgewedelt. Ich wollte ihn ihr wegnehmen.“
„Und dann?“
Er drückte eine Hand auf den Mund. Als er sie senkte, wurde seine Stimme leiser.
„Ich habe sie weggestoßen. Sie ist gegen den Rand des Beckens geschlagen. Das steinerne, im Waschhaus. Das wollte ich nicht. Anna, das wollte ich nicht.“
Es gab Einzelheiten, von denen ich erwartet hatte, dass sie dramatisch klängen, wenn sie endlich ausgesprochen wurden. Das taten sie nicht. Sie waren sachlich und entsetzlich. Ein Becken. Eine harte Kante. Ein Mensch, der nach etwas griff, das ihm gehörte.
„Hast du einen Krankenwagen gerufen?“
Er schüttelte den Kopf.
„Warum nicht?“
„Sie hat noch gesprochen. Am Anfang. Mama sagte, wir sollten warten, bis Papa heimkommt. Sie wollte nicht noch eine Szene. Papa sagte, wir würden alle Ärger bekommen, wenn wir Leute anrufen, bevor wir wüssten, was passiert war.“
„Bevor du wusstest, was passiert war?“
„Du weißt doch, wie er war.“
„Ja.“
„Er sagte, sie müsse schlafen.“
„Und du hast auf ihn gehört.“
„Ich hatte mein Leben lang auf ihn gehört.“
„Sie auch.“
Dann fing er an zu weinen, ohne dass sich in seinem Gesicht viel bewegte. Auch das erkannte ich wieder. Unser Vater hatte keinen Lärm gemocht.
„Ich bin wieder reingegangen“, sagte er. „Später. Sie war nicht—“
Er brach ab.
„Papa sagte, er würde sich darum kümmern. Wenn wir jetzt noch anriefen, würden sie uns allen die Schuld geben, sagte er. Mama zitterte. Ich konnte nicht denken. Du warst nicht da.“
Die letzten vier Worte trafen mich genau so, wie er es beabsichtigt hatte.
Für einen Moment war ich siebzehn, kam zu spät nach Hause und hatte anderen die Probleme überlassen, denen ich entkommen war. Ich spürte, wie die alte Ordnung mich wieder aufnehmen wollte. Ich musste nur meinen Anteil an etwas akzeptieren, das ich nicht getan hatte, und er wäre mit seinem Anteil nicht mehr allein.
„Ich war nicht da“, sagte ich.
„Nein.“
„Und du warst es.“
Er starrte mich an.
In der Küche sagte Louise leise zu Kit: „Komm, wir schauen uns den Garten an.“
Ben wandte sich ihrer Stimme zu.
„Nimm sie nicht mit.“
„Wir gehen raus“, sagte Louise. „Sie kann dich später sehen.“
Er sah wieder zu mir. Jetzt hatte er Angst, und sie war nicht gespielt.
„Du erklärst es ihnen. Das mit Papa. Den Druck.“
„Ich sage ihnen, was ich weiß.“
„Was bringt das, Anna?“
Ich hörte Mutters Brief in seiner Stimme. Ihre Worte hatten ihre letzte Adresse gefunden.
„Evie war nicht etwas, das dir widerfahren ist“, sagte ich.
Die Türglocke läutete.
Bergung
Ich sah nicht zu, als sie Ben mitnahmen.
Shah kam mit einem weiteren Beamten. Es gab Fragen, Menschen gingen von einem Zimmer ins andere, ich wurde gebeten, im Flur zu warten. Niemand wurde laut. Wegen Kit war ich dankbar dafür, und dann wurde ich wütend, weil ich noch Platz in mir hatte, um für irgendetwas dankbar zu sein.
Tamsin saß neben mir auf der Treppe. Ihr Knie berührte meines.
„Hast du es gehört?“, fragte ich.
„Ja.“
„Alles?“
„Genug.“
Louise blieb mit Kit im Garten, bis Shah sagte, sie könnten gehen. Meine Nichte kam herein, um ihren Mantel zu holen, und fragte, ob ihr Papa mitkäme.
„Jetzt nicht“, sagte Louise.
„Hat er Ärger?“
„Ja.“
Kit sah mich an und wartete auf die Erwachsene, deren Aufgabe es war, die Antwort schöner zu machen.
Ich ging in die Hocke, damit wir auf Augenhöhe waren.
„Deine Mama bringt dich nach Hause. Bei ihr bist du sicher. Nichts von alldem ist wegen dir passiert.“
„Das habe ich auch nicht gedacht“, sagte sie.
„Gut.“
Ich küsste sie auf den Scheitel. Sie roch nach Schule und nach dem süßen Getränk, das auf der Küchenarbeitsplatte abkühlte.
Als sie gegangen waren, bat Shah mich, das Gespräch zu schildern. Das tat ich. Dann tat ich es noch einmal, langsamer, und trennte, was Ben gesagt hatte, von dem, was er meiner Meinung nach gemeint hatte.
Am Abend war ich erschöpft von Verben.
Er sagte. Ich fragte. Er schüttelte den Kopf.
Jahrelang hatte ich mich in diesem Haus zur Nebenfigur gemacht. Jetzt verlangte jeder Satz, dass ich darin vorkam.
Am nächsten Tag fanden sie menschliche Überreste unter dem Boden des Waschhauses. Shah sagte es mir, bevor etwas öffentlich bekannt gegeben wurde. Bei der Identifizierung war sie vorsichtig. Ich war dankbar für ihre Sorgfalt, obwohl es mir kaum noch etwas bedeutete, ob ich es wusste oder es mir gesagt wurde.
Mehrere Wochen lang gehörte das Haus Menschen in Schutzkleidung. Einmal kam ich zurück, um Kleidung zu holen, mit Erlaubnis und einem Beamten an meiner Seite. Der Küchentisch war abgedeckt. Hinter der grünen Tür war ein Stück Fußboden geöffnet worden.
Ich ging nicht näher heran.
Eine Zeichnung von Kit hing noch mit einem Magneten am Kühlschrank. Vier Menschen, ein Hund, den wir nie gehabt hatten, eine gelbe Sonne mit Strahlen an einer Seite. Ben war am größten gezeichnet. Mutter hatte Flügel.
Ich nahm sie ab und faltete sie so, dass das Bild innen lag.
Die offizielle Bestätigung kam später. Ebenso wie Informationen, die ich nicht wissen wollte und trotzdem hören musste. Nach all den Jahren konnten sie nicht mehr alles feststellen. Es gab Dinge, die die materiellen Spuren uns über die Stunden nach Evies Sturz nicht sagen konnten.
Bens Darstellungen änderten sich. Erst hatte er sie kaum berührt. Dann war sie auf ihn zugekommen. Dann hatte er versucht, ihren Sturz zu verhindern. Shah trug mir nicht jede Fassung vor. Von manchen erfuhr ich erst Monate später, in Räumen, in denen andere Menschen fürs Zuhören bezahlt wurden.
Eines änderte sich nicht. Er hatte keine Hilfe gerufen.
Nachts dachte ich an den Weg vom Waschhaus zum Telefon. Dreiundzwanzig Schritte, wenn man die Ecke eng nahm. Ich wusste es, weil ich als Kind so oft dort gegangen war, die Wäsche in einem Korb, über dessen Rand ich nicht sehen konnte.
Eine Zeit lang zählte ich die Schritte in meinen Träumen.
Wie sie war
Wieder schickten die Leute Blumen.
Diesmal bat ich sie, es nicht zu tun. Manche schickten trotzdem welche, mit Worten über einen Abschluss, als hätten wir auf den Einbau einer Tür gewartet und nicht darauf, dass ein Mensch nach Hause kam.
Evies früherer Chef aus dem Gartencenter schickte ein Foto, auf dem sie neben einem riesigen Sack Kompost stand. Mit zwei Fingern zeigte sie der Kamera eine unflätige Geste. Auf die Rückseite hatte er geschrieben, sie sei furchtbar unpünktlich gewesen und sehr gut mit Kunden, die nicht wussten, was sie wollten.
Es war das Beste, was mir jemand schickte.
Eine Frau namens Robyn meldete sich. Sie hatte samstags mit Evie gearbeitet. Die beiden hatten sich eine Wohnung über einem Geschäft in der Stadt teilen wollen. Es hatte eine Kaution gegeben, eine Liste von Möbeln und einen Streit darüber, ob eine Küche Vorhänge brauchte.
„Deine Mutter sagte, sie könnte es nicht ertragen, mit einem von uns zu sprechen“, erzählte Robyn. „Nachdem Evie verschwunden war. Sie sagte, wir sollten dich besser in Ruhe lassen.“
So viel Einsamkeit war für mich organisiert worden.
Wir trafen uns zum Kaffee. Robyn brachte ein Notizbuch mit, in dem Evie die Pflanzen aufgeschrieben hatte, die sie auf ihrer gemeinsamen Fensterbank haben wollte. Die meisten konnte man weder essen noch gebrauchen. Sie hatte sie gewollt, weil sie ihr gefielen.
„Sie sagte, dein Vater hielte Zimmerpflanzen für Geldverschwendung“, sagte Robyn.
„Das tat er auch.“
„Na also.“
Ich begann Dinge zu sammeln, die unsere Mutter nicht ausgesucht hatte: ein schlecht aufgenommenes Video von einer Betriebsfeier; ein Rezept, das Evie irgendeiner Tante geklaut hatte; eine Postkarte an eine Freundin, geschrieben bei einem Aufenthalt nur vierzig Meilen von zu Hause entfernt. Sie hatte geschrieben, sie genieße die internationalen Reisen.
Daraus wurde kein vollständiger Mensch. Ich hörte auf, das zu erwarten.
Wir beerdigten sie an einem Dienstag im frühen Frühjahr. Ich suchte einen Platz abseits unserer Eltern aus. Das missfiel jemandem unter Mutters Cousinen und Cousins. Eine Familie müsse zusammenbleiben.
„Das haben wir versucht“, sagte ich.
Ich sprach bei der Beerdigung. Nicht gut. Zweimal verlor ich den Faden. Ich sagte, dass Evie eine eigene Wohnung gewollt und es gehasst hatte, wenn jemand ihre Schallplatten anfasste. Dass sie ein kleines Kind zum Lachen bringen konnte, ohne dass die Erwachsenen Begeisterung vorführen mussten. Dass sie einmal während eines Familienstreits ganz langsam eine Orange gegessen hatte, weil unser Vater ihr befohlen hatte, das zu Ende zu bringen, was sie gerade tat, und dann aufzupassen.
Ich hatte über diese Orange gelacht, bis ich auf mein Zimmer geschickt wurde.
Achtzehn Jahre lang hatte ich mich besser an die Strafe erinnert als an den Witz.
Meine Aussage von damals, mit siebzehn, wurde untersucht. Ich hatte einen Anwalt. Ich ging wieder aufs Polizeirevier. Die Fragen wurden nicht freundlicher, nur weil ich jetzt die Wahrheit sagte.
Am Ende wurde ich nicht angeklagt. Der Brief, der es mir mitteilte, war kurz. Ich legte ihn zu den übrigen Unterlagen. Es war keine Bescheinigung darüber, dass ich nichts falsch gemacht hatte.
Ich schrieb jedem einzeln, dessen Darstellung Mutter verhindert und über dessen Erinnerungen ich früher nicht hatte sprechen wollen. Manche antworteten. Andere nicht. Ich schickte keine zweiten Briefe mit der Bitte, sie mögen mir ein besseres Gefühl geben.
Ben bekannte sich schuldig, bevor der Prozess beginnen sollte. Die Einzelheiten des Falls beschäftigten mehr als eine Verhandlung und bekamen in den Zeitungen weniger Platz als sein Foto. Ich ging hin, sooft ich konnte. Louise kam unabhängig von mir. Einmal saßen wir nebeneinander, weil in der Reihe nur noch zwei Plätze frei waren.
Nach dem Urteil rief dasselbe Familienmitglied an und sagte, unser Vater habe drei Leben zerstört.
„Vier“, sagte ich.
Dann dachte ich an Kit und hörte auf zu zählen.
Die fehlende Einlegeplatte
Im folgenden Herbst boten wir das Haus zum Verkauf an.
Die Arbeiten waren abgeschlossen. Die Tatsachen, die offengelegt werden mussten, wurden offengelegt. Es gab Besprechungen über Geld und Unterschriften und Dinge, die ich delegierte, wann immer ich konnte. Früher hatte ich geglaubt, kompetent sein hieße, alles selbst zu machen. Tamsin gewöhnte mir das langsam ab.
An einem trockenen Morgen kam ich für das abschließende Inventar zurück. Die Fenster waren geöffnet worden. Ohne Mutters Möbel wirkten die Zimmer stellenweise kleiner und an anderen Stellen größer.
Der Esstisch war noch da. Er war nicht wertvoll genug, um die Einlagerung zu rechtfertigen, und niemand hatte ihn haben wollen.
Im Schuppen, hinter einem kaputten Rasenmäher, fand ich die fehlende Einlegeplatte.
Sie hatte als Regalbrett gedient. Auf einer Seite waren Ränder von Blumentöpfen, an der Kante ein Streifen blauer Farbe. Ich trug sie ins Esszimmer und zog den Tisch auseinander.
Die Führungsschienen klemmten. Ich holte Wachs aus meinem Koffer, rieb es ins Holz und versuchte es noch einmal. Diese Arbeit kannte ich. Etwas bewegte sich nicht, und dafür gab es einen Grund. Ich konnte den Grund finden und mich darum kümmern.
Die Einlegeplatte passte. Der Tisch war für sie gemacht.
Kurz nach elf kam Louise mit Kit. Sie hatte gefragt, ob sie Kits letzte Sachen holen könnten. Wir hatten vereinbart, dass wir das am besten gemeinsam machten.
Meine Nichte war gewachsen. Kinder wachsen weiter, auch durch Ereignisse hindurch, von denen Erwachsene erwarten, dass sie die Zeit anhalten.
Sie ging sofort ins Esszimmer.
„Der ist größer.“
„Man konnte ihn schon immer größer machen.“
„Warum hat Oma ihn nicht größer gemacht?“
„Ich weiß es nicht.“
Ich wurde besser darin, das zu sagen, ohne eine Erklärung hinzuzufügen, die jemandem gefallen würde.
Kit brachte die Kaninchenlampe zum Auto. Als sie zurückkam, stand sie eine Weile neben mir und sah mir beim Schreiben zu.
„Papa sagt, du magst ihn nicht mehr.“
Louise bewegte sich im Türrahmen. Ich schüttelte leicht den Kopf. Wir hatten über solche Fragen gesprochen. Kit durfte sie stellen.
„Es ist komplizierter“, sagte ich. „Ich mag nicht, was er getan hat. Ich bin sehr wütend auf ihn.“
„Darf ich ihn noch mögen?“
„Ja.“
„Er macht den besten Toast.“
„Ich weiß.“
Sie lehnte sich an den Tisch.
„Mama hat mir von Tante Evie erzählt. Sie sagt, die hätte mich gemocht.“
Ich sah Louise an.
„Das glaube ich auch“, sagte ich. „Sie hätte dir bestimmt Dinge beigebracht, über die deine Mama nicht begeistert gewesen wäre.“
„Fluchen zum Beispiel?“
„Fast sicher.“
Kit dachte darüber nach. Dann fragte sie, warum ich lächelte, wenn die Geschichte traurig war.
„Weil sie mehr war als das Traurige.“
Ich drehte mein Notizbuch, damit Kit es sehen konnte. Ein ausziehbarer Tisch. Eine zusätzliche Einlegeplatte. Gebrauchsspuren auf der Oberfläche. Konstruktion stabil.
„Verkaufst du ihn?“
„Das hatte ich vor.“
„Er ist groß genug für deine Arbeit. Da, wo du mit Tamsin arbeitest.“
Das war er. Für meine Wohnung war er zu groß, aber in der Werkstatt konnten darauf Kataloge liegen, Fotos, Dinge, die auf eine Reparatur warteten. Ich musste nicht jeden Gegenstand hassen, der unser Leben miterlebt hatte.
Ich strich die Entsorgungsanweisung durch und schrieb einen Vermerk zur Abholung.
Kit fand einen Bleistift in meinem Koffer und bat um ein Blatt Papier. Sie zeichnete uns am vergrößerten Tisch. Tamsin war auch dabei, obwohl sie nicht im Zimmer war. Es gab keine Sonne und keinen erfundenen Hund. Kit gab allen riesige Hände.
„Die sind aber groß“, sagte ich.
„Die machen Sachen.“
Louise setzte sich. Ich setzte mich neben sie. Im Zimmer roch es nach Wachs und dem warmen Staub, der beim Möbelrücken aufgewirbelt worden war.
Kit sah von ihrer Zeichnung auf.
„Mama sagt, es gibt eine Geschichte mit einer Orange.“
„Die gibt es.“
„Erzähl sie richtig. Sie wusste nicht mehr alles.“
Also tat ich es.
Ich erzählte ihr, was Evie gesagt hatte und was unser Vater gesagt hatte und wie langsam meine Schwester diese Orange geschält hatte. Ich erzählte von dem Kern, den sie auf der Zungenspitze balanciert hatte, wo nur ich ihn sehen konnte.
Diesmal hörte ich nicht an der Stelle auf, an der wir Ärger bekamen.
