Zimmer sieben hört zu
Manche Wände bewahren mehr als Stille
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Das Rohr
Das Bett in Zimmer sieben stand eine Handbreit von der Wand entfernt. Liv schob es zurück, weil ihr Kissen in den Spalt fiel. Hinter dem Kopfteil saß ein rundes Messinggitter, kleiner als ein Bierdeckel. Kalte Luft strömte heraus. Sie roch nach feuchten Mänteln.
Die Pension hatte acht Zimmer. Sechs standen in dieser Woche leer. Unten wohnte ein Handelsvertreter, der um halb sieben frühstückte. Liv kannte ihn nur an den Schuhen vor seiner Tür. Die Besitzerin hieß Els und stellte abends eine Schale Mandarinen auf den Empfangstresen.
Liv war zum Arbeiten gekommen. Sie restaurierte eine Sammlung alter Interviews: zwölf Tonbänder mit Fischern, die einander widersprachen, sobald es um den verschwundenen Hafen ging. Bei ihr zu Hause wurde das Dach erneuert. Hier hatte Els Ruhe versprochen, außer bei Westwind. Dann klappere das Regenrohr. Seit Livs Ankunft wehte der Wind aus Westen.
Um 00.17 nahm Liv die Kopfhörer ab. Aus der Wand kamen drei Klopfzeichen. Dann sagte eine Frau: »Lass das Licht noch einen Moment an.«
Die Stimme war nah, als spräche jemand auf der anderen Seite unmittelbar gegen die Tapete. Liv sah zum Spalt unter ihrer Tür. Der Flur war dunkel. Sie dachte an den Vertreter, an ein Handy mit eingeschaltetem Lautsprecher, an Rohre, die Geräusche erstaunlich weit transportierten.
»Sie sind im falschen Zimmer«, sagte sie zum Gitter.
Ein kurzes Atemholen. Dann nichts mehr.
Sie zog das Bett wieder vor. Im Gitter saß ein schmaler Schieber, unter mehreren Farbschichten festgeklebt. Als sie dagegen drückte, knarrte das Metall. Hinter den Löchern lag kein Lüftungsschacht, sondern ein glattes Rohr, das steil nach unten führte.
Liv nahm mit ihrem Handy eine Minute lang auf. Regen, das Summen ihres Laptops, sonst nichts. Sie hängte ein Handtuch über das Gitter und schlief mit eingeschalteter Nachttischlampe ein. Der Hauptschalter war an der Tür, und sie lag schon im Bett.
Am Morgen lag das Handtuch auf dem Boden. Ein schmaler feuchter Streifen zog sich durch den Stoff. Das konnte von dem kalten Rohr kommen. Liv hängte es über einen Stuhl und ging mit dem Handy hinunter. Im Frühstücksraum stellte Els sechs unbenutzte Butterschälchen nebeneinander auf.
Noch nicht gesprochen
»Ein Sprachrohr«, sagte Els. »Damit konnte man früher die Küche rufen. Ohne Strom.« Sie schenkte Kaffee nach. »Mein Vater fand alles besser, was ohne Strom auskam.«
Die Küche war neu. Bei dem Umbau vor neun Jahren hatte man die Öffnungen verschlossen. Hinter einem Vorratsschrank zeigte Els ihr einen runden Putzfleck. Liv klopfte dagegen. Massiv.
»Wo kommt das Rohr dann heraus?«
Els holte eine Mappe mit Plänen. Die Leitung aus Zimmer sieben führte nach unten, bog ab und teilte sich über der Küche. Ein Zweig endete dort. Der andere führte in Zimmer acht. Früher hatte dort Personal geschlafen, damit auch nach Küchenschluss jemand erreichbar war.
In Zimmer acht standen gestapelte Stühle, ein Bügelbrett und drei Kisten Weihnachtsdekoration. Das Fenster war aufgeweht. Els zog es zu. Neben der Tür hing ein Holzkasten mit einem Messinghebel. In der Kiste darunter lag eine lose Metallklappe.
Liv fotografierte die Teile, ohne sie anzufassen. Sie hatte gelernt, beschädigte Geräte festzuhalten, bevor jemand entschied, eine Reparatur könne unmöglich etwas schlimmer machen.
»Das können wir nachher ansehen«, sagte Els. »Erst will ich wissen, warum der Mann sein Frühstück nicht angerührt hat.«
Der Vertreter war fort. Sein Schlüssel lag neben den Mandarinen. Auf einem Zettel stand, er habe früh losgemusst. Keine Beschwerde über nächtliche Stimmen. Els faltete das Papier und steckte es in die Jackentasche.
Am Abend stellte Liv ihr Aufnahmegerät an das Gitter. Um 00.17 kamen die Klopfzeichen. Dann hörte sie ihre eigene Stimme: »Nicht zumachen. Sonst wissen wir nicht, wo es endet.«
Erst nach einer halben Minute drückte sie auf Stopp. Ihre Finger waren kalt. Die Stimme klang so, wie ihre Stimme auf Aufnahmen immer klang: tiefer, mit einem kurzen Zögern vor dem letzten Wort.
Liv rief Els an, die im Erdgeschoss wohnte. Gemeinsam hörten sie sich die Aufnahme an. Els saß am Fußende des Bettes, während Liv sie dreimal hintereinander abspielte.
»Das habe ich nicht gesagt.«
Els sah auf das Handtuch. »Dann machen wir das Ding zu.«
»Nicht zumachen. Sonst wissen wir nicht, wo es endet.«
Kaum hatte Liv den Satz ausgesprochen, biss sie sich auf die Lippe. Els hielt die Hand reglos über dem Gitter. Der Zeitcode auf dem Aufnahmegerät lautete 00.17. Das war jetzt zwölf Minuten her.
Das andere Ende
Sie gingen in Zimmer acht. Els nahm die Lampe vom Treppenabsatz mit. Hinter ihnen lag der Flur im Dunkeln. Liv schob die Kisten zur Seite und untersuchte den Holzkasten. Die lose Klappe passte auf eine Achse hinter dem Hebel. Ein weißer Farbfleck auf dem Metall schloss an einen Fleck im Gehäuse an. Dort hatte sie früher gesessen.
»Kannst du die Lampe etwas höher halten?«
Els hob sie an. Unter dem Rand war ein Pfeil eingeritzt. Der Hebel konnte das Rohr zur Küche oder zu Zimmer acht öffnen. Ohne die Klappe standen beide Wege offen, doch der Küchenzweig endete im Putz. Liv zeichnete es auf die Rückseite einer alten Rechnung. Das erklärte den hohlen Klang. Nicht die Worte.
»Das sage ich gleich dazu«, sagte sie. »Die Aufnahme erklärt das nicht.«
Els nickte. »Ich hätte auch nicht gedacht, dass du das behauptest.«
Sie setzten die Klappe ein. Liv drehte den Hebel in Richtung Zimmer acht. Im Rohr raschelte es, als streife ein Ärmel an einer Wand entlang. Dann kamen die drei Klopfzeichen, diesmal auf ihrer Seite.
Els richtete sich auf.
»Wer ist da?«
Die Stimme antwortete nicht. Unten schlug eine Tür zu, obwohl niemand unten war. Liv dachte an den Wind. Sie dachte so angestrengt an den Wind, dass sie einen Augenblick lang das Atmen vergaß.
Dann fragte die Frau im Rohr: »Ist da jemand?«
Els legte die Hand auf das Holz. »Ja. Wir sind hier.«
Eine lange Stille folgte. Liv hörte Els schlucken. Wieder raschelte etwas im Rohr, dann strich ein kalter Luftzug über Livs Handgelenk. Die Lampe flackerte nicht. Die Tür bewegte sich nicht. Nichts half ihnen zu entscheiden, wann es vorbei war.
Sie warteten, bis unten der Kühlschrank ansprang.
»Bleibst du heute Nacht?«, fragte Els.
Liv dachte an Zimmer sieben und ihre Tasche, die dort offen auf dem Bett lag. »Nicht da drin.«
Els bezog das Sofa in ihrer Wohnung. Sie selbst blieb im Sessel. Sie redeten über den Umbau und einen Klempner, der nie Rechnungen schickte. Um fünf schlief Liv ein. Als sie aufwachte, stand Tee neben ihr.
Vor der Abfahrt nahm sie in Zimmer sieben noch einmal eine Minute auf. Nur Regen und ein Wagen auf der Straße. Sie schickte Els beide Dateien und behielt die Originale. An der seltsamen Aufnahme veränderte sie nichts. Sie wusste, wie leicht man im Rauschen etwas hörte, sobald einem jemand sagte, worauf man achten sollte.
Zu Hause stellte sie ihre Tasche in den Flur. Die Dachdecker waren fertig. In ihrem Arbeitszimmer stand der Stuhl noch genau dort, wo sie ihn zurückgelassen hatte.
Sie öffnete die Aufnahme von 00.17. Nach ihrer eigenen Stimme folgten elf Sekunden Stille. Dann hörte sie ganz leise den Reißverschluss ihrer Reisetasche.
Liv blickte in den Flur. Die Tasche war geschlossen. Sie nahm die Hand von der Maus und ließ die Datei weiterlaufen.
