Ein Hafen aus Erinnerungen
Eine romantische Fantasy-Erzählung
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Mit KI erstellte Ausgabe, vom KI-Assistenten inhaltlich und sprachlich geprüft. Ein unabhängiges menschliches Lektorat durch Muttersprachler steht noch aus.
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Eine Stimme am Fenster
Als Iona endlich vorn in der Schlange stand, hatte sie beschlossen, den Nachmittag mit den Aprikosen abzugeben.
Es war ein schöner Nachmittag gewesen. Sie war sechzehn, gerade erst Lehrling geworden, und saß mit Kes auf dem Werkstattdach, wo sie gestohlenes Obst aßen. Eine von ihnen hatte einen Kern in die Regentonne des Meisters fallen lassen. Eine Stunde lang hatten sie versucht, ihn herauszufischen, ehe er etwas merkte. Noch immer spürte sie die warmen Dachziegel durch ihren Rock. Sie würde den Nachmittag vermissen.
Sie rief sich die Erinnerung ins Gedächtnis, während der Schätzer seine Waage justierte.
„Haushalt?“
„Venn. Neunter Kai.“
„Zwei Bewohner.“
„Ja.“
„Ausstehende Sturmabgabe. Drei Maß klare Erinnerung.“
„Zwei. Im Bescheid stand zwei.“
Er tippte auf einen zweiten Bescheid neben seinem Ellbogen.
„Heute Morgen geändert.“
Hinter ihr kam Bewegung in die Schlange. Draußen peitschte Regen über die Stufen des Abgabenhauses. Alle Wartenden hatten bereits entschieden, was sie verlieren würden. Einige mussten nun noch einmal wählen.
„Wer hat das angeordnet?“, fragte Iona.
„Das Toramt.“
„Das ist ein Gebäude.“
Der Schätzer sah auf. Sie kannte ihn flüchtig. Seine Tochter hatte im Winter eine kaputte Handglocke in ihren Laden gebracht. Er hatte spät bezahlt und sich aufrichtig entschuldigt. Jetzt half das keinem von beiden.
„Ein Sturm zieht auf.“
„Gestern zog auch schon ein Sturm auf.“
„Ich lege die Sätze nicht fest, Frau Venn.“
Am anderen Ende der Halle wandte sich ein Mann im dunklen Mantel zu ihnen um. An seinem Hals hing der Messingschlüssel eines Hafenwächters. Auf seinen Schultern lag Regen. Er wirkte, als sei er mitten in einen Fehler hineingeraten.
„Wer hat die Abgabe geändert?“, fragte er.
Der Schätzer zeigte ihm den Bescheid. Der Hafenwächter prüfte das Siegel und sah dann Iona an.
Sie erkannte ihn.
Vor sechs Jahren hatte er in der Tür ihrer Mutter gestanden, während zwei Männer ihre Fensterläden abnahmen, weil der Haushalt nicht bezahlt hatte. Alles war rasch und sachlich abgewickelt worden. Auch damals hatte er diesen angespannten, aufmerksamen Blick gehabt, als ließe sich Grausamkeit durch Ordnung verhindern.
„Der neue Satz hätte vorher bekannt gegeben werden müssen“, sagte er.
„Er ist bekannt gegeben worden“, sagte Iona. „Den Leuten, die bereits hier sind, um ihn zu bezahlen.“
Er wich ihrem Blick nicht aus.
„Ich kann das zur Prüfung zurückgeben.“
„Und bis dahin?“
Der Schätzer blickte zur Schlange.
„Haushalte, die nicht bezahlt haben, verlieren bei der nächsten Flut ihr Schutzsiegel.“
Ihre Mutter war zu Hause. Die unteren Fenster waren gegen das Unwetter vernagelt. Ohne das kleine Haussiegel mussten gewöhnliches Holz und gewöhnliche Ziegel allem standhalten, was die Hafenglocke nicht draußen halten konnte.
„Wie lange dauert so eine Prüfung?“, fragte Iona den Hafenwächter.
„Länger, als du Zeit hast“, sagte er.
Sie wusste seine Ehrlichkeit gerade genug zu schätzen, um ihn ohne jeden Vorbehalt zu hassen.
Der Schätzer stellte ein leeres Gefäß auf die Waage. Klangglas, dünn wie eine Zwiebelhaut, mit einer silbernen Öffnung. Als Iona die Hand dagegenlegte, leuchtete der Nachmittag mit den Aprikosen hinter ihren Augen auf.
Der Zeiger stieg auf zwei Maß und blieb stehen.
„Nicht genug“, sagte der Schätzer.
„Das sehe ich.“
Eine Erinnerung musste vollständig genug sein, damit das Glas sie halten konnte. Keine Liste von Ereignissen, keine Geschichte, die man von jemand anderem gehört hatte. Ein selbst erlebtes Stück Welt, in dem noch genug Licht, Klang und Gefühl steckte, um vom Glas aufgenommen zu werden. Angst funktionierte. Glück auch. Die meisten wählten etwas, dessen Verlust sie ertragen konnten. Nach genügend Abgaben verlor diese Unterscheidung ihren Sinn.
Iona zog die Hand zurück.
Mit neunundzwanzig konnte sie fast jeden Raum benennen, in dem sie je gewohnt hatte. Wie wenige davon sie noch deutlich vor sich sah, wollte sie nicht zählen. Sie wusste, wie groß ihr Vater gewesen war, welches Handwerk er ausgeübt und wie er seinen Namen geschrieben hatte. Es gab Zeichnungen. Es gab Notizen. Seine Stimme war noch in einem einzigen unversehrten Nachmittag enthalten.
Er stand am Werkstattfenster und zeigte ihr, wie man einen Kupferring um eine gesprungene Lampe legte. Immer wenn das Lot nicht fließen wollte, sang er dieselben vier Zeilen. Ein albernes Lied über eine Frau, die einen Rübenbauern heiratete und sich in dessen Ziege verliebte.
Die Worte hatte sie längst aufgeschrieben. Ohne die Melodie waren sie nur ein Bericht über die schlechten Entscheidungen eines anderen.
Iona legte die Hand wieder an das Glas.
Das Fenster erschien. Ihr Vater beugte sich über ihre Schulter. Sie roch heißes Metall und die Pfefferminzbonbons, die er in einer Dose aufbewahrte. Seine Stimme wurde lauter, absichtlich scheußlich, und der Zeiger stieg über die dritte Marke.
„Angenommen“, sagte der Schätzer.
„Ich habe sie noch nicht abgegeben.“
„Natürlich.“
Die Halle wartete.
„Ich übergebe diese Erinnerung der Obhut des Hafens“, sagte sie.
Der silberne Rand wurde warm. Licht sammelte sich im Glas.
Sie nahm die Hand weg. In den wenigen Augenblicken, bevor das Gefäß versiegelt wurde, konnte die Erinnerung noch zu ihr zurückkehren; das wusste sie. Unverbrauchtes Klangglas erkannte den lebenden Menschen, von dem es stammte. Sobald die Glocke es verbraucht hatte, konnte kein Handwerk der Stadt es zurückholen.
Der Schätzer stellte das Gefäß zu den Abgaben des Morgens.
„Quittung?“
„Ja.“
Er schrieb eine aus. Er fragte immer, obwohl jeder einen Beleg wollte, dass er bezahlt hatte.
Iona faltete das Papier und steckte es in ihren Mantel. Der Hafenwächter stand noch neben dem Tisch.
„Wie heißt du?“, fragte sie.
„Tarin Ash.“
„Jetzt weiß ich es wieder.“
„Ich erinnere mich an euer Haus.“
„Das muss lästig sein.“
Sie ging, bevor er antworten konnte.
Beim nächsten Gezeitenwechsel schlug die große Hafenglocke einmal. Iona war auf halbem Weg nach Hause. Unter einer Markise blieb sie stehen. Durch ein Loch tropfte Regen auf ihre Schulter.
Das Werkstattfenster war fort.
Sie konnte es beschreiben. Das hatte sie noch am Morgen getan. Aber als sie das Lied hören wollte, waren da nur die Worte im Notizbuch und das Rauschen des Wassers, das die Straße hinunterlief.
Sie stand dort, bis ein Ladenbesitzer fragte, ob sie hereinkommen wolle.
Das gebrochene Herz
Nach Einbruch der Dunkelheit kam der Hafenwächter in ihre Werkstatt. Er trug ein in Segeltuch gewickeltes Bündel.
Iona ließ ihn draußen warten, während sie eine Feder in die Sturmlampe eines Fischers einsetzte. Die Reparatur war nicht wichtig. Weil er wartete, wurde sie wichtig.
Als sie endlich die Tür öffnete, war er unter dem schützenden Türsturz hervorgetreten, um eine alte Frau mit einem Korb vorbeizulassen.
„Willst du noch etwas eintreiben?“, fragte sie.
„Ich brauche jemanden, der etwas repariert.“
„Das Toramt hat zugelassene Handwerker.“
„Die fassen das nicht an.“
„Eine glänzende Empfehlung.“
Er schlug das Segeltuch zurück. Darin lag eine gebogene Platte aus dickem Klangglas, dunkel bis auf ein schwaches blaues Flimmern an der Bruchkante.
Für einen Moment vergaß Iona, dass sie ihn nicht mochte.
„Die stammt aus der Hafenglocke.“
„Ja.“
„Du hast ein Stück des Glockenherzens in einem Tuch durch die Stadt getragen?“
„Bei der letzten Ebbe wurde es ersetzt. Hätte ich es dort gelassen, hätte jemand es zerstört.“
Sie trat zur Seite.
Im Laden roch es nach Lampenöl, heißem Kupfer und der Suppe, die ihre Mutter aus den Wohnräumen oben heruntergeschickt hatte. Tarin betrachtete die Werkbänke, das aufgehängte Werkzeug, die Regale mit beschrifteten Teilen. Sein Blick blieb an einem kleinen gesprungenen Becher voller Bleistifte hängen.
„Nichts anfassen“, sagte sie.
„Hatte ich nicht vor.“
„Das sagen sie immer, direkt bevor sie etwas anfassen.“
Er ließ die Hände an den Seiten.
Sie legte die Platte auf eine gefaltete Lederunterlage und hielt eine Lampe dahinter. Feine Kanäle liefen in Schleifen durch das Glas. Auf den ersten Blick wirkten sie wie Verzierungen. Sieben Kanäle. Sechs endeten an Pfropfen aus dunklerem Material.
„Wer hat das repariert?“, fragte sie.
„Das ist keine Reparatur. Die Pfropfen gehören zum jetzigen Entwurf.“
„Dann ist der jetzige Entwurf falsch.“
„Ja.“
Sie sah auf. Ihre Wut schien ihn zu erleichtern. Das gefiel ihr nicht.
„Sag nicht Ja, als hättest du nur auf jemanden gewartet, der klug genug ist, dir recht zu geben. Sag mir, was du gefunden hast.“
Er zog eine Rolle Zeichnungen aus seinem Mantel.
In der nächsten Stunde sprachen sie wie zwei Menschen, die jeweils einen Teil desselben Problems verstanden. Iona erfuhr, dass das Herz der zentralen Glocke seit Monaten bei jeder Flut überlastet wurde. Die zusätzlichen Erinnerungen aus den unteren Vierteln flossen in eine Konstruktion, die ihre Last eigentlich mit sechs anderen Glocken teilen sollte. Diese sechs hatten achtzehn Jahre lang geschwiegen.
Jeder wusste, warum. Nach den Winterunruhen waren die Viertelglocken für unzuverlässig erklärt worden. Man hatte ihre Klöppel entfernt, ihre Kanäle verschlossen und ihre Arbeit der großen Glocke auf der Hafenmauer übertragen.
So lernte es jedenfalls jedes Kind in der Stadt.
„Diese Zeichnungen sind älter“, sagte Tarin. „Von vor der Stilllegung. Die Glocken sollten einander antworten.“
„Das sollen sie immer noch.“ Iona tippte auf einen verschlossenen Kanal. „Du kannst einen Mund verstopfen. Das heißt nicht, dass der Rest des Instruments ihn nicht mehr braucht.“
„Das Amt erhöht die Abgabe weiter. Mit jeder Erhöhung gewinnen wir weniger Zeit.“
„Hast du es ihnen gesagt?“
„Drei Berichte.“
„Und?“
„Sie baten mich, meine Berechnungen zu ändern.“
Sie sah zum Fenster. Die Läden, die sie nach seinem Besuch vor sechs Jahren repariert hatte, quollen im Regen auf.
„Hast du das getan?“
„Beim ersten Mal.“
„Und beim zweiten?“
„Da habe ich es anders formuliert.“
„Und beim dritten?“
Er legte ein gefaltetes Papier neben die Zeichnungen. Ein Befehl mit dem Siegel von Magistratin Vey: Er sollte seine Vermessungsunterlagen abgeben und bis nach dem Sturm Urlaub nehmen.
„Und jetzt kommst du zu den Leuten unten“, sagte Iona.
„Ja.“
Er versuchte nicht, das Eingeständnis zu beschönigen. Das war etwas.
Mit einem gepolsterten Stimmstab schlug sie ganz leicht gegen die Platte. Ein tiefer Ton erklang, gefolgt von einer schwachen Reihe von Obertönen.
Sieben. Sie lauschte noch einmal, um sicherzugehen.
„Du hast dich letzten Herbst über fehlerhaftes Schätzglas beschwert“, sagte Tarin. „Dein Bericht war präzise. Sie haben ihn unter gewerblichen Beschwerden abgelegt.“
„Deshalb bist du gekommen?“
„Ich brauchte jemanden, der mir sagt, was falsch ist, ohne vorher zu fragen, ob ich es hören will.“
„Das trifft auf jede Frau zu, die ich kenne.“
Ein kleines Lächeln erschien auf seinem Gesicht. Es veränderte ihn stärker, als sie erwartet hatte. Neben seinem Mund lag eine Narbe, blass auf brauner Haut. Das Lächeln zog ein wenig daran.
„Was brauchst du?“, fragte er.
Sie erwog zu lügen. So viel zu verlangen, dass sie mit ihrer Mutter die Stadt verlassen konnte. Die Zeichnungen zu jemandem zu bringen, der das Problem vielleicht noch denen zurückgeben konnte, die es verursacht hatten.
Aber sie hatte den Riss im Herzen gesehen. Wenn man etwas Kaputtes auf der Werkbank liegen ließ, wurde es dadurch nicht zum Problem eines anderen.
„Die ursprünglichen Stimmbücher“, sagte sie. „Und die Klöppel. Falls ihr sie nicht für Medaillen eingeschmolzen habt.“
„Sie liegen im alten Gezeitenlager unter dem Toramt.“
„Unter der Wasserlinie.“
„Bei Ebbe steht es kurz trocken.“
„Natürlich.“
Tarin blickte zur Treppe, wo eine Diele geknarrt hatte.
„Und dein Honorar?“
„Der übliche Stundensatz. Gefahrenzulage fürs Lager. Und keine Garantie, dass ich die Dinger zum Laufen bringe.“
„Einverstanden.“
„Und keine Versprechen, was dir zusteht, nur weil du mir ein kaputtes Stück deines Gewissens gebracht hast.“
Er senkte kurz die Augen, dann sah er sie wieder an.
„Damit auch einverstanden.“
Die versunkene Treppe
Kes brauchte nur einen Blick auf Tarins Mantel, um für das Boot den doppelten Preis zu verlangen.
„Arbeit fürs Amt“, sagte sie. „Da wartet man immer doppelt so lange auf sein Geld.“
„Er zahlt jetzt“, sagte Iona.
„Dann kann er es sich leisten.“
Ohne Widerspruch zählte Tarin die Münzen ab. Kes biss auf eine, obwohl Iona ziemlich sicher war, dass sie nie gewusst hatte, worauf sie dabei achten sollte.
Vor Tagesanbruch überquerten sie den Hafen. Der Sturm war noch nicht da, aber das Meer bewegte sich bereits mit einer langen, unangenehmen Geduld. In der Oberstadt leuchteten Fenster hinter Schutzsiegeln, die mit den Erinnerungen anderer bezahlt worden waren. Darunter schlugen Läden gegen Ziegelwände.
Tarin saß neben einer Seilrolle und hatte den Kragen hochgeschlagen. Ohne den Amtsverschluss am Mantel hätte er fast ein Schiffsschreiber sein können. Seine Hände verrieten ihn. Breite Arbeiterhände mit Narben an den Knöcheln. Iona hatte weichere erwartet.
„Vermessungen macht man nicht nur am Schreibtisch“, sagte er.
Sie wandte den Blick von seinen Händen ab.
„Ich habe nichts gefragt.“
„Nein.“
Kes steuerte das Boot in den Schatten der alten Seemauer. Unter einem Steinbogen kam bei sinkendem Wasser ein schmaler Anleger zum Vorschein. Tarin stieg aus, prüfte den Ring im Mauerwerk und reichte das Seil zurück.
„Das Lager führt auf eine Ladeplattform“, sagte er. „Wenn die Klöppel noch dort sind, brauchen wir bei der nächsten Ebbe deinen Kahn.“
„Und sechs Leute zum Heben“, sagte Kes.
„Mindestens.“
„Gut. Ein Mann, der weiß, dass Dinge etwas wiegen.“
Sie wartete beim Boot, während die beiden hineingingen.
Der Gang roch nach Salz, Rost und altem Holz. Tarin trug die Lampe. Iona zählte die Stufen. Nicht weil sie Angst hatte, sondern weil sie damit rechnete, später Angst zu bekommen. Dann war wenigstens schon etwas Nützliches erledigt.
Neunzehn hinunter. Eine Biegung. Noch elf.
Unten stand eine Bronzetür über einer nassen Steinschwelle. Tarin nahm den Schlüssel an seinem Hals. Das Schloss sträubte sich, dann drehte es sich mit einem schweren mechanischen Geräusch.
Der Raum dahinter enthielt die fehlenden Teile von sechs Vierteln.
Die Klöppel lagen in hölzernen Halterungen, jeder länger als Ionas Unterarm. Daneben Gehäuse, Stangen, Bündel alter Seile. Die Viertelnamen waren auf den Schildern noch lesbar: Südtreppen, Netzbucht, Glashügel, Mühlentor, Salzhof, Neunter Kai.
Keiner der Klöppel schien beschädigt.
Tarin stand reglos da.
„Es hieß, drei seien ausgefallen“, murmelte er.
„Hast du das geglaubt?“
„Ich war sechzehn. Ja.“
Sie sah ihn an. Sie selbst war elf gewesen. In den ersten Jahren waren ihr die höheren Abgaben nur wie ein weiterer Beschluss vorgekommen, den man in Räumen gefasst hatte, die Kinder nicht betreten durften.
Über den Klöppeln standen Bücherregale. Die Bücher waren in gewachstes Segeltuch gewickelt. Iona fand die Stimmprotokolle und nahm eines heraus. Das Gewicht überraschte sie. Tarin stellte die Lampe auf eine Kiste und nahm ihr ungefragt den halben Stapel ab.
Auf den ersten Seiten standen Einstellungen, Intervalle und jahreszeitliche Anpassungen. Jemand hatte auf die Innenseite des hinteren Umschlags einen Bericht geschrieben, in hastigen, gedrängten Buchstaben.
Klöppel auf Anordnung der Stadt entfernt. Instrumente bei Übergabe betriebsfähig. Vier Glockenläuter wegen Verweigerung der Übergabe festgehalten. Kein Versagen in meinem Namen bescheinigen.
Darunter stand die Unterschrift des ehemaligen Meisters der Südtreppen.
Iona hielt die Seite offen, während Tarin las.
Draußen berührte das Wasser die Schwelle.
„Wir müssen gehen“, sagte er.
„Noch nicht.“
Sie fand den Gesamtplan. Sieben Kreise, durch Linien verbunden. Hunderte kleiner Striche um jeden Kreis: Beiträge der Haushalte, kurz und örtlich begrenzt, die durch die eigene Viertelglocke liefen, statt zu einem einzigen fernen Herzen gezogen zu werden.
Das alte System hatte mehr Menschen gebraucht. Weniger von jedem Einzelnen, aber Beteiligung in allen Vierteln. Auch in den reichen.
„Jetzt können sie es den Haushalten abnehmen, die niemanden dafür bezahlen können“, sagte sie.
Tarins Kiefer spannte sich.
„Ja.“
Wasser floss um ihre Stiefelspitzen.
Er wickelte die Bücher ein, während sie die Ladeplattform untersuchte. Die Stützmauer unter dem Kanal des Neunten Kais war an einer Fuge gespalten. Darin lagen dicke Salzablagerungen.
„Das hält keine volle Belastung aus“, sagte sie.
Er kam näher und sah hin.
„Nein.“
„Was steht darüber?“
Er blickte sie an. Sie wusste es bereits.
Neunter Kai. Ihre Straße. Die Werkstatt, die ihr Vater aus zwei Zimmern und einem Darlehen aufgebaut hatte, das er vor seinem Tod nicht mehr zurückzahlen konnte.
Ein alter Überlaufgang führte darunter zu einem verlassenen Trockendock. Auf den neueren Zeichnungen war der Gang verschlossen.
„Wir müssen den Druck anderswohin ableiten“, sagte Tarin.
„Setz es auf die Liste.“
Eine Welle schlug gegen die Außenmauer. Der Raum schien einzuatmen. Plötzlich stand ihr das Wasser bis zu den Knöcheln.
Sie rannten.
An der Biegung rutschte Iona aus. Ihr Stiefel geriet in eine Lücke zwischen den Steinen und saß fest. Die Lampe schwang und warf Licht über die Decke.
Tarin stellte die Bücher auf eine höhere Stufe und kniete sich ins Wasser.
„Kannst du den Fuß bewegen?“
„Nein.“
„Ich ziehe den Stiefel los. Halt dich am Geländer fest.“
Das tat sie. Vorsichtig bewegte er das Leder, dann zog er fester. Der Stiefel kam frei. Ihr Fuß steckte nicht mehr darin.
„Ausgezeichnet“, sagte sie. „Den billigen Teil hast du gerettet.“
Er sah auf und lachte überrascht. Dann hob er sie an der Taille auf die freie Stufe über ihm und gab ihr den Stiefel.
Sobald sie sicher stand, nahm er die Hände weg.
Noch einige Sekunden spürte sie genau, wo sie gewesen waren.
Am Anleger erwartete Kes sie mit einem Gesicht wie ein Unwetter.
„Eine Minute hätte ich euch noch gegeben. Dann hätte ich euer Werkzeug verkauft.“
„Fair“, sagte Iona.
Tarin half, die Bücher einzuladen. Sein Ärmel war am Stein aufgerissen. Aus einem flachen Schnitt am Unterarm lief Blut.
Iona holte einen sauberen Stoffstreifen aus ihrer Werkzeugtasche und streckte die Hand aus.
„Arm.“
Er reichte ihr den Arm.
Als das Boot ins wachsende Tageslicht fuhr, verband sie den Schnitt. Sein Puls war ruhig unter ihren Fingern. Es kam ihr ungerecht vor, dass ein Mann an etwas mitgewirkt haben konnte, das sie hasste, und dort, wo sie ihn berührte, trotzdem warm war.
Die Arbeit der Hände
Sela wartete in der Werkstatt mit trockenen Strümpfen, Frühstück und einem Blick, unter dem Iona sich wieder wie elf fühlte.
„Du bist mit einem Boot unter das Toramt gefahren.“
„Hat Kes es dir gesagt?“
„Kes hat es vom Kai einem Mann zugerufen, dem sie Geld schuldet. Anscheinend war das ein guter Grund, nicht anzuhalten.“
Tarin stand mit den Büchern bei der Tür.
Sela sah ihn an. Das Erkennen kam erst langsam, dann mit einem Mal.
„Du.“
„Ja“, sagte er.
Iona begann: „Er hat—“
„Ich weiß, was er gebracht hat. Ich sehe seine Hände.“ Sela legte die Strümpfe auf die Werkbank. „Ich erinnere mich an den anderen Besuch.“
Tarin stellte die Bücher ab.
„Ich auch.“
„Tust du das? Ich frage mich, was dich diese Erinnerung kostet.“
Er antwortete nicht sofort.
„Weniger, als sie Sie gekostet hat.“
Sela zog einen Hocker heran und setzte sich. Ihr dunkler Zopf enthielt mehr Grau als im letzten Sommer. Ihre Finger waren blau von dem Segeltuch, das sie oben geflickt hatte. Sie hatte nie alle ihre Erinnerungen gebraucht, um ganz sie selbst zu bleiben.
„Warum hast du diese Arbeit gemacht?“, fragte sie.
Vor seiner Antwort sah Tarin zum Fenster.
„Ich war gut darin. Das sagten sie. Mir gefiel es, Menschen nützlich zu sein, die sich ihrer Sache so sicher schienen.“
„Das ist alles?“
„Nein. Das Gehalt gefiel mir. Ich konnte meiner Schwester Geld schicken. Ich sagte mir, die Abgabe sei nötig und jemand müsse sie eintreiben.“
„War es nötig, uns die Fensterläden wegzunehmen?“
„Nein.“
Iona beobachtete ihre Mutter. Seine Ehrlichkeit schien Sela nicht zu erleichtern. Es war, als hätte sie endlich eine Rechnung auf den richtigen Namen erhalten.
„Dann leg die Bücher auf die lange Werkbank“, sagte sie. „Nicht auf die kleine. Die wackelt.“
Es war keine Vergebung. Tarin schien das zu verstehen.
Sie arbeiteten bis Mittag. Iona verglich die ursprünglichen Intervalle mit den verstopften Kanälen im gebrochenen Herzen. Tarin zeichnete die Viertelpläne ab. Sela beugte sich über die Zeichnung des Neunten Kais und korrigierte den Verlauf einer alten Treppe.
„Du hast dort geläutet“, sagte Iona.
„Siebzehn Jahre lang.“
„Kannst du es noch?“
Sela sah sie gekränkt an.
„Die Abgabe hat mir die Erinnerung an den Tag genommen, an dem du zum ersten Mal den Turm bestiegen hast. Nicht meine Hände.“
Sie nahm ein Stück Seil vom Haken und führte den alten Ablauf vor: ziehen, halten, loslassen, auf die antwortende Glocke warten. Der Klang jedes Viertels gab einen Teil der Last an das nächste weiter. Eine späte Antwort belastete die ganze Kette. Eine ausbleibende Antwort zwang die Nachbarglocken zu mehr Arbeit.
„Darum brauchte jede Wache zwei Glockenläuter“, sagte sie. „Einen zum Hören. Einen zum Ziehen. Menschen, die einander genug vertrauen, um sich korrigieren zu lassen.“
Tarin schrieb es auf.
„Du musst nicht alles aufschreiben“, sagte Sela.
„Doch“, sagte er. „Ich glaube, das muss ich.“
Bis zum Abend hatte Kes die Klöppel auf einem gemieteten Lastkahn aus dem Lager geholt. Den Befehl dazu hatte Tarin mit seinem eigenen Namen unterzeichnet. Außerdem brachte sie sechs Hafenarbeiter, einen Sack leerer Schätzgefäße und die Nachricht, dass das Toramt ihn suchte.
„Sie werden die Unterschrift finden“, sagte Iona.
„Das sollen sie“, erwiderte er.
Kes betrachtete das gebrochene Herz auf der Werkbank.
„Kriegst du es zum Laufen?“
„Ich kann es nach dem alten Muster antworten lassen. Ob die Türme dem Sturm gewachsen sind, ist eine andere Frage.“
„Herrlich. Ich hatte schon Angst, du hättest gute Nachrichten.“
Als die anderen gegangen waren, fand Iona Tarin dabei, seinen zerrissenen Ärmel mit einer Segeltuchnadel zu nähen.
„Hör auf.“
Er sah auf.
„Du machst noch mehr Löcher.“
„Die ersten sahen so einsam aus.“
Sie nahm ihm den Mantel ab. Er gab ihn mit kaum verhohlener Erleichterung her.
Ohne Mantel wirkte er jünger, obwohl sie inzwischen wusste, dass er vierunddreißig war. Ein verblasster Tintenstrich lag auf seinem Unterarm: Er hatte sich einmal eine Messung auf die Haut geschrieben. Der Verband, den sie im Morgengrauen angelegt hatte, war noch sauber.
Sie fädelte eine feinere Nadel ein.
„Hast du jemals eine Abgabe bezahlt?“
Sein Blick glitt zu ihren Händen.
„Bevor ich zum Amt kam. Zweimal. Das erste Mal war ein Tag mit meiner Schwester, als wir Kinder waren. Ich weiß, wo wir waren, weil sie es mir erzählt. Das zweite war ein Wintermorgen. Darüber weiß ich nicht mehr viel.“
„Und seitdem?“
„Hafenwächter sind im Dienst von der Abgabe befreit.“
Sie stach die Nadel durch den Stoff.
„Natürlich.“
„Ja.“
Er hätte die Berichte erwähnen können, das gestohlene Glas, die Unterschrift, die ihn seine Stellung kosten konnte. Sie war froh, dass er es nicht tat.
„Spricht deine Schwester noch mit dir?“
„Wenn sie meint, dass ich etwas hören sollte.“
„Wohnt sie auf dem Glashügel?“
„Ja.“
„Und bezahlt andere für ihre Erinnerungen?“
Er nickte.
Iona vernähte den Faden und schnitt ihn ab.
„Würde sie zuhören, wenn du sie zum Läuten aufforderst?“
„Vielleicht hört sie besser zu, wenn du fragst.“
„Ich kenne sie nicht.“
„Das sieht sie als Vorteil bei jemandem, der mit mir streitet.“
Iona gab den Mantel zurück. Ihre Finger berührten sich. Einen Moment lang bewegte sich keiner von beiden.
Sie wollte Dinge fragen, die nichts mit den Toren zu tun hatten. Ob zu Hause jemand auf ihn wartete. Ob die Narbe neben seinem Mund bei einem Kuss zu spüren war. Ob ihm auffiel, dass er jetzt näher bei ihr stand als zu Beginn.
Stattdessen fragte sie, ob er Hunger hatte.
„Ja“, sagte er. „Sehr.“
Sie aßen kalte Gerstenfladen vom selben angeschlagenen Teller. Er brach den größeren ungleich in zwei Teile und gab ihr den größeren, ohne etwas daraus zu machen. Sie bemerkte es trotzdem.
Später ging sie nach oben in ihr eigenes Bett. Ihm überließ sie das Sofa in der Werkstatt. Lange lauschte sie den kleinen Geräuschen eines Mannes, der es sich in einem Raum einrichtete, in dem sie von jedem Gegenstand wusste, wohin er gehörte.
Sieben Münder
Die Erste, die sie abwies, war eine Frau, die vor sechs Monaten ihren Hochzeitstag an den Hafen abgegeben hatte.
„Nein“, sagte sie. „Nichts mehr.“
Iona stand mit einem Stimmbuch unter dem Arm in der Tür des Versammlungsraums.
„Wir verlangen nicht, dass dieselben Leute noch einmal bezahlen.“
„Warum steht ihr dann in unserer Straße?“
Die Frage war berechtigt. Iona sah die Gesichter hinter der Frau: Arbeiter, in deren Häuser das Wasser zuerst eindrang und deren Lohn nie gereicht hatte, um die Erinnerungen anderer zu kaufen. Sie war zuerst zu ihnen gegangen, weil sie das Problem verstehen würden. Das hieß nicht, dass sie es tragen sollten.
Sie legte das Buch hin.
„Wir brauchen Glockenläuter. Zimmerleute. Menschen, die wissen, wo die alten Abflüsse liegen. Hilfe, um die Haushalte über dem Überlauf am Neunten Kai aus ihren Häusern zu holen. Und Leute, die die Pläne in die anderen Viertel bringen.“
„Und wer gibt die Erinnerungen?“
„Menschen, die es sich bisher leisten konnten, keine abzugeben.“
Die Frau verschränkte die Arme.
„Dann fangt dort an.“
Das taten sie.
Bis Mittag waren Abschriften des alten Wartungsberichts in alle sechs Viertel und zur Hafenwache gelangt. Auf jeder Seite stand Tarins Name, neben dem des Meisters, der einen Defekt hatte bestätigen sollen, den er nicht gefunden hatte. Ionas Zeichnungen zeigten, was sie wiederherstellen wollten und was sie nicht wussten.
Sie weigerte sich, die Unsicherheit aus der Bekanntmachung zu streichen.
„Wenn Menschen etwas riskieren“, sagte sie dem Drucker, „haben sie ein Recht darauf zu wissen, was.“
Die Versammlung auf dem Glashügel fand in einem Schulraum mit trockenen Fenstern statt. Der Ofen hätte Ionas ganzen Laden heizen können. Tarins Schwester Nessa hatte alles organisiert. Sie trug eine Brille mit dunklen Gläsern an einer Kette. Wenn sie unzufrieden war, ähnelte sie ihrem Bruder am stärksten.
„Du hast ein Talent“, sagte sie zu ihm, „mir Dinge erst zu erzählen, wenn du sie schwierig gemacht hast.“
„Ich weiß.“
„Da bin ich nicht sicher.“
Aber Iona bekam den Raum.
Die Fragen waren vernünftig, misstrauisch und manchmal eigennützig. Würden die privaten Schutzsiegel im Viertel weiter funktionieren? Reichten kleine Beiträge wirklich aus? Warum sollte ein Haushalt, der bereits jemand anderen bezahlt hatte, noch mehr geben?
„Weil der Mensch, den Sie bezahlt haben, bereits etwas verloren hat“, sagte Iona. „Und weil das jetzige System versagt, ob Sie unserem Vorschlag zustimmen oder nicht.“
Ein Mann im pelzgefütterten Mantel fragte, ob das eine Anschuldigung sei.
„Eine Beschreibung.“
Nessa nahm ihre Brille ab und putzte sie. Dahinter verbarg sie etwas, das ein Lächeln sein konnte.
Mit leerem Klangglas und gestimmten Metallringen führten sie ein kleines Modell vor. Es bewies nicht, dass die Stadt überleben würde. Das sagte Iona auch. Es zeigte, wie sieben antwortende Töne eine Belastung verteilten, die einen einzelnen Kanal ohne Unterstützung zerdrückte.
Dann stellte sich Sela neben das Modell und erzählte von den alten Wachen. Von Müdigkeit, Streit, gemeinsamen Mahlzeiten. Von der Glocke, in deren Gehäuse einmal eine Vogelfamilie genistet hatte und die danach drei Tage lang gereinigt werden musste.
Für ein paar Minuten war das System etwas, das Menschen tatsächlich getan hatten, und nicht bloß etwas auf einer Zeichnung.
Noch vor Ende der Versammlung meldeten sich vier Erwachsene freiwillig. Andere wollten Bedenkzeit. Iona schrieb jede Bedingung auf, nach der sie gefragt wurde. Sie versprach nichts, was sie nicht leisten konnte.
Draußen kaufte Tarin warmes Brot an einem Karren. Er gab ihr die Hälfte und hielt das Papier um ihr Stück, bis sie es sicher gefasst hatte.
„Deine Mutter war besser als wir beide“, sagte er.
„Ist sie meistens.“
„Weiß sie das?“
„Sie hat noch nie daran gezweifelt.“
Sie aßen auf dem Weg zum Hafen. Unter ihnen begannen Arbeiter, den ersten Klöppel die Stufen des Südturms hinaufzutragen. Der pensionierte Glockenmeister war mit seinen alten Instrumenten und reichlich Ratschlägen erschienen. Kes ließ die Ratschläge zu, behielt sich aber Beschwerden darüber vor, wie sie erteilt wurden.
An der Ecke blieb Tarin stehen.
Neben einer geschlossenen Kutsche warteten zwei Beamte des Toramts. Einer hielt ein versiegeltes Dokument. Der andere sah jung genug aus, um noch zu glauben, eine Uniform beantworte die meisten Fragen.
„Hafenwächter Ash“, sagte der Erste. „Magistratin Vey bittet um Ihre Anwesenheit.“
„Und meine?“, fragte Iona.
Der Beamte prüfte das Papier, obwohl er die Antwort kannte.
„Frau Venn ist ebenfalls eingeladen.“
„Was für ein freundliches Wort.“
Tarin gab ihr das restliche Brot.
„Wir müssen nicht mitgehen, ohne den anderen Bescheid zu sagen.“
„Nein“, sagte sie. „Das müssen wir nicht.“
Sie ging zurück zur Schule und sagte Nessa genau, wohin man sie brachte. Als sie wiederkam, war Tarin noch nicht zur Kutsche gegangen.
Aus irgendeinem Grund bedeutete ihr sein Warten mehr als die Tatsache, dass ihm der Vorschlag eingefallen war.
Die Sicht der Magistratin
Die Fenster von Magistratin Vey blickten auf den gesamten Hafen. Aus dieser Höhe wirkten die unteren Viertel wie eine hübsche Ansammlung von Dächern. Dass Menschen darunter lebten, war kaum zu erkennen.
Die Magistratin war kleiner, als Iona erwartet hatte. Ihr Haar war kurz geschnitten. An der Seite eines Fingers hatte sie einen Tintenfleck. Neben ihren Papieren stand ein Teller mit unberührtem Essen.
Sie sah nicht aus, als hätte sie einen angenehmen Nachmittag.
„Setzen Sie sich“, sagte sie.
Iona setzte sich. Tarin blieb stehen, bis Vey ihn ansah.
„Sie haben ein Amt, von dem Sie suspendiert sind, benutzt, um städtisches Eigentum zu entfernen.“
„Ich habe meinen eigenen Namen benutzt.“
„Das ist keine Verteidigung.“
„Ich weiß.“
Vey wandte sich Iona zu.
„Und Sie sagen den Haushalten, sie sollen die Abgabe missachten.“
„Ich zeige ihnen, wofür die Abgabe bezahlt wird.“
„Für ihr Überleben.“
„Mit einer Konstruktion, die versagt.“
„Einer Konstruktion, die diese Stadt achtzehn Jahre lang trocken gehalten hat.“
Iona legte eine Abschrift des alten Meisterberichts auf den Schreibtisch.
„Die Glocken waren betriebsfähig.“
Vey las den Bericht nicht. Sie wusste, was darin stand.
„Die Glocken waren in den Händen von Menschen, die beschließen konnten, sie nicht zu läuten.“
„Das wären sie wieder, wenn wir sie instand setzen.“
„Eben.“
Draußen trieb eine Böe Regen gegen die Scheibe. Vey wartete, bis sie vorüber war.
„Vor der Zentralisierung war ich eine junge Schreiberin. Ich saß in Sitzungen, in denen die Viertelräte drohten, ihre Wachen abzuziehen. Wegen Löhnen. Reparaturen. Mitspracherechten. Manche Forderungen waren vernünftig. Andere ließen sich vor der nächsten Flut unmöglich erfüllen. Verstehen Sie, was es heißt, wenn jemand das Meer als Druckmittel benutzt?“
Iona dachte an ihre Mutter, die eine Erinnerung ausgewählt hatte, während Männer die Fensterläden abnahmen.
„Ja.“
Vey sah sie lange an.
„Durch die zentrale Erhebung wurde die Versorgung berechenbar.“
„Für Sie.“
„Für alle, die davon abhingen.“
„Nicht alle haben auf dieselbe Weise bezahlt.“
„Keine Steuer ist schmerzlos, Frau Venn.“
„Dann sollten auch die Menschen, die sie festlegen, den Schmerz spüren können.“
Tarin bewegte sich neben ihr, unterbrach sie aber nicht.
Vey öffnete eine Schublade und holte ein kleineres Dokument heraus.
„Sie sind eine fähige Handwerkerin. Fähige Leute brauchen wir. Im Amt gibt es eine Stelle für Sie, mit Werkstatträumen im oberen Viertel. Ihre Mutter könnte bei Ihnen wohnen. Solange Sie im Dienst sind, wäre Ihr Haushalt von der Abgabe befreit.“
Das Angebot traf genau die beabsichtigte Stelle. Ein trockener Raum. Gutes Werkzeug. Die Erinnerungen ihrer Mutter unangetastet. Nie mehr entscheiden müssen, welche Stücke ihres Lebens zu einer weiteren sicheren Jahreszeit werden sollten.
Iona betrachtete das Papier lange genug, dass Vey es bemerkte.
„Sie würden weiterhin das Herz reparieren“, sagte die Magistratin. „Nützliche Arbeit leisten. Daraus muss kein Streit zwischen Menschen werden, die dasselbe wollen.“
„Das Herz braucht sechs andere Glocken.“
„Es muss den Sturm überstehen.“
„Mehr Glas und mehr Erinnerungen ändern nichts an der Last, die es tragen muss.“
„Wir haben Reserven.“
Jetzt sprach Tarin.
„Nicht genug. Sie haben meine Messungen.“
„Ihre Messungen gehen vom schlimmsten Fall aus.“
„Dem kommt das Wetter allmählich recht nahe.“
Vey legte die Fingerspitzen aneinander.
Vey hatte die Zahlen gelesen. Mit der Erklärung, die sie gewählt hatte, konnte sie weitermachen wie bisher.
Iona schob das Angebot über den Schreibtisch zurück.
„Sie können nicht genug Leute einstellen, um diese Tatsache verschwinden zu lassen.“
Veys Gesicht verschloss sich.
„Ich kann die Klöppel zurückholen lassen.“
„Sie können Leute schicken, die sie holen“, sagte Tarin. „Von Mannschaften, die sich darauf vorbereiten, sie in einem Sturm zu benutzen. Ich möchte, dass Sie bedenken, was dieser Befehl von Ihren Mitarbeitern verlangt.“
Die Magistratin stand auf.
Einen Moment lang erwartete Iona, dass die Beamten draußen hereinkommen würden. Stattdessen streckte Vey die Hand nach Tarins Messingschlüssel aus.
„Ihre Befugnisse enden hier.“
Er nahm die Schnur über den Kopf und legte den Schlüssel auf ihren Tisch. Wo sie gelegen hatte, blieb eine blasse Linie auf seiner Haut.
„Für das entfernte Eigentum werden Sie Rechenschaft ablegen“, sagte Vey.
„Ja.“
„Sie beide sollten begreifen: Dass Sie gehen dürfen, bedeutet nicht, dass Sie von Ihrer Verantwortung entbunden sind.“
Iona stand auf.
„Den Schlüssel zu haben bedeutet das auch nicht“, sagte sie.
Im Flur stützte Tarin eine Hand gegen die Wand. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft wirkte er unsicher auf den Beinen.
„Geht es dir gut?“, fragte sie.
„Ich habe ihn getragen, seit ich vierundzwanzig war.“
„Willst du ihn zurück?“
Er dachte über die Frage nach, statt die Antwort zu geben, die sie hören wollte.
„Ein Teil von mir schon.“
Sie trat näher.
„Dann höre ich lieber das als eine Rede darüber, wie wenig er dir bedeutet.“
Er sah sie an, müde und ohne seine übliche Zurückhaltung.
Fast hätte sie die blasse Stelle an seinem Hals berührt.
Dann läutete die Hafenglocke. Beide wandten sich dem Klang zu.
Vor dem Sturm
Bei Sonnenuntergang wurde in jedem Turm gearbeitet.
Es waren zu wenige Menschen. Nicht immer die richtigen. Ein Bäcker vom Salzhof hatte ein ausgezeichnetes Gehör und keine Ahnung, wann er das Seil freigeben musste. Zwei Fischer aus der Netzbucht stritten über jede Anweisung, bis Kes drohte, sie in verschiedene Wachen einzuteilen oder miteinander zu verheiraten, je nachdem, was weniger Streit verursachte.
Die Glocken wurden wieder zu örtlichen Problemen.
Am Neunten Kai prüfte Iona das neue Gehäuse, während ihre Mutter den Einbau des Klöppels beaufsichtigte. Die alten Beschläge hatten besser überdauert als erwartet. Die Mauer darunter nicht.
Die Häuser über dem Überlaufgang waren geräumt. Manche Haushalte waren bei Verwandten untergekommen. Andere saßen im Schulraum auf dem Glashügel und klagten über den Weg und den Mangel an ordentlichem Tee. Niemand hatte ihnen versprochen, dass ihre Häuser sicher wären.
Iona ging einmal nach Hause, um ihre Notizbücher und den Bleistiftbecher ihres Vaters in den trockenen Raum des Turms zu bringen. Für mehr wäre Zeit gewesen. Sie konnte sich nicht entscheiden.
Eine Kleidertruhe. Ihr guter Schraubstock. Die mit Bleistift eingezeichneten Maße am Türrahmen. Eine Schale mit billigen Messingverschlüssen, die ihr Vater nach Größe sortiert und dann nicht beschriftet hatte. Ein Mensch müsse selber sehen können, hatte er gesagt.
Tarin fand sie mitten in der Werkstatt.
„Ich kann etwas tragen“, sagte er.
„Ich weiß nicht, was.“
Er wartete.
Sie nahm den kleinen Bleistiftbecher und gab ihn ihm. Die Notizbücher steckte sie unter den Mantel. Alles andere ließen sie stehen.
An der Ecke holte ein Bote des Toramts sie ein. Eine der neuen Platten in der zentralen Glocke war gesprungen. Die erfahrenen Handwerker weigerten sich, eine weitere einzubauen, solange die sechs verschlossenen Kanäle nicht geöffnet wurden.
„Die Magistratin hat eine Wiederherstellung für den Notfall genehmigt“, sagte der Bote außer Atem. „Sie will den Verbindungsplan.“
„Den hat sie“, sagte Iona. „Tarin hat ihn gestern gebracht.“
Der Bote sah von einem zum anderen.
„Dann will sie, dass ihr es den Handwerkern zeigt.“
Tarins Gesicht verhärtete sich. Iona berührte seinen Ärmel.
„Lass sie es heute Abend nennen, wie sie will.“
Sie gingen zum zentralen Turm. Unter den neuen, vorsichtigen Anweisungen der Magistratin half Iona dort, das Gehäuse mit sieben Anschlüssen einzubauen, das sie nach dem alten Entwurf angefertigt hatte. Damit konnten die Viertelherzen wieder dem Hafenherzen antworten. Die Handwerker des Amts prüften jede Verbindung, stritten über ein Intervall und einigten sich schließlich auf eine Korrektur, die keiner allein gefunden hätte.
Iona war zu müde, um sich darüber zu freuen, wie deutlich ihr Vorschlag bestätigt wurde.
Vey stand an der unteren Tür und sprach mit Beamten. Zur Werkbank kam sie nicht. Tarin blieb, um die zentrale Wache vorzubereiten. Er hatte nicht mehr das Kommando, wusste aber, wo das Werkzeug lag.
Als Iona ging, begleitete er sie zur Außentreppe.
Der Hafen war fast schwarz. Nur die oberen Ränder der Wellen waren zu sehen, wo Licht darauf fiel. Auf der anderen Seite wurden die Vierteltürme einer nach dem anderen hell. Gewöhnliche Lampen, getragen von Menschen, die man gebeten hatte zu kommen und die gekommen waren.
„Bleibst du hier?“, fragte sie.
„Bis die zentrale Wache bereit ist. Dann bringe ich Reservegefäße zum Neunten Kai.“
„Dort ist Platz für dich.“
Er sah sie an. Die Worte hatten mehr verraten, als sie beabsichtigt hatte.
„In der Werkstatt“, fügte sie hinzu.
„Das habe ich verstanden.“
„Nein, hast du nicht.“
Sein Lächeln war kurz und müde.
„Nein.“
Zwischen ihnen lag eine Rolle nassen Seils. Jemand hatte eine Laterne auf die Stufen gestellt. Iona roch Öl und Hafenwasser und darunter die Seife, mit der Tarin sich die Hände gewaschen hatte.
„Ich weiß nicht, was nach heute Abend passiert“, sagte er.
„Ich auch nicht.“
„Ich meine nicht nur die Glocken.“
Sie spürte ihren Puls dort, wo der Mantel an ihrem Hals lag.
Er kam nicht näher.
„Ich mag dich“, sagte er, als brauchten die schlichten Worte mehr Mut als eine schöne Rede. „Ich würde dich gern kennenlernen, wenn du nicht gerade versuchst, eine Stadt vor dem Ertrinken zu bewahren.“
„Wenn ich weniger zu tun habe, beschwere ich mich mehr.“
„Ich würde gern hören, worüber.“
Sie sah auf die Narbe neben seinem Mund. Er bemerkte ihren Blick.
„Darf ich?“, fragte er.
„Ja.“
Zuerst strich er ihr mit dem Rücken zweier Finger über die Wange und ließ ihr Zeit auszuweichen. Sie blieb. Trotz der kalten Luft war sein Mund warm. Die Narbe machte kaum einen Unterschied. Sie fasste sein Hemd vorn, weniger um ihn näher zu ziehen als um etwas Sicheres unter der Hand zu haben.
Der Kuss dauerte nur wenige Atemzüge. Im Turm rief jemand, und sie lösten sich mit den erschrockenen Blicken von Menschen, die für einen Moment vergessen hatten, dass andere existierten.
Iona legte kurz die Stirn an seine.
„Komm zum Neunten Kai“, sagte sie.
„Das habe ich versprochen.“
„Ja. Das hast du.“
Auf dem Rückweg durch die engen Gassen holte sie unter einem trockenen Bogen ihr Notizbuch heraus und schrieb ein paar Sätze. Nicht weil sie glaubte, den Kuss zu verlieren. Jahrelang hatte sie Dinge erst aufgeschrieben, wenn jemand drohte, sie ihr zu nehmen. Eine Seite sollte anders beginnen.
Als sie ihren Turm erreichte, sah ihre Mutter ihr ins Gesicht und sagte klugerweise nichts.
Der offene Kanal
Der Sturm traf die Stadt mit einem Geräusch, als würde ein Karren Steine ins Meer kippen.
Der Regen schlug von der Seite. Wasser stieg am unteren Kai hoch, stockte an den ersten Schutzlinien und blieb dort zitternd stehen, zurückgehalten von einem Ton, der zu tief war, um deutlich hörbar zu sein. Die zentrale Glocke rief. Die Südtreppen antworteten. Dann der Salzhof. Dann die anderen Glocken, erst unsicher, bis sie die geübten Intervalle fanden.
Iona stand neben dem Herzen des Neunten Kais und sah, wie sich Licht in den Kanälen sammelte.
Sieben antwortende Töne. Zum ersten Mal seit achtzehn Jahren musste kein Turm allein die ganze Stadt vor dem Ertrinken bewahren.
Unter ihr gingen Menschen an der Spendentafel entlang. Nicht in der alten Schlange, in der ein Schätzer verkündete, was ein Haushalt schuldete. Jeder wählte selbst, was er gab. Der alte Meister und zwei ausgebildete Schätzer prüften nur, ob die Erinnerung klar genug war, um im Glas gehalten zu werden. Bis das Gefäß versiegelt wurde, konnte jeder aufhören.
Ein Mann vom Glashügel bot den Morgen an, an dem seine älteste Tochter das Reiten gelernt hatte. Mit der Hand am Glas änderte er seine Meinung und trat beschämt zurück.
„Such dir etwas anderes aus. Oder gib nichts“, sagte Sela. „Niemand verlangt eine Erklärung.“
Später kam er mit einer anderen Erinnerung wieder. Iona fragte nicht, mit welcher.
Die kleinen Gefäße sammelten sich: ein gemeinsames Essen, eine Stunde im Garten, ein auf einer Reise gelerntes Lied. Einzeln hätten sie niemals für die zentrale Abgabe jenes Morgens gereicht. Durch die wiederhergestellten Viertelherzen geleitet, wobei jede Glocke ihren Nachbarn antwortete, waren sie brauchbar.
Kostenlos waren sie nicht. Iona sah eine Frau blinzeln, wo gerade noch eine Erinnerung gewesen war. Dann hob sie das Kinn und griff nach der Hand ihrer Freundin.
Draußen vor der Schutzlinie sank das Wasser um eine Handbreit.
Von unten kam Jubel. Sela rief den Glockenläutern zu, weiter mitzuzählen.
Fast eine Stunde hielt das System stand.
Dann verschob sich die gerissene Mauer unter dem Neunten Kai.
Iona spürte es durch die Stiefelsohlen. Eine langsame Bewegung, dann ein schärferes Geräusch. Das Licht im Herzen bog zu einem Kanal ab und blieb dort.
„Zu viel Druck auf dem unteren Rücklauf“, sagte sie.
Sela hörte die Veränderung im Ton.
„Die anderen können etwas übernehmen.“
„Nicht so viel.“
Ein Bote kam die Treppe hinauf, bis auf die Haut durchnässt.
„Wasser im alten Lager. Die Stützmauer bricht auf.“
Iona sah zum Überlaufplan, der an einen Balken genagelt war.
Sie hatten gehofft, die Mauer lange genug abstützen zu können, um den Gang geschlossen zu halten. Öffneten sie ihn, würde das Wasser durch die Erdgeschosse der geräumten Gebäude über dem Trockendock fließen. Ihre Werkstatt. Das Lager des Böttchers. Die Zimmer, in denen die Frau, die nichts mehr geben wollte, vierzig Jahre gelebt hatte.
Die Haushalte kannten das Risiko und waren evakuiert worden. Trotzdem starrte Iona weiter auf den Plan.
„Öffne den Rücklauf“, sagte Sela.
„Ich weiß.“
„Dann tu es, bevor die Glocke es uns zweimal sagen muss.“
Als Iona die Treppe erreichte, kam Tarin. Er trug zwei Kisten mit leerem Klangglas. Sein Haar klebte an der Stirn. Sein linker Ärmel war bis durch den Verband nass.
„Die zentrale Wache steht“, sagte er. „Wohin gehst du?“
„Zum Überlauf.“
Er gab dem Boten die Kisten.
„Ich kenne den Mechanismus unten.“
„Ich auch.“
„Ja. Man braucht zwei Leute.“
Sie ließ ihn mitkommen.
Sie stiegen in einen Gang hinab. Die Lampen hingen über der vorausberechneten Wasserlinie. Die Berechnungen wurden bereits peinlich. Wasser schlug über die unterste Stufe. Ein Zimmermann und sein Gehilfe hatten die alten Bolzen aus dem Überlaufrad entfernt und warteten auf einen Befehl, den keiner von beiden geben wollte.
„Sind alle aus den Häusern?“, fragte Iona.
„Zweimal geprüft“, sagte der Zimmermann. „Kes’ Leute haben die letzten Türen kontrolliert.“
„Öffnen.“
Das Rad wehrte sich. Zu viert stemmten sie sich in die erste Drehung. Im Gehäuse brach Rost mit einem knirschenden Laut. Der Mechanismus bewegte sich ein wenig, stockte und bewegte sich wieder.
Hinter der Mauer fand das Meer den Gang.
Das Hämmern wurde zu einem tiefen, ununterbrochenen Rauschen. Wasser schoss zum alten Trockendock und hob alles Lose in den Erdgeschossräumen darüber an. Iona stellte sich vor, wie die Schubladen ihrer Werkbank aufglitten. Wie sich die kleinen Schalen mit Verschlüssen vermischten. Wie die sorgsame, unbeschriftete Ordnung ihres Vaters in braunem Wasser verschwand.
Tarin sah ihr Gesicht.
„Bleib am Rad“, sagte sie, ehe er etwas sagen konnte.
Er blieb.
Als das Tor ganz offen war, sicherten sie es und stiegen wieder zur Glocke hinauf. Niemand sagte, es sei doch nur ein Laden gewesen. Dafür war sie ihnen allen dankbar.
Das Licht im Herzen verlief wieder gerade, aber der Sturm wurde stärker. Die Reservegefäße auf der Tafel wurden weniger.
Nessa kam mit einer weiteren Gruppe vom Glashügel. Zwei Wachleute begleiteten sie, nicht mit Namenslisten oder Haftbefehlen, sondern mit Bündeln trockener Kleidung. Einer stellte sich in die Spendenschlange. Der andere übernahm das nasse Seil von einem Glockenläuter, dessen Hände zu zittern begannen.
Tarin blieb bei einem Gefäß stehen.
Iona sah, wie er die Hand ans Glas legte. Er schloss die Augen. Der Zeiger stieg und kam zur Ruhe.
„Willst du sagen, was es ist?“, fragte der Schätzer.
„Nein.“
„Das musst du nicht.“
„Ich gebe es“, sagte Tarin.
Das Glas füllte sich. Er trat zurück und drückte die Finger gegen den Nasenrücken. Plötzlich war er blass.
Iona ging zu ihm.
„Meine Schwester“, sagte er, bevor sie fragte. „Der Tag, an dem sie von einer langen Reise zurückkam. Ich dachte, sie hätte mich vergessen. Hatte sie nicht.“
Iona legte die Hand auf seinen Arm. Sie konnte den Verlust nicht so edel machen, dass er ihn nichts mehr kostete.
Der Ton des Neunten Kais geriet ins Stocken. Sela rief nach der nächsten Gruppe von Gefäßen.
Iona nahm ein leeres.
„Du hast heute Morgen bezahlt“, sagte Tarin.
„Vor zwei Tagen, morgens.“
Einen Moment lang wirkte er verwirrt, dann lächelte er beinahe über die Korrektur. Die Tage hatten ihre Grenzen verloren.
Jetzt brauchten sie kurze, vollständige Erinnerungen. Nicht wieder einen ganzen Kindheitsnachmittag, um sechs zum Schweigen gebrachte Viertel auszugleichen. Ein kleines, klares Stück, neben den Beiträgen der anderen.
Iona dachte an die Aprikosen. An ihren Vater. An die wenigen Atemzüge auf der Hafentreppe, Tarins Hand an ihrer Wange und die Erleichterung, Ja zu etwas gesagt zu haben, das sie wollte.
Er sah, wie ihr Gesicht sich veränderte.
„Die Treppe?“, fragte er.
Sie nickte.
„Das schuldest du niemandem.“
„Ich weiß.“
Diesmal machte dieses Wissen einen Unterschied. Sie konnte das Gefäß leer lassen. Andere Menschen kamen. Niemand an der Tafel würde ihr Haus bedrohen, um ihre Hand wieder ans Glas zu zwingen.
Sie sah Tarin an. Er stand vor ihr, statt sicher in einer Vergangenheit aufgehoben zu sein, in die sie nie wieder gelangen konnte. Sie wollte den Kuss nicht verlieren. Sie wusste auch, dass er nicht alles war, was sie miteinander hatten.
„Er gehörte mir“, sagte sie. „Lass mich entscheiden.“
Er nickte und nahm seine Hand vom Gefäß weg.
Iona hielt den Augenblick deutlich vor sich: die Laterne, das Seil, die Wärme seines Mundes. Sie gab ihn, ehe die Angst aus der Wahl eine andere Art von Gehorsam machen konnte.
Ihr Gefäß kam zu zwölf anderen ins Gestell.
Die Glocke verbrauchte sie zusammen.
Draußen erreichte die nächste Welle die Schutzlinie, stieg höher als die vorige und brach an einer Wand, die niemand sehen konnte.
Sela zählte weiter. Auf der anderen Seite des Hafens antworteten ihr sechs Glocken.
Nach der letzten Antwort
Im Morgengrauen merkten die Menschen, wie müde sie waren.
Es geschah fast gleichzeitig. Das Wasser sank. Männer und Frauen, die die ganze Nacht schwere Lasten gehoben hatten, konnten kaum noch einen Becher halten. Ein Glockenläuter setzte sich auf die Treppe und schlief mitten im Satz ein. Nessa weinte leise über ein Paar ruinierter Schuhe. Dann ärgerte sie sich über sich selbst, weil andere ihre Häuser verloren hatten.
Sela gab ihr ein Tuch.
„Du darfst dich über die Schuhe ärgern. Verlang nur nicht von den Leuten mit den Häusern, dass sie dich trösten.“
Die unteren Kais waren überflutet, aber die Stadt stand noch. Im alten Trockendock lagen Holz, Schlamm und Dinge, die vorerst nicht zu erkennen waren. Alle Menschen aus der geräumten Überlaufstraße waren vollzählig. Es gab Verletzte, kaputte Dächer, auf Treppen geworfene Boote. Es würde länger Arbeit geben, als irgendjemand zählen wollte.
Iona saß ohne Stiefel im trockenen Raum des Turms. Jemand hatte ihr zu große Socken gegeben. Die Spitzen hatte sie unter die Füße geschlagen.
Tarin brachte zwei Schalen Brühe. In der Tür zögerte er.
„Du kannst reinkommen“, sagte sie.
„Ich wollte nicht—“
„Ich habe einen Kuss verloren, nicht die Fähigkeit zu erkennen, wer in einer Tür steht.“
Er kam herein. Sofort bereute sie ihren scharfen Ton.
„Tut mir leid“, sagte sie. „Ich bin müde.“
„Ich auch.“
Er setzte sich mit vorsichtigem Abstand. Schweigend tranken sie die Brühe. Sie war zu salzig und das Beste, was Iona je gekostet hatte, obwohl sie solchen Ranglisten nicht mehr traute.
Danach holte sie das Notizbuch hervor. Die unter dem Bogen beschriebene Seite hatte überlebt. Am Rand war die Tinte etwas verlaufen.
Er fragte. Ich sagte Ja. Auf der Stufe stand eine Laterne, und ich hielt sein Hemd fest. Ich dachte nicht an das Meer.
Die Worte gehörten ihr. Sie erkannte den Druck ihrer eigenen Feder. Dahinter lag eine Leere mit klaren Rändern.
Während sie las, sah Tarin zum Fenster. In einem zu kleinen Raum gab er ihr einen Augenblick für sich. Sie liebte seine Mühe, noch bevor sie bereit war, das Gefühl zu benennen.
„War es gut?“, fragte sie.
Er sah wieder zu ihr.
„Ja.“
„Du wirst wohl kaum Nein sagen.“
„Nein. Aber es war gut.“
Sie schloss das Buch.
„Du kannst mir irgendwann davon erzählen. Nicht, als würdest du mir etwas zurückgeben. Einfach als etwas, an das du dich erinnerst.“
„Das würde ich gern.“
Sie streckte die Hand aus. Er nahm sie, ohne so zu tun, als beginne derselbe Augenblick von vorn.
Später gingen sie zur Werkstatt hinunter.
Das aufgequollene Holz hatte die Tür aufgedrückt. Schlamm bedeckte den Boden und reichte bis zur Hälfte der Werkbänke. Eine Schublade lag auf der Straße. Ein Teil des Werkzeugs würde sich retten lassen. Ein Teil nicht. Die Striche am Türrahmen waren noch sichtbar, obwohl das Holz darunter gespalten war.
Iona stand mit offenem Mantel im Eingang. Sie empfand einen dumpfen, unvernünftigen Zorn darüber, dass die Welt ihr im Tausch für alles andere nicht einen kleinen Raum verschont hatte.
Tarin blieb draußen, bis sie ihn hereinbat.
Sie begannen mit dem Werkzeug, das am leichtesten zu erreichen war. Er legte es auf ein Brett auf der Straße. Sie wusch eine Zange in einem Eimer vom Schlamm frei und fing dann an zu weinen, ohne die Arbeit zu unterbrechen.
Er nahm ihr die Zange erst ab, als sie sie ihm hinhielt.
An diesem Tag gab es kein öffentliches Fest. Jemand wollte eines veranstalten und wurde aufgefordert, mit Schaufeln wiederzukommen. Die Viertelwachen blieben in ihren Türmen. Als Beamte wegen der Rückgabe der Klöppel erschienen, verlangten die Glockenläuter einen schriftlichen Antrag und die Namen der Menschen, die ihn unterzeichnen wollten.
Vor der nächsten Flut traf kein Antrag ein.
Ein neues Fenster
Sechs Wochen später stritt die Stadt noch immer.
Iona hielt das für einen Fortschritt gegenüber den Jahren, in denen Einigkeit vorgeschrieben gewesen war.
Die sechs Viertel und die Hafenwache hatten einen vorläufigen Rat gebildet. Die alten Sätze waren ausgesetzt. Jeder Turm veröffentlichte seinen Verbrauch. Die Spendenräume blieben von den Beamten getrennt, die die Vorräte erfassten, damit man gehen konnte, ohne bis auf die Straße verfolgt zu werden. Es gab Streit über Dienstpläne, Fragen zu Fehlmengen und Diskussionen darüber, wie viel vom Wiederaufbaugeld an die überfluteten unteren Kais gehen sollte.
Das neue System funktionierte. Es verlangte auch, dass Menschen weiter dafür sorgten. Niemand, der eine ganze Nacht am Seil gestanden hatte, hielt das für eine kleine Bedingung.
Magistratin Vey hatte die Kontrolle über das Toramt verloren, nicht aber ihr Talent, Menschen davon zu überzeugen, dass sie recht gehabt hatte. Anhörungen wurden angesetzt. Ebenso Prüfungen der Berichte, die sie erhalten, und der Befehle, die sie unterschrieben hatte. Tarin legte einen vollständigen Bericht seiner Abgabenerhebungen vor, auch derjenigen, die gegen keine der alten Regeln verstoßen und trotzdem Schaden angerichtet hatten.
Er bekam seinen Schlüssel nicht zurück.
Iona wollte das auch nicht.
Während die Überlaufstraße wiederaufgebaut wurde, arbeitete sie in einem geliehenen Laden unter dem überdachten Markt. Sela bildete neue Glockenläuter aus. Über diese Verantwortung klagte sie jedes Mal, wenn jemand vorschlug, sie abzugeben. Kes hatte bezahlte Verträge für ihre Mannschaften und den Ruf gewonnen, unmöglich zu übervorteilen zu sein. Den wollte sie maßvoll nutzen.
Über Ionas neuer Werkbank hing der Bleistiftbecher, unbeschädigt. Einige Stifte waren aufgequollen und ließen sich nicht mehr richtig spitzen. Sie behielt sie, versuchte aber nicht mehr, damit zu schreiben.
Tarin half an drei Nachmittagen pro Woche, die Haussiegel zu reparieren. Er bekam denselben Stundensatz wie die anderen Fachkräfte. Am ersten Tag ließ ein Mann aus der Netzbucht ihn nicht an seine Ausrüstung. Iona gab die Arbeit jemand anderem. Tarin bat sie nicht, für ihn mit dem Mann zu sprechen.
An anderen Nachmittagen vergaßen sie für ein oder zwei Stunden die Geschichte, die sie in denselben Raum geführt hatte. Sie stritten über ein Verbindungsteil. Er brachte Brot. Sie entdeckte, dass er beim Lesen schwieriger Zeichnungen summte und dabei fast, aber nie ganz, den Ton traf.
Er merkte, dass sie keine Hilfe angeboten bekommen wollte, während sie ein Werkzeug suchte. Nun fragte er, ob sie ein zweites Paar Augen brauchen konnte. Meist sagte sie Ja. Manchmal Nein. Er lernte, die Ablehnung nicht als Urteil über seinen Charakter aufzufassen.
Zweimal gingen sie miteinander essen. Am ersten Abend redete er zu viel, weil er nervös war. Am zweiten redete sie zu viel, weil er Dinge erfahren sollte, die in keinem Abgabenregister und auf keiner Reparaturliste standen.
Sie erzählte von ihrem Vater. Nicht von dem Mann, dessen Stimme sie nicht mehr hören konnte, sondern von dem Mann, der einmal eine ganze Ladung Lampenringe im Brotofen gelassen und danach dem Bäcker vorgeworfen hatte, die Sonne versetzt zu haben.
Tarin lachte. Sie war froh, dass sie noch jemanden mit einer Geschichte zum Lachen bringen konnte, die ihr die Steuer nicht genommen hatte.
Eines Abends gingen sie nach Ladenschluss zum Neunten Kai.
Die wiederaufgebaute Straße war noch nicht fertig. Manche Türen führten in Zimmer ohne Fußboden. Ihre alte Werkstatt hatte noch kein Dach, aber der neue Fensterrahmen war eingesetzt. Sie stellte sich hinein und blickte durch ihn auf den Hafen.
Tarin blieb auf der anderen Seite stehen, die Hände auf dem Fensterbrett.
„Gute Höhe?“, fragte er.
„Ja.“
„Du kannst das Wasser sehen.“
„Das konnte ich vorher auch.“
„Ich weiß.“
Sie sah ihn an. Er trug den schlichten Mantel, den er nach seinem Abschied vom Amt gekauft hatte. Sie hatte den Ärmel so sauber geflickt, dass man es nur sah, wenn man wusste, wo man suchen musste.
„Ich will den ersten Kuss nicht noch einmal nachmachen“, sagte sie.
Er schwieg einen Moment.
„Gut.“
„Ich denke immer, ich müsste fragen, wo wir standen, was du getan hast. Als käme etwas zurück, wenn wir es genau richtig machen.“
„Das wird es nicht.“
„Ich weiß.“
Er legte eine Hand auf den unfertigen Rahmen, dicht neben ihre.
„Dann müssen wir nichts davon tun.“
Sie ging um den Rahmen herum und trat durch die leere Türöffnung ins Freie. Auf dem Boden lagen Sägespäne und zerbrochener Mörtel. Keiner hatte eine Laterne mitgebracht. Zu ihren Füßen lag kein nasses Seil.
Iona legte die Hand an die Seite seines Halses. Er beugte sich zu ihr.
Dieser Kuss war langsamer. Einmal lächelte er an ihrem Mund, weil sein Mantel an einem Splitter hängen geblieben war und sie nicht lange genug aufhören wollte, um ihn ordentlich zu lösen. Daran war nichts Feierliches. Nichts war für eine Erinnerung eingerichtet, die sie nicht mehr besaß.
Als die Hafenglocke ihre Abendschläge begann, spürte sie das alte, vertraute Ziehen in der Brust. Jahrelang hatte dieser Klang bedeutet, zu erfahren, was fort war.
Über das Wasser hinweg antworteten die Südtreppen. Dann der Salzhof. Dann die anderen Glocken.
Tarin wartete, seine Stirn an ihrer.
Iona lauschte, bis alle sieben erklungen waren. Dann löste sie seinen Mantel vom Holz, nahm seine Hand und führte ihn auf einer Straße nach Hause, die sie noch nie gemeinsam gegangen waren.
