Die Gans, die Bürgermeisterin wurde
Eine Wahl mit ziemlich viel Geschnatter
Deutsch
Fabliva
Mit KI erstellte Ausgabe, vom KI-Assistenten inhaltlich und sprachlich geprüft. Ein unabhängiges menschliches Lektorat durch Muttersprachler steht noch aus.
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Alle dürfen mitmachen
Vera hatte noch nie ein Buch ausgeklopft. Pullover schon. Auch ihren Turnschuh hatte sie mal ausgeklopft. Der war nach dem Spielen voller Sand gewesen. Aber ein Buch?
Sie hielt es über den Mülleimer und schüttelte es vorsichtig. Zwischen den Seiten rieselte Sand hervor. Auf dem Bild eines vornehmen Königs blieb ein Körnchen auf der Nasenspitze liegen.
„Nicht lachen“, sagte sie zu Joep.
„Ich lache nicht.“
Seine Wangen waren dick aufgeblasen.
Vera pustete den König an. Der Sand flog ihr ins Auge.
Dann lachte Joep.
Sie saß mit angezogenen Knien auf dem Steinrand des Sandkastens. Das war ihr Leseplatz, seit die alte Bank an der Mauer weg war. Ein Bein der Bank hatte gewackelt. Herr Kees hatte gesagt, man könne völlig sicher darauf sitzen. Vorausgesetzt, man gehöre zu den Menschen, die sich niemals bewegten. Schließlich hatte er die Bank doch in den Schuppen geräumt.
Puk kochte Suppe im Sandkasten. Drei Schaufeln Sand, zwei Blätter und ein leerer Eimer. Als die Suppe fertig war, schüttete sie sie über Veras Schuh.
„Schmeckt's?“, fragte sie.
Vera betrachtete den Haufen an ihrem Schnürsenkel.
„Ein bisschen trocken.“
Puk rannte los, um Wasser zu holen.
„Das hättest du nicht sagen sollen“, sagte Joep.
Vera sprang herunter. Sie zog den Schuh aus, aber inzwischen war der Sand auch in ihrer Socke. Wohin damit? Überall würde nur ein neuer Haufen entstehen. Also stand sie auf einem Bein da, mit einem Buch, einem Schuh und einer Socke in den Händen.
„Du brauchst eine Bank“, sagte Joep.
„Ich weiß.“
Auf der anderen Seite des Schulhofs flog ein Fußball durchs Tor. Nicht am Torwart vorbei. Durchs Netz. Das Loch war so groß, dass Vera mit beiden Schuhen an den Füßen hätte hindurchkriechen können.
Joep holte den Ball. „Wir brauchen ein Tor.“
„Du hast eins.“
„Eins, das Fußbälle aufhält.“
Er schoss. Der Ball verfehlte das Tor und prallte gegen das Regenrohr.
„Dabei hilft dir auch kein neues Tor“, sagte Vera.
„Das war eine Vorführung.“
Puk kam mit einer Gießkanne zurück. Bevor Vera etwas sagen konnte, goss sie Wasser über den Schuh in Veras Hand. Ein Schwall traf auch die Socke. Vera zog sie schnell wieder an. Auf dem Buchdeckel war jetzt ebenfalls ein Fleck. Der ließ sich nicht wegpusten.
Nach der Pause hängte Frau Safia einen Brief an die Pinnwand. Mit vier Reißzwecken. Wie immer eine in jeder Ecke. Joep meinte, sie brauche die Briefe nicht festzupinnen, als könnten sie weglaufen. Safia gab ihm die fünfte Reißzwecke und bat ihn, sie kurz zu halten.
„In zwei Wochen ist Dorffest“, sagte sie. „Am Samstag. Es gibt einen Flohmarkt, und die Bürgermeisterin eröffnet unseren verbesserten Schulhof.“
„Wird sie in einem Auto mit Blaulicht kommen?“, fragte Joep.
„Sie sagt, sie kommt mit dem Fahrrad.“
Joep fand, das passe nicht besonders gut zu einer Bürgermeisterin.
„Für den Nachmittag wählen wir auch einen Kinderbürgermeister. Wer gewinnt, setzt mit der Schule einen Plan für den Schulhof um. Dafür sind vom letzten Flohmarkt hundertachtzig Euro übrig.“
Vera legte ihr Buch flach auf den Tisch. Hundertachtzig Euro klangen nach viel. Eine Lesebank kostete bestimmt weniger als ein Fahrrad.
„Es gibt drei Vorschläge“, sagte Safia. „Ein besseres Fußballtor, neue Sachen für den Sandkasten und eine Bank unter der Kastanie. Ihr könnt euch einen aussuchen und einen Plan dafür machen. Ihr müsst nicht dieselbe Idee wählen wie eure Freunde.“
Im Brief stand: ALLE DÜRFEN MITMACHEN.
Joep las es laut vor. Dann las er es noch einmal, leiser.
„Da haben sie sich verschrieben.“
„Was?“, fragte Vera.
„Alle.“
„Sie meinen Kinder.“
„Dann sollten sie Kinder schreiben.“
Er hielt die Reißzwecke zwischen den Fingern und betrachtete die Liste unter dem Brief. Drei leere Zeilen. Eine vierte war viel schmaler, weil der untere Rand des Papiers nach oben gefaltet war.
Vera wollte ihren Namen eintragen. Sie wusste bereits, wie die Bank aussehen sollte: zwei breite Bretter, eine Rückenlehne und irgendwo darunter etwas für Kissen. Einer der Äste des Baumes hing über dem Gras, als würde er genau auf die richtige Stelle zeigen.
Doch als es klingelte, gingen alle auf einmal zur Pinnwand. Joep drängte sich vor Vera. Er war gut darin, als Erster in einer Schlange zu stehen. Jede Gelegenheit zum Üben nahm er mit.
„Ich mache mit“, sagte er. „Für das Tor.“
Er schrieb JOEP in Buchstaben, die beinahe zwei Zeilen brauchten.
Eef aus der anderen Klasse stand neben ihm. Sie hatte die Vorschläge gelesen und zeigte auf den Sandkasten.
„Meine kleine Schwester muss mit einem Esslöffel graben“, sagte sie. „Das geht doch nicht.“
„Puk kocht Suppe“, sagte Vera. „Da kann man einen Löffel gut gebrauchen.“
„Das ist unser Esslöffel.“
Eef schrieb ihren Namen in kleinen, ordentlichen Buchstaben in die zweite Zeile. Darunter schrieb sie: Sachen, mit denen auch die Kleinen spielen können.
Vera wartete, bis Joep den Stern neben seinem Namen fertig gezeichnet hatte. Die dritte Zeile war noch frei. Sie schrieb VERA und dahinter: Lesebank.
Es fühlte sich seltsam an, einen Wunsch so aufzuschreiben, dass alle ihn sehen konnten. Als hätte sie ihr Tagebuch an die Pinnwand geheftet. Bloß mit einem einzigen Satz darin.
„Vielleicht bekommst du einen Pokal“, sagte Joep. „Wenn du Bürgermeisterin wirst.“
„Wo steht das?“
„Nirgends. Aber könnte doch sein.“
Nach der Schule gingen sie am Schulgarten vorbei. Vera schüttelte noch mehr Sand aus ihrem Buch. Hinter dem Zaun kam Miep angewatschelt. Die Gans gehörte dem Bauern Bennie und lebte im Garten neben der Schule. Wenn jemand aß, kam sie gern nachsehen. Besonders bei Äpfeln. Bei Möhren sah sie beleidigt aus.
Joep hielt den Wahlbrief vor sich. Safia hatte ihm ein Exemplar gegeben, weil er „die Regeln gründlich studieren“ wollte. Bisher hatte er nur die größten Buchstaben gelesen.
Miep schob ihren Schnabel durch den Draht und schnappte nach dem Papier.
Joep zog es weg.
„Interessiert“, sagte er.
Die Gans legte den Kopf schief. Ein Wassertropfen fiel von ihrem Schnabel auf Joeps Schuh.
Joep sah vom Brief zu Miep. Dann zu Vera.
„Alle“, sagte er.
Plötzlich stellte sich Vera eine Gans vor, die neben der echten Bürgermeisterin auf dem Podest stand. Sie lachte so heftig, dass noch mehr Sand aus ihrem Buch fiel.
Eine Kandidatin ohne Taschen
Am nächsten Morgen stand MIEP in der vierten Zeile. Joep hatte ein Ausrufezeichen dahintergesetzt. Es hatte nicht mehr aufs Papier gepasst, deshalb stand es auf der Pinnwand.
„Genau deshalb hört das Papier irgendwann auf“, sagte Frau Safia.
Joep rieb mit dem Ärmel über das Ausrufezeichen. Daraus wurde ein grauer Fleck. Er sah ein bisschen wie eine Gans aus. Wenn man wusste, dass er eine Gans sein sollte.
„Miep wohnt neben der Schule“, sagte er. „Dann gehört sie doch dazu.“
Safia sah auf den Brief. Auf die vierte Zeile. Dann zu Vera, die plötzlich sehr sorgfältig die Kappe auf einen Filzstift drückte.
„Habt ihr gemeinsam darüber nachgedacht?“
„Ein bisschen“, sagte Vera.
„Das war meine Idee“, sagte Joep sofort. „Vera hat gelacht.“
Eef wollte wissen, was eine Gans mit hundertachtzig Euro machen würde.
„Äpfel kaufen“, rief jemand von hinten.
„Viele Äpfel.“
„Ein Apfelbaum!“
Safia nahm Veras Stift. An die Tafel schrieb sie: ECHTE AUFGABE. Darunter: EHRENTITEL.
„Eine Gans kann nicht die Verantwortung fürs Geld übernehmen“, sagte sie. „Sie kann uns nicht erklären, was gemacht werden soll. Und Gänse haben noch anderes zu tun, als Bürgermeisterin zu sein.“
„Sie hat auch keine Taschen“, sagte Joep.
„Ich manchmal auch nicht. Das ist nicht das größte Problem.“
Vera versuchte, sich Miep mit einer Handtasche vorzustellen. Sie sah vor allem einzelne Münzen im Gras liegen.
„Aber“, fuhr Safia fort, „eine Ehrenbürgermeisterin muss sich nicht ums Geld kümmern. Sie ist ein lustiges Maskottchen fürs Dorf. Wenn Bennie einverstanden ist, darf Miep an dieser Wahl teilnehmen. Es gibt zwei Abstimmungen. Einen weißen Stimmzettel für den Kinderbürgermeister. Einen gelben für das Maskottchen.“
Joep hob seine Hand.
„Darf ich bei beiden kandidieren?“
„Du stehst schon auf der weißen Liste.“
„Und auf der gelben?“
„Für die Maskottchenwahl kommen Tiere oder ausgedachte Figuren infrage.“
Joep setzte sich aufrecht hin. „Ich kann sehr still stehen.“
„Du könntest jetzt mit dem Üben beginnen.“
Nach dem Unterricht durften Vera und Joep Bennie fragen, ob Miep mitmachen könne. Frau Safia ging mit bis zum Gartentor. Bennie zog eine Schubkarre aus einer matschigen Ecke. Hinterher klebte Matsch an der Schubkarre, an seinen Stiefeln und sogar unter seiner Nase.
„Miep? Bürgermeisterin?“
Er sah sich um. Miep hatte ihren Schnabel in einer flachen Schüssel mit Wasser. Sie spülte ein bisschen Gras ab und schluckte es herunter.
„Sie weiß nicht viel über Geld“, sagte Bennie. „Ziemlich viel über Gras.“
Vera erklärte die beiden Listen sorgfältig. Joep wollte helfen. Vor allem, indem er die wichtigen Wörter lauter sagte.
„Es ist ein Ehrentitel“, schloss Vera. „Sie muss keine Reden halten.“
„Das wird sie trotzdem tun“, sagte Bennie.
Die Gans hob den Kopf aus der Schüssel und schnatterte.
„Seht ihr?“
Joep sah zum Zaun. „Vielleicht könnten wir ihr eine Schleife umbinden.“
„Nein.“
„Nur eine kleine …“
„Auch keine kleine. Keinen Hut, keine Kette und keinen Mantel. Sie hat ein prima Federkleid. Das behält sie.“
Bennie stellte die Schubkarre an den Schuppen. „Und keiner verteilt Äpfel. Keiner hebt sie hoch oder trägt sie zum Podest. Wird es ihr zu voll, bringen wir sie zurück an ihren gewohnten Platz. Das Dorffest kommt auch ohne Gans aus.“
Miep ging ans andere Ende des Gartens. Dort schlief eine zweite Gans. Miep stellte sich neben sie und machte ein Auge zu.
Joep sah enttäuscht aus. „Sie wird also keinen Wahlkampf machen?“
„Sie wird eine Gans sein. Ihr könnt Wahlkampf machen.“
Vera war ziemlich erleichtert. Sie hatte nicht gewusst, wie sie Miep etwas erklären sollte, ohne dass die Erklärung aufgefressen wurde.
„Dann dürfen wir ein Plakat machen?“, fragte sie.
„Für die Menschen, ja. Legt es ihr nicht ins Wasser.“
Auf dem Rückweg blieb Joep neben dem Schulgarten stehen. Hinter kleinen Schildern wuchsen Salatreihen. Safia hatte ein Schild in eine durchsichtige Hülle gesteckt, weil der Regen die Worte immer wieder wegwusch.
„Das findet Miep bestimmt interessant“, sagte Joep.
„Der Salat?“
„Die Wahl.“
„Sie ist eingeschlafen.“
„Um ihre Energie zu sparen.“
Vera hob einen Zweig auf und zeichnete eine Gans in die Erde. Der Bauch wurde viel zu groß. Sie sah aus wie ein Ball mit Schnabel.
„Die könnte auch antreten“, sagte Joep. „Ich könnte sie aus Pappe ausschneiden.“
„Dann würden die Leute für Pappe stimmen.“
„Das würde das Zählen erleichtern.“
An diesem Nachmittag erklärte Safia allen die Regeln. Bei der Wahl mit den weißen Stimmzetteln durften Kinder von vier bis zwölf Jahren abstimmen. Einen gelben Stimmzettel durfte jeder Besucher des Dorffests abgeben, auch Kinder unter vier. Erwachsene durften beim Lesen helfen. Entscheiden musste jeder selbst.
Vera schrieb WEISS und GELB auf zwei kleine Zettel und klebte sie neben die Kandidatenliste. Unter Mieps Namen fügte sie einen Pfeil hinzu: GELB. Dann schob sie ihren eigenen Namen etwas weiter nach oben, weiter weg von der Falte.
Joep hängte einen dritten Zettel daneben.
„Was ist das?“, fragte Vera.
„Mein Pokal.“
Er hatte einen Pokal mit zwei Henkeln und einem riesigen Sockel gezeichnet. Einen, der kaum irgendwo hinpassen würde.
„Du bist noch gar nicht Bürgermeister“, sagte Eef, als sie an der Pinnwand vorbeikam.
„Ich übe.“
Eef nickte. „Ich auch.“ Sie zog einen echten kleinen Spaten aus ihrer Tasche. Um den Griff war Klebeband gewickelt. Als sie daran wackelte, fiel das Blatt auf den Boden.
Joep betrachtete die beiden Einzelteile.
„Der hat wohl schon genug geübt.“
Eef hob das Blatt auf. „Der braucht einen Plan.“
Ein Plakat für die falsche Kandidatin
Am Mittwoch brachte Joep eine Papierrolle mit, die unter seinem Arm hervorschaute. Am Ende hing ein alter Kassenbon. Sein Vater hatte die Rolle im Laden bekommen. Vera zog den Bon ab. Zwanzigmal stand Blumenerde darauf.
„Das sind keine Stimmen“, sagte sie.
„Es ist ein Anfang.“
Nach der Schule durften sie im Klassenzimmer bleiben und Plakate machen. Eef ging nach Hause. Sie musste auf ihre kleine Schwester aufpassen und hatte ihr Plakat schon fertig. Darauf waren ein großer Sandkasten, drei Spaten und ein Kind, das halb in einer Schubkarre steckte.
„Die Schubkarre ist nicht zum Mitfahren“, sagte Eef, als Joep fragte.
„Schade.“
Vera breitete das Papier auf dem Boden aus und begann mit ihrer Bank. An ein Ende zeichnete sie einen Baum. Ans andere sollte eine Truhe. Nur gelang es ihr nicht, die Truhe kleiner als die Bank zu zeichnen. Schließlich sah es aus, als wollte jemand eine Badewanne voller Bücher auf den Schulhof stellen.
Joep blickte ihr über die Schulter.
„Miep würde da reinpassen.“
„Das ist meine Bücherbox.“
„Die könnte kleiner sein.“
„Dann würdest du die Bücher nicht sehen.“
„Miep ist leichter zu zeichnen.“
Er setzte einen orangefarbenen Stift aufs Papier und zeichnete einen Schnabel. Vera malte einen Kopf dazu. Dann einen Hals, einen Bauch und zwei Beine. Die Gans betrachtete ernst die Badewanne.
Joep nickte zustimmend. „Sie hat eine Meinung.“
Über die Zeichnung schrieb Vera: WÄHLT MIEP. SIE HAT ZU ALLEM EINE MEINUNG.
Safia schloss an der Tür ihre Tasche. Sie las das Plakat und lächelte. „Schreibt dazu, dass sie bei der Wahl mit den gelben Stimmzetteln mitmacht.“
Joep malte eine Ecke gelb aus. Vera zeichnete einen Stimmzettel hinein. Er war nur halb so groß wie der Schnabel.
„Sollte die Gans nicht auch gelb sein?“, fragte Joep.
„Dann wäre sie ein Küken.“
Sie hängten das Plakat neben die Tür und nahmen ein neues Blatt. Joep wollte Miep mit einer Bürgermeisterkette zeichnen. Vera malte lieber eine Wimpelkette neben den Zaun. Das hatte Bennie erlaubt. Ein Buch klemmte sie der Gans nicht unter den Flügel. Miep konnte nicht lesen. Und auf einem Plakat sollte man nichts versprechen, was nicht stimmte.
Bis sie nach Hause gingen, hatten sie vier Gänse gezeichnet. Die letzte hatte ein Bein zu viel. Joep meinte, sie habe eben viel zu tun.
Veras Bank lag noch immer auf dem Boden, unter dem abgerissenen Stück Kassenbon.
Am Donnerstag wusste fast jeder, wer Miep war. Zwei kleine Kinder hatten ihren Namen in den Sandkasten geschrieben. Das P war verkehrt herum, aber Miep schien das nicht zu stören. Sie stand am Zaun und pickte nach einem Grashalm.
„Wir könnten sie einen Wahlspruch sagen lassen“, sagte Joep.
„Welchen Wahlspruch?“
„Gak.“
Vera lachte. „Das sagt sie doch jetzt schon.“
„Dann ist es ein guter Wahlspruch.“
Er legte sein neues Plakat aufs Mäuerchen. Ein riesiger Pokal füllte das Blatt aus. Davor hatte er das Fußballtor gezeichnet, viel kleiner als den Pokal. Es sah aus wie ein Beistelltisch.
„Wo ist das Netz?“, fragte Vera.
„Das habe ich noch nicht gemalt.“
„Du könntest zuerst das Netz zeichnen.“
Joep blickte auf den leeren Raum zwischen den Pfosten. „Das ist eine Menge Arbeit.“
Zwei Kinder blieben an der Tür vor den Miep-Plakaten stehen. Sie lasen die Wörter laut vor, machten Gänsestimmen nach und riefen abwechselnd: „Meine Meinung!“ Eines kannte die echte Bürgermeisterin nicht. Aber Miep kannte es. Die Kinder hatten sie am Tag vorher durch den Zaun trinken sehen.
Vera schaute sich die Plakate an. Sie waren gut geworden. Sogar die Gans mit drei Beinen. Das dritte Bein hatte sie später hinter einem bemalten Eimer versteckt.
Dann fragte eines der Kinder, wer bei der Wahl mit den weißen Stimmzetteln mitmachte.
„Joep, Eef und Vera“, sagte ein anderer.
„Was will Vera?“
Niemand antwortete.
Vera stand keine drei Schritte entfernt. Sie konnte es ihnen einfach sagen. Eine Lesebank, wollte sie sagen. Eine Lesebank, bei der man keinen Sand in die Socken bekommt.
Aber das Gespräch drehte sich schon wieder um die Gans. Ein Kind meinte, Miep sei größer als ein Hund. Das andere glaubte, sie könne hundert Jahre alt werden. Vera holte ihr Buch aus der Tasche und setzte sich aufs Mäuerchen. Ihre Füße reichten nicht bis zum Boden.
Joep stellte sich neben sie. An seinem Handgelenk baumelte ein Streifen Klebeband. Darin war eine Falte, die er nicht glätten konnte.
„Kommst du? Ich will noch ein Plakat machen.“
„Für wen?“
„Miep.“
Vera öffnete ihr Buch nicht.
„Dann werde ich mein eigenes nie zu Ende bringen.“
Joep blickte auf den Zaun. „Aber das macht Spaß.“
„Ja.“
Genau das war das Problem. Es machte Spaß. Die Bilder, die albernen Sätze, das Lachen über das dritte Gänsebein. Sie wollte nicht behaupten, dass sie keinen Spaß hatte. Das wäre gelogen gewesen.
„Du könntest die Bank auf ein Miep-Plakat malen“, sagte Joep. „Dann sehen die Leute sie auch.“
„Dann würden sie denken, die Bank gehörte Miep.“
Er überlegte kurz. „Schreib dazu: Veras Bank.“
Vera sah ihn an. „Was schreibst du dann drauf? Joeps Tor?“
„Das hat nichts mit der Gans zu tun.“
„Meine Bank auch nicht.“
Joep löste das Klebeband von seinem Handgelenk. Jetzt klebte es an seinen Fingern.
„Ich fand es einfach lustig“, sagte er.
Vera nickte. „Ich auch. Nur heute möchte ich etwas anderes zeichnen.“
Sie blieb noch ein bisschen auf dem Mäuerchen sitzen. Joep ging ins Klassenzimmer zurück. Durchs Fenster sah sie, wie er die Papierrolle ausrollte und mit der nächsten Gans anfing. Zuerst der Schnabel. Das hatte er von ihr gelernt.
Vera rutschte vom Mäuerchen. Drinnen zog sie ihr eigenes Blatt unter dem Kassenbon hervor und machte die Badewanne kleiner. Die Bücher waren kaum noch zu sehen. Das machte nichts. Auf die Rückenlehne schrieb sie: EIN PLATZ ZUM SITZEN. AUCH OHNE BUCH.
Als Joep nach dem grünen Stift fragte, gab sie ihn ihm. Bloß seine Gans malte sie nicht fertig.
Beim Aufräumen hängten sie Veras Plakat neben die Kandidatenliste. Jemand blieb stehen, las den Text und nickte. Vera blieb gerade lange genug an der Tür, um es zu sehen.
Was ist, wenn es regnet?
Am Freitag stand eine Frage auf Veras Plakat. Jemand hatte sie mit Bleistift geschrieben. Klein, aber quer über die Rückenlehne: Was ist, wenn es regnet?
Vera versuchte es auszuradieren. Der Bleistift wurde blasser. So auch der grüne Filzstift. Auf der Bank blieb ein verblasster Fleck zurück.
Sie hörte auf zu reiben.
„Sag doch, dass deine Bank wasserdicht ist“, meinte Joep.
„Bänke sind nicht wasserdicht.“
„Dann mach sie wasserdicht.“
Er sagte es, als gäbe es dafür einen Knopf.
Vera zeichnete ein Dach über die Kastanie. Es passte kaum noch aufs Blatt. In einer Ecke ragte der Zettel über Miep hinein, der daneben hing.
„Da ist schon ein Baum“, sagte Eef.
„Das wird den ganzen Regen nicht aufhalten.“
„Und ein Dach?“
Vera betrachtete die Zeichnung. Unter dem Dach hatte sie jedenfalls schon eine ganze Menge Regen versteckt.
An diesem Nachmittag stand sie mit ihrem Plakat am Tor. Safia hatte gesagt, die Kandidaten dürften andere Kinder nach ihrer Meinung fragen. Vera fand das schwieriger als Zeichnen. Ein Kind kann man nicht wegradieren, wenn es etwas Unangenehmes sagt.
Das erste Kind ging vorbei. Das zweite fragte, ob man auf der Bank essen dürfe. Vera sah keinen Grund dagegen. Das dritte wollte wissen, wie viele Kinder daraufpassten.
„Vier“, sagte sie.
„Große auch?“
„Ich denke schon.“
Ein Junge aus der höchsten Klasse sagte, mit einem Dach würde er vielleicht für sie stimmen. Vera nickte, bevor sie nachgedacht hatte. Zufrieden ging er weiter.
„Mit einem Dach“, sagte Vera leise zu sich selbst.
Die Worte fühlten sich bereits schwerer an als beim Zeichnen.
Auf der anderen Seite des Schulhofs half Joep Eef, ihr Plakat am Zaun festzubinden. Eef hatte ein Maßband dabei. Damit markierte sie auf dem Boden, wie breit eine kleine Schubkarre war. Puk stellte sich in die Umrisse und erklärte sie zu ihrem Haus.
Vera blickte zurück zu ihrem Baum. Vielleicht könnte ein großes Stück Plastik ein Dach sein. Oder ein Sonnenschirm. Ihre Mutter hatte einmal einen Sonnenschirm gekauft, der in eine Kiste passte. Die Kiste war nicht einmal sehr groß gewesen.
Da hörte sie ein Rattern. Bram vom Holzwerkverein zog einen Handwagen mit kurzen Holzstücken vorbei. Vera kannte ihn von einem Bastelnachmittag. Er konnte Holz gerade sägen, ohne dabei erst einen halben Wald zu verbrauchen. Das fand sie beeindruckend.
„Kann ich dich etwas fragen?“, sagte sie.
Bram hielt den Wagen an. „Wenn es um eine neue Achse geht, möchte ich auch etwas fragen.“
Vera zeigte ihm ihr Plakat.
Er studierte die Bank. „Schöner Ort.“
„Könntest du so eine bauen?“
„Vielleicht. Wie groß muss es sein?“
Vera streckte ihre Arme aus. „Ungefähr so groß.“
Auch Bram streckte seine Arme aus. Seine Bank war sofort viel größer als ihre.
„Maße sind ganz praktisch“, sagte er. „Sonst zeichnen wir jeder eine andere Bank.“
Vera senkte die Arme.
„Vier Kinder müssen daraufpassen. Und Kissen. Und ein Dach.“
„Ein Dach?“
Sie zeigte.
Bram betrachtete die Kastanie. Das gezeichnete Dach verlief mitten durch ihre Äste. „Der Baum gibt dir schon Schatten. Für ein Dach brauchst du Pfosten und stabile Befestigungen. Du willst doch nicht, dass jemandem bei Wind der Deckel auf den Kopf fällt.“
„Das ist kein Deckel. Das ist ein Dach.“
„Dann fällt es wohl noch etwas schwerer.“
Er sagte es ruhig. Dadurch klang es noch schlimmer.
„Wie viel Geld habt ihr?“, fragte er.
„Hundertachtzig Euro.“
„Für alles?“
Vera nickte.
„Der Verein könnte nach Holzresten für eine stabile Bank suchen. Aber eine Bank und ein sicheres Dach für das Geld? Darauf würde ich mich nicht verlassen.“
Vera senkte das Plakat ein wenig. Jetzt war das Dach hinter der Seite des Wagens verborgen.
„Ich habe es nicht wirklich versprochen“, sagte sie.
Sie hatte nur genickt. Ein Nicken war kein ganzer Satz. Dennoch konnte sie den Jungen wieder hören: Wenn es ein Dach gibt.
Bram zog einen Bleistift aus der Jackentasche. Er war beinahe so kurz wie die Holzstücke im Wagen.
„Fang mit dem an, was du brauchst“, sagte er. „Einen Platz zum Sitzen. Einen trockenen Platz für die Kissen. Vielleicht könnt ihr die drinnen aufbewahren. Miss erst einmal alles aus. Am Montag schauen wir, was möglich ist.“
Er gab ihr den Bleistift. „Der reicht noch für eine ordentliche Zeichnung.“
Vera lachte nicht gleich. Dann nahm sie den Stift.
Sie ging durchs Tor. Der Junge aus der höchsten Klasse stand bei seinem Fahrrad. Vera wollte so tun, als hätte sie ihn nicht gesehen. Sie hatten doch gerade erst gesprochen. Konnte sie es ihm nicht morgen sagen?
Aber bis Montag hatte er vielleicht anderen von der Bank mit Dach erzählt. Dann müsste sie es noch mehr Kindern erklären.
„Über das Dach“, sagte sie.
Der Junge legte eine Hand auf seinen Sattel.
„Ich weiß noch nicht, ob das geht. Es kostet viel. Ich muss erst jemanden fragen, der das ausrechnen kann.“
Er sah auf ihr Plakat. „Vielleicht gibt es also gar kein Dach?“
„Vielleicht nicht.“
„Dann weiß ich nicht, ob ich dich wähle.“
Vera nickte. Diesmal bedeutete ihr Nicken genau das, was sie beabsichtigte.
Zu Hause breitete sie das Plakat auf dem Küchentisch aus. Sie strich das Dach mit einem riesigen Kreuz durch. Ihre Mutter fragte, ob die Bank auf einer Schatzkarte stehe.
„Es ist ein Wahlplakat.“
„Da muss man ja auch erst etwas suchen.“
Vera nahm ein neues Blatt und zeichnete den Baum noch einmal. Unter der Sitzfläche war Platz für die Kissen. Darunter schrieb sie: Kissen trocken halten. Dann setzte sie ein Fragezeichen dahinter.
Ein Fragezeichen auf einem Plakat war nicht besonders hilfreich. Es sah aus, als wäre sie sich bei ihrer eigenen Idee nicht sicher.
Aber zumindest wusste sie, was sie Bram am Montag fragen sollte.
Die Probebank
Am Montagmorgen stand eine Bank unter dem Kastanienbaum. Keine schöne neue Bank. Eine lange Turnbank mit einem blauen Streifen an der Seite und einem Fleck, wo früher ein Aufkleber war.
Herr Kees und Bram hatten sie aus der Turnhalle getragen. Vera durfte helfen, indem sie die Tür aufhielt. Das tat sie so wichtig wie möglich, bis Kees sie bat, auch die Matte aus dem Weg zu räumen.
„Die steht nur heute hier“, sagte Bram. „Zum Ausprobieren. Sie ist stabil, aber geturnt wird darauf nicht.“
Joep blickte auf den Baum. „Ich hatte gerade vor, über den Ast zu springen.“
„Gut, dass ich es erwähnt habe.“
Vera maß die Bank aus. Bram hielt das eine Ende des Maßbands. Sie schrieb die Länge auf. Dann noch einmal, weil sie die Ziffern vertauscht hatte. Bram zeigte auf den blauen Streifen.
„Die Farbe müsst ihr nicht mitbestellen.“
Vera dachte an blaue Kissen. Die würden gut zum grünen Gras und zum braunen Stamm passen. Ihre Oma hatte zu Hause zwei übrig. Bestimmt durfte Vera die haben. Neben die Maße schrieb sie KISSEN.
Bram ging in die Hocke. Genau dort, wo sie die Bank gezeichnet hatte, lag eine Wurzel.
„Hier kann kein Bankbein stehen. Und man muss vorbeigehen können. Ein Stück weiter weg vom Stamm wäre es besser.“
Vera verschob die Bank auf ihrer Zeichnung. Jetzt sah der Baum etwas schief aus. Draußen passte es aber: Von der Bank konnte man den Schulhof sehen und saß trotzdem nicht direkt neben dem Fußballplatz.
In der Pause kam die ganze Klasse. Safia teilte sie in Gruppen ein. Alle durften probesitzen. Danach sollten sie etwas nennen, das ihnen gefiel, und etwas, das besser sein könnte.
„Gut: Sie fährt nicht weg“, sagte Joep.
„Verbesserung?“, fragte Safia.
„Ein Lenkrad.“
Safia tippte mit ihrem Bleistift auf ihr Notizbuch. Joep rutschte hinüber, sodass Vera neben ihm sitzen konnte.
Vier Kinder passten auf die Bank. Ihre Taschen nicht. Ein Junge schob seine darunter. Sie versank zur Hälfte im nassen Gras.
Vera schrieb auf, dass die richtige Bank Platz für Taschen haben sollte. Ob Bram das einplanen konnte? Sie setzte noch ein Fragezeichen dazu.
Ein Mädchen saß mit dem Gesicht in die andere Richtung und mit den Füßen auf der anderen Seite.
„Jetzt kann ich mit Puk reden“, sagte sie.
Puk stand mit ihrer Gießkanne hinter der Bank. Ihre Suppe war mittlerweile so wässrig, dass sie fast echt aussah.
„Wenn es eine Rückenlehne gibt, kann man nicht so sitzen“, sagte Joep.
„Aber dein Buch wird nicht herunterfallen“, sagte Vera.
Das Mädchen legte sein Buch neben sich. Die Seiten flatterten um. Es hielt sie mit einer Hand fest.
„Ein Tisch wäre auch schön.“
Vera sah auf ihre Notizen. Mit Tisch, Dach und Platz für Taschen wäre es keine Bank mehr. Eher ein kleines Haus. Für hundertachtzig Euro konnte man kein Haus bauen. Vielleicht eine Tür, wenn man Glück hatte.
Joep las über ihre Schulter. „Schreib nicht alles auf. Sonst musst du das alles machen.“
„Ich schreibe auf, was die anderen sich wünschen.“
„Die wünschen sich viel.“
Das stimmte. Vera steckte ihren Bleistift für einen Moment in die Tasche.
Dann wollte Puk auf die Bank. Zuerst hob sie ein Bein. Der Fuß stieß an die Seite. Sie hob ihn höher, kam aber immer noch nicht bis zur Sitzfläche.
Eef kam aus der anderen Klasse. Sie nahm Puk die Gießkanne ab, damit sie beide Hände frei hatte. Puk zog sich am Rand hoch. Mit Eefs Hilfe schaffte sie es. Nun saß sie da, die Schuhspitzen gerade nach vorn, als wüsste nur sie, wie eine Bank funktionierte.
Vera saß neben ihr.
„Gut so?“, fragte sie.
Puk nickte.
„Möchtest du hier öfter sitzen?“
„Nein.“
Vera sah überrascht aus.
Puk zeigte auf den Sandkasten. „Meine Suppe ist fertig.“
Eef gab ihr die Gießkanne zurück und half ihr herunter. „Den großen Kinderspaten kann sie nicht halten“, sagte sie. „Der ist zu schwer. Und wir haben nur zwei kleine, die nicht kaputt sind.“
„Wir könnten eine niedrigere Bank bauen“, sagte Vera.
„Vielleicht. Aber mit dem Spaten käme sie trotzdem nicht zurecht.“
Vera sah zum Sandkasten. Zwei kleine Kinder knieten neben einer Schaufel. Eines grub. Das andere hatte schon die Hand ausgestreckt und wartete darauf, dran zu sein.
Eef zog ihre Liste aus der Jacke. Sie hatte nachgezählt, was noch da war. Drei Eimer. Zwei Spaten. Eine Harke ohne Stiel. Für ihr Plakat hatte sie ein Foto von der Schubkarre gefunden. Darunter stand der Preis.
Bei ihrem eigenen Plan hatte Vera vor allem an ihr Buch gedacht. Eef hatte die Sachen im Sandkasten gezählt.
„Eine Bank ist auch praktisch“, sagte Eef. „Meine Mutter würde sich gern hinsetzen, wenn sie uns abholt. Bloß verstehen die Kleinen nicht, warum das wichtiger sein soll als ihr Spaten.“
„Das habe ich nicht behauptet.“
„Nein. Aber du willst gewinnen.“
Vera sah zur Turnbank zurück. Dort saß Joep inzwischen allein. Die Beine streckte er so weit wie möglich aus, als könnten vier Kinder auch ein einziger Joep sein.
Am Sandkasten rief Puk, sie wolle auch einen Bürgermeister. Sie stellte einen umgedrehten Eimer auf einen Sandhaufen. Die anderen kleinen Kinder halfen. Unter der Hecke fanden sie eine kleine Kartoffel, die wohl aus einer Einkaufstasche gerollt war. Eef wischte sie sauber. Später zeichnete sie zu Hause die Kartoffel mit Gesicht und Hut.
„Für die gelbe Wahl“, sagte sie zu Safia. „Die soll auch antreten.“
Safia hängte das Kartoffelbild neben Miep. „Hat sie einen Namen?“
„Kartoffel“, sagte Puk.
Joep musterte den neuen Kandidaten. „Der da spricht auch nicht.“
„Aber sie hält still“, sagte Eef.
Vera nahm ihre Notizen mit nach Hause. Den Tisch strich sie durch. Das Fragezeichen neben den Taschen blieb. Unter die Bank schrieb sie jetzt klein: Hier dürfen alle sitzen. Dann rief sie wegen der Kissen ihre Oma an.
Ein Versprechen, das nicht aufgehen kann
Am Dienstag schrieb Joep seine Rede fertig. Er steckte sie in eine Mappe mit durchsichtigem Deckblatt. Darin waren auch eine Zeichnung vom neuen Fußballtor, ein Pokal und das Bild einer Anzeigetafel.
„Wo hast du das her?“, fragte Vera.
„Aus einem Prospekt. Den hatte Papa noch.“
Die Anzeigetafel hatte große rote Ziffern. Auf dem Bild stand 8:0. Vera hoffte, dass sie nicht jedes Mal dieses Ergebnis anzeigen würde.
An diesem Nachmittag durften die Kandidaten ihre Pläne einer kleinen Gruppe erklären. Eine Probe für Samstag. Safia stellte drei Stühle vorn ins Klassenzimmer. Eef legte ihre Notizen auf den mittleren. Vera setzte sich links. Joep blieb stehen.
„Das ist mein Fußballplan“, sagte er.
Er hielt die Mappe offen. Die roten Zahlen leuchteten hinter dem Plastik.
„Ein neues Tor. Mit einem Netz, das nicht reißt. Und eine Anzeigetafel für unsere Spiele auf dem Schulhof. Dann sieht jeder, wer gewinnt.“
„Was ist, wenn niemand den Spielstand kennt?“, fragte ein Junge.
„Wir zählen.“
„Das machen wir jetzt.“
Joep zeigte auf die Zahlen. „Aber wirklich groß.“
Jemand lachte. Joep grinste. So kannte Vera ihn: erst etwas Großes erzählen und dann warten, bis alle mitmachten.
„Und beim Dorffest können wir ein Spiel veranstalten. Wer gewinnt, bekommt einen Pokal.“
„Der auf deinem Poster?“, fragte Eef.
„So etwas in der Art.“
Joep schloss die Mappe und legte sie auf seinen Stuhl. „Das ist es.“
Safia fragte, wie viel der Plan kostete.
Er sah auf die Mappe. „Das Tor kostet hundertneunundzwanzig. Die Anzeigetafel neunundachtzig.“
„Und die Trophäe?“
„Das muss ich noch nachschlagen.“
Vera rechnete zusammen. Hundertneunundzwanzig plus neunundachtzig war schon mehr als hundertachtzig. Ohne Pokal. Ohne das Spiel. Ohne alles, was Joep noch einfallen würde, wenn er lange genug redete.
Sie dachte an das Dach, das sie gezeichnet hatte. An das Fragezeichen neben ihren Kissen. Am Freitag hatte sie gleich erklärt, dass es vielleicht nicht klappt. Joep stand hier und erzählte allen, dass sein Plan fertig sei.
„Für hundertachtzig bekommt man vermutlich eine Anzeigetafel ohne die Zahlen“, sagte sie.
Der Junge vorne brach in Gelächter aus. Ein Mädchen hinter ihm stimmte ein. Joep sah Vera an.
Sie hatte gewollt, dass er den Fehler bemerkte. Jetzt sah sie, wie fest er den Rand der Mappe umklammerte. Seine Finger verbogen die Folie.
„Das habe ich nicht gesagt“, sagte er.
„Man kann sowieso nicht alles bezahlen.“
„Mir fällt noch etwas ein.“
„Was denn? Ein halbes Tor?“
Die anderen lachten noch lauter. Vera spürte es selbst: dieses schöne kleine Kribbeln, wenn ein Witz gelang. Deshalb sagte sie nicht schnell genug, dass sie anders hätte fragen sollen.
Safia schob ihren Stuhl zurück. „Heute prüfen wir die Pläne. Alle müssen etwas herausfinden. Auch, was nicht geht. Joep, die ersten beiden Preise ergeben zweihundertachtzehn Euro. Was ist dir am wichtigsten?“
Joep sah die anderen Kinder nicht mehr an.
„Das Tor“, sagte er.
„Dann stell das an die erste Stelle. Vielleicht kannst du den Rest später noch einmal prüfen.“
Er nahm seine Mappe. Während Eef dran war, saß er still da und betrachtete einen Fleck an der Wand neben der Tafel.
Eef wollte neue Spaten, zwei kleine Harken und eine Schubkarre. Außerdem eine niedrige Einfassung fürs Gras neben dem Sandkasten, damit nicht dauernd Sand auf dem Weg landete. Sie hatte Preise gefunden und Fragen für Bram aufgeschrieben. Die Einfassung hatte er noch nicht berechnet. Das sagte sie auch.
Danach war Vera dran. Sie erklärte, dass der Holzwerkverein nach Holzresten suchen würde. Ihre Oma hatte zwei blaue Kissen. Vielleicht passten die unter einen Deckel. Ein Dach würde es nicht geben.
„Warum nicht?“, fragte der Junge, der sich am meisten ein Tor wünschte.
„Es kostet zu viel.“
Er warf Joep einen Blick zu. Vera sah ihn. Sie wollte nicht, dass jetzt jemand lachte.
Nach der Probe ging Joep gleich hinaus. Vera holte ihn bei den Fahrradständern ein. Er drehte am Schloss. Es klickte zu, statt aufzugehen.
„Deine Mappe ist schön“, sagte Vera.
Joep drehte den Schlüssel in die andere Richtung.
„Die haben wir zusammen ausgesucht. Mit der festen Folie.“
„Ja.“
Vera steckte die Hände in die Taschen. Sie hatte Brams Bleistift nicht zurückgegeben. Sie spürte die kurze, stumpfe Spitze an ihrem Daumen.
„Vielleicht könnte jemand das Netz reparieren“, sagte sie. „Dann bräuchtest du kein neues Tor.“
Joep holte sein Fahrrad vom Ständer. „Das weiß ich.“
„Ich meinte nur –“
„Ja. Ein halbes Tor. Sehr lustig.“
Er fuhr los, bevor sie antworten konnte. An der Ecke musste er für eine Mutter mit Kinderwagen bremsen. Vera sah, wie er einen Fuß aufs Pflaster setzte. Dort musste er oft anhalten. Heute wünschte sie, er könnte einfach weiterfahren. Dann müsste sie ihm nicht so lange nachsehen.
Sie ging zurück ins Klassenzimmer. Ihr Plakat lag auf einem Schreibtisch. Durch das offene Fenster hörte sie, wie jemand den Witz über die Anzeigetafel wiederholte.
Safia sortierte einen Stapel Schulhefte. „Brauchst du etwas?“, fragte sie.
Vera schüttelte den Kopf. Sie nahm ihr Plakat und rollte es zusammen.
„Ich dachte, sein Plan kostete zu viel.“
„Das tat er auch.“
Safia legte die letzten Hefte auf den Stapel.
Vera blieb, wo sie war. „Es gefiel ihm nicht, dass ich das sagte.“
„Was du gesagt hast?“
Vera sah auf ihr zusammengerolltes Plakat. Der Baum war fast verschwunden. Nur die Bank ragte über den Rand.
„Wie ich es gesagt habe“, antwortete sie.
Safia nickte und nahm ihre Jacke. Vera bat nicht um weitere Hilfe. Sie wusste, was in ihrem Plan fehlte. Bloß hatte es nichts mit Holz oder Geld zu tun.
Gänse geben keine Interviews
Sam von der Schülerzeitung hatte drei Fragen an Miep. Er hatte sie in ein Notizbuch geschrieben, auf dessen Umschlag REPORTER stand. Das letzte R war größer als die übrigen Buchstaben. Es sah aus, als hätte es furchtbare Eile.
Am Mittwochmorgen bat er Vera, mit ihm zu Bennie zu kommen. Sie hatte die Plakate gemacht und kannte die Gans. Joep hatte gesagt, er würde zum Fußballplatz gehen.
Vera beobachtete ihn durchs Fenster. Er lehnte seine Tasche an einen Pfosten und schoss den Ball durchs Loch im Netz. Dann rannte er hinterher, hob ihn auf und schoss noch einmal.
„Er ist beschäftigt“, sagte sie.
„Dann fragen wir ihn später“, sagte Sam. Er tippte auf sein Notizbuch. „Über jeden Kandidaten gibt es einen Artikel. Auch über die auf der weißen Liste. Aber Miep kommt auf die Titelseite. Die kennen alle.“
Vera hätte gern etwas dazu gesagt, dass Miep auf die Titelseite kam. Aber letzte Woche hatte sie selbst vier Miep-Plakate gemacht. Jetzt zu finden, dass die Gans zu viel Aufmerksamkeit bekam, wäre nicht ganz fair gewesen.
Bennie stand mit einem leeren Eimer am Tor. Heute war kein Schlamm auf seiner Nase. Nur ein Grashalm auf seinem Ärmel.
„Wir sind für ein Interview gekommen“, sagte Sam.
Bennie zeigte auf Miep. Sie lag im Gras neben der anderen Gans, den Schnabel ins Gefieder gesteckt.
„Sie macht keine Termine.“
„Es sind nur drei Fragen.“
Sam klappte sein Notizbuch auf. Der Stift steckte im Gummiband um den Umschlag. Als er ihn herauszog, schnappte das Band gegen seinen Daumen.
„Frage eins. Was würdest du als Bürgermeisterin gern ändern?“
Miep blieb, wo sie war.
Sam wartete. Auch Vera wartete. Auf dem Spielplatz quietschte ein Fahrradrad. Die andere Gans hob den Kopf und senkte ihn dann wieder.
„Dinge zu ändern ist ziemlich viel Arbeit“, sagte Bennie.
Sam schrieb etwas auf.
„Das habe ich gesagt“, sagte Bennie zu ihm.
Sam setzte BENNIE vor den Satz.
„Frage zwei. Wo ist dein Lieblingsplatz im Dorf?“
Miep steckte kurz ihren Schnabel aus ihren Federn. Sie schüttelte den Kopf und beobachtete eine Fliege. Die Fliege landete auf der Wasserschale. Miep ging darauf zu.
„Das ist ihre Antwort“, sagte Sam.
„Sie möchte etwas trinken“, sagte Vera.
„Aber es könnte ihr Lieblingsort sein, oder?“
Bennie stellte den Eimer neben den Schuppen. „Du kannst schreiben, wohin sie geht. Aber du kannst nicht wissen, warum sie es dort mag. Dafür haben Gänse keine Wörter.“
Sam sah auf den Satz, den er schon geschrieben hatte: MIEP WILL MEHR WASSERSCHÜSSELN. Er strich ihn durch.
Vera las über seine Schulter. Sie dachte an die Bank auf ihrem ersten Gänseplakat. Joep hatte gesagt, sie könne die Bank einfach dazumalen. Hätte sie das getan, würde jetzt bestimmt jemand behaupten, Miep wolle Bänke bauen.
„Frage drei“, sagte Sam. „Möchtest du den Wählern etwas sagen?“
Miep tauchte ihren Schnabel in die Schüssel. Sie trank, hob den Kopf und nieste. Tropfen spritzten über den Rand.
Sam blickte auf sein Notizbuch. Vera biss sich auf die Lippe.
„Ich werde das genau so aufschreiben, wie es passiert ist“, sagte er.
Er setzte einen kleinen Stern hinter das Niesen. Darunter schrieb er: Soweit wir wissen, war das kein Wahlversprechen.
Vera lachte. Bennie las den Satz und nickte.
Dann zeigte Bennie ihnen, wo am Samstag das Gehege sein würde. In derselben Ecke, die Miep oft von selbst aufsuchte. Dort stellte er eine breite Wasserschüssel hin. Auf der Besucherseite sollte ein niedriges Seil verhindern, dass sich alle gegen den Zaun drängten.
„Hier bleibt es zu ihrem Garten hin offen“, sagte er. „Wenn sie lieber weggeht, kann sie das. Und sie bleibt nicht den ganzen Nachmittag beim Dorffest. Die andere Gans soll auch nicht warten müssen, bis wir mit dem Wählen fertig sind.“
Sam sah sich seine Fragen an. „Dann verpassen wir womöglich die Bürgermeisterin.“
„Dann hast du eine Geschichte über eine leere Wasserschüssel. Das ist vielleicht eine größere Neuigkeit als drei Fragen an eine Gans.“
Sam hielt das neue Seil. Vera band das andere Ende an einen Pfosten, den Bennie in die Erde gesteckt hatte. Miep kam und pickte nach einem losen Seilende. Bennie kürzte es und prüfte vorsichtig, ob das Seil hielt.
„So. Da hängt nichts mehr herunter.“
Vera ging neben Sam zur Schule zurück. Er las seine Sätze laut vor. Die Hälfte handelte von Bennie. In der anderen Hälfte stand, was Miep getan hatte. Das war besser, als der Gans drei ganze Reden anzudichten.
Joep stand an der Außentür. Unter dem Arm hatte er einen Fußball, an der Hose einen Grashalm. Sam fragte, ob er kurz Zeit hätte.
„Drei Fragen“, sagte er.
Joep sah Vera an. Sie trat zur Seite, sodass Sam zwischen ihnen stand.
„Was möchtest du ändern?“, fragte Sam.
„Das Tor.“
„Was ist damit?“
Joep drehte den Ball unter seinem Arm. „Das Netz. Vielleicht. Ich bin noch dran.“
Sam schrieb das auf. Er fragte nicht, ob das Geld für ein ganzes Tor reichte. Vera hörte den Stift übers Papier kratzen.
„Auf deinem Plakat ist eine Anzeigetafel“, sagte Sam.
„Das ist noch nicht sicher.“
„Dann schreibe ich das so.“
Joep nickte und sah Vera erneut an. Diesmal hielt sie seinem Blick stand.
„Ich muss dich noch interviewen“, sagte Sam zu ihr.
Vera erzählte von der Probebank. Von Omas Kissen, dem Platz für Taschen und Bram, der noch nach Holz suchte. Sam fragte, ob sie in jeder Pause las. Vera sagte, dass sie manchmal Fangen spielte. Für einen Lesebankplan klang das nicht besonders nützlich. Er schrieb es trotzdem auf.
Als er weg war, blieb Joep an der Tür. Den Ball hielt er nicht mehr unter dem Arm, sondern mit beiden Händen vor dem Bauch.
„Ich hatte gestern noch nicht zu Ende gedacht“, sagte er.
Vera nickte. „Ich weiß.“
Sie wollte es richtig sagen. Nicht wieder mit seiner Mappe anfangen. Oder damit, was er hätte reparieren sollen. Sie sah kurz auf seine Schuhe.
„Mein Witz war dumm.“
Joep schaute auf den Ball. „Alle haben gelacht.“
„Ja.“
Hinter ihnen ging eine Tür auf. Drei Kinder kamen mit belegten Broten heraus. Joep trat zur Seite. Vera auch.
„Ich muss nach Hause“, sagte er.
„Ich auch.“
Sie gingen nicht zusammen. Am Tor balancierte Joep den Ball auf dem Fuß. Er ließ ihn fallen, fing ihn mit den Händen auf und schaute zurück.
Vera wusste nicht, ob das ein Anfang war. Aber wenigstens hatte sie endlich ihren eigenen Satz gesagt.
Die Truhe, die niemand will
Puks Mutter hatte eine Truhe. Die wollte sie nicht mehr im Flur haben. Puk fand, sie wäre ein Haus für ihre Kartoffel. Dafür war die Truhe allerdings viel zu groß.
Als Puks Mutter Vera von ihrem Leseplatz erzählen hörte, bot sie ihr die Truhe an.
„Du kannst sie haben. Früher lag Bettzeug darin. Jetzt sind noch zwei Kartons mit Büchern für den Flohmarkt drin.“
Vera fragte, ob sie draußen stehen könne.
„Die stand jahrelang auf dem Dachboden. Ganz trocken.“
Das klang vielversprechend. Sicherlich könnte eine Truhe, die jahrelang trocken bleibt, Platz für ein paar Kissen und Bücher bieten.
Am Donnerstag brachte Puks Mutter die Truhe auf einer Sackkarre zur Schule. Herr Kees half, sie neben den Schuppen zu stellen. Sie war fast so lang wie die Probebank. Der Deckel war aus dickem Holz. An der Seite ragte ein Metallgriff heraus.
Vera hob den Rand des Deckels an. Er bewegte sich kaum.
„Warte“, sagte Kees.
Kees hielt den Deckel für sie auf. Das Scharnier knarrte. Drinnen standen zwei Kartons. Puk streckte die Nase über den Rand, spähte in die dunkle Ecke und sagte, da wohne jemand.
„Eine Spinne“, sagte ihre Mutter.
Puk nickte. „Darf sie bleiben?“
Mit einem Stück Pappe brachte Kees die Spinne zur Hecke. Dann stellte er die Kartons auf einen Tisch unter dem Vordach. Vera nahm die obersten Bücher heraus.
Zwölf Bände eines alten Lexikons. Alle dick und braun. Auf den Buchrücken standen goldene Buchstaben. Vom A war über die Jahre ein Stück abgerieben. Vera fuhr mit dem Finger darüber. Es sah nach einem wichtigen Buch aus.
Sie schlug es auf. Eine Karte zeigte Länder, von denen sie noch nie gehört hatte. Eine Seite weiter war ein Computer abgebildet, fast so groß wie ihr Klassenzimmer. Sie sah vorn nach dem Datum. Es war älter als ihre Mutter.
„Es gibt viel zu lesen“, sagte Eef und kam, um nachzuschauen.
Vera klemmte das Buch unter den Arm. Es passte gerade so. Mit dem anderen Arm musste sie es festhalten.
„Wenn du starke Arme hast“, sagte Eef.
Puk schlug einen anderen Band auf. Sie betrachtete die winzige Schrift, zeigte auf ein Schwarzweißfoto von einem Vogel und klappte das Buch wieder zu.
„Meine Kartoffel kann nicht lesen.“
Sie stellte eine Kiste auf die Seite und kletterte hinein. Ihre Mutter hob sie ruhig wieder heraus.
Vera legte das schwere Buch zurück. In der zweiten Kiste lagen Gartenzeitschriften und zwei Rätselhefte, in denen schon alle Antworten standen. Eine war falsch. Jemand hatte mit einem anderen Stift einen Pfeil daneben gezeichnet. Für einen Moment wollte Vera wissen, wer recht hatte.
Aber solche Bücher hatte Vera sich nicht neben ihrer Bank vorgestellt. Sie wollte welche, die man in der Pause nehmen konnte. Geschichten mit Bildern. Bücher zum Selberaussuchen. Keinen Stapel, den erst ein Erwachsener heben musste.
„Ich habe Bücher zu Hause“, sagte Eef. „Wenn du gewinnst, gebe ich dir zwei. Bloß nass werden dürfen sie nicht.“
„Sie können in die Truhe gehen.“
Vera ging zur riesigen Holzkiste zurück. Ohne die Bücher wirkte sie noch größer. Sie stellte sich daneben und zog das Maßband heraus. Der Griff war genau auf Hüfthöhe. Nicht gut für jemanden, der an der Bank vorbeirannte.
Bram kam aus dem Schulschuppen. Er hatte Bretter für ihren Plan geprüft. Als er die Truhe sah, ging er um sie herum und untersuchte den Boden.
„Hier ist ein alter Riss.“
„Können wir das reparieren?“, fragte Vera.
„Ja. Aber wir müssten auch das Holz außen behandeln. Eigentlich gehört die Truhe ins Haus. Und dieser schwere Deckel darf nicht auf kleine Finger fallen. Dafür bräuchten wir andere Scharniere oder eine sichere Stütze.“
Vera blickte auf die Truhe, die auf dem Dachboden trocken geblieben war. Puks Mutter seufzte.
„Ich habe nicht an Regen gedacht“, sagte sie. „Auf dem Dachboden regnet es nur, wenn etwas sehr schief gelaufen ist.“
„Ich auch nicht“, sagte Vera.
Bram ließ den Deckel langsam herunter. Die ganze Truhe machte einen dumpfen Schlag.
„Und wo würdest du sie hinstellen?“, fragte er.
Vera zeigte unter die Kastanie. Erst neben die Bank. Dann dahinter. Dann zeigte sie gar nicht mehr. Die Truhe stand überall im Weg. Sie hatten um die Probebank nicht umsonst Platz zum Vorbeigehen gelassen.
„Es kostet nichts“, sagte sie.
„Sie mitzunehmen nicht“, sagte Bram. „Sie für diesen Platz herzurichten schon. Geld, Arbeit und Platz.“
Vera rollte das Maßband ein. Es schlug mit einem scharfen Klick gegen das Gehäuse. Sie hatte gehofft, die Truhe würde ihren Plan einfacher machen. Jetzt brauchte sie einen zweiten Plan. Einen Plan für die Truhe.
Puk legte ihre Hände auf den Deckel. „Die Spinne hat ein anderes Haus.“
„Ja“, sagte ihre Mutter.
„Kann die Truhe auch ein anderes Haus haben?“
Ihre Mutter sah Kees an. Er blickte auf den Schuppen.
„Für die großen Theaterrequisiten könnten wir so etwas brauchen“, sagte er. „Die holen die Kinder nicht selbst heraus. Wenn die Truhe hier hineinpasst, würde ich sie dafür behalten. Falls ihr sie nicht doch noch für die Bank braucht.“
Vera sah noch einmal zur Kastanie. Die Truhe wurde nicht kleiner, bloß weil sie sich das wünschte. Und Bram konnte aus einem Lexikon keine leichten Bücher sägen.
„Es wäre besser für das Theater“, sagte sie.
Kees und Puks Mutter brachten die Truhe hinein. Die Lexikonbände kamen zum Erwachsenenstand beim Flohmarkt. Puk nahm einen leeren Karton. Schließlich hatte sie eine eigene Kandidatin, um die sie sich kümmern musste.
Vera blieb mit Bram am Tisch. Er legte drei alte Bretter nebeneinander. Sie stammten von einer Werkbank, die der Verein ersetzt hatte. Wenn sie geprüft und geschliffen waren, würden sie für eine Bank reichen.
„Unter der Bank könnten wir ein Fach machen“, sagte Bram. „Für die Kissen. Mit einem leichten Deckel und einer Stütze, die ihn offen hält. Für die Bücher würde ich eine einfache Kiste nehmen. Die kommt jeden Nachmittag hinein.“
„Wer bringt sie rein?“, fragte Vera.
Bram sah sie an. Einen Moment lang sagte er nichts.
Vera zog ihre Notizen hervor. Unten schrieb sie: NICHT VERGESSEN: NACH DER SCHULE. In ihrem Plan stand ein neuer Satz. Kein fröhlicher Spruch für ein Plakat. Aber einer, den sie am Samstag erklären musste.
Neu gerechnet
Am Freitag stand Joep mit seiner Mappe unter dem Arm bei den Fahrradständern. Eine Ecke der Folie war eingerissen. Vera kam zu ihm, den Rucksack noch auf dem Rücken.
„Ich habe etwas für dich“, sagte sie.
Joep blickte auf ihre Hände. Sie waren leer.
„Deinen Bleistift? Der gehört Bram.“
„Nein. Ich möchte mich entschuldigen.“
Direkt hinter ihnen klingelte eine Fahrradklingel. Sie traten für Eef beiseite. Joep beugte sich über sein Schloss.
„Das hast du am Mittwoch gemacht.“
„Ich habe gesagt, mein Witz war dumm. Aber ich habe dich vor der ganzen Klasse ausgelacht. Dabei habe ich erst selbst so getan, als könnte meine Bank ein Dach bekommen.“
Er zog das Schloss durch sein Hinterrad. „Du durftest deinen Plan ändern.“
„Du auch.“
„Nicht, wenn alle dauernd vom halben Tor anfangen.“
Vera betrachtete das Schulgebäude. Durch ein offenes Fenster hörte sie das Kratzen eines Stuhls.
„Dann sage ich es noch einmal.“
Joep hielt sein Fahrrad. „Was?“
„Dass ich darüber nicht hätte lachen sollen.“
Sie ging hinein, bevor sie es sich anders überlegen konnte. Vor der Klassenzimmertür blieb sie stehen. Eef saß schon auf ihrem Platz. Zwei Jungen, die am Dienstag bei der Probe dabei gewesen waren, beugten sich über ein Heft. Ihre Schultern wackelten. Hoffentlich lachten sie über etwas anderes.
Safia zeigte auf ihren Stuhl. Vera schüttelte den Kopf.
„Kann ich etwas sagen?“
Der Rucksackriemen rutschte ihr durch die Hand. Die Tasche wäre beinahe heruntergefallen. Vera fing sie mit dem Knie auf. Das machte es überhaupt nicht besser.
„Wegen Dienstag. Ich habe einen Witz über Joeps Tor gemacht. Die Rechnung stimmte nicht, aber das hätte ich einfach sagen können. Der Witz hinterher war gemein.“
Die Jungs blickten auf. Einer zuckte mit den Schultern. „Es war aber lustig.“
„Für dich“, sagte Vera.
Joep kam ins Klassenzimmer. Er sagte nichts. Vera schob ihren Rucksack unter den Tisch und setzte sich. Ihr Gesicht blieb noch eine ganze Weile heiß.
In der Pause legte Joep seine Mappe neben sie aufs Mäuerchen. Der Pokal war weg. Die Anzeigetafel war noch da, aber durch den Preis ging ein dicker Strich.
„Papa hat ein altes Netz vom Verein“, sagte er. „Unten ist ein Riss. Oben ist es noch gut. Damit können wir unseres flicken.“
„Wie viel kostet es?“
„Nichts. Es liegt seit Monaten im Schuppen. Aber ich muss helfen.“
Vera studierte seine neue Zeichnung. Alle möglichen Kringel füllten die Stelle, wo das Loch gewesen war.
„Das sind die Knoten“, sagte Joep, bevor sie fragen konnte. „Ich habe gestern geübt. Der erste hielt nicht. Der zweite war an meiner Hose festgebunden.“
„Bist du immer noch festgebunden?“
„Nein. Papa hat mich befreit.“
Diesmal lachte Joep selbst. Vera wagte es, mitzumachen.
„Was ist, wenn du nicht gewinnst?“, fragte sie.
Er strich die abgenutzte Ecke der Mappe glatt. „Wir reparieren es trotzdem. Sonst habe ich mich umsonst an meine Hose geknotet.“
Vera zog Brams Bleistift aus der Jackentasche. „Dann kannst du die Preise aus deiner Rede streichen.“
„Da muss noch mehr raus.“
Er zeigte ihr das oberste Blatt. Unterstrichen stand darauf: ICH VERSPRECHE, DASS WIR GEWINNEN. Darunter hatte er geschrieben: UND EIN RICHTIG GUTES TOR BEKOMMEN.
„Das Erste kann keiner versprechen“, sagte Vera.
„Vielleicht Miep. Sie hat einen Schnabel.“
„Sie kann auch verlieren.“
Joep blätterte um. Er hatte eine neue Rede geschrieben. Die erste blieb in der Mappe. Auf der Rückseite war eine Zeichnung, die er noch brauchte.
Nach der Schule gingen sie mit Eef zum Schuppen. Bram und Kees saßen an einem Tisch. Vor ihnen lagen zwei kleine Holzmuster, ein Scharnier und ein Preisblatt.
Vera entdeckte sofort die Summe unten: 132 Euro.
„Ist das für die Bank?“, fragte sie.
„Für das Material, das wir noch kaufen müssen“, sagte Bram. „Holz haben wir. In dem Preis sind ein stabiles Gestell, eine Rückenlehne und ein leichter Deckel fürs Kissenfach. Der Verein hilft beim Bauen. Wir messen und sägen. Ihr könnt unter Aufsicht schleifen.“
Kees zog ein Holzstück zu sich. „Und die Schule hat schon zugestimmt. Die Bank gehört zum Schulhof. Nicht nur dem Kind, das gewinnt.“
„Ich weiß“, sagte Vera.
„Das sage ich auch für mich. Sonst vergesse ich, dass ich darauf sitzen darf.“
Er lehnte sich in seinem Stuhl weit nach hinten. Bram hielt den Tisch fest.
Es wäre noch Geld übrig. Vera hätte fast gefragt, was sie sonst noch kaufen könnte. Ein kleiner Tisch? Ein drittes Kissen? Bram zeigte auf eine zweite Zeile auf dem Blatt.
„Die achtundvierzig Euro legen wir erst einmal zurück. Vielleicht wird etwas teurer als gedacht. Und später müssen wir die Bank pflegen. Bleibt dann noch Geld übrig, könnt ihr zusammen überlegen, was ihr damit macht.“
Vera faltete das Blatt sorgfältig. Oma würde am Samstag die blauen Kissen mitbringen, damit alle sie sehen konnten. Vera machte in der Schule einen Plan für die Bücherkiste. Montag und Donnerstag würde sie selbst übernehmen. Für die anderen Tage brauchte sie Hilfe.
„Dienstag mache ich“, sagte Eef. „Wenn du gewinnst. Aber erst musst du meinen Plan schlagen.“
Bram schob ihr ein anderes Blatt hin. Neue Spaten, Harken, eine kleine Schubkarre und eine niedrige Einfassung kosteten hundert­siebenundfünfzig Euro. Eef prüfte jede Zeile. Sie tippte auf den Preis für die Einfassung.
„Da ist die Hilfe vom Holzwerkverein eingerechnet?“
„Ja. Genau wie die Bank.“
Sie nickte. „Dann nehme ich das auf jeden Fall dazu. Das möchte ich morgen deutlich sagen.“
Joep zeigte seinen neuen Plan. Er wollte das Netz flicken und dann nachsehen, ob auf dem Fußballplatz noch andere Kleinigkeiten fehlten. Dazu würde er erst einmal mit den anderen Kindern spielen. Von der Anzeigetafel stand nichts mehr im Plan.
„Ein Spiel ohne Pokal ist auch erlaubt“, sagte Kees.
„Ich finde das immer noch schade“, sagte Joep.
Als sie hinausgingen, kam der Bäcker auf den Schulhof. Sein Hund zog ein wenig an der Leine. Am Stand hing ein Schild: WÄHLT BORIS. Daneben ein Foto vom Hund.
„Was wird Boris tun, wenn er gewinnt?“, fragte Eef.
„Wahrscheinlich das, was er tun wird, wenn er verliert“, sagte der Bäcker. „Das hoffe ich jedenfalls.“
Boris schnupperte an Joeps Mappe. Joep hielt sie höher.
„Er will meine Rede fressen.“
„Er will dein Brot“, sagte Vera.
Unten in der Mappe lag ein halbes belegtes Brot. Joep hatte es in der Mittagspause zwischen die Anzeigetafel und den neuen Plan geschoben. Er sah es kurz an, nahm es heraus und warf es in den Mülleimer.
„Jetzt ist mehr Platz für die Rede“, sagte er.
Die Rede fliegt davon
Am Samstagmorgen roch der Schulhof nach Waffeln und nassem Seil. Es hatte kurz geregnet. Die Wimpel hingen in schweren Bögen zwischen den Ständen. Am Stand des Holzwerkvereins fing ein Eimer das Wasser auf, das vom Vordach tropfte.
Vera hatte ihre Rede dreimal gelesen. Sie konnte sie beinahe auswendig. Nur die Reihenfolge der Kissen und der Kiste änderte sich ständig. Das sei egal, sagte ihre Mutter. Kissen konnten nicht lesen und eine Kiste konnte nicht sitzen.
Ihre Oma legte die blauen Kissen auf den Tisch. Sie hatten genau die Farbe, die sich Vera vorgestellt hatte. Eines hatte eine kleine ausgebesserte Ecke.
„Das habe ich selbst gemacht“, sagte Oma.
Vera zeigte darauf. „Was ist passiert?“
„Dein Vater hatte früher auch Ideen.“
Ihr Vater stand auf der anderen Seite des Tisches. Plötzlich interessierte er sich sehr für die Holzprobe.
In Bennies Garten stand das kleine Tor zum Gras offen. Miep und die andere Gans konnten von ihrem gewohnten Platz zu einem Fleckchen in der Nähe der Schule laufen. Es gab Wasser. Bennie hatte ein Seil über die Besucherseite gespannt. Wer Miep sehen wollte, musste dahinterbleiben.
Joep hatte die Plakate am Schulzaun aufgehängt. Puks Kartoffel stand in einer Kiste auf einem separaten Tisch. Auf dem Papphut war ein kleiner Butterfleck.
„Die hat gefrühstückt“, erklärte Puk.
Boris lag unter einem Stuhl am Bäckerstand. Sein Foto hing hoch genug, damit es nicht in den Wassernapf fiel. Sam ging mit seinem Notizbuch zu allen drei Maskottchen. Bei der Kartoffel schrieb er, dass sich diese Kandidatin noch nicht zum Wetter geäußert habe.
„Die mag Regen“, sagte Puk.
„Woher weißt du das?“
„Die ist dreckig.“
Sam dachte einen Moment nach. Dann schrieb er, dass die Kartoffel schmutzig sei. Zumindest konnte er das sehen.
Die Reden würden um elf beginnen. Die Bürgermeisterin kam um fünf vor elf und ging neben ihrem Fahrrad her. Ihr Hinterreifen war platt.
„Du hast einen Reifenschaden“, sagte Joep.
„Mein Fahrrad hat einen“, sagte die Bürgermeisterin. „Ich zum Glück nicht.“
Kees nahm das Fahrrad und stellte es neben den Schuppen.
„Ich bin pünktlich“, sagte sie. „Nur nicht so schnell, wie ich erwartet hatte.“
Bennie kam, um sie zu begrüßen. Er erzählte ihr, dass es in seinem Garten bereits einen Ehrenkandidaten gäbe. Die Bürgermeisterin sah Miep an. Miep zog eine Feder unter ihrem Flügel hervor.
„Eine Kollegin“, sagte die Bürgermeisterin. „Sie sieht ruhiger aus als ich.“
Miep nieste.
„Oder sie hat eine Erkältung.“
Das Podest war niedrig. Darauf standen drei Stühle und ein kleiner Tisch. Vera legte ihre Rede auf den Tisch und beschwerte sie mit einer Keksdose. In der Dose war das Wechselgeld vom Waffelstand. Das müsste schwer genug sein.
Eef hatte ihre Blätter auf ein Brett geklemmt. Joep hatte seine Mappe. Zwischen zwei Pfosten vor dem Podest hing sein Banner: WÄHLT EIN RICHTIG GUTES TOR. Kein Pokal war darauf. RICHTIG hatte er besonders dick geschrieben.
Safia forderte die Kinder auf, sich zu setzen. Ein paar Eltern standen hinter ihnen. Vera entdeckte den Jungen, der nach dem Dach gefragt hatte. Er stand mit einer Waffel in der Hand neben seiner Schwester.
Der Bäcker kam, um die Keksdose zu holen.
„Jemand braucht Wechselgeld. Ich bin gleich wieder da.“
Vera hielt eine Hand auf ihrem Stapel Papier. Mit der anderen versuchte sie, das Kissen neben den Tisch zu legen. Der Wind zerrte an der nassen Wimpeln. Das rechte Ende von Joeps Banner löste sich und schlug ihm aufs Bein.
„Mein Tor!“, rief er.
Er sprang auf, um das Banner zu fangen. Seine Mappe fiel auf den Tisch. Veras Stapel rutschte unter ihren Fingern weg. Die obersten Blätter stiegen auf, als würde sie jemand an unsichtbaren Fäden hochziehen.
Vera griff nach der ersten Seite. Sie erwischte die letzte.
Es gab nur eine Zeile: DANKE FÜRS ZUHÖREN.
„Ich habe noch nicht einmal angefangen“, sagte sie.
Ein Blatt landete unter Eefs Stuhl. Zwei flogen über den Zaun. Eines blieb zwischen den Salatblättern in Bennies Garten liegen. Joep hatte sein Banner gefangen, aber aus seiner offenen Mappe flatterte jetzt ebenfalls Papier. Seine alte Rede landete im Salat.
Miep ging vom Gras ins Gemüsebeet. Sie zog an einer Ecke von Veras Blatt.
„Iss es nicht!“, rief Vera.
Sie ging zum Gartentor. Bennie hob eine Hand.
„Bleibt da. Ich hole die Blätter. Die Gänse erschrecken, wenn ihr alle hereinkommt.“
Er ging ruhig um den Salat herum. Miep ließ das Papier los und suchte neben seinem Stiefel nach etwas Essbarem. Bennie hob die Blätter auf. Safia sammelte den Rest um die Stühle herum. Sam hielt das lose Ende des Banners fest, während Kees es wieder befestigte.
Am Ende von Joeps alter Seite standen die Worte „ICH VERSPRECHE, DASS WIR GEWINNEN“. Eine kleine Schnecke kroch über das letzte Wort.
„Die lässt sich Zeit“, sagte Eef.
Joep sah die Schnecke an. „Die hat wohl nicht gehört, dass wir um elf anfangen.“
Bennie setzte die Schnecke zurück in den Garten. Die Bürgermeisterin legte zwei glatte Steine ​​auf den Tisch. Sie hatte sie am Gartenrand gefunden.
„Im Büro liegen meine Papiere in Ordnern“, sagte sie. „Aber heute geht es so besser.“
Veras erste Seite war nass. Zwei Sätze hatten grüne Streifen bekommen. Ihre Mutter stand mit verschränkten Armen hinten. Sie winkte nicht und gab auch kein Zeichen. Vera konnte sie nur ansehen.
Safia fragte, ob die Kandidaten bereit seien. Eef nickte. Joep hob den Daumen. Vera richtete die Dankesseite unter dem Stein gerade.
„Ich werde es schaffen“, sagte sie.
Eef war zuerst dran. Sie hielt eine kaputte Schaufel hoch. Die scharfe Kante war mit Klebeband abgedeckt.
„Damit kann man nicht mehr graben“, sagte sie. „In der Kiste liegen noch ein paar davon. Ich möchte neue Spaten und Harken. Und eine Schubkarre, die klein genug für die kleinen Kinder ist.“
Puk hob die Hand. „Ich habe einen Eimer.“
„Mit einem Eimer kann man viel machen“, sagte Eef. „Aber nicht graben.“
Puk sah ihren Eimer an, als könnte er selbst antworten.
Eef zeigte die Zeichnung der niedrigen Einfassung. Sie sagte, was alles kosten würde und dass Bram und Kees helfen würden. Am Ende vergaß sie, sich zu bedanken. Sie setzte sich, stand wieder auf und sagte es schließlich.
Vera trat mit dem blauen Kissen nach vorn. Sie drehte es um. Die geflickte Ecke lag nun oben. Dort ließ sie sie.
„Ich möchte eine Bank unter der Kastanie. Die Probebank war schön, aber die musste zurück in die Turnhalle. Diese darf bleiben. Darauf kann man lesen. Oder malen. Oder einfach sitzen.“
Sie sah den Jungen mit der Waffel an.
„Ein Dach gibt es nicht. Wenn es regnet, müsst ihr hineingehen. Die Kissen kommen unter die Bank. Die Bücher stehen in einer Kiste, die jeden Tag zurück in die Schule muss. Dafür machen wir einen Plan.“
Sie wollte vom Geld erzählen. Plötzlich fiel ihr die Zahl nicht ein. Sie sah Bram an. Er hielt sein Blatt hoch.
„Einhundertzweiunddreißig Euro“, las Vera. „Den Rest heben wir uns vorerst auf, für den Fall, dass etwas mehr kostet oder später repariert werden muss.“
Sie setzte sich mit dem Kissen auf den Schoß. Da bemerkte sie die Seite unter dem Stein. Sie stand nicht wieder auf. Nachher konnte sie sich auch persönlich bei allen bedanken.
Joep blieb vor dem Tisch. Er hielt das alte Blatt mit dem grünen Fleck hoch.
„Hier steht, dass ich verspreche, dass wir gewinnen. Das stimmt nicht.“
Er drehte es um.
„Das hier stimmt auch nicht mehr. Mein Plan war zu teuer. Wir können das alte Netz reparieren. Papa hat ein gutes Stück Netz. Ich helfe beim Knoten. Danach spielen wir ein Spiel und prüfen, ob alles hält.“
„Mit einem Pokal?“, rief jemand.
Joep seufzte ganz kurz. „Noch nicht.“
Er brachte es ohne Witz über die Lippen. Vera klatschte als Erste. Nicht zu laut. Das wäre seltsam gewesen. Genauso wie für Eef. Dann klatschten auch die anderen.
Die Bürgermeisterin bedankte sich bei allen drei Kindern. Hinter ihr streckte Miep den Kopf aus der Hecke und schnatterte laut.
Die Bürgermeisterin drehte sich um. „Soweit ich das verstehe, hat sie nicht mehr viel hinzuzufügen.“
Zwei Farben Papier
Die Wahlurne stand auf einem Tisch unter dem Vordach. Es war ein stabiler Karton. Kees hatte den Schlitz mit Klebeband verstärkt, damit er nicht riss, wenn jemand einen Stimmzettel durchschob.
Daneben stand ein zweiter Karton. Auf dem ersten stand KINDERBÜRGERMEISTER. Auf dem zweiten MASKOTTCHEN. Unter jedem Wort hing ein Blatt in der Farbe der Stimmzettel, die hineingehörten.
Safia saß am Tisch. Ein Vater aus dem Elternbeirat führte eine Liste und gab Kindern von vier bis zwölf einen weißen Stimmzettel. Wer schon einen hatte, bekam keinen zweiten. Für die gelben Zettel gab es eine eigene Liste. Da durfte jeder Besucher mitmachen.
Auf dem weißen Zettel standen drei Namen. Vera konnte ihren eigenen von der Seite sehen. Seltsam, ihn neben Eefs und Joeps Namen zu sehen, in genau den gleichen Buchstaben.
Die Bürgermeisterin bekam nur einen gelben Zettel.
„Für das andere bin ich etwas zu alt“, sagte sie.
„Wie alt?“, fragte Puk.
„Zu alt reicht für heute.“
Puk fand die Antwort nicht gut. Sie fragte noch einmal. Ihre Mutter führte sie hinter einen Sichtschutz aus Pappe. Safia zeigte, wo das Kreuz hingehörte. Dann trat sie zur Seite.
„Mach ich das zweimal?“, fragte Puk.
„Auf jedem Zettel ein Kreuz“, sagte ihre Mutter. „Du entscheidest.“
Puk beugte sich über die Zettel. Ihre Mutter sah zur Wand. Vera konnte nicht erkennen, wen Puk wählte. Genau so sollte es sein. Trotzdem fiel es ihr plötzlich schwer, sich nicht auf die Zehenspitzen zu stellen.
Sie ging vom Tisch weg. Neben der Kartoffel prüfte Sam seine Notizen. Der Papphut saß noch richtig. Puk hatte einen kleinen Karton mit vier ausgeschnittenen Quadraten darum gebaut. Fenster, erklärte sie hinterher. Die Kartoffel musste hinaussehen können.
„Glaubst du, dass Miep gewinnen wird?“, fragte Vera.
„Keine Ahnung.“ Sam blätterte um. „Der Bäcker hat gerade gesagt, dass Boris jede Menge Stimmen bekommen würde. Puk sagt, jeder isst Kartoffeln. Beides klingt wahr. Nur wissen wir damit nicht viel mehr.“
Vera blickte auf den Gartenzaun. Miep war jetzt mit der anderen Gans auf der anderen Seite des Grases. Sie waren hinter einem Busch kaum sichtbar. Bennie hatte das Besucherseil nicht bewegt. Wenn man sie nicht sehen konnte, war das heute einfach Pech.
Vera wäre gern am Tisch der Kandidaten stehen geblieben. Joep ging schon davon.
„Ich hole mir eine Waffel“, sagte er.
„Du hattest doch gerade eine.“
„Dann sehe ich zu, wie sie eine machen.“
Er ging zum Stand und stellte sich vor den Teig. Vera verstand ihn. Sie wusste auch nicht, wohin mit den Händen. Sie hatte gewählt. Sie hatte das mit dem Dach erklärt. Mehr konnte sie nicht tun, ohne immer dasselbe zu sagen.
Eef saß am Sandkasten. Ein kleines Kind zeigte ihr, wie voll sein Eimer war. Sie schaute sehr genau hin, als müsste sie später vielleicht genau wissen, welche Körner darin waren.
Um halb eins endete die Abstimmung. Kees klebte die Schlitze zu. Der Vater vom Elternbeirat brachte die Listen auf den Tisch. Safia bat zwei Kinder, die keine Kandidaten waren, bei der Auszählung zuzuschauen. Die Kandidaten durften auf etwas weiter entfernten Stühlen Platz nehmen.
Vera wählte den mittleren Stuhl. Joep saß rechts von ihr. Eef zu ihrer Linken. Es gab jetzt keinen Tisch mehr zwischen ihnen.
Safia nahm die weißen Stimmzettel vorsichtig aus der Schachtel und faltete sie auseinander. Der Vater überprüfte jede Wahl. Wenn sie sich nicht sicher waren, legten sie das Papier beiseite und sahen es sich gemeinsam an. Auf dem Tisch bildeten sich drei Stapel.
Joep bewegte seinen Fuß auf und ab. Seine Schnürsenkel klopften gegen das Stuhlbein.
„Kannst du damit aufhören?“, fragte Eef.
Er hielt den Fuß still. Kurz darauf begann der andere.
Vera versuchte, die Stapel zu vergleichen. Einer sah höher aus. Oder waren die Papiere lockerer gefaltet? Sie beugte sich vor. Safia stellte ein Glas Wasser direkt vor den Haufen, den Vera sehen wollte.
„Ich brauche auch etwas zu trinken“, sagte Safia.
Vera lehnte sich zurück. Joep sah sie an. Sie lächelten beide kurz. Dann hörte sie nur noch Papier.
Als sie mit dem Zählen fertig waren, überprüften die Erwachsenen die Zahlen noch einmal. Eines der Kinder schrieb sie an die Tafel. Eefs Name zuerst. Daneben: 16.
Eef packte die Kante ihres Stuhls.
Neben Joep: 24.
Vera hörte ihn ausatmen. Nur ein Name war noch übrig. Der Junge hielt den Stift kurz davor, als müsste er erst seiner Hand sagen, dass sie sich bewegen sollte.
Vera: 28.
Vier Stimmen mehr als Joep. Vera schaute auf die Zahl. Da war es. Sie müsste nicht raten, ob die beiden Stapel gleich hoch waren.
Safia las das Ergebnis vor. Achtundsechzig Kinder hatten gültig abgestimmt. Vera hatte die meisten Stimmen. Am Waffelstand klatschte jemand. Dann klatschten die anderen auch.
Joep blieb sitzen. Sein Mund war ein wenig geöffnet. Dann schloss er ihn und streckte seine Hand aus.
„Herzlichen Glückwunsch“, sagte er.
Vera schüttelte seine Hand. Sie war wärmer als ihre.
Auch Eef schüttelte ihr die Hand. „Ich hatte mir mehr erhofft“, sagte sie.
„Sechzehn Kinder wollen deinen Plan.“
„Ja.“ Eef blickte auf die Tafel. „Das kann ich sehen.“
Vera sagte nicht, dass sechzehn viel seien. Sie wusste nicht, ob sie das selbst so empfunden hätte, wenn die Zahl neben ihrem Namen gestanden hätte.
Die Bürgermeisterin kam mit drei kleinen Holzabzeichen an Schnüren. Auf Veras stand KINDERBÜRGERMEISTERIN. Auf Joeps stand KANDIDAT, auf Eefs KANDIDATIN. Joep drehte seines um. Auf der Rückseite stand das Datum.
„Kann ich das behalten?“, fragte er.
„Dafür ist es da.“
Vera hängte sich das Schild um den Hals. Es klopfte gegen ihren Reißverschluss. Die Bürgermeisterin erklärte, dass die Schule und der Holzwerkverein bei der Umsetzung helfen würden. Vera bekam keinen Sack Geld mit nach Hause. Sie bekam einen Termin bei Kees am Montag.
„Für die Bank“, sagte Kees. „Bring deine Notizen mit. Möglichst ohne Schnecke.“
Dann öffneten sie die gelben Stimmzettel. Es waren weit mehr davon. Miep erhielt 112 Stimmen. Boris bekam 52. Die Kartoffel im Hut bekam 17.
Puk zählte an ihren Fingern ab. Sie hatte nicht genug.
„Siebzehn“, sagte ihre Mutter. „Es sind siebzehn.“
Puk drehte die kleine Schachtel so, dass die Kartoffel zur Tafel schauen konnte.
„Die hat es gehört“, sagte sie.
Der Bäcker streichelte Boris. Boris hatte den größten Teil der Wahl verschlafen. Nun hob er den Kopf, blickte auf seinen Wassernapf und legte sich wieder hin.
Sam hatte ein Schild für Miep gemacht: EHRENBÜRGERMEISTERIN. KEINE SPRECHSTUNDEN. Bennie hängte es an den Zaun. Miep kam dafür nicht aus dem Garten zurück. Die andere Gans war zuerst an der Wasserschüssel. Miep folgte ihr.
„Sie sind auf dem Weg zum Treffen“, sagte Joep.
Vera blickte auf ihr Schild. Sie war glücklich. Sehr glücklich. Sie wollte es Joep sagen, aber nicht mit der Stimme, mit der sie es ihrer Mutter sagen würde.
„Wirst du am Montag kommen?“, fragte sie. „Um Kees zu sehen. Du musst nicht helfen, nur weil ich darum bitte. Aber ich möchte, dass du kommst.“
Joep drehte sein Holzabzeichen noch einmal um.
„Wenn es nicht während des Sportunterrichts ist.“
„Nach der Schule.“
Er nickte. Eef sagte, sie komme auch. Dann holte sie ihre Spatenzeichnung, rollte sie sorgfältig zusammen und klemmte sie unter den Arm. Weggeworfen hatte sie sie nicht.
Das Versprechen, das bleibt
Am Montag waren die Wimpel vom Schulhof verschwunden. An einem Pfosten hing noch ein kurzes Stück Seil. Unter der Kastanie lag eine nasse Keksverpackung, die beim Aufräumen niemand bemerkt hatte.
Vera hob sie auf. Joep stand schon am Schuppen. Sein Holzschild hing über der Jacke.
„Du bist gekommen“, sagte sie.
„Ich habe mir selbst die Erlaubnis gegeben.“
Er nahm das Schild ab, damit es nicht am Holz hängen blieb. Eef kam hinter ihm mit ihrer zusammengerollten Zeichnung. Sie legte sie neben die Tasche aufs Regal.
Bram zeigte ihnen, welche Bretter sie schleifen konnten. Er hatte sie zuerst überprüft und sich um die scharfen Kanten gekümmert. Kees blieb bei ihnen. Das Sägen und Befestigen übernahmen die Erwachsenen. Joep nahm sofort ein Stück Sandpapier. Vera strich mit der Hand über ein Brett.
„Nimm den Schleifklotz“, sagte Bram. „Den kannst du besser halten.“
Sie schliffen nebeneinander. Das Holz roch anders als der Schulschuppen. Eef zeigte auf eine dunkle Linie in ihrem Brett. Erst hielt sie sie für einen Splitter. Bram zeigte ihr, dass es die Maserung des Holzes war.
„Dann darf sie bleiben“, sagte Eef.
Joep schleifte so stark, dass sein Block von der Planke rutschte. Sein Ellbogen stieß gegen seinen Mantel. Das Schild klopfte auf den Tisch.
„Ich mache das nicht jeden Montag“, sagte er.
„Du musst nur eine Bank bauen“, sagte Vera zu ihm.
„Das sagst du jetzt.“
Eine halbe Stunde arbeiteten sie am Tisch. Dann tat Veras Arm weh. Sie legte den Schleifblock ab. Ihr Brett fühlte sich glatter an, sah aber fast genauso aus. In einer Ecke hatte sie etwas vergessen. Bram konnte genau erkennen, wo sie noch nicht gewesen war.
„Das machen wir später“, sagte er. „Du musst heute nicht alles fertig machen.“
Vera sah auf den Dienstplan für die Bücherkiste. Sie hatte sich für Montag und Donnerstag eingetragen. Eef übernahm Dienstag. Sam hatte seinen Namen bei Freitag hingeschrieben. Mittwoch war noch frei.
„Das kann ich am Mittwoch machen“, sagte Joep.
Vera blickte auf. „Du willst Bücher wegräumen?“
„Ich kann diese Kiste tragen. Aber nicht zwölf große, dicke Bücher.“
„Sechs dünne.“
„Mit Bildern?“
„Einige davon.“
Er nahm ihren Bleistift und schrieb seinen Namen in das leere Kästchen. Sein p war größer als die anderen Buchstaben. Für ein Ausrufezeichen war kein Platz. Vera fand das schade.
Am Freitag war die Bank fertig. Der Verein hatte sie gebaut und mit einem Schutzanstrich für draußen gestrichen. Der musste trocknen. Kees und Bram prüften den Stand, die Kanten und den Deckel. Nach der Schule trugen sie die Bank mit zwei anderen Erwachsenen hinaus.
Vera wollte bleiben, bis das letzte Stück Holz angebracht war. Ihre Mutter sagte, sie könne warten, solange sie ihr Fahrrad danach abschließe. Zweimal hatte sie es am Zaun stehen lassen, während der Schlüssel noch im Schloss steckte.
Die Bank kam an die Stelle, an der die Probebank gestanden hatte. Vier Kinder passten darauf. Unter der Sitzfläche war das Kissenfach. Eine Stütze hielt den leichten Deckel offen. Kees zeigte es erst Vera. Dann probierte sie es selbst.
„Nicht hineinklettern“, sagte er zu Puk. Sie war durch die Tür der Kleinen herausgekommen, um nachzusehen.
Puk löste ihren Fuß von der Kante. „Ich habe nachgesehen, ob es ein Haus ist.“
„Für die Kissen.“
Sie inspizierte den blauen Stapel. „Sie brauchen keine Fenster.“
Vera legte die Kissen auf die Bank. Ihre Oma kam vorbei. Sie strich über die ausgebesserte Ecke, jetzt hinten. Neben der Bank stellte Vera die Kiste mit Büchern ab. Zwei davon gehörten ihr. Zwei gehörten Eef. Die Schule hatte einen hinzugefügt.
Ein Buch über Knoten war auch dabei. Joep hatte es im Schuppen gefunden. Jemand vom Holzwerkverein hatte seinen Namen auf die erste Seite geschrieben. Joep hatte gefragt, ob sie es eine Weile ausleihen dürften.
„Falls ich vergesse, wie es geht“, sagte er.
Auf der anderen Seite des Schulhofs hing das geflickte Tornetz. Joep und sein Vater hatten es am Mittwoch repariert. Der erste Ball traf das Netz, als sein Vater noch danebenstand. Der Knoten hielt. Der Ball sprang gegen Joeps Schuh zurück. Joep schoss aufs Tor. Daneben.
„Das Netz ist in Ordnung“, hatte sein Vater gesagt.
Ein Knoten war schief. Den hatte Joep selbst gebunden. Vorerst wollte er ihn so lassen. Wenigstens konnte er sehen, welchen Teil der Arbeit er gemacht hatte.
Eef setzte sich auf die Bank und zog ihre Tasche auf den Schoß. Sie holte die Spatenzeichnung heraus. Hinten stand eine neue Rechnung. Nur die vier Spaten, die am dringendsten gebraucht wurden.
„Ich habe mit Safia gesprochen“, sagte sie. „Sie schaut nach, was die Schule noch hat. Vielleicht steht im Lager noch eine Kiste. Aber die Schubkarre und die Einfassung bekommen wir jetzt nicht.“
Vera sah auf die Zeichnung. „Willst du sie aufhängen?“
„Im Klassenzimmer. Damit ich es nicht vergesse.“
Sie faltete das Papier zusammen und nahm ein Buch aus der Kiste. Puk saß neben ihr. Sie hatte die Kartoffel zu Hause gelassen. Sie stand jetzt auf dem Fensterbrett der Küche, mit seinem Hut daneben.
Eef zeigte ihr ein Bild. Puk sagte, der Baum auf der Seite sehe ihrem Baum sehr ähnlich. Dann zeigte sie auf einen kleinen Vogel, der überhaupt nicht so aussah. Vera hörte einen Moment zu. Schließlich öffnete sie das Buch noch einmal mit dem vornehmen König.
Der König hatte immer noch Sand auf der Nase. Vera schüttelte die letzten Körner aus dem Falz zwischen den Seiten. Sie fielen auf den Weg.
Joep stand mit dem Ball vor ihr.
„Spielst du mit?“
Vera sah sich ihr Kapitel an. Noch drei Seiten übrig.
„In einer Minute.“
Joep blieb stehen. Vera sah wieder auf.
„Ich lese erst fertig. Dann komme ich.“
„Gut. Dann bist du bei mir.“
„Ich wähle mein eigenes Team.“
„Immer eine neue Wahl.“
Er ging zum Tor. Vera las ihre drei Seiten. Dann legte sie das Buch zurück und spielte mit. Beim ersten Versuch traf sie den Ball mit der Schuhseite. Beim zweiten kam er voran. Joep rief, sie gehöre zu seiner Mannschaft. Von der Bank rief Eef, er solle erst gleich große Mannschaften machen.
Am Ende des Nachmittags stand die Kiste immer noch neben der Bank. Vera war bereits an ihrem Fahrrad, als sie sie sah. Sie ließ den Lenker los und ging zurück.
„Es ist Freitag“, sagte sie.
Sams Vater hatte ihn abgeholt und direkt nach Hause gebracht. Vera stellte die Kiste auf die Bank. Sie war nicht schwer, aber die Griffe drückten sich in ihre Finger.
Kees kam, um den Schulhof aufzuräumen. Er hielt ihr die Tür auf. Drinnen stellte sie die Bücher aufs vereinbarte Regal. Sie schrieb Sam einen Zettel und legte ihn in sein Fach. Keinen bösen Zettel. Er musste nur wissen, wo sein Name auf dem Dienstplan stand.
Dann legte sie die Kissen weg. Eef half, den Deckel zu schließen. An der Stelle, an der Puk ihre Tasse hingestellt hatte, blieb ein kleiner nasser Ring zurück. Vera trocknete ihn mit dem Tuch aus dem Schuppen.
Als sie endlich zum Fahrrad ging, stand Miep am Zaun. Dort hing noch Sams Schild: EHRENBÜRGERMEISTERIN. KEINE SPRECHSTUNDEN. Eine Ecke war eingerollt.
Vera holte einen Apfel aus ihrer Tasche und biss selbst hinein. Bennie kam mit einer Gießkanne aus dem Garten. Vera zeigte auf das Schild.
„Muss sie wirklich nichts tun?“
„Sie muss eine Gans sein“, sagte Bennie. „Das reicht ihr.“
Vera sah Miep an. Die Gans steckte ihren Schnabel durch den Zaun. Sie blickte auf den Apfel, dann auf Veras Hand.
„Ich habe ganz ehrlich gewonnen“, sagte Vera.
Miep schnatterte kurz.
Vera biss noch einmal in den Apfel. Inzwischen wusste sie, dass diese Antwort alles Mögliche bedeuten konnte. Wahrscheinlich hieß sie vor allem: Apfel.
Sie radelte mit offenem Mantel nach Hause. Hinter ihr blieb die Bank unter dem Kastanienbaum. Morgen würde bestimmt wieder jemand dort sitzen. Vielleicht mit einem Buch, vielleicht ohne. Sie musste nicht selbst daneben bleiben, damit das passierte.
