Die Reisende um 23.14 Uhr
Ein kleines Rätsel an einem fast verlassenen Bahnhof
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Die blaue Dose
An drei Abenden hintereinander kam die Frau um elf ins Bahnhofscafé. Sie bestellte Tee, legte den Beutel neben das Glas und schaute zur Fußgängerbrücke. Zehn nach elf bezahlte sie. Vier Minuten später stand sie oben auf der Brücke, genau zwischen den beiden Lampen.
Vera sah sie von drinnen, während sie die Stühle stapelte. In ihrem olivgrünen Regenmantel wirkte die Frau, als wartete sie auf jemanden, der noch einparken musste. Aber der Parkplatz war leer. Der letzte Personenzug fuhr um 22.56 Uhr. Danach kam nur noch ein Güterzug durch, der nicht auf dem gelben Abfahrtsplan stand.
Am Donnerstag blieb eine blaue Keksdose unter dem Tisch zurück. Vera fand sie beim Fegen. Am Henkel klebte ein Stück Malerkrepp mit dem Namen BAS. Der Deckel ging nicht ganz zu. Darin lagen ein kleines Mikrofon, aufgerollte Kabel und ein Umschlag mit drei Fotos. Keine Anschrift, keine Telefonnummer.
Das oberste Foto zeigte zwei junge Männer vor dem alten Stellwerk. Einer hielt ein Schild hoch: LETZTE SCHICHT. Der andere versuchte ernst zu schauen, obwohl seine hochgekrempelten Hosenbeine voller Schlamm waren. Auf der Rückseite stand mit Bleistift: 23.14. Nicht vergessen.
Vera legte alles zurück. Einmal hatte sie in einer gefundenen Brieftasche nach einem Namen gesucht und dabei einen Brief gelesen, der sie nichts anging. Seitdem blieb sie bei fremden Sachen lieber an der Oberfläche.
Trotzdem ging sie kurz auf den Bahnsteig. Die Brücke glänzte im Regen. Am Montag würde sie gesperrt werden; die neue Unterführung war bereits geöffnet. Oben entdeckte Vera einen weißen Kreidestrich auf dem Geländer. Darunter fehlte eine Schraube am alten Messingschild des Herstellers.
Von der Frau war nichts zu sehen.
Vera dachte an den Händler, der vergangene Woche die Caféuhr kaufen wollte. Solche Leute hielten ein Gebäude schon für abgerissen, während darin noch jemand den Boden wischte. Sie nahm ihr Handy heraus und steckte es wieder ein. Eine fehlende Schraube bewies überhaupt nichts.
In der Küche stellte sie die Dose zu den liegen gebliebenen Regenschirmen. Die Uhr über der Tür zeigte 23.20. Ihr Handy zeigte 23.14. Sie klopfte gegen das Holzgehäuse. Seit Monaten ging die Uhr sechs Minuten vor. Die Stammgäste rechneten das längst von selbst heraus.
Ein Strich am Geländer
Ivo holte am Freitag Kaffee, bevor seine Wartungskolonne anfing. Vera fragte ihn nach dem Messingschild.
»Die Schraube fehlt seit Juni«, sagte er. »Hab ich gemeldet. Zweimal.« Er hielt zwei Finger hoch, zwischen denen ein Stück Gebäck steckte. »Wieso?«
Sie erzählte von der Frau und der Dose. Er kannte sie nicht, hatte aber gesehen, wie jemand ein Handy am Geländer befestigte. Der Kreidestrich sollte vermutlich die Stelle markieren. Auf dem Metall waren zwei parallele Abdrücke von Gummi zu erkennen.
Vera betrachtete das Foto noch einmal. Hinter den Männern stand eine Abfahrtstafel. Der Zug um 23.14 fuhr in die Stadt. Eine Jahreszahl fehlte, doch den Zigarettenautomaten neben dem Stellwerk gab es seit fünfzehn Jahren nicht mehr. Sie hatte eine alte Abfahrtszeit für eine Verabredung gehalten.
Um halb elf stellte sie die Dose auf den Tresen. Die Frau kam erst um Viertel nach elf, außer Atem und ohne Mantel. Sie trug eine Strickjacke über einer Bluse, deren einer Ärmelknopf offen stand.
»Die gehört mir.« Sie legte beide Hände auf den Deckel. »Meinen Mantel habe ich auch vergessen. Bei meiner Schwester. Das wird zur Gewohnheit.«
»Hier steht Bas.«
»Mein Bruder. Ich heiße Ria.«
Vera deutete auf die Fotos, ohne sie herauszunehmen. »Ich habe nach einer Telefonnummer gesucht. Sonst nichts.«
»Dann haben Sie die Männer gesehen. Links Bas. Rechts mein Mann.« Ria tippte auf das Mikrofon. »Das gehört übrigens dem Nachbarsjungen. Wenn ich es kaputtmache, soll ich es bezahlen. Hat er recht.«
»Sie filmen die Brücke?«
»Ich versuche es.«
Das klang so nüchtern, dass Vera sich für den Händler schämte, den sie sich dazugedacht hatte. Ria erzählte, Bas erhole sich von einer Hüftoperation und komme die Treppen nicht mehr hinauf. Jahrelang habe er hier Nachtschicht gehabt. Nach einer Krankheit sei er gehörlos geworden; sie telefonierten per Video, mit Untertiteln, wenn sie die Hände nicht frei habe.
»Für wen ist dann das Mikrofon?«, fragte Vera.
»Für mich. Ich habe auch hier gearbeitet.« Ria zog die Dose zu sich. »Aber der Film soll mehr zeigen als die Dinge, die ich gern wieder hören möchte.«
Vera füllte zwei Gläser mit Wasser. Draußen schlug Ivo mit der flachen Hand gegen ein klemmendes Tor. Der Knall drang scharf durch das offene Oberlicht.
Das letzte Bild
Der Güterzug fahre inzwischen um 23.27 durch, erklärte Ria. Manchmal früher, manchmal später. Am ersten Abend hatte ihr Handy gar nicht aufgenommen. Am zweiten war der Film im Regen unbrauchbar geworden. Am Donnerstag hatte ihre Schwester angerufen; Ria hatte hastig eingepackt. Die Dose war unter dem Tisch geblieben.
»Die Zeit auf dem Foto«, sagte Vera. »23.14.«
»Der letzte Zug ihrer letzten gemeinsamen Schicht. Danach ging mein Mann ins Bahnbetriebswerk. Bas blieb hier.« Sie lächelte kurz. »Als ich ihm die Fotos gab, schrieb er das auf die Rückseite. An den letzten Zug wollte er sich erinnern.«
Auf der Brücke befestigte Ria das Handy über dem Kreidestrich. Sie wollte die Tür des Stellwerks, den Bahnsteig und die Kurve zusammen im Bild haben. Bei einer Probeaufnahme in der Vorwoche hatte sie nur die Schienen gefilmt. Bas hatte gefragt, wo das Heizkörpergitter geblieben sei, auf dem sie im Winter ihre Handschuhe trockneten.
»Das hängt doch drinnen«, sagte Vera.
»Eben. Ich filme eine Bahnstrecke. Er möchte seinen Arbeitsplatz sehen.«
Vera fragte Ivo, ob sie ins Stellwerk dürften. Er prüfte seinen Schlüsselbund und sagte, sie sollten nichts anfassen. Drinnen roch es nach kaltem Staub. Ria filmte das Gitter, die hellere Stelle an der Wand, wo früher ein Kalender hing, und einen tiefen Kratzer im Fensterbrett.
Bei dem Kratzer blieb sie lange stehen.
»Hier hat Bas versucht, einen Schrank durchzuschieben«, sagte sie in die Kamera. »Nicht unser Vater. Das erzählst du seit dreißig Jahren falsch.«
Sie sahen sich die Aufnahme an. Ria korrigierte die automatischen Untertitel: Schrank, nicht Strand. Danach gingen sie zurück zur Brücke. Vera hielt die blaue Dose, damit das Kabel nicht am Mikrofon zog.
Als die Lokomotive um die Kurve kam, startete Ria die Aufnahme. Der Lärm rollte zwischen den Backsteinmauern hindurch. Über ihnen zitterte das Glas der Lampe. Ria schwenkte kurz nach oben und wieder zu den Waggons. Jetzt verstand Vera, warum sie jeden Abend dieselbe Stelle gewählt hatte. Von hier sah man die Lampe zittern und den Zug verschwinden.
Anschließend schickte Ria den Film zusammen mit den untertitelten Aufnahmen aus dem Stellwerk ab. Sie warteten auf dem unteren Treppenabsatz, bis der letzte Waggon die Weiche hinter sich hatte.
Bas antwortete mit einem Foto seiner Hand, Daumen nach oben. Dann kam eine Nachricht: Klemmt das linke Fenster immer noch?
Ria lachte, heiser von der kalten Luft.
Ja, schrieb sie. Vera hat es versucht.
Das hatte Vera tatsächlich. Der rote Abdruck war noch auf ihrer Handfläche zu sehen. Zurück im Café stellte sie die Uhr sechs Minuten zurück. Ria hängte ihre Strickjacke über einen Stuhl und ließ diesmal den Teebeutel ins Glas sinken.
