Der Mond im Wäscheschrank
Was man sich von der Nacht leiht, muss heil zurück
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Hinter den Kissenbezügen
Der Wäscheschrank roch nach Seife und Holz. Mila suchte einen anderen Kissenbezug. Der Knopf an ihrem Bezug landete immer genau unter ihrem Ohr, ganz gleich, wie oft sie das Kissen umdrehte.
Sie übernachtete zum ersten Mal in Omas neuem Haus. Das Zimmer gefiel ihr. Es hatte einen gelben Teppich und eine Fensterbank, auf der man sitzen konnte. Nur die Heizung knackte anders als zu Hause. Außerdem sah Omas Mantel an der Zimmertür im Dunkeln einer Person unangenehm ähnlich.
Hinter den Kissenbezügen lag ein kleines Bündel, verschnürt mit einem blauen Band. Zwischen den Falten schimmerte Licht.
Mila hielt es ans Ohr. Kein Summen. Vorsichtig zog sie die Schleife auf.
Das Bündel entfaltete sich zu einem Tuch, ungefähr so groß wie ein Geschirrtuch. Zuerst wirkte es grau. Als Mila es hochhob, floss ein blasser Schimmer über ihre Hände. Sie konnte jede Linie in ihren Handflächen erkennen. Sogar den kleinen Halbkreis, den am Nachmittag ein Bleistift hinterlassen hatte.
Am Saum hing ein Zettel in Omas kleiner, schräger Handschrift:
Geliehenes Mondlicht. Nicht zerschneiden. Vor dem Morgen draußen ausbreiten, die glänzende Seite zum Himmel.
Mila las den Zettel dreimal. Dann drehte sie das Tuch um. Die Rückseite sah so gewöhnlich aus wie ein Putzlappen.
Oma stand in der Tür und hielt einen Schuh in der Hand.
„Ach“, sagte sie. „Da ist es.“
„Ist das echt?“
„Halt es mal ans Fenster.“
Über den Schornsteinen hing der Mond. Die Fäden bewegten sich ganz leicht in seine Richtung, wie Grashalme, wenn jemand mit dem Fahrrad daran vorbeifährt.
Oma setzte sich aufs Bett. „Meine Mutter konnte Licht weben. Nicht viel. Gerade genug, um einen Faden durch ein Nadelöhr zu bekommen, wenn die Lampe kaputt war. Das Tuch ist von ihr. Heute Abend durfte es sich auf dem Balkon Licht leihen. Dann habe ich einen frischen Kissenbezug geholt und es hier abgelegt.“
„Darf ich es heute Nacht behalten?“ Mila sah zu dem Mantel hinüber.
„Bis du schlafen gehst. Dann geben wir das Licht zurück. Wenn wir es bis nach Sonnenaufgang behalten, wird das Tuch nie wieder leuchten.“
Mila strich über den Saum. „Kann man ein Stück abschneiden?“
„Ein abgeschnittenes Stück wird sofort dunkel. Das Gewebe muss ganz bleiben.“
Oma zog den Schuh an. Sie wollten zur Puppenvorstellung im Nachbarschaftshaus. Mila faltete das Tuch zusammen und steckte es mit dem Zettel und dem blauen Band in ihre Jackentasche.
Ein Meer ohne Wasser
Im Nachbarschaftshaus roch es nach Mandarinen. Vor der Puppenbühne saßen schon sechs Kinder auf Kissen. Hinter dem Vorhang beschäftigte sich Herr Ilyas mit einem Kraken. Ein violetter Arm lugte unter dem Stoff hervor.
Das Stück handelte von einem Fischer, der einen Stiefel mit einem Garten darin aus dem Meer zog. Mila hatte letzte Woche die Blumen dafür ausgeschnitten. Die kleinste hatte nur drei Blütenblätter, weil ihre Schere plötzlich geklemmt hatte.
Kaum saßen alle, flackerte die Bühnenlampe und ging aus. Herr Ilyas drückte zweimal auf den Schalter. Nichts geschah.
Die Lampen an der Decke funktionierten. Aber in ihrem Licht sah man die Hände über den Puppen. Außerdem wirkte das Meer aus blauem Tüll dann wie ein staubiger Lappen.
„Ich habe eine Taschenlampe“, sagte jemand.
Ihr Strahl malte einen harten weißen Kreis auf die Bühne. Jetzt sah der Krake aus wie ein wütender Handschuh.
Mila fühlte das weiche Bündel in ihrer Tasche. Sie ging zu Oma und zeigte ihr eine leuchtende Ecke.
„Meinst du, das geht?“
Oma sah hinter den Vorhang. „Wenn Ilyas es nirgendwo festnagelt.“
Sie legten das Tuch über eine glatte Holzleiste hinter dem blauen Tüll. Nichts wurde geschnitten oder geklebt. Das Licht schien durch den dünnen Stoff, und das kleine Meer begann zu glitzern. Es war, als würde tief unter dem Wasser etwas ruhig atmen.
Herr Ilyas hob den Fischer hoch. Seine aufgemalten Augen wirkten auf einmal nicht mehr schief, sondern besorgt. Die Kinder rückten näher.
Mila setzte sich in die letzte Reihe. Sie wusste genau, wann der Stiefel auftauchen würde. Trotzdem musste sie lachen. Der Krake wollte ihn kaufen, um acht Socken darin aufzubewahren. „Dann müssen aber die Blumen raus“, brummte er.
Am Ende klatschten die Kinder so laut, dass Herr Ilyas den Kraken noch einmal verbeugen ließ. Dabei verhakte sich die kleine Drahtöse am Kopf der Puppe in einem Faden des Tuches.
Man hörte nichts reißen. Das war das Schlimmste: Erst schien überhaupt nichts passiert zu sein.
Dann senkte Ilyas die Puppe, und das Tuch kam mit. Mitten im Mondlicht entstand eine kleine dunkle Mulde. Darum drängten sich silberne Fäden zu einem Knäuel.
„Ich hole die Schere“, sagte er.
„Nicht schneiden!“ Mila stand schon neben ihm.
Faden für Faden
Sie legten den Kraken und das Tuch auf den großen Tisch. Ilyas brachte die Schere trotzdem, ließ sie aber weit entfernt neben den Mandarinenschalen liegen.
„Sag mir, was ich machen kann.“
Mila schluckte. Oma war nicht böse. Dadurch fiel es ihr leichter, sich den Knoten anzusehen.
Die Drahtöse steckte durch einen losen Webfaden. Als Ilyas die Puppe zurückgezogen hatte, war der Faden um die Öse gerutscht. Jetzt lagen drei winzige Schlaufen übereinander.
Oma legte eine stumpfe Stopfnadel hin. „Nicht ziehen. Erst ein wenig Platz schaffen.“
Mila schob die Nadel unter die äußere Schlaufe. Der Faden war glatter als Seide. Als sie sich zu hastig bewegte, rutschte er zurück. Die dunkle Mulde wurde etwas größer.
Sie legte die Nadel ab. Ilyas hielt den Kraken still. Oma schenkte Wasser in ein Glas und stellte es weit genug vom Tuch entfernt auf den Tisch.
Beim zweiten Versuch atmete Mila zuerst aus. Sie hob die Schlaufe um einen einzigen Millimeter an. Darunter fand sie die nächste. Auf ihre Anweisung drehte Ilyas die Puppe genau eine Vierteldrehung weiter.
Die erste Schlaufe war frei.
Draußen fuhr ein Bus vorbei. Im Flur wurden Stühle gestapelt. Mila hörte alles, schaute aber nur auf diesen einen Faden.
Für die letzte Schlaufe musste der Krake zurück durch die Öffnung, aus der er gekommen war. Das fühlte sich falsch an. Doch endlich glitt das Metall heraus.
Die Mulde blieb noch. Mit der Nadel verteilte Mila die Fäden, als würde sie vorsichtig einen Haarknoten auskämmen. Langsam kehrte das Licht dazwischen zurück.
Zu Hause breiteten sie das Tuch auf dem Balkon aus. Mila legte die glänzende Seite nach oben. Sie wollte fragen, ob es noch eine Stunde auf ihrem Nachttisch liegen dürfte. Aber ihre Finger waren müde. Und sie wusste jetzt, wie lange sorgfältiges Zurückgeben dauern konnte.
Das Licht schoss nicht zum Himmel. Es verschwand Faden für Faden. Zuerst wurden die Ränder blass, dann die Mitte. Übrig blieb ein graues Tuch, weich und ein bisschen kühl.
Mila band das blaue Band darum. Oma legte es hinter die Kissenbezüge.
Im Gästezimmer hing der Mantel noch an der Tür. Mila hängte ihn einen Haken tiefer. Jetzt war er wieder einfach ein Mantel. Oma ließ die Tür einen Spalt offen.
Auf dem Bett lag ein anderer Kissenbezug, ohne Knöpfe. Im schwachen Licht aus dem Flur entdeckte Mila eine einzelne silberne Faser auf ihrem Daumen.
Sie pustete sie weg. Die Faser flog davon, ohne zu leuchten.
